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IDEALISTA: La imaginacién al presente absorbe por
completo mi inteligencia. Si he llegado a saber
esto, de seguro que habrd sido a costa de mi razén.

REALISTA: El ser es un verdadero tormento para
mi; por vez primera comienzo a vacilar desde que
me encuentro en este sitio.

J.W. Goethe, Fausto

[...] toda la fuerza de las pdginas de demostracién
que siguen procede del hecho de que la historia es
enteramente verdadera, ya que me la he inventado
yo de cabo a rabo. Su realizacién material
propiamente dicha consiste, en esencia, en una
proyeccién de la realidad, en una atmosfera
oblicua y recalentada, sobre un plano de referencia
irregularmente ondulado y que presenta una
distorsiéon. Como  puede verse, es un
procedimiento confesable donde los haya.

Boris Vian, La espuma de los dias






Introduccion

Los lectores, las lecturas y las prdcticas interpretativas representan el eje
alrededor del cual Cervantes construye su vertiginosa narracién, al definir los rasgos
de su protagonista a través del acto de lectura y de su relacién con los libros. El tema
ha sido amplia y profundamente desarrollado e investigado con agudeza por la critica
cervantina a través de andlisis teéricos, filoldgicos e histéricos del lector protagonista
y de los demids lectores y criticos que llenan la narracién. La lectura, sin embargo,
puede ser enfocada también desde otro punto de vista, trascendiendo las fuentes
literarias autoriales y las referencias puramente genéticas e intertextuales. De esta
manera, en el centro de la investigacién se sitdan las pricticas materiales de lectura
retratadas por el autor, gracias a las cuales podemos definir las diferentes
interpretaciones de la literatura (sobre todo caballeresca) llevadas a cabo por los
personajes reunidos en comunidades interpretativas. Y, a partir de aqui, analizar la

recepcién del hidalgo.

El trabajo que proponemos, fruto de una investigacién realizada durante
cuatro afos gracias al programa ministerial de Formacién del Profesorado
Universitario, intenta llevar a cabo un andlisis que conjugue, en una lectura de la
novela cervantina, dos enfoques que se revelan complementarios: el teérico y el
historiografico. Es decir, el examen del lector en relacién con los mecanismos de
produccién de significado de un texto y el estudio de las pricticas materiales de

lectura dentro de un contexto determinado histéricamente.

Delinearemos con mds precisién el uso que se hace de estos valiosos

instrumentos, pero antes queremos detenernos brevemente en el objeto concreto de



esta investigacion, un estudio que no puede sino reconocerse como un intento, una

aproximacién a un tema tan fascinante y complejo como es la lectura en el Quijorte.

El interés con respecto a las précticas culturales de la Espana del Siglo de Oro,
junto con la voluntad de investigar el papel del lector en los procesos de
interpretacién, nos ha llevado a la necesidad de focalizar nuestra atencién hacia un
tipo de receptor que pudiera satisfacer las caracteristicas sociales y contingentes que
faltan en la definicién de lector modelo. La eleccién de estos lectores, nacidos de la
pluma del autor y completamente ficticios en su sorprendente realismo, nos permite
considerarlos como ejemplos de receptores efectivos, y nos deja un amplio control
analitico sobre sus costumbres lectoras, sus gustos literarios, sus practicas cotidianas y
su relacién con los libros y con la palabra escrita. Podemos rastrear las informaciones
precisamente en las pdginas creadas por Cervantes, en sus minuciosas descripciones y
en sus invenciones, pero sobre todo en la idea que hace de fondo a la novela entera,
es decir, la lectura como personaje, motor narrativo de toda la accién y espejo a
través del cual entramos en contacto con los protagonistas. Esta se revela asimismo
desde el principio como el instrumento que permite muchas de las relaciones que se
desarrollan a lo largo de la historia, y nos da una idea precisa del cardcter de nuestros

héroes y de su manera de mirar al mundo, de darle sentido a la vida y a la realidad.

El ¢je de la narracién es por tanto “el acto mismo de la lectura con toda su
fuerza, su potencialidad y su peligro” (Sdnchez Trigueros, 2005: 148). Cervantes
declina este acto en todas sus vertientes sociales y materiales, tejiendo la historia con
un complicado enredo intertextual que se convierte, con la publicacién y la lectura
de la primera parte, en un juego autorreferencial que transforma al protagonista en el
objeto de la interpretacién de los demds personajes y de su propia lectura. La
préctica asume cada vez mds los rasgos de una creacién, ya no sélo en el sentido de
construccién de significado sino de creacién literaria, con los personajes empenados

en el papel de autores en construir nuevas aventuras para futuros lectores.



Aplicar las herramientas metodoldgicas que hemos elegido a la existencia y a
la recepcién literaria de estos personajes nos parece una via privilegiada para
acercarnos al tema y, a través de ellos, podemos llegar a entender una préctica tan
cotidiana, aunque a veces renegada, como era (y es) la lectura. Una prictica que ha
asumido, a lo largo de la historia, las connotaciones temporales y espaciales de tdctica
en oposicién al concepto de estrategia, ya que su definicién no puede prescindir de
los vinculos pricticos y de las contingencias. A partir de ahi se ha ganado sus propios
espacios, su tiempo, modificando las ocasiones y las motivaciones, adaptindose al
momento histérico y construyendo sus propios publicos. La historia de los
receptores (literarios 0 no) es una historia apasionante que cuenta infinitas rupturas y
cambios, a través de los cuales se puede reconstruir una narracién de derechos y

prohibiciones al mismo tiempo que una historia literaria.

El publico, con sus lecturas distantes y cada una, a su manera, significativa,
forja un circuito de creacién que, con la ayuda de la tecnologia, se transforma de
pronto en un mercado dentro del cual tiene que encontrar su lugar el autor con su
talento creativo y sus necesidades econdmicas. La lectura como art de faire asume
entonces, en la época cervantina y en la inmediatamente precedente como nunca en
su historia, unas connotaciones sociales tan amplias que consiguen reunir bajo el
techo de la misma pasién a emperadores, reinas, hidalgos y humildes segadores. Los
efectos de una lectura insana, encarnados por Cervantes en su inmortal protagonista,
forman parte de una preocupacién social que necesitard de remedios, admoniciones
y castigos: leer puede hacer perder el juicio, puede “secar el cerebro”, pero también
puede procurar unos conocimientos y unos poderes que las instituciones necesitarin
mantener bajo control, creando instrumentos de censura y de castigo que afectarin
las costumbres, las creencias y sobre todo la libertad de quien lee. Aquella misma
libertad que Cervantes, profesindose padrastro de su criatura, concede a sus propios

lectores:



[...] tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrio como el mids
pintado, y estds en tu casa, donde eres senor de ella, como el rey de sus
alcabalas, y sabes lo que comtinmente se dice, que «debajo de mi manto, al
rey mato», todo lo cual te exenta y te hace libre de todo respeto y obligacién,
y, asi, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, si temor que
te calumnien por el mal ni te premien por el bien que dijeres de ella (I,

Prélogo: 7).

Existe sin embargo un limite que circunscribe esta presunta libertad, o asi por
lo menos supone el autor, y lo expresa en la motivacién que, en sus palabras, sostiene

su escritura.

La intencién declarada por Cervantes, reafirmada justo después de la muerte
(por lectura o quizds por falta de lectura) de su protagonista, es la de “poner en
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de
caballerfas” (I, 72: 1106). La motivacién de Cervantes se encontraba en la misma
linea que mucha de la literatura moral de la época, cuyos autores tantas pdginas
habian dedicado para poner en alerta a los lectores sobre los dafios causados por estas
lecturas, en sentido estético asi como ético, causa de vicios y malas costumbres. Estos
libros, sin embargo, se seguirdn imprimiendo en gran niimero pero sobre todo, que
es lo que aqui nos interesa, se seguirdn leyendo, disfrutando, interpretando. Son
precisamente éstas las bases sobre las cuales Cervantes construye su narracién, y para
hacerlo necesita poner en escena las vidas y las acciones de unos personajes-lectores,
cuya interpretacién servird como medida para crear la imagen del caballero de la

Mancha y justificar su presunta locura y su exclusién social.

El autor escenifica de esta manera “la pasién narrativa y el poder del lector”
(Sdnchez Trigueros, 2005: 145), al construir su obra alrededor de una serie de libros

y de recepciones tan diversas cuanto, en algunos casos, hasta verosimiles.

1 Todas las citas de la edicién de Francisco Rico (2009). Se indicardn entre paréntesis el

volumen, el capitulo y la pdgina.
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La propuesta que presentamos, bien conscientes del cardcter ficticio de los
sujetos analizados y de la naturaleza estética de la obra cervantina —que como novela
s6lo tiene pretensiones de verosimilitud y no fuerza de prueba histérica— quiere de

todas maneras constituir una herramienta valiosa para un posible analisis cultural.

La cuestién se inserta dentro del amplio debate sobre el realismo de la novela
cervantina. El tema de la realidad o credibilidad de la narracién es el sintoma de
unos tiempos en que, como apunta Riley, “la mayor parte de la gente [...] no se
preocupaba, como no se habian preocupado sus antecesores, de establecer grandes
diferencias entre verdad y ficcién, con tal que una narracién les asombraras por su
cardcter extraordinario” (1971: 255). No podemos no reconocer en estas palabras los
ecos de las acusaciones en contra del género caballeresco. El mismo Cervantes
reproduce dentro de la novela algunos de los ataques criticos al género caballeresco, y

no por casualidad lo hace casi siempre a través de eclesidsticos.

La situacién, en la época cervantina, estaba de hecho cambiando, y la
atencién de los criticos y de (algunos) autores hacia la distincién entre realidad e
invencién empieza a adquirir cada vez mds importancia, no sélo desde el punto de
vista estético, sino también ético, con el objetivo tangencial de proteger al lector

inconsciente Yy poco preparado.

El riesgo se hizo cada vez mds serio con la introduccién de la imprenta y la
circulacién, que podemos definir masiva para la época, de sus productos, aunque
éstos fueran controlados a través de un complejo y escrupuloso proceso y necesitaran
la aprobacién real para poder circular. Cervantes, desde su postura aristotélica,
mueve una critica a la caballeria literaria acusando a través de la parodia o del abierto
debate precisamente su falta de verdad, el uso (y el abuso) del maravilloso y la
invencién desatada por parte de sus autores. El autor no atribuye a su obra el estatus
ni los rasgos de verdad histérica, y lo hace parodiando las falsas y enganosas

pretensiones de las historias de caballerfas. No obstante, si apunta a la que Riley
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llama “verdad poética” (1971: 267), al proclamar las aventuras de su héroe —feliz
paradoja— ficticiamente verdaderas: “La certeza histérica que poseen las hazafas de
Don Quijote dentro de la ficcién equivale a su verdad poética cuando el lector las

considera, desde fuera, como una parte de dicha ficcién” (267).

sQué ocurre entonces con los lectores que se enfrentan al personaje desde
dentro? Aqui reside precisamente la duplicidad (hasta la triplicidad) metaliteraria de
la novela, que hace enfrentarse a sus personajes con el caballero en su daplice
naturaleza de persona y de personaje literario (auténtico o falso, dependiendo del
autor). Esta construccién en espiral, segin la definiciéon de Cesare Segre (1974)
mezcla constantemente los planes de la fantasia y de la realidad y los mundos de los
personajes segin los planes de la narracién, llevando al extremo el mecanismo de
mise en abime. A este juego, de hecho, se anade también otro nivel gracias a la
insercién de la continuacién de Avellaneda, que desde la realidad material y —
dvidamente— comercial del mundo editorial pasa a formar parte de la construccién
cervantina, de su mundo ficticio, dejando la linea que separa los verdadero de lo
ficticio ain mds borrosa. El planteamiento cervantino es al revés, en sus
motivaciones, muy claro, asi como el estatuto que el autor atribuye a su propia

novela consciente de las distintas tareas que tienen el novelista y el historiador.

Mis alld del debate sobre la credibilidad y sobre la historicidad (literal o
poética) de los hechos narrados, no podemos poner en duda su minuciosa creacién
de un mundo, en el que se mueven los protagonistas, un universo bien reconocible
por sus lectores contempordneos y comprensible, en relacién con la lectura de
Alonso Quijano, también por nosotros. La finalidad, lo sabemos, es artistica, pero la
busqueda de la verosimilitud es uno de los puntos con que Cervantes ataca a los
autores de historias caballerescas y, a través de esta busqueda, consigue marcar,
irénicamente, la diferencia. “El goce inteligente de la ficcién es imposible si no existe

verosimilitud” (Riley, 1971: 282), y bien lo sabe Cervantes.
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Sin embargo, no podemos no estar de acuerdo con las palabras de Francisco
Rico (2006), que recuerda como el realismo de la historia narrada por Cervantes se
halle no tanto en las aventuras y en el destino de su protagonista (a menudo bastante
lejos, en efecto, de los estdndares de verosimilitud), cuanto en el ambiente (formado
por distintos receptores y compartido por los lectores) y el lenguaje. El contexto
construido por el autor permite el disfrute de las aventuras del caballero, y el retrato
de un universo lector tan variado dirige la atencién de quien se acerca a la novela
hacia los disparates interpretativos de su protagonista para permitir la comparacién
con las demds lecturas. Vivar, refiriéndose a la relacién entre el caballero de la
Mancha y los caballeros de los tiempos modernos a los que el hidalgo se enfrenta
durante la segunda parte de la novela, habla de un juego de espejos que podemos

aplicar también a los lectores:

La existencia de don Quijote no se corresponde con la historia, su
mundo interior ya no tiene mucho que ver con el exterior. [...] La situacién
histérica de 1600 se muestra a través de estos nuevos personajes. En cada
uno de estos encuentros se produce la interaccién continua entre don
Quijote y el caballero, lo que deja al descubierto las diferencias y, también,
las concordancias de los comportamientos, como existencias entrelazadas y
distintas. Cuando uno y otro se miran, no sélo ven un rostro, los dos
contemplan un espejo; tienen la posibilidad de verse a si mismo en el otro

(Vivar, 2009: 13-14).

Podemos intentar ahora sustituir en esta imagen la figura del caballero con la
de un lector, y conjeturar de esta manera una confrontacién entre dos receptores. La
interaccién en forma de reflejo que aqui se menciona es también una lectura
reciproca, una interpretacién que muestra cada vez dos distintas visiones del mundo,
expresiones de unas estrategias interpretativas que se confrontan con una realidad
histérica bien determinada. Para mostrar el desfase cronolégico de la lectura de

Alonso Quijano, que pone en marcha una interpretacién en abierta oposicién con el
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modelo de coherencia comun, debemos mirar la lectura de los demds personajes,
incluso de los mds “incompetentes”. Y a través de estos lectores, que pertenecen a las
mds distintas clases sociales, podemos delinear “una suerte de inventario bastante

completo de las practicas culturales de la época” (Bouza, 2005: 344).

La identificacién de estas pricticas culturales, de sus agentes y contextos nos
permitird formular algunas hipdtesis sobre la formacién de los mecanismos de

interpretacion de los personajes-lectores cervantinos.

Al seguir este camino,

[...] sumando esas visiones de la especifica materialidad del relato
cervantino y las practicas culturales que evoca (orales, visuales, escritas y, lo
que es mds, su compleja articulacién en formas hibridas), asi como las
relaciones sociales que documenta, es posible tanto explicar distintos
aspectos culturales de Don Quijote como adentrarse en el inmenso

continente de las variadas formas de comunicacién y memoria existentes en
la alta Edad Moderna europea (Bouza, 2005: 344).

Aqui, donde Fernando Bouza habla de “formas de comunicacién y memoria”,
queremos centrarnos en concreto en aquellas estrategias interpretativas, relacionadas
con las précticas exteriores de recepcién, adoptadas por las comunidades lectoras e
influenciadas en su propia formacién por el contexto histérico-social y por los

aspectos materiales de difusién, apropiacién e interpretacion de la literatura.

El lector, por tanto, se sitia en el centro de nuestro andlisis, y lo hace

mostrando un poder decisivo en el proceso de significacién de los textos leidos.
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sCémo llegamos a dejar todo este poder a los lectores? ;Cémo justificamos,
en sentido tedrico, esta perspectiva? El presupuesto metodolégico que hemos
adoptado se inscribe dentro de la corriente critica definida reader-oriented, pero con
el objetivo de involucrar en el andlisis no tanto a un “lector modelo” cuanto a un

lector histéricamente connotado.

La necesidad de otorgar al polo receptivo de la comunicacién el papel central
en la interpretacién de un texto y en la construccién misma de su significado, nace
de la negacién del valor absoluto de la obra de arte y de la definicién atemporal de su

esencia literaria.

La respuesta nos viene de aquellas teorfas que buscan una alternativa al
“extremismo textual” de mucha critica del siglo XX, del New Criticism
norteamericano al formalismo europeo. Esta alternativa se construye precisamente en
oposicién a la concepcién de la universalidad del texto, a su inmanencia y su
supuesta centralidad en los mecanismos de comunicacién e interpretacién. Movemos
entonces el foco de la cuestion hacia el receptor, y la literatura pasa a ser definida no
por sus caracteristicas intrinsecas sino, primero, como evento producido a través de
la interaccién entre texto y lector (responsable de rellenar las indeterminaciones

textuales) y, finalmente, como producto de la interpretacién de este tltimo.

Si consideramos la literatura como algo, un evento, producido por los
receptores, para proceder con nuestra investigacién necesitamos por tanto considerar
todos aquellos pasajes que constituyen la asimilacién de un texto. La tarea, sin
embargo, es mds compleja. El proceso de asimilacién (la lectura), no es algo
independiente, asi como no lo es el texto. Los dos estin estrechamente vinculados
con el contexto histdrico y social. La interpretacion es un acto de naturalizacién, de
puesta en contexto de un mensaje: como tal no puede escapar del flujo de la historia,
porque estos contextos a los que hago referencia a la hora de interpretar cambian

segun cambian las condiciones histéricas, se dan siempre en el momento y nunca
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una vez por todas, y los instrumentos para la descodificacién y la interpretacién son
heredados, por el sujeto interpretante, de una comunidad que también, por su
naturaleza, estd connotada histéricamente. Definiremos, en efecto, los rasgos de la
lectura como medio de formacién del sentido, expresién de unas mds amplias
estrategias interpretativas heredadas por el lector de su entorno social, de su
comunidad entendida en los dos sentidos de grupo social y de garante de un sistema
de inteligibilidad que permite el funcionamiento de los mecanismos de

comunicacién y comprension.

La formulacién de esta definicién de interpretacién necesita los andamios
teéricos producidos en el marco del pensamiento post-estructuralista y semidtico
(pero con las integraciones que hemos anticipado): hablamos, para citar los mds
influyentes, de los conceptos de competencia (linguistica, literaria y mucho mds), de
expectativa, de intertextualidad y de convencién. Todos éstos controlan en gran
medida la indeterminacién de la respuesta estética del lector, su interpretacidn, sin
necesidad de hacer referencia a una unidad predeterminada del texto o, incluso, a las

intenciones del autor.

Habrd sin embargo que tener presente otra caracteristica fundamental de este
proceso que ya hemos mencionado, es decir, su naturaleza interpersonal, social. Y
serd precisamente esta caracteristica lo que evitard la deriva semidtica subjetiva de la
interpretacion, su dispersién. Las reglas que garantizan y justifican determinadas
interpretaciones como “vdlidas”, como “normales”, no forman parte, por tanto, de la
naturaleza del texto, no son implicitas dentro de la obra literaria. El sistema de
competencias necesarias para concretar de manera aceptable las indeterminaciones
textuales tiene una naturaleza social, se define sélo en relacién con un grupo
concreto de receptores y en un determinado momento histérico. La comunidad, asi
como la definimos, da ademds a cada lector los instrumentos para construir no sélo

el sentido de un texto, sino para descifrar la realidad. Sin olvidar nunca que los
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factores extra-textuales no sélo contribuyen a la formacién de las competencias
comunes, sino que, aunque estas mismas competencias ya se hayan asentados en los
receptores, estos factores participan constantemente en el acto de interpretacién,
influencian de manera necesaria y en cada momento las dindmicas especificas de

comprension.

Consideraremos entonces los lectores cervantinos no sélo para identificar un
ejemplo de la funcién social de la literatura, sino también para entender la
variabilidad que caracteriza los procesos de formacién del sentido y la relacién de

estos mecanismos con los factores materiales de la recepcién.

A partir de estos presupuestos, se analizardn aquellos aspectos de la vida
cultural que actdan como funciones de la recepcién, empezando por la influencia del
libro impreso en las costumbres cotidianas de lectura y el peso de la imprenta en la
formacién de un mercado literario. La definicién de los nuevos publicos a través de
las innovaciones tecnoldgicas y de la difusién y circulacién de nuevos géneros, que
podemos llamar a todos los efectos editoriales, nos permite identificar los rasgos

principales del universo lector en que se escribe y se lee la obra cervantina.

El significado (y aqui se define el enfoque) es dado por la experiencia del
lector, es la experiencia del lector. Y no de un lector modelo concebido como entidad
a-histérica y cronolégica y socialmente indefinida, como se ha ido considerando
hasta en los enfoques teéricos audience-oriented (Mailloux, 1982), sino un ser
concreto, moldeado por las contingencias histéricas (econémicas, politicas y sociales)
en las que desarrolla su interpretacién y en las que manipula el texto y mantiene un

contacto material con la palabra escrita como objeto.

La historia y la prictica hermenéutica de un texto estin compiladas no
solamente por sus exegetas y criticos “autorizados”, a quienes podriamos llamar los
profesionales de la interpretacién, sino que dependen también de los usos y de las

costumbres interpretativas que originan de, y se unen a, la enciclopedia de
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conocimientos y las expectativas pertenecientes al publico de un determinado lugar y
momento histérico. Estamos hablando de comunidades interpretativas que utilizan,
difunden y canonizan una interpretacién concreta que, supuestamente, se tiene que
quedar dentro de unos limites (impuestos, por ejemplo, por las normas de género)

que aseguran la no-arbitrariedad de la lectura.

Finalmente, con base en los detalles materiales de su recepcion, en las
competencias compartidas y en las diferentes estrategias de construccién del sentido,
se intentard construir una taxonomfa de los personajes-lectores. Estos se agruparin
en distintas comunidades subrayando la importancia de los elementos histéricos en
la definicién de un lector y la relacién de su visién del mundo con sus pricticas de
lectura, desde los gustos literarios hasta las opiniones criticas y los niveles de
credulidad y competencia de cada uno de ellos. Primero con respecto al grupo al que
pertenecen y luego con respecto a la macro-comunidad que se opone a la
interpretacion quijotesca e intenta modificarla para que se alinee a la visién comun y

dominante.

Las tdcticas materiales y de apropiacién serdn las sefias distintivas de esta
préctica dentro de los varios sistemas sociales, el uso que cada lector hace del texto,
no su posesiéon, nos indicardn los procesos receptivos e interpretativos que los
lectores llevan a cabo para construir el sentido de lo que leen y, en general, de lo que

viven.

A partir de la definicién de lector que hemos introducido, el segundo paso
tiene como objetivo la puntualizacién de la prictica como objeto de investigacién.

Al polo teérico del anilisis se intentard por tanto afadir dos vertientes mds para
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completar el enfoque: se trata de la historia del libro y de la historia de las pricticas
de lectura. El punto de partida serd el trabajo de Roger Chartier y en manera
particular la concepcién de una historia cultural que no asimila necesariamente las
diferencias culturales a las sociales, porque de esta manera se eliminarfan del andlisis
todas aquellas secciones de la poblacién que no son consideradas por las pruebas
histéricas tradicionales o, mds en general, por el discurso histérico tour court. Habra
que considerar, entonces, no sélo el retrato diacrénico de las mentalidades y de los
cambios culturales, sino también la materialidad de los mecanismos de interaccién
cultural. Al considerar los textos como algo incorpéreo y la lectura como algo
absoluto, de hecho, corremos el riesgo de perder el sentido de la relacién entre el
espacio del lector y el espacio del texto, el encuentro entre la accién del receptor, su
mundo real, y el mundo ficcional creado a través de la palabra escrita. Este es
asimismo un mundo de objetos, cuyas formas y convenciones determinan la

produccién del sentido por parte del lector (Chartier, 2009).

;De dénde viene la atencién tedrica e histérica hacia las précticas, y en
especial hacia la lectura? En la base de la reflexién de Chartier como historiador del
libro y de los gestos de apropiaciéon cultural, se sittia el pensamiento de Michel de
Certau y de Pierre Bourdieu. El primero, a partir de las implicaciones de la
pragmadtica lingiiistica, dirige su trabajo (consideraremos de manera especifica su
ensayo Linvention du quotidien. 1. Arts de faire. De Certeau, 2012) a la recuperacién
del valor y de la legitimidad l6gica y cultural de las practicas cotidianas en oposicién
a los preceptos de una metodologia estadistica que reduce los estudios histéricos a
una “historia en serie” de los hechos y de los acontecimientos. Su postura,
recuperada luego por Chartier, es la de una historia de lo particular, de la excepcién
que escapa de la objetivacion, de las regularidades histéricas. Se cumple de esta
manera el pasaje hacia un andlisis atento a las modalidades de apropiacién mds que a
la distribucién estadistica de los objetos culturales, y se pasa asi a una evaluacién de

las précticas cotidianas —incluso de las que no son literalmente productivas como la
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lectura— como agentes del cambio social, politico y econémico. La manipulacién de
los objetos (incluidos los libros), las maneras en las que son utilizados, se convierte
en eje de una investigacién que tiene como objetivo desvelar las relaciones sociales
que se construyen alrededor de la cultura y de su consumo. Un consumo que, como
préctica escondida, parte oscura de las actividades sociales, muchas veces no queda

registrado por la historia.

Aunque hablemos de unas pricticas marginales, esta naturaleza minoritaria
no se asocia necesariamente a una marginalidad cuantitativa, numérica. Las
operaciones a las que hacemos referencia, de hecho, involucran a un amplio espectro
de individuos y grupos, y ponen en marcha una serie de cambios profundos en los
mecanismos culturales responsables de la creacién del sentido. Nos ocupamos, en
efecto, de la que llamaremos una “marginalidad masiva”. Esta se hace protagonista de
un consumo variado y variable, cuyas caracteristicas son representadas en su

heterogeneidad por Cervantes a lo largo de toda la novela.

El acto de apropiacién, asi como lo define Pierre Bourdieu, es controlado por
unas determinadas estrategias que rigen la adquisicién y la interiorizacién de las
competencias necesarias para descodificar mensajes y situaciones sociales y, en el caso
que vamos a analizar, de manera especifica, para la interpretacién de contenidos de
naturaleza literaria. Las estrategias se reflejan en la actitud de los personajes
cervantinos y en los actos de lectura, apropiados o no, que llevan a cabo durante la
narracién. Las précticas de lectura se pueden definir por tanto como la exhibicién de
las varias competencias asimiladas y de una estructura interiorizada que, al no ser
visibles y exteriores, tienen que ser analizadas necesariamente a través de modelos
reconstruidos a partir de los epifenémenos, entendidos ahora como manifestaciones

del habitus adquirido por el lector (Bourdieu 1980; 1988; 2012).

Aunque Bourdieu se refiera a las pricticas en manera general y a los

mecanismos que las conforman (pasando entonces del opus operatum al modus
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operandi), nosotros centraremos el andlisis en una prictica especifica, la lectura, y en
unos lectores bien determinados, focalizando nuestra atencién sobre el principio de

produccién de las estrategias utilizadas y la relacién de éstas con el entorno social.

El punto central, entonces, son aquellos mecanismos que permiten la
adecuacién de las précticas a las estructuras, y el estudio de las razones que regulan
esta adecuacién. En algunos casos, sin embargo, la alineacién entre interior y exterior
no tiene lugar, y es cuando se producen aquellos décalages, destases, que Cervantes
encarna de manera magistral en la naturaleza misma de su protagonista. La prictica
lectora de don Quijote, es utilizada por el sociélogo francés como ejemplo para
explicar lo que se conoce, efectivamente, como “efecto don Quijote”. Este fenémeno
se manifiesta a través de la diferencia entre las interpretaciones corrientes, las
précticas interpretativas “normales” y normalizadas por el sistema de referencia y la
<« » . . .

manera de hacer” e interpretar del protagonista, que se define precisamente en

oposicién a las modalidades de apropiacién e interpretacién de la comunidad.

El grupo reacciona a la histéresis del habitus del hidalgo con su condena, con
la etiqueta de locura y con una exclusién social que termina sélo con la muerte del
protagonista. Los ideales caballerescos que el hidalgo habia intentado resucitar e
imponer dentro de un contexto histérico y social que ya no los puede asimilar,
vuelven por tanto al nivel literario al que pertenecen, el Gnico plan que permite su

aceptacioén por parte de la comunidad.

Empezando por la lectura de Alonso Quijano y volviendo, finalmente, a ella,
podemos tener un cuadro bastante claro del sistema de produccién de significados y
de sus manifestaciones exteriores, encarnadas en las diferentes lecturas y en las
distintas interpretaciones. Para obtener un resultado lo mds satisfactorio posible, serd
necesario sin embargo averiguar el vinculo que tienen la cultura y la lectura con los
aspectos materiales de la produccién y de la consumicién de la literatura. Cabe aqui

hacer una pequena pero significativa aclaracién sobre el tipo de literatura que iremos
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considerando a lo largo de la investigacién. No obstante Cervantes mencione una
cantidad considerable de géneros, de la poesia pastoril a la novella de tradicién
italiana, nuestro género de referencia serd la literatura caballeresca, al considerar que
esta lectura es la que define los rasgos del protagonista y construye su relacién con los
demds personajes, constituyendo el fundamento no sélo de sus competencias sino de
su visién del mundo. Es de hecho la literatura caballeresca —eje de la parodia— como
género editorial (con todas las implicaciones materiales relacionadas con su difusién
y su recepcién) que conforma el esqueleto de la narracién, no sélo por la postura
expresada por el autor y por sus motivaciones, sino también porque representa el
espejo a través del cual los demds personajes se relacionan con el protagonista y lo

leen.

La caballeria tiene entonces un papel central en la descripcién de los
mecanismos de consumo cuyas modificaciones (de los modelos de uso pero sobre
todo, en palabras de de Certau, de réemploy. 2012: 52) estudiaremos en relacién con
el contexto histdrico y social en el que actiian los personajes, especificando también

el rol del espacio fisico en el proceso de apropiacién cultural.

El contexto definido como circunstancia histérica no puede prescindir de una
atenta consideraciéon de los aspectos mds importantes de la difusién y de la
circulacién del libro como objeto material, cuyas caracteristicas exteriores influencian
las modalidades practicas de lectura y, con ellas, la interpretacién de cada lector. Una
vez aclaradas las bases tedricas de nuestra investigacion, el andlisis se concentra
entonces en la aplicacién a la novela cervantina de los principios que hemos estado

definiendo, a partir de la busqueda en el cuerpo de la narracién de todas las

22 _



indicaciones que pueden conectar la lectura de los personajes a los detalles materiales

de la historia del libro y de la recepcién descritos por Cervantes.

Primero, analizaremos los procesos de publicacién de los libros y las
caracteristicas de la imprenta como industria cultural, asi como la percibe la autor, y
los aspectos de esta industria que influencian la narracién cervantina en la
construccién de los personajes y del trasfondo cultural de sus gestas. Para dar una
imagen del publico lector en la época resulta de hecho indispensable apoyarse en la
descripcion del circuito cultural que se ha ido formando con la aparicién de la
imprenta, ya que ésta y sus consecuencias se convierten en pilares de la narracién de

la novela cervantina:

Los libros de caballerias o los pastoriles, la novela picaresca o la
cortesana no habrian tenido la misma facilidad, rapidez y amplitud de
difusién de no haber utilizado la estampa. Sobre todo, es dudoso que se
hubieran concebido sin el tipo de publico que la imprenta puso al alcance
del escritor (Diaz Migoyo, 1990: 7)

Los cambios, que podemos rastrear también en los aparatos paratextuales
pero a un distinto nivel de realidad, son insertados por el autor dentro de la historia
como protagonistas de importantes desenlaces narrativos, y la interaccién material
entre los protagonistas y estos objetos culturales nos ayuda a comprender sus
estrategias interpretativas. La consideracién del libro como mercancia, su
“desacralizacién” (Iffland, 1989) expresada de manera natural y reiterada a lo largo
de la historia del hidalgo, es el sintoma de un cambio social que resulta fundamental
para entender el décalage interpretativo del protagonista y su exclusién social, porque
forma parte de las nuevas competencias no sélo del autor sino también de los demds
personajes-lectores y de los lectores efectivos. La eficaz definicién que Marshall
McLuhan (1972) da de don Quijote como homo tipographicus tiene como

justificacién precisamente el papel que esta industria tiene en la definicién de la
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naturaleza del personaje y su posicién dentro del contexto cultural de su época,
aquella “galaxia Gutenberg” que bien se diferencia de la cultura escrita (y de la
cultura lectora) anterior (Iffland, 1989). Un contexto que, como ya hemos dicho,
proclama su locura y toma su histéricamente incoherente interpretacién caballeresca

como indice de anormalidad.

La cuestion de la difusién de la palabra escrita a través de la imprenta no es
baladi, ya que con el desarrollo de un mercado tan amplio asistimos también a la
toma de conciencia por parte de la clase intelectual del problema de la difusién
“masiva” de la cultura y de la formacién de nuevos publicos, no necesariamente
preparados para recibir tantas y tan variadas informaciones. Estas preocupaciones
son una prueba mds de la influencia de los aspectos materiales en la recepcién y en la
formacién de nuevas estrategias interpretativas que, a menudo, son rechazadas por la

comunidad por representar una amenaza para el orden constituido y dominante.

Las referencias que hace el autor son muchas y mds o menos patentes, hasta
llegar a incluir, en la segunda parte, la descripcién fisica de un taller de imprenta y
del trabajo que ahi se lleva a cabo. Con el uso de estos detalles Cervantes implica la
consideracién de los procesos de creacidén e impresién como mecanismos definidos

socialmente, fruto de relaciones econdmicas y sociales, cuya naturaleza no permite

que sean idealizados (Iffland, 1989: 41).

No desaparece del todo, y sin duda no inmediatamente, la cultura
manuscrita, sobre todo en relacién con algunos géneros. Pero si la presencia de la
imprenta y sus productos se hacen mds comunes, el fenémeno se naturaliza en la
vida de los personajes y cambia también la concepcién de la figura del autor que,
como veremos a través del andlisis de Rodriguez (2003), llega hasta a comprar su
propio libro y a poner en escena este pasaje comercial dentro de la novela. La
relacién del autor con el puablico, de hecho, cambia en cuanto cambia el publico

mismo, que detiene ahora un poder nuevo, creado a la sombra de los mecanismos
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comerciales de distribucién y que influencia los procesos de creacién imponiendo

nuevas leyes.

La situacién, como veremos y como hemos anticipado citando el episodio
barcelonés, se hace mds explicita en la segunda parte, cuando dentro del mecanismo
de recepcién entran también la primera parte de la novela de Cervantes y su
continuacién apdcrifa. La existencia, y la lectura por parte de los personajes, de estos
textos da pie a continuas (y siempre funcionales) alusiones, que iremos analizando
detenidamente para dar cuenta de las reacciones de los protagonistas y de su cambio
de actitud. Un cambio que se desencadena precisamente al tomar conciencia de su
identidad literaria y de su consecuente vinculacién con un publico lector que puede

manipular su historia.

La materialidad del texto, su formato asi como los detalles de su circulacién,
no se desvinculan de su textualidad, de su naturaleza estética (Chartier, 2006: 66), a
confirmacién de la innegable historicidad del objeto y de su lectura, de su recepcién
y, finalmente, de su interpretacién. Su aspecto, que influye en la lectura, tiene una
vinculacién también con el género, al encontrarse los detalles fisicos del objeto con
unas expectativas que el pablico tiene hacia un determinado tipo de contenido. Nos
detendremos de manera casi exclusiva, como ya hemos mencionado, en el andlisis de
los textos caballerescos citados en la novela, tratando de trazar brevemente los rasgos
de su evolucién estética, de su recorrido editorial y comercial para definir de qué
manera la forma de éstos participa en la construccién del sentido (Chartier, 2009).
Una vez que hayamos rastreado estos detalles a lo largo de la novela, pasamos a
individuar el tipo de apropiacién material de lo textos por parte de lo personajes, es
decir, cémo estos lectores entran en contacto con los libros o mds en general con la
palabra escrita, si comprando los volimenes, o gracias al préstamo, o incluso al

fortuito hallazgo de unas maletas.
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Este aspecto nos lleva directamente a otro, no menos interesante y sobre todo
no menos significativo a la hora de determinar las estrategias interpretativas de las

comunidades lectoras que hemos ido encontrando en la novela.

Hablamos en este caso de la lectura en sentido estricto, como medio de
descodificacién de la palabra escrita. El tema, que sabemos ser central en la novela
cervantina, abre la puerta a una cuestién fundamental: la privacidad, o publicidad,
del acto de lectura. Al mismo tiempo, habrd que tener en cuenta también las
componentes espaciales y temporales de dicho acto, sin perder de vista otro factor
ligado a la definicién de lectura extensiva en contraposicién con la intensiva,
vertientes que también tienen mucho que ver con la comprensién y la interpretacién

de un texto.

El enfoque prictico se completa por tanto con el andlisis de las varias
modalidades de recepcién llevadas a cabo por todos los personajes identificados
como lectores 0, mds en general, como receptores. Las “circunstancias concretas en
las que se lee, recita o canta un poema o cualquier otro texto [...]” (Frenk, 1997: 15)
son descritas por Cervantes en algunos de los episodios mds memorables y, al mismo
tiempo, més historiograficamente controvertidos. Estos pasajes son objeto del debate
critico sobre la supuesta diastraticidad (conceptos que desde la lingiiistica se aplicard
también al estudio de la recepcién a través de la reflexién critica de marco
sociolégico) de la lectura y la difusién del hibito también entre las clases
econémicamente menos privilegiadas. En relacién con éstas, se analizardn también
algunos datos atinentes a la alfabetizacién y a la presencia de lectores en los varios

medios sociales.

Si atribuimos una cierta familiaridad con la literatura en sus distintas
expresiones también a aquellos personajes declaradamente analfabetos, no podemos
evitar hacer referencia a la transmisién oral, aunque siempre en su relacién con la

palabra escrita. La lectura en voz alta se define asi (también a nivel lingiiistico, con el
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uso del verbo “leer” en combinacién con determinadas especificaciones) en
oposicién a las précticas privadas y silenciosas de lectura —aunque veremos c6mo no

necesariamente el uso de la voz se pierda en la lectura individual-.

Al describir las condiciones de recepcién de los personajes se irdn delineando
también los vinculos que estas condiciones, junto con las motivaciones, tienen con la

interpretacién del mensaje recibido.

Serd importante notar, ademds, cémo aquellas pricticas que se consideran
normalmente asociadas a unas determinadas clases sociales, se extienden a los varios
estratos de la poblacién en relacién con la contingencia, y a este propdsito iremos
anotando todos los pasajes y los espacios en los que estos hébitos tienen lugar. En el
palacio de los duques, por ejemplo, no son raros los episodios de lectura comiin
(pensamos en las numerosas cartas escritas y leidas durante la permanencia de los
protagonista en el palacio), y casi siempre son el pretexto para la parodia, elemento

que rige toda la interpretacién cortesana de la novela cervantina.

Una vez mis, los habitos de lectura contribuyen a la definicién de una lectura
<« » . .y ’ . . . . .
normal” en oposicién a una prictica socialmente inaceptable, gracias al juego de
expectativas y competencias relacionadas a las circunstancias fisicas de apropiacién.
Esta prdctica resulta ser, finalmente, la materializacién de unas estrategias
interpretativas, de una estructura, que no puede ser reconocida por la comunidad

dominante.

La lectura, como ya hemos anticipado, sufre también un estricto control por
parte de las autoridades, que a pesar de no poder impedir completamente la difusién
de la préctica y la divulgacién de contenidos considerados inmorales, ejerce un fuerte
poder sobre las costumbres de los receptores, imponiendo aquello prejuicios que
vemos expresados por algunos de los personajes y no sélo en el dmbito eclesidstico.
Cervantes, en la creacién de un mundo ficticio que nunca pierde de vista el contexto

real de la época, pone en escena estos prejuicios y reproduce, con el soporte
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lingiiistico e iconogréfico de la Inquisicién, los mecanismos de control impuestos
por las instituciones mondrquica y eclesidstica, transformando, en el episodio del
escrutinio, al cura, al barbero, al ama y a la sobrina de Alonso Quijano (éstas en el
papel de brazo seglar) en un tribunal inquisitorial. La cuestién no es simplemente
anecddtica, ya que los limites impuestos por la censura y la Inquisicién forman
también parte de la coyuntura histérica en la que se forman las estrategias

interpretativas de los lectores que estamos analizando.

Resumiendo, la daplice impostacién de nuestra investigacién quiere utilizar
entonces de manera complementaria el enfoque tedrico de la recepcién (reader-
oriented) con el estudio de las pricticas materiales de la lectura (justificado, a su vez,
por el rescate historiogrifico y sociolégico que recupera el papel de las pricticas en la
determinacién de los mecanismos de formacién del sentido). Los instrumentos que
utilizaremos para analizar la obra cervantina nos permitirdn entonces por un lado dar
una definicién del papel del lector y de la interpretacion, y por otro definir de qué
manera las vertientes materiales de la recepcién influyen en las estrategias
interpretativas de este mismo lector, considerado como miembro de una comunidad

que asegura la legitimidad de su lectura y de su visién del mundo.

El dltimo paso serd entonces, después de haber comentado los libros y las
lecturas presentes en la narracién, intentar trazar una taxonomia del puablico lector
presente dentro la novela, para terminar con un andlisis de la interpretacién
quijotesca definida precisamente a partir de esta necesariamente arbitraria
clasificacién. El criterio que hemos elegido es el social, aunque demostraremos a lo

largo de todo el trabajo cémo las divisiones sociales no pueden corresponder, so

_28 -



riesgo de unas generalizaciones inverisimiles, a unas netas separaciones culturales. El
. . . /7 /7
paradigma que aplicaremos, sin embargo, ademds de tener en cuenta el género y la
distribucién en la sociedad, no pierde de vista las posibles e inevitables
superposiciones entre los grupos analizados, confirmando una vez mds la
transversalidad social no s6lo de la lectura como prictica sino también, en algunos

casos, de los criterios de interpretacién.

Los personajes serdn reunidos en cinco subcomunidades, empezando por las
mujeres (grupo en el las diferencias sociales se muestran de manera mds evidente), la
corte y la nobleza, la Iglesia (entre cuyos miembros encontraremos interpretaciones
contrastantes), el vulgo (representado aqui por el ventero Palomeque y Sancho, dos
lectores paradéjicamente analfabetos) y finalmente la burguesia, la clase social que,
dentro del cambio general, politico y econdémico, va imponiendo su visién del

mundo.

Estos personajes, sin embargo, a pesar de las inevitables diferencias
relacionadas con las motivaciones, las circunstancias de lectura, las estructuras que,
en general, ordenan sus interpretaciones, comparten entre todos una competencia
fundamental, que permite definir en sentido negativo (es decir, en oposicién con la

interpretacién dominante) el retrato del lector protagonista.

Los elementos que permiten el andlisis de la lectura de Alonso Quijano, mds
alld de todos los detalles materiales de su habito (la compulsién, el espacio cerrado de
la biblioteca, la manfa caballeresca etc.), se hallan primero en la no consideracién de
la ficcionalidad de los textos leidos, luego en el contraste entre su idealizacién de la
caballeria medieval y la sociedad contempordnea. El desfase histérico de su
interpretacidn, que se realiza en la voluntad de resucitar un orden social obsoleto,
provoca la ruptura con el resto de la comunidad, que no ve respetado el sistema
comun de inteligibilidad. De hecho, “Don Quijote ejemplifica una actitud mental lo

bastante decadente ya alrededor del afo 1600 para resultar cémica, y lo
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suficientemente viva ain para que su critica no esté fuera de lugar” (Riley, 1971:

259).

La situacién, sin embargo, es mds compleja. En la segunda parte asistimos a
un giro autorreferencial dentro del mecanismo intertextual, y don Quijote se
transforma en un lector leido. Su destino interpretativo se vincula de manera
permanente con su naturaleza de personaje literario y con la lectura que los demads
personajes hacen de su historia asi como de su persona. La nueva autoconciencia del
protagonista, que le llega a través de los demds lectores (empezando por el bachiller
sansén Carrasco), modifica sus referencias caballerescas y con éstas sus motivaciones.
Ya no es Amadis quien rige e inspira las gestas del caballero de la Mancha, ahora es el
mismo don Quijote, cuyas andanzas “andan impresas” para el disfrute de un amplio
publico. Es mds: su autenticidad y su valor son amenazados por otra entidad
literaria, un falso don Quijote nacido en el seno de aquel mercado editorial del que

también el auténtico forma parte.

Al intentar recuperar aquella “dichosa edad y siglos dichosos” (I, 11: 97),
aplicando un sistema de coherencia que la sociedad no puede, quizds ciegamente
pero sin embargo de manera histéricamente comprensible, reconocer, el caballero
don Quijote firma su condena a la exclusién. La dnica manera en que la sociedad
podrd reconocer sus gestas, cuando no intente curar su locura, serd en forma de
parodia. Es decir, leyendo su personaje como un bufén, un juglar cuyas hazafias
animan las hastiosas tardes de una nobleza que ha perdido precisamente aquellos

valores sociales que él de la Mancha intenta, noble y locamente, recuperar.
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1 La lectura como medio de formacion del
sentido: el papel del lector

1.1 Del texto al lector: hacia un enfoque reader-oriented

El punto de partida para un andlisis de los mecanismos de interpretacién,
pricticos y tedricos, en la obra cervantina, es una definicién de la lectura como

conjunto de operaciones dirigidas a la creacién del sentido del texto.

Lo que trataremos de hacer en este primer capitulo es un breve y
necesariamente incompleto recorrido a través de las teorfas de la recepcidn,
subrayando los conceptos bases y los puntos en comtn con el fin de justificar la

eleccién de algunos instrumentos para el andlisis de los lectores cervantinos.

El lector como productor de significado (o de sentido, si queremos seguir
atribuyendo al texto la prerrogativa de un poder “significante”)® es una figura que,
histéricamente, tiene su origen en la pérdida de poder del autor y del texto y en la

conquista, por parte del receptor, de un papel distinto al del consumidor pasivo:

This is to say that in concentrating on the reader one is not

attempting to strip the author of all his glory, suggesting that he does

* Culler, por ejemplo, en su definicién de los mecanismos de lectura y de la figura del lector, se
“limita” a definir a este tltimo como productor del sentido de un texto, que sigue todavia
manteniendo un cierto control sobre el significado. Las comillas quieren subrayar, a pesar de este
residuo de responsabilidad textual, el poder que este critico otorga al lector, del cual estudia, sin
embargo, no la respuesta especifica sino todos aquellos mecanismos comunes, procedimientos y
convenciones implicitos que hacen posible la recepcion: el lector es el fulcro de esta competencia
que hace posible la comunicaciéon dentro del sistema semidtico de segundo grado que es la literatura
(Bertoni, 1996; Culler, 1981).
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nothing and the reader does all; one is simply recognizing that the activities
of readers provide more and better evidence about the condition of
meanings (Culler, 1980: 51).

Roland Barthes (1970), decretando la muerte del autor y desacralizando la
relacién de filiacién autor-obra (y aqui no podemos no pensar en el Cervantes
“padrastro” de su novela), ya habia dado la “autorizacién” critica a la investigacién,
casi exclusiva, de la fase de la recepcién como punto focal del estudio literario: si
pensamos a la figura de don Quijote, consumidor compulsivo de literatura y
productor consciente de material literario —creador de sentido y de significado—, un
andlisis que tenga en cuenta el polo de la recepcién y de la interpretacion se hace
cuanto menos necesario. Necesario, y util para un conocimiento mds exhaustivo de
todos aquellos personajes que se definen precisamente por su actividad lectora: no
hablamos sélo del hidalgo protagonista, caso extremo y paradigmdtico bajo
innumerables aspectos, sino también de todos los demds personajes cuyo papel en el
desarrollo narrativo se caracteriza especialmente por su acercamiento a la literatura y

por su interpretacién de los textos literarios (de uno en particular).

Considerar la interpretacién como una expresién, o mejor dicho una funcién,
de la visién del mundo del interpretante, implica la necesidad de investigar todos
aquellos pasajes intelectuales y pricticos que llevan al receptor a formular una
respuesta determinada, sea estética o incluso material: no se tratarfa entonces de
delimitar las influencias genéticas o de considerar una intertextualidad puramente
referencial,” o por lo menos no serfa suficiente, sino que habria que considerar el
texto, su historia y su practica hermenéutica, como un evento, una experiencia en la

que las dimensiones intertextual y dialégica juegan, como demostraremos, un papel

’Nos referimos con esta definicién de intertextualidad a la teorizada por Genette dentro del mds
amplio concepto de transtextualidad como modelo de relacién de un texto con otros textos: en el
sistema genettiano la intertextualidad se limita a definir la relaciones de co-presencia o de presencia
efectiva de un texto en otro, dejando a un lado (y definiendo de otra manera) los conceptos de
dialogismo y texto social desarrollados por Bajtin y Kristeva (Allen, 2011)
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central. El significado del texto® equivale a esta experiencia hecha por el lector, al
cual se otorga entonces el papel principal en la definicién del sentido e incluso en la
creacion de la obra. Los usos y las costumbres interpretativas que tienen su origen en
la enciclopedia’ de conocimientos, y las expectativas que pertenecen —ya veremos de
qué manera y en qué medida— al publico de un determinado lugar y de un
determinado momento histérico, pueden determinar el papel del lector y de su
entorno en el desarrollo de una especifica visién de la realidad contempordnea, en la
cual las operaciones mentales de interpretacién son estrechamente relacionadas con

las précticas cotidianas y sociales de apropiacién de la cultura.

La literatura por lo tanto, considerada como evento producido por sus
receptores, por los que la leen, requiere como método de investigacién el
acercamiento a la estructura de la experiencia del lector, a sus operaciones mentales y
sus respuestas, a todas aquellas actividades intelectuales que proceden de la
asimilacién de una secuencia textual. Pero el proceso de lectura no puede tampoco
ser considerado una operacién independiente y auténoma con respecto al contexto
histérico y social. Ni siquiera lo es el texto entendido como conjunto de intenciones
y unidades formales producido, como hemos dicho, por un lector que, leyendo,
activa unos mecanismos de respuestas que parecen ser los mismos para toda una
comunidad (Fish, 1990). Corrientes criticas como el formalismo ruso y el New
Criticism estadounidense habian puesto el acento en la autonomia del texto a costa
de la relevancia del contexto, relevancia que no implica una vuelta a las
impostaciones criticas decimonénicas, sino que, para nosotros, funciona como
instrumento para una mds amplia comprensién del proceso interpretativo (proceso

cuya vertiente tedrica es indivisible de la practica).

“Fish s{ habla de significado, pero con un matiz que, en nuestra opinién, es asimilable a la

definicién que Culler da de sentido (Fish, 1990).

’La nocién de enciclopedia, como veremos mds adelante, se puede asimilar a los conceptos de
competencia (literaria y no) y de modelos de coherencia relativos a la interpretacién de un
determinado c6digo o texto. Véase para una referencia mds completa Eco (1994).
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Los conceptos claves de los que nos apropiaremos son entonces el ejercicio, la
préctica del receptor y su relacién con una fuerza s6lo aparentemente exterior y ajena
al acto de lectura: lo que llamaremos en sentido general el contexto. Para explicar
esta relacién y demostrar la profunda dependencia entre el proceso de produccién de
sentido —de la obra de arte literaria pero también del mundo- y la realidad en la que
este mismo proceso toma forma, se hace imprescindible la consideracién del mismo
como entidad histéricamente variable. Hablamos del sentido y naturalmente de su
formacién que, es evidente, no se realiza en un “vacio” material e histérico sino que

depende de una serie de elementos no reductibles a un absoluto a-temporal.

La idea de contexto, como veremos, se declina en una cantidad de factores
muy diferentes entre ellos pero intimamente relacionados e interdependientes, como
pueden ser las competencias lingiiistico-literarias del receptor y su manera de
formacién y propagacién: sabemos, por la tradicién hermenéutica y por la visién que
hemos heredado de la lingiiistica estructural, que la palabra en general, que en
nuestro caso especifico asume la dimensién de texto literario, no tiene un valor
absoluto inmutable en el tiempo y en el espacio.® Cada enunciado, pronunciado y
escrito, es condicionado en su formacién y en su recepcién, que es lo que nos
interesa especialmente, por su relacién con todos aquellos elementos que forman su
contexto mds y menos inmediato, contexto en el cual —y gracias al cual- la palabra es
recibida, leida e interpretada. Hablamos en nuestro caso de un marco de referencia
nunca absoluto o inmediatamente necesario en la relacién significado-significante,
en el cual la idea de correspondencia entre palabras y objetos, la literalidad, no puede
satisfacer las necesidades comunicativas. Un marco de referencia que hace de la

convencion su eje interpretativo.

%Es notorio cémo el “giro lingiifstico”, inaugurado a principio de siglo XX por F. de Saussure, se
funda en la definicién del signo lingiiistico en sentido arbitrario y estrictamente relacional: las
relaciones sintagmdticas (horizontales) y paradigmadticas (verticales) de las unidades lingiiisticas son
las que permiten la significacién del signo mismo, cuya convencionalidad estd en la base de todo el
sistema.
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Hay entonces que considerar el valor de la palabra, sin excepciones, dentro de
un conjunto de reglas a través de las cuales el intérprete descodifica el discurso
gracias a un sistema de mediacién de base cultural (Crosman, 1983): a este sistema le
llamaremos, después de haber trazado y asimilado sus rasgos tedricos mds
significativos como conjunto de convenciones y competencias que determinan la
visién del mundo del intérprete y de su comunidad, estrategias interpretativas (Fish,

1990).

En esta reflexion tedrico-literaria, que ha caracterizado la segunda mitad del
siglo XX, se han desarrollado corrientes diferentes pero paralelas de contestacién mds
o menos abiertas hacia los dictdmenes criticos precisamente de la escuela formalista o
del New Ciriticism, cuyo punto focal comun era, simplificando una vez mds, la

relevancia del texto como algo independiente y auténomo.

Las teorfas que se han ido conformando como respuesta a esta postura de
“extremismo textual” se han centrado, como hemos estado anticipando, bésicamente
en aquella parte de la comunicacién que implica al receptor como eje de la

interpretacion.

Dar una definicién satisfactoria de estrategia interpretativa como instrumento
de decodificacién e interpretacidn requiere el apoyo de varios sistemas criticos, en su
mayorfa de marco estructuralista, post-estructuralista y semidtico, que han utilizado
la idea de competencia literaria —y de intertextualidad, de convencién, de
expectativa, etc.— y que permiten explicar las modalidades de cooperacién
interpretativa y la relacién del lector, figura en distintas medidas central en estas

construcciones tedricas, con el texto.

La indeterminacién de la respuesta estética, o mds en general de la
interpretacién, resulta controlada no tanto por las propiedades del texto cuanto por
la presencia de una competencia literaria, evolucién de la nocién de competencia

lingiiistica, que previene (de manera interpersonal) la deriva semiética de la
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interpretaciéon. El concepto de competencia literaria evoluciona, se independentiza
un poco mds de la competencia autorial y se analiza a partir de las distinciones
bésicas que el lector es capaz de cumplir, distinciones guiadas por una serie de

convenciones que constituyen el paradigma de aceptabilidad de su interpretacién.

La intertextualidad de la literatura, ya postulada por las demds corrientes
tedricas, se adapta también a la definicién del lector, que se presenta asi como un
cruce de codigos que le permiten la produccién del sentido del texto. ;Por qué otra
vez sentido y no significado? Como ya habfamos anticipado, en esta vision es la idea
de sentido la que mds interesa: el sentido es algo que se produce durante el proceso
de lectura, no pertenece de partida a la obra y se relaciona con el equipaje cultural

del receptor y con su visién del mundo. Es decir, con su manera de dar sentido a la

realidad.

Para poder centrarnos en los mecanismos receptivos e interpretativos, en las
convenciones y paradigmas que hacen posible la recepcién y no en el significado
tltimo —si es que lo hay— del texto interpretado, nos focalizamos en un sistema de

andlisis reader-oriented.

;Cudles son, en nuestro caso, las ventajas de un enfoque como el que
acabamos de introducir? Para poder contestar a esta pregunta hay que especificar qué
tipo de lectores vamos a analizar y de qué manera podemos hablar de los personajes
cervantinos como de un publico lector. El camino que queremos emprender se guia
por dos vertientes tedricas principales, ambas dirigidas al estudio del lector como
protagonista del proceso de interpretacién en una dptica que, de manera general,
podemos definir anti-hermenéutica’” y que quiere conjugar la formacién de las
estrategias de recepcién con sus aspectos sociales, subrayando la caracteristica

interpersonal del proceso de interpretacién.

”La instancia anti-hermenéutica de concepciones como la de Culler se tiene que inscribir dentro
de un contexto filoséfico y critico en el cual, sin embargo, es tedricamente paraddjico negar la
finalidad hermenéutica de una investigacién que se centra en la recepcién y en la interpretacion de

la obra literaria (Culler, 1975).
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Nos interesan entonces, mds que el resultado final de la interpretacién, los
procesos que hacen la interpretacién posible y también los mecanismos de aplicacién

dC estos mismos procesos:

once we are no longer attempting to analyze a corpus of works but
are seeking to describe the ability or competence of readers, we shall find

our methodological situation considerably improved (Culler, 1980: 50).

El propésito de la que se define, no sin una clara provocacién paraddjica,
como una teorfa de la prictica de la lectura —y aqui se hace evidente la duplicidad del
enfoque—, es hacer manifiestos los pasajes implicitos ignorados por toda una
tradicién interesada en la definicién del significado, de la literariedad del texto y de
su ejecucién a costa de la “segunda” fase de la comunicacién, la recepcién del

mensaje (literario o no).

Si dejamos a un lado el estudio biogrifico o genético del autor y del texto,
podemos redescubrir el receptor, una figura que a lo largo de la investigacién tedrica
ha sido enfocado de varias y distintas maneras: el lector se revelard entonces como
una entidad con un papel central dado sobre todo por el hecho de haber
interiorizado una gramdtica implicita, no sélo de convenciones lingiiisticas sino
también semidticas y literarias, que le permite recibir y entender el cédigo. La
evolucién de las teorfas de la recepcién, hijas (rebeldes) del formalismo y del
estructuralismo europeo,® lleva su recorrido hasta la negacién del papel del autor y

del texto mismo, que pierde su relevancia frente a la accién interpretativa del lector:

® El camino que llega hasta el reconocimiento del papel central del receptor tiene sus
antecedentes, entre otros, en las leyes generales de Shklovskii sobre la percepcién, que de ordinaria se
convierte en automadtica hasta olvidar el objeto. Este tltimo empieza asi a perder su centralidad en el
andlisis del discurso: el receptor, quien determina finalmente el valor artistico de la obra, adquiere
cada vez mds importancia. Es el lector, en el caso de textos escritos, quien concretiza el objeto y lo
transforma en algo determinado, actualizando sus potencialidades y elevando el texto desde mera
estructura esquemdtica hasta la unidad artistica. El elemento constitutivo del arte, en esta
construccién tedrica, es el mecanismo de la “de-familiarizacién”, proceso que turba el
reconocimiento del objeto y lleva al rechazo, teorizado sucesivamente por Tynianov y Jameson, del
concepto artistico dominante y al cambio del paradigma critico (Holub, 1984).
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el riesgo evidente dado por la renovada libertad del receptor es la deriva semidtica

subjetiva, una dispersién interpretativa incontrolable.

Esta deriva ha sido encauzada por los estudios tedricos a través de varias
intuiciones, pero sobre todo a través de la definicién de un mecanismo de control
implicito. El sistema es dirigido por la serie de reglas que hemos mencionado antes,
reglas que forman la competencia necesaria para definir los limites de las
concretizaciones de las indeterminaciones textuales. El posible defecto de estas
teorfas basadas en el concepto de indeterminacidn, sean de derivacién formalista o
de matiz fenomenoldgico, parece ser una vez mds, por lo menos en relacién al tipo
de estudio que queremos llevar a cabo, la supuesta autonomia del sistema literario
con respecto a las influencias externas: con el estructuralismo de Mukafovsky,
encuentro entre el formalismo y la critica tradicional, se empieza a valorizar la
compenetracién de la realidad social con el texto. Pero no obstante se considere el
receptor como un producto de las relaciones sociales, estamos todavia lejos de
aquella sensibilidad sociolégica que lleva a la recuperacién del contexto como parte

fundamental de la interpretacidn.

La idea de comprensién “prejudicial”, guiada por un bagaje de convenciones
y conocimientos asimilados por el receptor, es la que fundamenta también los
enfoques mds estrictamente hermenéuticos: desde Gadamer hasta la formulacién del
concepto de horizonte de expectativas, estas concepciones son todas regidas a priori
por la idea basilar de legibilidad del texto, recuperado por Jauss y su estética de la
recepcion (1987b) y también, en oposicién a la nocién de “escribilidad”, por Barthes
(1976). Jauss intentard superar la dicotomia critica entre marxismo y formalismo
analizando él también la literatura desde el punto de vista del lector y teniendo en
cuenta, de alguna manera, la posible influencia del contexto socio-cultural: quien lee
es consumidor y artifice de la dimensidn estética de la obra literaria, donde la lectura

es el punto de encuentro entre puntos de vista y dimensiones de conocimiento. El
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lector es a estas alturas un intermediario que conoce de antemano la perfecta unidad
de la obra de arte, que es la que evita la dispersién de un significado delimitado por
el horizonte de la comprensién posible (Littau, 2008). Una vez mds, sin embargo,
nos encontramos con unos limites teéricos ligados precisamente al objetivo de estas
actitudes criticas, que privilegian el resultado final de la interpretacién frente al
funcionamiento del sistema de relaciones y de estructuras simbdlicas que estd debajo
del evento significante.” El post-estructuralismo dard finalmente al lector una mayor
independencia, y precisamente en esta corriente, en sus derivaciones reader-oriented,
queremos apoyarnos para dar un retrato lo mds completo posible de los lectores
cervantinos, con algunos ajustes teéricos y soportes interdisciplinarios que veremos

ma4s adelante.

Los enfoques de esta critica audience-oriented (Suleiman, 1980) son varios y
con matrices filoséficas bien distintas.'’ Un acercamiento al ptiblico de tipo retérico,
por ejemplo, comparte con la visién estructuralista la idea de texto literario como
forma de comunicacién y la lectura como actividad de decodificacién del texto
mismo. La diferencia estd en la consideracién del contenido ético e ideoldgico del
mensaje de la obra literaria, valores que, segiin criticos como Wayne Booth,
determinan su significado. Utilizados en este sentido, donde la ideologia no forma
parte tanto de la realidad cultural cuanto del valor moral del texto, estos conceptos
no pueden tener demasiada cabida en un andlisis que, como el nuestro, se quiere
centrar en la formacién social de aquellas convenciones y estrategias interpretativas
que forman e informan el trabajo del lector como miembro de una comunidad. En

la visién de Booth, de hecho, es el autor quien es responsable, en tltima instancia, de

? Tenemos que trabajar pues en los términos sugeridos por la lingiiistica de E de Saussure, la
langue como sistema de relaciones que sirve de base a la parole, evento contingente de actualizacién
del significado que, sin embargo, pierde su interés por la imposibilidad de control critico sobre el
acto individual.

' Para esta breve resefia voy a hacer referencia al trabajo de S. Suleiman en su introduccién al
volumen 7he reader in the text, publicado en 1980, en el cual la autora identifica seis corrientes
principales en los estudios de la recepcién: retdrico, semidtico-estructuralista, fenomenoldgico,
subjetivo-psicoanalitico, sociolégico-histérico y, por tltimo, hermenéutico (Suleiman, 1980: 6).
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la interpretacién del texto a través de su alter ego implicito: para poder comprender
verdaderamente un texto, el lector tiene que identificar los valores y las creencias del
lector, también implicito, y alinearse con estos. Es inmediatamente evidente que
estas dos figuras s6lo existen en el espacio de una determinada obra de arte, de la
cual el lector “virtual” es el interprete ideal. El lector real, para respetar las
intenciones del autor y asi interpretar correctamente el texto, tiene que estar
forzosamente de acuerdo con él. El problema, ademds de la nocién fija de significado
impuesto por el autor, reside precisamente en esta identificacion forzosa, histérica y

socialmente inaplicable en la mayoria de los casos.

Mis alld de las cuestiones puestas por el estructuralismo cldsico y por
concepciones como la que acabamos de mencionar, concernientes a los cédigos
comunes entre texto y lector y a la nocién de legibilidad relacionada con publico

implicito, queremos fijarnos en aquellas impostaciones criticas cuyo reto es establecer

[...] the codes and conventions —whether aesthetic or cultural- to
which actual readers refer in trying to make sense of texts and to which
actual authors refer in facilitating or complicating, or perhaps even

frustrating, the reader’s sense-making activity (Suleiman, 1980: 12).

Las posiciones de Jonathan Culler y de Stanley Fish, oportunamente revisadas
y adaptadas a una circunstancia tan peculiar como la de receptores intra-literarios,
nos parecen las mds adecuadas para un andlisis tan especifico como el que queremos
llevar a cabo. Para aprovechar mejor los instrumentos investigadores proporcionados
por las varias fases del estructuralismo y por el andlisis semidtico habr, sin embargo,
que complementar la teorfa con un enfoque que tenga en cuenta también los

aspectos histéricos y sociales de la comunicacién y de la recepcién literaria.

Primero, como ya hemos mencionado, se deja a un lado la cuestién del

significado del texto, de su estatuto de verdad, una cuestién finalmente central en la
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mayorfa de los sistemas criticos, incluidos los de matriz fenomenoldgica,'' para
focalizar el proceso semidtico que lleva a la significacion y el papel del lector, un
lector real, como unico polo creible y pragmdticamente analizable del proceso de

lectura.

sDe qué lector estamos hablando, cuando nos referimos al intérprete del texto
literario? A lo largo de la tradicién critica que acabamos de mencionar, la figura del
receptor ha asumido distintos matices, casi siempre manteniendo su esencia en

funcién del texto o de su significado.

El asunto de partida es que

there must be room in audience-oriented criticism for descriptions
of the reading process that go beyond the supposed experience of a
generalized reader (whether “he” is defined as a contemporary of the author
or as someone who lived centuries later), and that focus on the actual
reading experiences and responses of specific individuals to specific works

(Suleiman, 1980: 26-27. La cursiva es nuestra). '

"Una de las criticas que Iser hace a Ingarden, cuya reflexién sin embargo conduce a las sucesivas
teorfas fenomenoldgicas de la respuesta estética, es precisamente la consideracién del texto como
portador de un significado dltimo y objetivo (Iser, 1980). Tenemos que mencionar también, esta vez
de la co#é estructuralista, la posicién de Michel Riffaterre: su concepcién de la unidad del texto como
sistema auténomo y anti-referencial, y del significado como pasaje de una lectura mimética a una
hermenéutica, como jerarquia impuesta al lector, resta otra vez protagonismo al receptor (Culler,

1981).

"?Volver a considerar al lector en su dimensién individual e histérica, en su experiencia personal y
social, situarlo, no quiere decir necesariamente tener que utilizar un tipo de enfoque que, con el
objetivo de centrarse en la respuesta efectiva de un lector real y especifico, intente conjugar una
supuesta objetividad textual con la experiencia subjetiva. Este tipo de investigacién, de matriz
psicologista, se funda en el trabajo de tedricos estadounidenses como Norman Holland y David
Bleich: el eje de estas teorfas es la influencia de la personalidad y de la historia personal del lector en
la recepcién de un texto literario, en un intento de unién de los fundamentos criticos del New
Criticism con los pilares de la psicologia Freudiana. Como subraya Susan Suleiman, el error, si asi
podemos llamarlo, de criticos como Holland, ha sido primero la suposicién del texto como algo
objetivable, y luego la asuncién de la identidad del individuo como una esencia inmutable que se
replica en la interpretacion literaria (Suleiman, 1980; Fish, 1990).
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Lo que vamos a debatir, de hecho, es la visién del lector como algo
completamente virtual, funcional al texto, lector modelo o receptor ideal,” cuya
dimensién histérica y social ha sido casi completamente ignorada o considerada
irrelevante —e incluimos aqui las caracteristicas histéricas del horizonte de

expectativas descrito por Jauss—.

Empezando por el papel del receptor dentro del trabajo literario, con las
definiciones genettianas de “narratario” como contraparte del autor (y por esto no
necesariamente incluido en el proceso de creacién de sentido por parte del lector),
llegamos al lector implicito que, como hemos visto, no se ha demostrado un

instrumento completamente viable.

La figura que queremos tomar como ejemplo para una refutacién, y que
finalmente nos llevard a una definicién mds apropiada para nuestro objetivo, es
precisamente esta ultima, la de un lector implicito al servicio de un igualmente
implicito autor, que ha sido trazada por Iser en su teorfa fenomenoldgica de la

respuesta estética.

El pensamiento de Iser tiene sus raices en los estudios sobre la recepcién
llevados a cabo por la Escuela de Constanza (Rezeptiontheorie): su investigacién le
llevard, sin embargo, a formular otra propuesta, una Wirkungstheorie (teoria de la
respuesta estética) que, en vez de proponer un andlisis histérico de la comprensién
de la obra de arte, es decir un estudio de los fenémenos colectivos que caracterizan la
recepcién, se centra, o quiere centrarse, en las modalidades de conocimiento del
lector individual. Apoydndose, incluso de manera contrastiva, en otros tedricos de

drea fenomenoldgica como Roman Ingarden, Iser se enfrenta a la relacién entre obra

" La nocién del lector modelo a la que aludimos aqui es la formulada por Umberto Eco: el
destinatario de la obra es postulado directamente por el texto, entendido como cadena de artificios
expresivos, en cuanto que condicion indispensable de su propia capacidad comunicativa y de su
potencialidad expresiva. El texto se compone siempre para que alguien lo pueda interpretar y
actualizar siguiendo las trazas puestas por el autor: este tltimo postula su lector modelo e instituye
su competencia, moviendo el texto de manera que éste construya el receptor, que por su parte
afiadird a la lectura un determinado “plusvalor” interpretativo(Eco, 2000: 52-56).
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y lector a partir de una idea de texto como secuencia de signos que llega a significar
s6lo a través de la lectura y sélo durante la lectura misma, que se convierte de
operacién univoca en mecanismo dialéctico de cooperacién. Este proceso, la
interaccién del polo artistico (el texto del autor) con el polo estético (la respuesta del
receptor) es entonces la condicién sine qua non de cada interpretacién literaria: entre
estos dos extremos se sitda la obra, elemento no reductible a la realidad del texto ni a

la subjetividad del lector sino a la interaccién bilateral de las dos partes en causa

(Iser, 1987b).

El lector, segtin el critico alemdn, es quien realiza el texto, que toma vida solo
gracias a la interaccién con el destinatario. El receptor selecciona y organiza, rellena
los vacios de la obra, sus espacios de indeterminacién (que operan a varios niveles,
semdnticos como narrativos), y lleva a cabo su propia interpretaciéon. El problema
evidente de este sistema critico es el descontrol de la libertad del lector y de sus
posibilidades creativas por un lado, y por otro la sugerencia del control del texto
sobre la realizacién, una contradiccién que Iser no consigue evitar y que nos deja con
una idea de lector parcialmente inutilizable. No poder determinar el trabajo del
lector, su libertad, es un obstdculo puesto precisamente por lo que es la nocién clave
de toda la teorfa fenomenolédgica, desde Ingarden hasta Iser: la cuestién de la
indeterminacién textual y su problemdtica relacién con una idea de control y
programacién por parte del autor y sobre todo de la obra misma, que es la que guia
la reaccién del lector y previene la arbitrariedad. El tema de la variabilidad y posible
idiosincrasia de las respuestas se queda sin una solucién aceptable: las realizaciones
del texto por parte de los lectores resultan potencialmente infinitas, y no se puede
evitar la presencia de interpretaciones contradictorias sin tener que volver a la
primigenia unidad del texto y a su papel de guia y “programador” de la recepcién.
Esta contradiccién, hemos dicho, no se llegard a resolver, asi como no se hallard una
sintesis aceptable entre un lector situado histéricamente y un receptor a-temporal y

absoluto.
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A pesar de la intencién de la critica fenomenoldgica de acercarse a la
experiencia individual de un lector real, que coincide precisamente con nuestra
intencién, el lector que dibuja es mds bien una figura ideal, abstracta y transhistérica:
son lectores que se quedan en el plano del deseo, cuya existencia es definida s6lo por
la teorfa sin otra limitacién que la coherencia del discurso metaliterario (lector ideal).
O, si se definen como virtuales, son limitados a una condicién de potencialidad que
no se tiene porque actualizar, por lo menos no necesariamente. Estos receptores no
pertenecen de hecho a la categoria de lo vivido. Nos enfrentamos a ellos como a
productos del espiritu y fenémenos del lenguaje a los que no podemos atribuir
ningin grado de objetividad: su encarnacién en un personaje sélo es efecto de una
explicitacién parcial de la recepcién virtual que, finalmente, tendrd que ser leido por
un lector real, quien no pertenece « priori a ningin modelo y puede ser la imagen de

la lectura social (Coste, 1980: 356-357)

Las razones para adoptar un enfoque que tenga en cuenta un lector diferente,
una figura menos abstracta y mds relevante desde el punto de vista histérico, son
evidentes. Forman parte de una visibn mds amplia del proceso de lectura e
interpretacién como aspecto fundamental de una historia de las practicas culturales
que tiene que complementar las intuiciones tedricas con un estudio material de la

recepcion:

Suppose that, resisting the current notion that criticism is justified
only by its interpretations of individual works, one set out to study reading
as a cultural practice or institution, as a manifestation of an interpersonal
literary competence. What difficulties would one encounter? The first
obstacle would doubtless be the problem of the relationship between reading
and readers. How do the conventions of reading, in which one is interested,
relate to the behavior and thoughts of actual readers? It is no solution to say
that one is concerned with an ideal reader or a super-reader rather than
actual readers, for as I have already insisted, a major advantage of

concentrating on reading is that the practice of actual readers (oneself, ones
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student, colleagues and other critics) provides evidence: facts to be explained

(Culler, 1980: 53. La cursiva es nuestra).

Centrarse en la actividad del lector situado en el tiempo y en el espacio, en su
experiencia, nos da una ventaja muy grande, como acabamos de ver a través de las
palabras de Culler, a la hora de entender los mecanismos que llevan a la atribucién

de una determinada interpretacién.

Analizar un grupo de lectores “reales” como los personajes de las aventuras de
don Quijote nos permite trabajar con unas experiencias de lectura paradéjicamente
ficticias y factuales, de las cuales podemos trazar los rasgos précticos y utilizarlos
como andamios para reconstruir, con una visibn mds completa, las estrategias de
recepcién descritas por Cervantes. A lo largo de la novela podemos rastrear
innumerables ejemplos, descripciones y episodios que, ademds de ser funcionales en
el cuento, dibujan una taxonomia de la recepcién intra- e inter- narrativa que, una
vez analizada en todos sus aspectos tedricos e historiograficos, puede funcionar como
base para una historia cultural de la recepcién del Siglo de Oro espanol. La variedad
genérica y de clase social, entre otras, de los lectores retratados por Cervantes, asi
como el entorno literario e intertextual, forman parte del contexto cultural de
lectura: junto con las modalidades pricticas de apropiacién de la palabra escrita, este
contexto cultural define las convenciones que permiten la lectura de los
protagonistas como miembros de comunidades interpretativas innegablemente y

significativamente diferentes.

Una vez mds nos acercamos a la idea de sistema de referencias que queremos
examinar y que, de alguna manera, servird como eje para la justificacién, incluso

para la objetivacidn, de la respuesta del lector y de su interpretacidn.

Proponiendo una re-humanizacién de la critica de la recepcién, en respuesta a
la tendencia semidtica a la abstraccién, no queremos justificar ni apoyar la

subjetividad de la interpretacién del texto literario ni, sin duda, un cierto nihilismo
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interpretativo: incluso la mds (aparentemente) subjetiva de las lecturas se coloca
siempre en un contexto, se inserta dentro de un cédigo social y colectivo que la hace

inteligible y justificable —o no— frente a los demds.

Lo que nos proponemos es entonces la identificacién del cédigo, de la
estrategia interpretativa socialmente aceptada, o rechazada, para luego poder
entender las razones tedricas, histéricas, sociales y culturales de su creacién, de su
desarrollo y de su difusién, en relacién continua y necesaria con las pricticas

cotidianas de apropiacién de la cultura.

1.2 La lectura como modelo social e histérico

1.2.1 Una discriminacion preliminar: lectura historica y lectura literaria

Antes de definir la relacién del acto de lectura e interpretacién con su
entorno, puede resultar util hacer una distincién entre lectura como proceso
definido histéricamente, es decir como variable determinada por el contexto
histérico y social, y lectura histérica en oposicién al concepto de lectura literaria, que
también es una distincién basilar a la hora de enfrentarse a la lectura quijotesca.
Primero entonces hay que aclarar brevemente lo que veremos luego con mds detalle,
es decir la consideracién de la literatura como un hecho no absoluto y transhistérico
sino como un producto cultural determinado por una serie de factores sociales y

econémicos altamente variables (no s6lo en el tiempo sino también en el espacio).

Hemos considerado parte fundamental en el estudio literario el andlisis del
polo de la recepcién, excluyendo de la investigacion (en la prictica analitica pero no
en las premisas tedricas) el texto como significante para centrarnos en los

mecanismos de produccién de sentido: estos mecanismos, parte integrante del
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andlisis, no pueden prescindir de una definicién también histérica en el sentido de
variable en el tiempo y también hétero-determinada por factores contextuales
mutables. La lectura es entonces una actividad cultural definida por elementos que
no estdn implicitos en el texto literario ni pertenecen a un publico inmutable, ideal,

inscrito en el texto y por eso objetivo y absoluto: es una practica histérica.

Necesitamos, sin embargo, otra aclaracién mds para distinguir entre lectura
como interpretacién histérica y lectura como interpretacién literaria: la diferencia
estd aqui en el resultado de la recepcién que, en un caso, el segundo, cabe dentro de
los limites de lo ficcional, mientras que en el otro lleva al extremo el pacto de
credulidad y lo aplica fuera de la contingencia del acto de lectura. En el momento en
que el receptor, hablamos en este caso de lectores de textos de ficcidn, los Gnicos para
los que vale esta precisa distincién, se propone la lectura de una novela —texto
ficcional par excellence—, estipula una especie de contrato de credulidad que, por su
propia naturaleza, se tiene que limitar a la duracién del acto mismo. Si la credulidad
excede, en el tiempo y en el espacio, las pdginas de la novela y se muda al estado
cotidiano de conciencia, podemos hablar de una lectura histérica, disparatada
porque no poética. El adjetivo en este caso indica la aplicacién de unos pardmetros
histéricos a la lectura de textos evidentemente ficcionales, y es inmediato reconocer
en esta definicidn la lectura patolégica de Alonso Quijano, quien en su compulsién
lectora cruza los limites de la literariedad y aplica a la lectura de sus novelas de
caballerias los mismos baremos que informan la lectura de textos no-ficcionales
(crénicas, ensayos, cualquier texto con pretensiones no sélo realistas, sino de

naturaleza referencial y, justamente, histérica).

Esta lectura sera

la causa de todas sus dislocadas aventuras, porque éstas son
precisamente las que constituyen el efecto de sobrepasar la préctica de la

mera lectura en que tautoldgicamente consiste la lectura poética, cuya
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ausencia se produce en virtud de la prictica de su dialécticamente contraria
lectura histérica (Cabada Gémez, 2001: 15).

Hay que distinguir entonces el consumo funcional del libro —y una lectura
“realista” como la de Alonso Quijano es definible como tal, porque tiene otro
objetivo ulterior con respecto a la simple finalidad estética— del consumo literario,
relativo al aspecto mds generalmente poético del texto. El libro, en una perspectiva
funcional, es visto como un utensilio, en el caso del hidalgo un medio para el

conocimiento de un universo que se quiere reproducir.

La narracién histérica, por lo menos en una definicién superficial, se basa en
una relacion especial con la verdad, con una realidad objetiva que precede al texto y
de la que el texto mismo es testigo, y aqui estd la diferencia fundamental con la
ficcién: en el papel de la escritura histérica como restitucién de un pasado real.™
Alonso Quijano parece no reconocer la naturaleza ficticia de sus novelas (sin hablar
de la deriva irénica del paradigma literario caballeresco) y las lee aplicando unos
pardmetros de realidad evidentemente inadecuados. Veremos mds adelante como esta
interpretacion es una vez mds expresiéon de unas determinadas estrategias, como sitta

al hidalgo con respecto a su comunidad, a su grupo social y a su tiempo. Y veremos

" La definicién, muy simplificada, que hemos dado, no tiene en cuenta el debate sobre la
ficcionalidad de la narracién histérica y su clasificacién no segin los pardmetros de relacién con la
realidad sino seglin sus paradigmas narrativos y los elementos retdricos que lo acercan a la ficcién
novelesca (Chartier, 1989: 68). A este propésito queremos hacer aqui una pequena aclaracién sobre
el tema de la relacidn entre relato histérico y relato de ficcidn, entre escritura de la verdad y escritura
estética. Se trata de un debate que, a partir de los multiples sentidos atribuidos al término “historia”
(pensamos también en las historias caballerescas interpretadas como reales por don Quijote), llega
hasta las cuestiones historiograficas sobre la legitimidad de los documentos escritos y su estatuto de
prueba. El tema se relaciona con el problema de la “contingecialidad” de la interpretaciéon de los
hechos por parte de quien escribe y también con el uso de un lenguaje y de un estilo determinados.
La cuesti6n es central también en la historiografia contempordnea, con la discusién sobre el estatuto
de artefacto del discurso histérico, considerado (al igual que un texto artistico), una construccién
determinada cultural y socialmente. Tenemos que dar las gracias, para las aclaraciones sobre el tema,
a la doctora Blanca Ferndndez Garcia, que a esta cuestion ha dedicado parte de su investigacién
doctoral, cuyos resultados se han presentado en la tesis “Paradigma indiciario. Contribucién de la
huella al conocimiento literario”, defendida en la Universidad de Granada en Enero de 2015.
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también, en definitiva, como esta lectura histérica (no literaria) se relaciona con

respecto a su historicidad (variabilidad histérica).

1.2.2 Una historia social, y cultural, de las interpretaciones (literarias)

La definicién de historicidad que mds nos interesa es la que reivindica la
dimensién temporal de la creacién del significado, temporalidad que implica en su
propia naturaleza una serie de cambios relativos a la composicién social y a la

difusién de la cultura.

Con el fin de postular una determinacién materialista, en el sentido de no
abstracta o meramente ideal, de la historia de la lectura, la relacién entre el autor, el
texto, y el lector no puede ser concebida como una relacién comunicativa per se,
porque estd determinada histéricamente en cada caso (en cada grupo o comunidad,
por lo menos) y se modifica al cambiar las condiciones de su realizacién. Mientras
que la figura de lector que hemos visto hasta ahora en los modelos inmanentes de la
recepcion estd, en palabras de K. Barck, “libre de todo contorno de las condiciones
reales de la recepcién social”, tenemos que optar por el “reconocimiento de

relaciones legitimas de la historia literaria” (Barck, 1987: 171).

Ya la estética de Jauss ha querido recomponer la relacién entre historia y
recepcién, formulando una teorfa hermenéutica de matriz histérica que superara el
concepto de autonomia de la obra de arte utilizando sobre todo el instrumento
conceptual del “horizonte de expectativas”. No se llega sin embargo a incluir en la
definicién de publico las innegables diferencias sociales y el descarte histérico,
trabajando s6lo con una audiencia de caracteristicas indiferenciadas y atemporales

que lleva a una consideracién exclusivamente estética de la literatura y de la cultura:

La renuncia a incluir la diferenciacién social y la diferencia

histérica del publico en la teoria de la recepcién no sélo descuida las
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causas sociales e ideoldgicas de las contradicciones existentes entre la
produccién y la recepcién literarias: esta renuncia también conduce

necesariamente a una concepcion elitista y esteticista de la literatura

(Barck, 1987: 179).

Es una concepcién idealista de la cultura, que no es definida por la
experiencia social de lectores o grupos de lectores concretos sino de manera intra-
literaria: sélo existe un publico por antonomasia, las expectativas son dadas sélo de
manera literaria y autorreferencial, no social. La estética de la recepcién tiene como
objetivo la determinacién del valor estético de una obra a partir de la reaccién de su
primer publico (un publico, como hemos dicho, por antonomasia). Es un sistema
critico que funda la historia literaria en la llamada teoria de la distancia y en la
oposicién entre alineacién a las expectativas y novedad, en “lo nuevo” como criterio
del proceso literario. Aquel historicismo que se criticaba es sustituido sélo por el

principio inmanente de la modernidad (Barck, 1987: 177).

La historia de la literatura se ha interesado sobre todo por el estudio de los
hombres y de las obras con biografias y comentarios, dejando a un lado el valor de
variable histérica del texto y de sus destinatarios y receptores. Pero el
condicionamiento del sistema econdmico y social, no sélo sobre la produccién de los
textos literarios sino también sobre su apropiacién y consumo, es innegable: el libro
es un producto comercial que como tal sigue unas determinadas reglas econémicas y
sociales, entre las cuales la de la demanda por parte de una audiencia influenciada de

manera biunivoca por los factores de creacién y recepcidn.

Es precisamente a partir de los siglos XVI y XVII cuando la nocién de
literatura, después de la revolucién representada por la imprenta, empieza a asumir
nuevas connotaciones. El cambio en las modalidades de lectura y en la relacién del
publico con el objeto libro —que ya a partir de la baja edad media, como veremos

mds adelante, se hace patente en la sociedad europea— asume caracteristicas bien
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evidentes, difundiéndose cada vez mds. El apoyo técnico de los progresos culturales y
materiales multiplican los canales de difusién de la literatura y cambian para siempre
el perfil de la sociedad consumidora de productos culturales. No podemos pensar,
entonces, en separar el andlisis de la lectura de estos cambios contextuales —a larga y
pequena escala— sin adulterar el resultado: la recepcién (y por supuesto la
produccién) de las novelas caballerescas en el siglos XVI y principio del XVII,
producto popular de una verdadera industria cultural, es el resultado de varios
factores, no sélo intrinsecos a la poética tardo-renacentista o relacionados por vias

genéticas a la produccién medieval.

Las interpretaciones con las que nos cruzamos, y que constituyen el eje y el
motor de la narrativa cervantina, su razén de ser, se entienden si las miramos a través
del filtro de las modalidades de apropiacién de la cultura. Desde la difusién de la
prensa —analizable a nivel historiogrifico gracias a una documentacién mds o menos
fiable— y la relacién material y cotidiana de los lectores con el objeto-libro en sus
varias formas y dimensiones, hasta los estilos de lectura, su privacidad o, al contrario,
su naturaleza de evento publico. Todos estos detalles son verificables, en una
dimensién evidentemente ficticia, en la novela de Cervantes. Los numerosos lectores
entre los personajes de la obra parecen confirmar, por su diversidad, el cambio social
en las relaciones culturales que caracterizan la época y, mds en general, son testigos
de la dimensién social de la lectura que hemos estado describiendo y defendiendo.
Cambia la conformacién del piablico y con él muchos aspectos que hasta el
momento habian conformado la vida intelectual, los paradigmas literarios y los
gustos, asi como las dindmicas comerciales de los libros. Son el ejemplo (literario) de
la relacién directa entre la existencia de un libro y la existencia de un publico

(Escarpit, 1968: 55).

Siempre teniendo en cuenta la literariedad de los ejemplos que estudiaremos,

su naturaleza ficcional y, en consecuencia, su finalidad estética y no inmediatamente
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realista, los protagonistas cervantinos pueden, sin embargo, representar unos casos
significativos para trazar los rasgos de aquellos mecanismos que, al tiempo del autor

y de los mismos personajes, organizan la comprensién del mundo y de la literatura.

Estos mecanismos son, como hemos dicho, variables, pero también
representan las inclinaciones de los grupos (no sélo sociales) dentro de los cuales se
desarrollan y actdan: son precisamente los instrumentos a través de los cuales el

grupo, la comunidad, articula su visién del mundo y lo hace inteligible.

Para que los conceptos tedricos que hemos seleccionado (competencia,
estrategia, comunidad) se hagan verdaderamente efectivos, tenemos que conjugarlos
con una visién que supere la trans-historicidad del andlisis de la recepcién y persiga
una historia cultural del social, centrdindose en las estrategias interpretativas que
ordenan la comprensién del mundo pero teniendo en cuenta las condiciones
précticas de posibilidad de la misma comprensién y las formas especificas de su

actuacion.

Roger Chartier, en su revisién de la historia cultural cldsica, propone de
hecho una teoria de la lectura que pueda entender y explicar la apropiacién de los
discursos por parte del lector y la manera en que estos discursos llevan a una nueva
forma de comprensién de si mismo y del mundo. Su recorrido, a la hora de
relacionar el “mundo del texto” y el “mundo del lector” (1992: 50) y analizar la
materialidad de este encuentro, parte de la reflexién de Paul Ricoeur sin llegar a
coincidir, sin embargo, con la postura hermenéutica (centrada en la significacién del

texto) de este tltimo:" la actitud de quien investiga histéricamente las apropiaciones

" Recuerda Chartier como, de hecho, “occorre marcare una divergenza nei confronti della
prospettiva ermeneutica. Comprendere nella loro storicita le appropriazioni delle configurazioni
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de la cultura exige una nueva concepcién de sujeto que no sea el abstracto y
universal de la fenomenologia y de la estética de la recepcién, que “lo costruiscono
sia partendo da un’invariante transistorica dell’'individualita supposta come identica
attraverso i tempi, sia proiettando sull’'universale di una singolarita che ¢ quella di un

io o di un noi contemporaneo” (Chartier, 1989: 20).

El sujeto que estd al centro de esta perspectiva estd bien situado
q
histéricamente (serd también, veremos, un sujeto colectivo), y anula la idea de
lectura en el sentido cruce entre el texto como abstraccidon vy entidad semdntica
y
inmaterial y el lector “virtual”, cuya lectura es completamente independiente y
desvinculada de las competencias especificas y de las relaciones materiales con el
y

libro como objeto:

Considerare la lettura come un atto concreto impone di considerare
ogni processo di costruzione di senso, e dunque di interpretazione, come
posto al crocicchio fra, da un lato, dei lettori dotati di competenze
specifiche, identificati dalle loro posizioni e disposizioni, caratterizzati dalla
loro pratica di lettura, e , dall’altro, dei testi il cui significato ¢ sempre
dipendente dai dispositivi discorsivi e formali —chiamiamoli «tipografici» nel

caso dei testi a stampa- in cui essi rientrano (Chartier, 1989: 21).

La creacién del sentido es entonces un proceso variable, diferenciado, que
depende de una cantidad de relaciones materiales que comprenden también las
modalidades de produccidn, distribucién y aprovechamiento del texto, es decir la

lectura en todas sus declinaciones pricticas:

Sottolineare cosi le condizioni e i processi che, molto concretamente,

portano le operazioni di costruzione del senso (nella relazione di lettura, ma

testuali esige la rottura con il concetto di del soggetto universale e astratto di cui fanno uso la
fenomenologia e, malgrado le apparenze, I'estetica della ricezione. Ambedue lo costruiscono sia
partendo da un’invariante transtorica dell'individualita supposta come identica attraverso i tempi,
sia proiettandolo sull'universale di una singolarita che ¢ quella di un io o di un noi contemporaneo.”
(1989: 20).
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anche in molte altre) significa riconoscere, contro I'antica storia intellettuale,
che le intelligenze non sono disincarnate e, contro il pensiero dell’'universale,
che le categorie in apparenza pill invariabili sono da costruire nella

discontinuita delle traiettorie storiche (Chartier, 1989: 22).

La atencién ya no se dirige a la obra y a su sentido tnico e intrinseco, se
focaliza al revés sobre las practicas discontinuas y posiblemente contradictorias que

conforman las representaciones del mundo hechas por las distintas comunidades.

;Cémo influyen, en nuestro caso especifico, las pricticas de la lectura y el
acercamiento material a los textos literarios en la interpretacién y recepcién
intelectual de los mismos textos? Nos incumbe no tanto el aspecto socioldgico de la
produccién en sentido marxista (para analizar el contenido en funcién de las
modalidades de produccién), sino el aspecto social del consumo y de la produccién
como factor del mismo: es la socialidad que nos interesa, la difusién de la lectura y
sus caracteristicas como evento publico y privado, y las relaciones de estos eventos

con la formacién del sentido y con la comprensién del texto y del mundo.

Si volvemos a los origenes de la que serd la historia cultural como evolucién
primero de la llamada historia intelectual y luego de las mentalidades, vemos c6mo
ya con L. Febvre, en Francia, se empieza un nuevo camino en la disciplina, en
reaccién a las corrientes contempordneas que reducian el pensamiento de los
hombres, variable y a menudo contradictorio, a las grandes clasificaciones
retrospectivas de la historiografia cldsica. El reto se transforma entonces, en los anos
treinta del siglo XX, en encontrar la originalidad de cada sistema de pensamiento en

sus aplicaciones: el social no se puede reducir a las ideologias de los modelos que lo
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construyen, y no se puede separar la idea de la forma de vida social que la produce,

porque el riesgo es crear una historia desencarnada (Chartier, 1992: 53).'

Central es el concepto de “estructuras del pensamiento” regidas por las leyes y
evoluciones socio-econémicas, que organizan las construcciones intelectuales y las
producciones artisticas, las prdcticas colectivas y los sistemas filoséficos (Chartier,
1992: 31). Es la idea de “utillajes mentales”"” que, veremos, encarna muchas de las
caracteristicas de las que definiremos como competencias y estrategias interpretativas:
las que mds nos interesan aqui son su esencia anti-universal y su dependencia de los
instrumentos materiales e intelectuales que forman su contexto de posibilidad.'® El
objeto de estudio se va moviendo desde las grandes ideas, los picos del pensamiento
—los que Chartier define como los limites de lo pensable—, es decir desde una historia
de los sistemas de creencias, de valores, de las mentalidades entendidas como lo que
cada hombre tiene en comin con los demds miembros de su tiempo o, mejor dicho,

de su comunidad.

No podemos evitar aqui reconocer un cierto paralelismo con el movimiento
teérico que, en dmbito literario, se mueve de la interpretacién de la obra como
objeto de significado absoluto, y del autor como genio, al andlisis de los mecanismos

que hacen posible esta misma interpretaciéon. Es un concepto que se relaciona con la

' Focalizar la atencién y el andlisis en los procesos materiales que permiten “las operaciones de
creacién del sentido (en la relacién de lectura pero también en muchas otras) es reconocer, en contra
de la antigua historia intelectual, que ni las inteligencias ni las ideas son desencarnadas y, contra los
pensamientos de lo universal, que las categorias dadas como invariables, ya sean filoséficas o
fenomenoldgicas, deben construirse en la discontinuidad de las trayectorias histéricas” (Chartier,

1992: 53).

' Paralelamente a la definicién dada por L. Febrve, tenemos la de “habitus” mental: asi define
Panofsky el conjunto de esquemas inconscientes (en contraposicién a la materialidad de los
instrumentos descritos por Febvre) y principios interiorizados que conforman la mentalidad de una
época, sus modalidades de pensamiento. Estas costumbres intelectuales se relacionan siempre con las
fuerzas que las han formado, las “habit-forming forces” entre las cuales reconocemos, por ejemplos,
las instituciones educativas, y que son caracteristicas de cada grupo (Chartier, 1989: 33).

' Otra caracteristica subrayada por Febvre es la ausencia, en la alternancia de distintos “utillajes” a
lo largo de la historia, de una idea de progreso necesario y continuo, de lo mds simple a lo mds

complejo (Chartier, 1989: 33).
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historia cotidiana, con los procesos automdticos de interpretacién y revela y regula el
contenido impersonal del pensamiento; el problema de este tipo de estudio
historiogrifico es su deriva hacia una metodologia “contable” que se apoya en el
andlisis de datos homogéneos, ademds del tratamiento de la relacién entre grupos

sociales y niveles culturales.

Es el método que encontramos también en enfoques que se definen
eminentemente sociolégicos, como el propuesto por Robert Escarpit en su sociologia
de los hechos literarios (1968): su acercamiento a la literatura se basa en el método
estadistico de estudio del puablico, de sus costumbres, actitudes etc., a través de una
aproximacién analitica a las fluctuaciones productivas y comerciales que
comprenden el estudio de los pasajes de la distribucién (editores, tipégrafos, libreros
y critico, circuitos populares) y de la recepcién (modalidades, motivaciones,
ocasiones de lectura, etc). Pero una metodologia exclusivamente cuantitativa, que
sigue la tentacién socioldgica (Chartier, 1989: 42) no puede satisfacer un estudio
que quiere también dar cuenta de las relaciones entre los objetos culturales, el
progreso de los conocimientos y los agentes sociales. Es decir: las maneras en que los
individuos o los grupos se apropian de una forma cultural es mds significativo de la

distribucién estadistica de la misma forma.

El resultado es lo que se ha definido como una tiranfa de lo social (Chartier,
1989: 38), que reduce todas las diferencias culturales a la definicién social del
individuo y a su pertenencia a un determinado estatus econémico. A partir de estos
asuntos bdsicos asistimos a una nueva evolucién de la historiografia, especialmente
francesa, que toma conciencia de unos conceptos fundamentales: gracias a una nueva
relacién entre historia y ciencias sociales, la atencién se mueve hacia nuevos objetos
de estudio y nuevas cuestiones aparentemente sélo etnoldgicas (pensamientos y

rituales colectivos, modelos educativos etc.).
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De aqui, del estudio de estos objetos, se puede inferir que las diferencias
sociales son también productos y derivaciones de las divergencias culturales, a las que
nos podemos acercar a través de estudios de tipo serial que, hemos visto, presentan
varios problemas. Una importante objecién a los métodos de andlisis cuantitativos
viene representada también por el trabajo de otro historiador, L. Goldmann, que,
revisando como Febvre la interaccién entre pensamiento y sociedad, llega a una
conclusién distinta. La Ginica manera para acercarse a la conciencia colectiva de un
grupo, dice, es focalizarse sobre el trabajo de aquellos, pocos, autores que han llevado
esta misma conciencia a su grado mds alto y significativo y han sabido penetrar mis a

fondo la comunidad a la que pertenecen.

La propuesta es entonces la construccién de una historia social de las ideas
que considere su enraizamiento y su circulacion. La aceptabilidad de esta propuesta
se tiene sin embargo que someter a una condicién, para evitar que se asimilen las
ideas a simples productos culturales. El riesgo es que se traten como objetos de un
andlisis descriptivo, que describe su distribucién olvidindose del sujeto y negando la
importancia de la relacién con los agentes sociales. Son estas relaciones las que,
finalmente, constituyen el objeto de manera cada vez distinta y especifica.
Encontramos aqui otro paralelismo interesante con las teorias que hemos estado
citando y que utilizaremos para nuestro andlisis, es decir la voluntad de centrarse en
el estudio de las gramdticas implicitas que hacen posibles las practicas, los discursos y
las representaciones. Que hacen posibles las interpretaciones sin reducirlas a algo

universal.

Devolver su dimensién histérica al acto de lectura significa sobre todo que:

lo stesso «consumo» culturale o intellettuale deve essere inteso come
una produzione che, certo, non fabbrica alcun oggetto, ma che costituisce
delle rappresentazioni che non sono mai identiche a quelle che il produttore,

autore o artista ha investite nella sua opera (Chartier, 1989: 49).
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El modelo de recepcién que queremos aplicar a los personajes-lectores de la
novela es un modelo social, relacionado con las condiciones de interpretaciones
especificas compartidas por un grupo de lectores, y socioldgico, un paradigma que
pueda proporcionar al mismo tiempo una base de estudio intersubjetiva ademds de

un ejemplo de comunicacién a nivel literario (Mailloux, 1982: 40).

La idea de utilizar un enfoque social, que tenga en cuenta las practicas
culturales de un grupo concreto, el contexto histérico en que se desarrolla su visién
del mundo y los mecanismos interpretativos que originan esta misma visién, aporta
al andlisis de la recepcién unas cuantas ventajas con respecto a los modelos
anteriores: el hecho de tener en cuenta, ademds de la comunicacién literaria, los
factores extraliterarios que contribuyen a la creacién del sentido, permite poner las
bases para un estudio que considere no sélo las estrategias en cuanto mecanismos
semioticos de formacién del sentido, sino también como instrumentos socialmente

compartidos con el objetivo de construir un sistema para descifrar la realidad.

Para aclarar los mecanismos de creacién de significado y la formacién de esta
tradicién lectora en el contexto fijado, formado por un grupo de lectores ficticios
que el autor recopila e inserta en un marco novelesco con finalidad puramente
estética, analizamos la novela cervantina como representacién de comunidades
interpretativas, tratando de unir los aspectos materiales y sociales de la difusién del
libro como agente de la creacién de sentido con una definicién de la recepcién que
corresponda a la idea de estrategia interpretativa elaborada por esta determinada

agrupacion social.
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El sentido de un texto asume matices diferentes segin las formas y las
circunstancias de uso del texto mismo, es decir, segiin como el lector se apropia de la
obra. Por estas razones hay que dedicar nuestra atencién también a la materialidad
del libro y a las practicas de los lectores, a los gestos, teniendo en cuenta que las

diferencias sociales no corresponden necesariamente a esquemas culturales

predeterminados (Chartier, 1992 y 2003).

En el andlisis de estos lectores hay que hacer referencia a dos tipos de variables
que influencian el proceso de lectura y, en consecuencia, plasman los significados y
los intérpretes mismos. Las teorias sociales de la recepcién pueden tener la tendencia
de dejar a un lado, no obstante su propia orientacién “social”, el efecto que las
condiciones politicas, sociales y culturales pueden ejercer sobre la lectura una vez que
el mecanismo se encuentre operativo. Es decir: aunque estd claro que las
convenciones culturales que rigen el proceso de lectura, y que representan, como
veremos, las estrategias interpretativas que informan la comunidad, estdn
determinadas por las estructuras sociales, politicas y econdémicas vigentes, una vez
que las convenciones estén asentadas, aquellos factores extra-literarios ya no parecen

influenciar las dindmicas especificas (Mailloux, 1982: 41).

Las teorfas socioldgicas elaboradas por Fish y Culler, dice Mailloux: “have
been specifically criticized for neglecting economic and political factors in their

accounts’, mientras sabemos que:

reading certainly does not take place in a social vacuum independent
of economic and political forces. For example, economic factors determine
the availability of books and the material circumstances in which they are
read; political structures condition motives for and effects of reading; and
larger social forces (class, gender and so on) influence audience interest and

literary taste (41).
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El objetivo es entonces conjugar los dos puntos focales de las teorias de estos
dos criticos, la competencia literaria encarnada en las estrategias interpretativas y el
concepto de comunidad, con un punto de vista que tenga en cuenta el aspecto
histérico de estos conceptos, explicitando su determinacién social a través de un
andlisis de los ejemplos de lectura dados por Cervantes a lo largo de la novela. No se
quiere sin embargo dar una respuesta a la cuestién de la funcién social de la
literatura en la contemporaneidad y a lo largo de la historia, o por lo menos no
solamente, sino tomar las experiencias de los lectores cervantinos para dar cuenta de
la variabilidad del proceso de formacién del sentido de un texto y su relacién con los

factores culturales y materiales contenidos en la novela.

1.3 Competencias, estrategias y comunidades interpretativas: “Normal for
whom?”

La interpretacién de un texto, su lectura como actualizacién de una mds
amplia visién del mundo y reflejo de la exigencia de sentido manifestada por un
determinado grupo, depende en buena medida de los usos y de las costumbres
interpretativas que se originan en, y se unen a, la enciclopedia de conocimientos y las

expectativas pertenecientes al ptblico de un lugar y momento histérico especificos.

La identificacién de estas pricticas culturales, de sus agentes y contextos, nos
permitird formular algunas hipdtesis sobre la formacién de los mecanismos de
interpretacién de los personajes y su relacién con la literatura caballeresca, en sus
vertientes cldsica (los Amadises) y parddica (el personaje don Quijote de la Mancha),
y con el mundo ficcional representado por el protagonista y por sus desatadas

actuaciones.

La lectura de Alonso Quijano llega de hecho a ser calificada de patolégica, y

tratada como tal, por los demds personajes y por todos sus lectores (ambos: los
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ficticios y nosotros los “reales”). La definicién de su interpretacién como anormal sin
embargo se afirma y se justifica sélo si la comparamos con otra interpretacién que
hemos aceptado, implicitamente, como normal, “conventionally agreed upon”
(Mailloux, 1982: 131. La cursiva es nuestra). Frente, entonces, a una lectura
“adecuada”, pertinente social y cronolégicamente, conforme a la prictica y adherente
a los limites impuestos por una tradicién lectora que es la del grupo en que la lectura
misma se desarrolla, se delimita una recepcién que, en sentido material —por sus
modalidades pricticas— y en sentido de resultados interpretativos, no puede ser

aceptada como normal.

Pero ;en qué sentido normal?, ;normal para quién? Queremos aqui explicitar
la naturaleza de aquellos mecanismos e instrumentos, siempre comunes,
intersubjetivos y, supuestamente, nunca individuales, que se utilizan en un grupo
para dar sentido a la realidad y hacer el mundo, la comunicacién, los textos

literarios, inteligibles.

Para definir la pertinencia de una lectura que, por defecto, hemos
interiorizado como apropiada, tenemos que utilizar un concepto que ha sido clave en
las diferentes teorias de la recepcién: la competencia como condicién para la
inteligibilidad. Evolucién y extensién del concepto chomskiano de competencia
lingiiistica, esta idea, enfocada desde diferentes puntos de vista, ha sido aprovechada
en casi todos los sistemas criticos orientados al estudio de la interpretacién desde el
punto de vista del lector, en cuanto eje de una posible objetivacién de la lectura y

dique contra la dispersién interpretativa.”” El posible problema, en la adaptacién de

P Chomsky introduce el concepto de competencia lingiiistica

como elemento que permite la reproduccién de estructuras y frases en una
determinada lengua, y se funda en el conocimiento innato de las reglas de una
gramdtica universal que comprende aquellos principios, estructuras y proceso

mentales, que hacen posible la reproduccién de lo que se considera gramaticalmente
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un concepto como el de la competencia gramatical a la literatura, son las pruebas, la
dificultad en la identificaciéon de los hechos, sobre todo si nos limitamos al analisis
de un lector ideal, construccién teérica que deberia representar la nocién de
aceptabilidad de un significado pero que no da ningin equivalente factual. De hecho
la investigacién no se ha concentrado casi nunca en el comportamiento de un lector
(un hablante, en el caso originario de la competencia lingiiistica) especifico, en lo
que se llama la “performance” del acto de lectura, porque ésta no puede,
aparentemente, ser significativa de la competencia ticita e interiorizada por el

receptor (Culler, 1981b).

Serfa imposible, segin esta visién, separar en el andlisis de la actuacién el
papel de la gramdtica interiorizada del de la influencia de algunos factores externos:
veremos sin embargo cdmo en realidad estos mismos factores caracterizados como
ajenos con respecto a la esencia de la comunicacién, influyen en la conformacién de
la competencia misma y del contexto dentro del cual se desarrolla la interpretacion.
Si utilizo como ejemplo un lector del cual puedo verificar las acciones, la prictica
interpretativa e incluso los resultados, puedo utilizar su experiencia, intelectual y
material, como un dato factual, aunque ficticio, y de ahi desarrollar una teoria. Sin
olvidar, en nuestro andlisis, que las competencia que vamos a sintetizar pertenecen a
lectores “de papel”, cuya misma existencia tiene, de partida, una finalidad estética y
narrativa, funcional a la novela y, a pesar del innegable realismo, no es

inmediatamente asimilable a un dato histérico y estadistico.

Hemos anticipado cémo nuestro interés se alinea con visiones mds bien anti-
hermenéuticas, cuya investigacion se centra en el “c6mo” y no en el “qué”, en un
deslizamiento de objetivos que Culler sintetiza en la férmula “from corpus to
competence’ (Culler, 1980: 49). Una vez asimilada la premisa de que comprender

q

un significado significa asumir un sistema de convenciones y crear unos signos

correcto e incluso gramaticalmente posible (Chomsky, 1957).
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dentro del mismo, nos concentramos entonces en el sistema. La actividad del lector,
con respeto a la del escritor, nos puede dar mds informaciones, y mds fiables,
precisamente sobre este “cémo”. Nos quedamos en este punto con el problema del
acuerdo entre lectores y entre interpretaciones: la idea de que el texto no puede tener
l . . .ﬁ d 20 1 . d .
cualquier significado®™ pone en causa la presencia de nociones comunes, concepto
que, como hemos dicho, incluye y supera la competencia lingiiistica y nos guia en la
definicién de aquel conocimiento previo que nos dice cudles inferencias estdn
permitidas, cudles no y, en relacién a los intra-lectores cervantinos, intentaremos

averiguar también el porqué.

La interpretacién es un acto de contextualizacién y, como tal, sometido al
flujo de la historia. La consecuencia es que los contextos a los que en su momento
referimos el objeto de la lectura no son nunca los mismos ni dados una vez para
todas. Se trata de naturalizar un texto haciendo referencia a una realidad a la cual,
por una costumbre interpretativa “heredada” del grupo dentro del cual actiio como
receptor, conecto unos significados especificos en vez de otros. Mencionamos la idea
de costumbre porque las convenciones que utiliza el lector derivan de las
interpretaciones anteriores, que de esta manera no pueden representar un punto fijo
sino una contingencia relacionada con distintas variables que hacen que se acceda al

significado de manera inmediata y, al mismo tiempo, retrospectiva.

Las competencias que vamos a utilizar en nuestra aplicacién, para conocer
mejor los personajes como lectores, se caracterizan de hecho por su dimensién
temporal e histdrica, por ser una funcién del momento histérico y del grupo social
dentro del cual se desarrollan, ademds de tener una relacién muy estrecha con la

faceta material y practica de la lectura, que es precisamente lo que queremos afadir a

** Citando a Peirce, Eco habla de un paradigma minimo de aceptabilidad de una lectura,
una verdadera garantia factual dada por el consenso (concepto que encontraremos también mds
adelante) de los intérpretes a lo largo de una tradicién interpretativa: las caracteristicas que permiten
la aceptacién de una lectura, considerando por supuesto que hay diferentes grados de aceptabilidad,
no pueden sin embargo ser ajenas al texto, un texto que a pesar de su propia abertura sigue
teniendo, segun Eco, determinados derechos (Eco, 2004 y 20006).
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las perspectivas tedricas que estamos utilizando. Antes de examinar mds de cerca esta
relacidn es necesario, sin embargo, dedicarnos brevemente a su definicién a través de

la evolucién tedrica del concepto.

Se hace imprescindible volver atrds hasta el concepto de intertextualidad, que
luego definird la idea misma de experiencia lectora dentro del repertorio codificado
de textos y, anadimos, de cédigos sociales y culturales. Retrocedemos entonces hasta
la definicién de palabra literaria como cruce de superficies textuales y didlogo entre
las escrituras del autor, del destinatario y del contexto cultural, un cruce que
comprende el mundo real, el sistema cultural, las convenciones de género, las citas
explicitas y los intertextos irdnicos y parddicos (Kristeva, 1969; Culler, 1981). Antes
de la definicién de intertextualidad dada por Julia Kristeva tenemos que hacer
referencia al concepto de dialogismo intra-textual introducido por Bajtin (1998),
aplicado al género novelesco: podemos inferir, de hecho, que la naturaleza social del
lenguaje conceptualizada por el tedrico ruso, que resulta ser un encuentro-choque
dialégico de ideologias y visiones del mundo (Allen, 2011: 27), es aplicable no sélo a
la novela como género de escritura sino también a su interpretacién. La ideologia
dominante, encarnada en la comunidad a su vez dominante, quiere imponer su
propia visién del mundo a través del control sobre el discurso literario, sobre su
produccién e, inevitablemente, también sobre su lectura: lo hace filtrando en el

discurso literario su propia voz y haciéndola preponderante.

La introduccién de otros discursos, ademds de los ideolégicamente
dominantes, en el entramado del texto literario, crea una polifonia que serd luego
percibida por el lector, él mismo depositario de diferentes discursos. De esta
polifonia literaria pasamos, necesariamente, al reconocimiento de la imposibilidad de
existencia de un significado tnico, y de un sentido como visién del mundo, estable y

establecido para siempre, que pudiera objetivar de alguna manera la interpretacién y
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la lectura critica (una objetivacién que, una vez mds, parece ser una imposicién del

pensamiento dominante).

Pero si analizamos el texto no como un producto finito y “objectivable”, sino
como una continua produccién, paralela a la produccién del sujeto y del receptor, el
lector entra en el circuito literario como productor de significado de un texto que el
autor no concibe ex nibilo, sino que compila a partir de todos los demds textos. La
intertextualidad es entonces la contribucidn de textos anteriores, no necesariamente
alusiva o directa, a un cédigo que hace posibles los efectos de la significacién y
designa la participacién al espacio de una determinada cultura: este cédigo ya se
encuentra en el lector, él mismo, hemos dicho, cruce textual. El texto emerge del

texto social y sigue viviendo dentro de la sociedad y de la historia (Kristeva, 1969).

Nos queremos quedar aqui con la especial atencién que, en esta visién critica,
recibe la nocién de contexto, sobre todo de contexto cultural, parte integrante y
fundamental no sélo del proceso de produccién de la obra sino también, y sobre
todo, de su decodificacién e interpretacién (que luego, veremos, serd asimilada
precisamente a la creacion del texto). Dentro de este contexto cultural, ademds de la
dimensién social mds inmediatamente reconocible como material (hablamos del
entorno histérico y social), cabe lo que Barthes definird como todo lo que ya ha sido
codificado dentro del espacio cultural, lo “déja lu”, todo lo que ya ha sido escrito,
dicho y leido y que hace que el texto sea legible e inteligible (Barthes, 1976). Es
precisamente la pertenencia de la obra a un sistema cerrado, junto al concepto de
reproducibilidad de la experiencia interpretativa, la que permite el reconocimiento
por parte del lector de aquellas pautas que consienten una “correcta” decodificacién,

la interpretacién normal de la que habldbamos antes.”!

' Muy significativa a este propésito es la definicién de no referencialidad del texto dada
por Riffaterre: la palabra literaria no transmite su significado haciendo referencia directa y objetiva a
cosas concretas, sino que saca su poder significante de su naturaleza social y del conocimiento previo
de otros textos. El texto, finalmente, produce su significado transformando un discurso socialmente
normativo, el sociolecto, a través de un idiolecto. El lector puede reconocer esta transformacion, y
con ésta la unidad semidtica del texto, descubriendo la que Riffaterre llama, refiriéndose de manera
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Pero hay que seguir un poco adelante para poder llegar a una definicién mds
completa de competencia que devuelva, por lo menos parcialmente, la atencién al
individuo y que conceda a la interpretacién una mayor autonomia con respecto al

texto.”

Serd con la estética de Jauss cuando el concepto empezard a tener unos
contornos mds definidos bajo la etiqueta de “horizonte de expectativas”, nocién
introducida por Mannheim en sociologia y llevada a los estudios filolégicos por Jauss
en relacién sobre todo con el género literario y con la supuesta familiaridad del lector
con éste. El texto, para el receptor, tiene que ser legible, y son precisamente las
competencias las que hacen el texto interpretable creando un espacio de legibilidad:
los horizontes de lectura, con su naturaleza experiencial e histérica, se fundamentan
en la figura del lector y se basan en las variantes intertextuales. El significado de un
texto corresponde a la respuesta del mismo a la pregunta puesta por el horizonte de
expectativas, después del reconocimiento del género (architexto)* y de las formas y
temas de las obras que se dan por conocidas. La lectura, en consecuencia, se
considera como el punto de encuentro entre puntos de vistas y dimensiones,
elementos que son fécilmente sustituibles por la idea de contexto: el lector es
entonces quien hace el papel activo de intermediario, un papel que requiere la pre-
concepcién de la (perfecta) unidad de la obra. Es esta unidad, ya conocida por quien
lee, la que evita el descontrol de la interpretacién y la apertura indisciplinada del

significado, cuya multiplicidad es sin embargo pre-delimitada dentro del horizonte

especifica al género poético, la matriz del texto mismo. El texto lleva entonces consigo indicios para
su descodificacion, pero el lector tiene que participar aplicando sus capacidades: el conocimiento del
sociolecto y de la tradicion literaria (Allen, 2011: 114-115).

**La visién de Barthes, a pesar de focalizar en el lector la multiplicidad y la dialogicidad
del texto, no le reconoce una historia o una biografia, definiéndolo como alguien cuya finalidad es
mantener la unidad de todas las partes que forman el discurso (Allen, 2011).

» Aqui la referencia obligatoria es naturalmente la teorfa genettiana de la transtextualidad
que ya hemos mencionado, con sus cinco ramas (intertexto, paratexto, hipertexto, metatexto,
architexto) que se definen en relacién al tipo de vinculo de un texto con los demds y a las diferentes
componentes internas a un mismo texto (Genette, 1982).
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de la comprensién posible. Aunque se dedique la atencién también a la influencia
del contexto en las fases de lectura, esta definicién parece un poco limitada a la
dimensién intra-literaria, sin mucho apego al mundo factual, y con una finalidad
que sigue siendo hermenéutica: el objetivo es todavia, en este tipo de investigacidn,

la extrapolacién del significado final del texto.

La critica reader-response estadounidense, con Culler y Fish entre otros,
seguird estas pautas pero, aceptando como premisa el concepto de legibilidad del
texto, se centrard en su mayoria en los mecanismos de posibilidad de este tltimo,
investigando (en estos dos autores a través de los conceptos de competencia,
estrategia y luego comunidad interpretativa) las operaciones que imponen al lector la

exigencia de sentido y la naturaleza de esta misma exigencia.

Esta necesidad traslada del texto al lector (aqui quizds estd el punto de
contraste entre la visién de Culler y la definicién de libertad del intérprete dada por
Fish)** las condiciones de coherencia de la produccién del sentido. Culler atribuye a
estas condiciones una objetividad de matriz institucional, casi imperativa: la

institucién literaria, que sustituiremos con el concepto, en nuestra opinién mds

**En los primeros trabajos criticos dedicados a la teorfa de la recepcién, Fish elabora una
nocién de lector informado, el “informed reader”, como “repository of the (potential) responses a
given text might call out” (1990: 49). Este lector, entidad entre el abstracto y el real, “neither an
abstraction nor an actual living reader” (49) a la cual me tengo que acercar para llevar a cabo la
lectura, es “someone who (1) is a competent speaker of the language out of which the text is built
up; (2) is in full possession of “the semantic knowledge that a mature...listener brings to his task of
comprehension,” including the knowledge (that is, the experience, both as producer and
comprehender) of lexical sets, collocation probabilities, idioms, professional and other dialects, and
so on; (3) has literary competence. That is, he is sufficiently experienced as a reader to have
internalized the properties of literary discourses, including everything form the most local of devices
(higures of speech, and so on) to whole genres. In this theory, then, the concerns of other schools of
criticism —such as questions of genre, conventions, intellectual background— become redefined in
terms of potential and probable response, the significance and value a reader can be expected to attach
to the idea “epic” or to the use of archaic language or to anything” (48-49). A pesar de ser un
concepto descriptivo que Fish abandonardi muy pronto negando la prioridad del texto
independiente (Mailloux, 1982: 47), sigue siendo interesante por su naturaleza marcadamente
histérica y para su introduccién a los conceptos de competencia y convencién literaria que
resultardn centrales en la definicién de las comunidades interpretativas como instrumento teérico y
préctico de objetivacion de la interpretacion.
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viable y mds versdtil, de comunidad interpretativa, nos trasmite la exigencia de crear
un sentido e impone la etiqueta de aceptabilidad y plausibilidad a determinadas

interpretaciones.

1.3.1 Culler y el lector competente

La idea de lectura, en cuanto sintesis de horizontes, juicios y conocimientos
previos, no pierde su ascendente ni su innegable utilidad, y se confirma como

instrumento precioso para las interpretaciones sucesivas.

Recorriendo el camino marcado por la teoria precedente, Culler considera la
lectura precisamente como manifestacién de la intertextualidad entendida como
relacién entre cada texto y un repertorio codificado de otros textos. Esta relacién,
como ya hemos anticipado, se desarrolla en cinco niveles que van de la materialidad
del mundo real a la literariedad de los intertextos irdnicos y parddicos, referencias
estas ultimas que se manifiestan prepotentemente en la red narrativa tejida por
Cervantes no sélo como testimonio extra-textual, sino como motor narrativo y
esqueleto que representa la condicién de posibilidad de la historia (story) y de los

personajes.

Cuando el lector se enfrenta a la decodificacién de un texto y se encuentra
atrapado en la red discursiva, necesita aplicar un esfuerzo imaginativo y semdntico a
todos aquellos elementos textuales que constituyen el entramado: una vez puesto en
marcha el proceso puede insertar el texto en un modelo de coherencia que le es
propio, ya que la comprension es bésicamente la reduccién de una realidad a otra
que ya conocemos y entendemos. El marco que permite la lectura se construye
entonces (aunque no sélo) a partir de una gramdtica interiorizada de la cual
dependen las propiedades de un enunciado: cuando tratamos una obra como un
trabajo literario es porque sus potencialidades son actualizadas a través de las

convenciones, es “because it is read in a particular way” (Culler, 1981b: 102).
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Quien no ha interiorizado la gramdtica (o, como Alonso Quijano, la desvia y
la usa segtin diferentes pardmetros) no puede actualizar el texto. Si asumimos que la
literatura es un tipo de discurso que funciona sélo siguiendo un sistema de
convenciones que el lector ha asimilado, deducimos que la interpretacién no es una
operacién guiada por asociaciones e inferencias subjetivas sino por convenciones

compartidas, cuya origen es la institucién literaria, que crean el sentido.

Gracias a este modelo, el receptor es capaz de familiarizar la palabra literaria.
Leer una novela en sentido ficcional, o no, es insertar el discurso en una perspectiva
de coherencia (u oposicién) con la tradicién literaria que comprende las reglas
bésicas de identificacién del género: se ratifica entonces un contrato mimético que
regulariza las relaciones entre realidad y ficcién, operando las debidas distinciones y
gobernando asi la contingencia de la lectura. Este contrato, mal respetado por el
protagonista, permite a otros personajes, y a nosotros los lectores “externos”, de
aceptar la ficcién caballeresca como tal y de respetar las convenciones impuestas por
el género, limitando la credulidad al acto de lectura. Una lectura normal deberia
reconocer desde el principio, como un a priori de la interpretacién, la naturaleza
ficcional del género novelesco y, a partir de esta competencia, impostar su

interpretacion y la creacién del sentido de la misma obra.

La idea de familiarizacién e insercidn del texto en un modelo que nos lo haga
literariamente inteligible describe un proceso del que la decodificacién no puede
prescindir de ninguna manera, ya sea que el proceso tenga éxito positivo o que,

como aparece ser en el caso de Alonso Quijano, lo tenga negativo.

Pero, evidentemente, el modelo de coherencia no es una categoria objetiva y
universal, y la demostracién son las contradicciones en las interpretaciones llevadas a
cabo por los personajes de la novela que, repetimos, analizamos como lectores
“reales”, aunque ficticios, cuya experiencia interpretativa podemos controlar y

verificar a lo largo del texto. Alonso, por ejemplo, aplica un modelo de coherencia
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que difiere del modelo de la mayoria de los demds lectores (pensamos, entre otros, al
cura y al barbero), demostrando que su mecanismo de familiarizacién del texto no es
el mismo del de sus paisanos, ellos también de alguna manera lectores y estimadores
del género caballeresco, y no lo es porque, veremos, es informado por un marco de

referencia que se contrapone, de alguna manera, al de los demis.

Alonso aplica claves interpretativas en contraste cronolégico con la visién de
la mayoria. Lo hace recuperando las estrategias pertenecientes a otra tradicién,

expresién de un contexto cultural distinto e histéricamente remoto:

Yo, sefior barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro
que nadie me tenga por discreto no lo siendo: solo me fatigo por dar a
entender al mundo en el error en que estd en no renovar en si el felicisimo
tiempo donde campeaba la orden de la andante caballerfa. Pero no es
merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto bien como el que
gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron a su cargo y
echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de las
doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y
el premio de los humildes. Los més de los caballeros que agora se usan, antes
les crujen los damascos, los brocados y otras ricas telas de que se visten, que
la malla con que se arman; ya no hay caballero que duerma en los campos,
sujeto al rigor del cielo, armado de todas armas desde los pies a la cabeza; y
ya no hay quien, sin sacar los pies de los estribos, arrimado a su lanza, solo
procure descabezar, como dicen, el suefio, como lo hacian los caballeros

andantes (II, 1, 553-554).

Cervantes no pasa de acentuar la dependencia de cada accién de su
protagonista de la palabra literaria, subrayando la naturaleza del personaje como
cruce intertextual: el problema, aqui, es que las competencias de Alonso Quijano
le llevan a una interpretacién de la palabra escrita que no es asimilable a la de los
demds. Las salidas del protagonista en btsqueda de aventuras es fruto de una

descodificacién inaceptable por parte de la mayoria, consecuencia de unas
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convenciones en contraste con el contexto no sélo literario, sino también
histérico y social, que le hacen sobreponer el mundo real a la ficcién novelesca (e

intentar de imponer esta tltima a los demds lectores).

He aqui algunos ejemplos de lo que iremos analizando mds

detenidamente en el curso de la investigacién :

[...] propuso de hacerse armar caballero del primero que topase, a
imitacién de otros muchos que asi lo hicieron, segin é/ habia leido en los

libros que tal le tenian. (DQ, 1, 2, pag. 34. La cursiva es nuestra)

[...] respondié don Quijote que no trafa blanca, porque é/ nunca
habia leido en las historia de los caballeros andantes que ninguno hubiese

traido. (DQ, I, 3, pdg. 42. La cursiva es nuestra)

—7Pues con ese beneplicito —respondié el cura—, digo que mi
escrupulo es que no me puedo persuadir en ninguna manera a que toda la
caterva de caballeros andantes que vuestra merced, sefior don Quijote, ha
referido, hayan sido real y verdaderamente personas de carne y hueso en el
mundo, antes imagino que todo es ficcién, fibula y mentira y suefios

contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos.

—Ese es otro error —respondié don Quijote— en que han caido
muchos que no creen que haya habido tales caballeros en el mundo, y yo
muchas veces con diversas gentes y ocasiones he procurado sacar a la luz de
la verdad este casi comin engano; pero algunas veces no he salido con mi
intencidn, y otras si, sustentdndola sobre los hombros de la verdad (II, 1,

557-558).

Por otro lado los lectores de la segunda parte, ejemplares porque encarnan

una construccién metaliteraria muy especifica, interpretan las aventuras del hidalgo,
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el libro que narra estas aventuras, aplicando en sentido histéricamente congruente el
mecanismo base que acabamos de describir: su modelo de coherencia, de hecho, es
muy distinto del modelo que Alonso aplicaba antes a las novelas de caballerias y
ahora a su propia novela, y precisamente de este desencuentro interpretativo surge la
irénica victimizacién del caballero y toda la maquinacién narrativa que rige la

segunda parte.

El volumen de 1615 es también el ejemplo de un tipo muy especifico de
convencién literaria, que se desarrolla dentro de una misma obra y tiene su origen,
en este caso, en la peculiar intertextualidad de la novela cervantina: su
metaliterariedad autoreferencial, que en la primera parte habia desarrollado una
interpretacién basada en la relacién arqui- (en el sentido del vinculo de género) e
hiper- (en su vertiente parddica) textual con la novela caballeresca, adopta una nueva
referencia representada precisamente por su otra mitad, por algo que sin duda
pertenece a lo “déja lu”, pero que le pertenece internamente. Y no sélo nosotros
hemos podido anadir esta peculiar referencia a nuestro sistema de competencias, sino
que lo han hecho también los personajes de la obra, modificando en consecuencia

sus propias convenciones interpretativas con respecto a la ficcién caballeresca.

En estos ejemplos vemos cdmo algunos personajes de la segunda parte, el
bachiller y los duques, han asimilado nuevas convenciones, y cémo las usan para

descodificar la invencién literaria (literalmente encarnada por don Quijote y

Sancho):

—Déme vuestra grandeza las manos, sefior don Quijote de la
Mancha, que por el hibito de San Pedro que visto, aunque no tengo otras
6rdenes que las cuatro primeras, que es vuestra merced uno de los mds
famosos caballeros andantes que ha habido, ni aun habri, en toda la
redondez de la tierra. Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de

vuestras grandezas dejé escritas, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado
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de hacerlas traducir de ardbigo en nuestro vulgar castellano, para universal

entretenimiento de las gentes (11, 3: 567)

[...] y los dos, por haber leido la primera parte desta historia y haber
entendido por ella el disparatado humor de don Quijote, con grandisimo
gusto y con deseo de conocerle le atendian, con prosupuesto de seguirle el
humor y conceder con él en cuanto les dijese, tratdndole como a caballero
andante los dias que con ellos se detuviese, con todas las ceremonias
acostumbradas en los libros de caballerias, que ellos habian leido, y aun les

eran muy aficionados (II, 30: 818)

—No hay mds que decir —dijo la duquesa—. Pero si, con todo eso,
hemos de dar crédito a la historia que del sefor don Quijote de pocos dias a
esta parte ha salido a la luz del mundo, con general aplauso de las gentes,
della se colige, si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha visto a la
senora Dulcinea, y que esta tal sefora no es en el mundo, sino que es dama
fantéstica, que vuesa merced la engendrd y parié en su entendimiento, y la

pinté con todas aquellas gracias y perfeciones que quiso (I, 32: 838).

La percepcién de la novedad y de la ambigiiedad (otra vez hablamos de
nosotros los lectores en carne y hueso y de los lectores-personajes) se permite gracias
a un proceso de “extracoding” (Crosman, 1983: 92 ), que amplia los limites de
comunicacién dentro del discurso ficcional: gracias a este nuevo cddigo, exclusivo de
la obra, adquirimos nuevas maneras de leer y actualizar mundos literarios, ademds de

nuevos instrumentos que cambiardn nuestra visién del mundo:

In literature, we experience the new not only through the
unexpected juxtaposition or intersection of multiple systems of signs or
discourses but also through extracoding, which offers us new ways of saying
things, hence new ways of referring, which are also new ways of
worldmaking. It is at this level of reading that the reader's competence is

created within the text through various discursive strategies, which may
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range from explicitly inscribed interpretive statements to significant

juxtapositions, associations or repetition (91-92).

La competencia de los lectores, que hemos definido como normalmente
anterior a la interpretacién, se crea también durante el acto de lectura, dentro de un
determinado texto a través de estrategias discursivas especificas: la lectura, en
definitiva, se inserta dentro de una red de marcos de referencia, algunos basados en

convenciones culturales, otros en estrategias textuales.

Si las referencias textuales son algo que emerge gradualmente durante el
proceso de lectura, en el caso particular de los protagonistas del Quijote podemos
decir que es el propio desarrollo narrativo que crea la competencia de sus lectores
que, ademds de ser lectores internos son, cerrando el circulo, al mismo tiempo

destinatarios y protagonistas de sus propias aventuras.

La actitud derivada de la interpretacién de la mayoria de los personajes es, por
lo menos dentro de algunos grupos, generalizada (o por lo menos es generalizada la
divergencia interpretativa con respecto a la lectura de Alonso): es evidente, entonces,
que hay unos valores y unos modelos que prevalecen sobre los demds, y son el reflejo
de las competencias de la comunidad dominante, desarrolladas en el contexto socio-
cultural més influyente y capaces de objetivar determinadas interpretaciones a costa

de otras, socialmente irrelevantes.

La dispersién interpretativa, fruto no sélo posible sino aparentemente
inevitable de la libertad del lector, es sin embargo limitada gracias a un acuerdo
interpersonal, un consenso que nos permite excluir las lecturas inadmisibles, las que
nos son consideradas “normales”. Esta base comun de las recepciones parece sufrir
unos pequenos pero significativos cambios, en relacién a la lectura de Alonso, de la
primera a la segunda parte. Si al principio la lectura del protagonista se encuentra en
abierto y parédico contraste con la lectura dominante, en la segunda parte (por lo

menos por lo que tiene que ver con la interpretacién de su propia novela), el
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caballero recibe el apoyo interpretativo de sus lectores que, a pesar de seguir sin
reconocer validez ninguna (si no irénica) a su lectura caballeresca, por lo menos

reconocen su estatuto de personaje y dan crédito al cardcter literario de su existencia.

—Por cierto, buen escudero —respondié la sefiora—, vos habéis
dado la embajada vuestra con todas aquellas circunstancias que las tales
embajadas piden. Levantaos del suelo, que escudero de tan gran caballero
como es el de la Triste Figura, de quien ya tenemos acd mucha noticia, no es
justo que esté de hinojos; levantaos, amigo, y decid a vuestro sefior que
venga mucho enhorabuena a servirse de mi y del duque mi marido, en una

casa de placer que aqui tenemos (II, 30: 780).

—Decidme, hermano escudero: este vuestro sefior ;no es uno de
quien anda impresa una historia que se llama del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, que tiene por senora de su alma a una tal Dulcinea
del Toboso? —EI mesmo es, sefiora —respondié Sancho—, y aquel escudero
suyo que anda o debe de andar en la tal historia, a quien llaman Sancho
Panza, soy yo, si no es que me trocaron en la cuna, quiero decir, que me

trocaron en la estampa (II, 30: 580).

Este contraste de estrategias, que refleja dos visiones del mundo antitéticas,
nos recuerda una vez més el concepto bajtiniano de polifonia, esta vez aplicado a los
modelos de coherencias de dos comunidades interpretativas muy distantes entre s,
social y culturalmente jerarquizadas. He aqui que el factor social vuelve prepotente a
modelar las convenciones: la lectura, en el sentido de interpretacién pero también,
veremos, en algunos casos en el sentido de actividad practica, es una cuestién social.
Y como tal no puede prescindir de una serie de relaciones interpersonales e

institucionales (Culler, 1980).

No se trata sélo del encuentro entre una persona (casi siempre virtual) y un
texto, sino de una actividad real, llevada a cabo por lectores reales, que incluye toda

una serie de variables que se pueden y se deben describir.
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El imperativo del sentido impuesto al lector por la sociedad, asi como la
aceptabilidad, responde entonces también a otra condicién que hemos calificado de
fundamental: la historicidad. Es por esta caracteristica que la figura de un lector ideal
no es utilizable, o lo es s6lo a un determinado nivel: si nos concentramos en lectores
reales (o ficticiamente reales, como en nuestro caso), podemos manejar los hechos,
las experiencias, y conjugarlos con las pricticas.”” Aunque las convenciones de lectura
que forman el modelo de coherencia puedan ser consecuencia de lo ya leido (y
escrito y oido), no son necesariamente vinculadas por una relacién directa,
progresiva y siempre positivamente evolutiva:** se pueden de hecho desarrollar
nuevas maneras de leer, nuevas competencias literarias que nacen por contraste y que
quieren reflejar otra visiéon del mundo. Estdn entonces cambiando constantemente,
pero no necesariamente evolucionando: se puede seguir adelante, con una recepcién
cronolégicamente coherente con el contexto social, cultural y econédmico, pero
también se puede volver atrds, recuperando unas estrategias interpretativas que, a
pesar de ser irremediablemente influenciadas por el contexto contemporaneo (dentro
del cual se aplican y al cual, finalmente, se oponen), recuperan unas convenciones
“obsoletas” que son reflejo de un sentido del mundo diferente y socialmente

“punible”, o por lo menos degradante.

De otra manera no serfa explicable la lectura quijotesca, cuya existencia es
testigo de la pluralidad de imperativos y de modelos: la lectura de Alonso Quijano y
su contraste con las demds nos ponen de frente a la posibilidad y a la necesidad de
una polifonia interpretativa, y al mismo tiempo nos ensefian las consecuencias que

una interpretacién no “normal” puede tener, es decir ser socialmente marginada y

» Recordamos también la posicién de Wayne Booth frente a la postura critica que prevé,
en el andlisis de la recepcidn, una figura de lector que se quede completamente objetivo y “frio”
frente a la obra literaria: esta supuesta objetividad, argumenta el autor, es una utopia critica sin
ninguna validez, ya que los sentimientos, las actitudes y, en sustancia, la biografia del lector son

constantemente llamados en causa durante la lectura (Booth, 1983).

* Notamos aquf la vinculacién de esta idea con el concepto, subrayado por L. Febvre, de
la no necesidad del progreso histérico entendido, con matiz positivista, como avance e incremento

de la complejidad (Vid. infra, nota 15).
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constituirse en parodia. Hablamos de la existencia caballeresca del hidalgo como de
parodia para reivindicar que no hay ninguna inocencia en la interpretacién, asi como
no puede haber ningin solipsismo o, paralelamente, pretensién de “absoluto”. Los
instrumentos que permiten la descodificacién son variables, y en consecuencia son
variables los resultados, con su naturaleza artificial e histérica, social y piblica pero
nunca completamente objetiva. Y esta ambigiiedad, aunque resida, como recuerda
Culler (1980), en la reversibilidad natural de cada figura que puede ser leida como
referencial (que es lo que hace Alonso) o retdrica, no es implicita al texto, sino que es

contenida en la experiencia de recepcién.

Leer y escribir lo que definimos como literatura quiere decir inevitablemente
enfrentarse a toda una tradicién, empezando por el marco de referencias mds
“externo” que tenemos a la hora de acercarnos a un discurso escrito, es decir el
género como contexto intra-literario que forma parte de una enciclopedia
intertextual. Los géneros no corresponden sélo a especiales variaciones lingiiisticas,
sino que representan una serie de expectativas que permiten a los signos
transformarse en proposiciones de diferentes tipos. Expectativas o, también, pre-
suposiciones: el género seria un tipo de presupuesto pragmatico, directamente
literario, que constituye el espacio discursivo del cual sacamos las convenciones y del
cual inferimos la “retoricidad” de las figuras del discurso (Culler, 1981).*” Cada uso
del lenguaje, literario y no, es una interpretacién de la realidad regulada por distintos
tipos de convenciones, que pueden ser de tipo tradicional (reconocen la regularidad
de un hecho), prescriptivas (regulan acciones futuras) o constitutivas (crean y definen
nuevas formas de comportamiento: deciden, por ejemplo, lo que es o no es
literatura): las convenciones que delimitan los géneros son de tipo tradicional, pero

en algunas ocasiones pueden ser también de segundo tipo, ya que estipulan lo que se

" En relacién al concepto de referencialidad de la palabra literaria tenemos que hacer una
vez mds referencia al trabajo de M. Riffaterre y a su definicién de lectura heuristica contrapuesta a
un tipo de lectura hermenéutico, donde la primera, precisamente a causa de la no referencialidad del
texto literario, se choca con un aserie de “ungrammaticalities” que hacen obscura la lectura mimética
pero que, sin embargo, pueden servir a otro nivel (Culler, 1981).
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puede y no se puede decir en relacién a determinadas expectativas (Mailloux, 1982:

126-139).%

Los lectores efectivos —guiados por aquellas competencias que supuestamente
son también caracteristicas del autor— intentan acercarse durante la lectura al pablico
que quien escribe quiere para su texto. Para aproximarse de manera correcta al
discurso literario tenemos, como receptores, que trabajar con el concepto de ficcion,
para incrementar nuestra conciencia de la naturaleza del texto y controlar nuestro

envolvimiento emotivo directo (Rabinowitz, 1977).

La discriminacién entre ficcional y no ficcional, o la falta de discriminacién,
si operamos, como Alonso, haciendo referencia a otro modelo de coherencia, se basa

en nuestra experiencia.

Primero viene entonces el reconocimiento de la literatura como tal, de la
naturaleza ficcional y retérica del discurso, incluso en el caso excepcional en que el
protagonista de un discurso novelesco se presente como persona (sin dejar de ser
personaje) e interactte a nivel de la realidad factual, como en la segunda parte de la

novela de Cervantes.

Sabemos evidentemente que no todo lo que leemos en un texto poético es
ficcién: tenemos que distinguir entre la novela como conjunto, concebido como
género ficcional, y un segundo tipo de ficcién previsto dentro del primero y
actualizado a través de diferentes tipos de discurso. Entre estos discursos el lector
espera —influenciado y guiado por sus competencias, que le permiten también
interpretar las rupturas de las normas— encontrar la narracién ficcional como marco

principal.

* Las etiquetas que hemos atribuido a estas convenciones pueden sin embargo sufrir
modificaciones significativas, por ejemplo cuando empiezan a funcionar como criterios de
evaluacién de un texto y pueden llegar a convertirse en censura; las convenciones de tipo tradicional
y prescriptivos (que se usan también para inferir las intenciones de alguien que respeta o no una
determinada regla), ademds, pueden mudarse en constitutivas cuando se usan para dar significado a
una accién comunicativa o no (Mailloux, 1982).

-78 -



La idea de que las competencias del autor y del lector sean las mismas es sin
embargo refutable bajo distintos aspectos:” primero porque una lectura no es
necesariamente contempordnea y, dado que los lectores estdn invariablemente
situados en un determinado contexto histérico, su lectura como expresién de las
competencias tiene que variar en el tiempo y en el espacio, casi nunca coincidiendo

con la intencién del autor.

Pero mds alld de la lectura como contingencia histérica, tenemos que volver
otra vez al concepto de necesidad relacionado a la interpretacién. Hemos ya
ampliamente subrayado la condicién de arbitrariedad no sélo de las convenciones
sino de la comunicacién en general, y ahora volvemos a insistir sobre cémo la
descodificacién operada por el receptor se desvincule no sélo de la intentio auctoris
(Eco, 2009), sino también de la intentio operis: los derechos de interpretacién estin
todos en mano al lector.” A través de nuestro bagaje cultural, literario y social, hay
que fingir ser un determinado publico, fingir creer e identificarse con el “publico
narrativo” suspendiendo nuestra credulidad y, al mismo tiempo, manteniendo el
interés para los personajes como personas y como artificios del autor: si fallamos —

consciente o0 inconscientemente— en este  Proceso, podemos construir

* Véase también, a este propésito, la posicién de Eco (2009) en relacién al concepto de
sobre-interpretacién y uso como derivacién de la lectura, en la cual las competencias puestas en
campo por el lector, que se convierten en su intentio, no corresponden a las del autor. Este, una vez
terminado su trabajo e impuesta una forma a la obra (eso si, la impone), deja la interpretacién (que,
no olvidemos, se sigue considerando en términos de cooperacién) en mano al receptor, anulando la
condicién de necesidad de la descodificacion.

** Eco en realidad funda toda su construccién teérica en la idea de cooperacién
interpretativa, en la cual el autor en el acto de escritura ya habia imaginado una forma cerrada que
sugiere y genera el orden de su propia interpretacién: esta Ultima, sin embargo, se transforma
invariablemente en una verdadera ejecucion. La falta de la relacién de necesidad no implica, no
obstante la “desaparicién” del autor, un total descontrol autorial del texto: la libertad impulsada por
la obra es, sin miedo de ser paraddjica, una libertad consciente, que tiene que tener en cuenta las
sugerencias del texto sin dejarse llevar por derivas incontrolables y sobre todo injustificables. Eco
rechaza de hecho la posibilidad de una intervenciéon indiscriminada del lector, que hace suyo el
deber, y el derecho, de mantener la posibilidad interpretativas de la obra dentro de un determinado
campo de relaciones elegidas por el autor, que en cualquier caso nos introduce en sz mundo a través
de su forma, guidndonos y ayuddndonos gracias a determinadas exigencias de desarrollo implicitas
en las pdginas escritas (Eco, 2009).
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interpretaciones anormales como la de Alonso Quijano. Aportando su concreta
situacién existencial al acto de la recepcidn, re-contextualiza los textos que lee e
intenta asi volver a vivir, e imponer a la contemporaneidad, aquella poética de la
univocidad que habia caracterizado el mundo ordenado de la caballerfa y que la

nueva sociedad no puede concebir ni aceptar.

El hidalgo pone en marcha este mecanismo en relacién a la literatura
caballeresca anterior y también en relacién a la parédica, la suya, la que protagoniza.
No acepta el cambio de paradigma narrativo y, en consecuencia, no acepta formar
parte del publico “normal”. Se aleja de la comunidad dominante y hace revivir una
interpretacion tardo-medieval que no puede ser socialmente aceptada y, de hecho,
viene rechazada y considerada como una verdadera enfermedad. Pero cada
interpretacién —también la que definimos, basindonos en las convenciones
socialmente aceptadas, una interpretacién “correcta’— es una versién de un
misunderstanding con respecto, por lo menos, a su finalidad inicial. El discurso
literario es repetible, se adapta a nuevos contextos y sélo de esta manera publicos
histérica y socialmente distintos pueden seguir interpretindolo segiin unos marcos
de competencias que se han ido modificando a lo largo de la historia dentro de un

determinado grupo:

This framing takes place within historical communities, a fact that
has two important consequences. First, what is framed may change from
culture to culture, from period to period, and the hierarchy of reading
conventions brought along with the frame may change as certain
conventions achieve priority and others lose status. Second, the successful

act of framing is communal, not individual (Mailloux, 1982: 130).

Cada ser humano interpreta la realidad (y la literatura) a través de, y gracias a,
el modelo cultural en el que vive y en el que los instrumentos para la interpretacion

se han desarrollado. Una lectura normal, que es lo que hemos estado intentando
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definir, es dada entonces por la adhesién de esta determinada interpretacion a unas
caracteristicas y unas normas de signiﬁcacién que nacen de un conjunto social y
cultural que se impone como dominante, en una contingencia histérica especifica, y

actia como garante intersubjetivo a través de principios supra-individuales.

1.3.2 Los personajes cervantinos como comunidad interpretativa

Segin lo que hemos visto hasta ahora podemos calificar como lector
competente, el “lector tipo” al que intentaremos paragonar nuestros protagonistas,
aquel lector que, segin Culler, es capaz de controlar completamente las
convenciones. Su competencia literaria consiste, aunque no se limite a este aspecto,
en el hecho de relacionar el mundo ficcional con el mundo de la experiencia, y de

hacerlo gracias a las citadas convenciones semidticas y literarias.

Hay que anadir a este retrato, sin embargo, unas cuantas caracteristicas, sobre
todo para especificar la relacién de estas competencias con el entorno del lector
como individuo —con su propia biografia y su propia materialidad— y como
miembro de un determinado grupo. Una de las caracteristicas fundamentales del
sistema de convenciones que hemos estado analizando es de hecho su ser
compartido, y compartible, entre quien produce el texto y quien lo recibe y, sobre
todo, entre el grupo de lectores. Autor y lectores reconocen la intertextualidad que
conforma el discurso literario y, gracias a este reconocimiento, pueden primero
escribir y luego interpretar el texto o, dando una mayor importancia al segundo
factor, el lector mismo puede crear con su interpretacién el objeto de su lectura.
Hemos visto también cémo comprender un determinado discurso significa
naturalizarlo, llevarlo a un terreno conocido que permita la interpretacién: el lector
postulado por Culler, que evidentemente no produce el significado por si mismo,
junta intertextualmente todos los elementos que tiene a disposicién para establecer

c6digos y formas culturales.
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;Cémo se sitla nuestro protagonista frente a esta definicién? Sin duda
podemos decir que también Alonso Quijano es el eje de una pluralidad de cédigos,
aunque la realidad de referencia de estos cédigos no es coherente con su situacion
factual y mundana, con su contexto mds inmediato. Es una realidad completamente
fuera del tiempo, anacrénica: han cambiado los pilares mismos de la sociedad, y con
estos los sistemas de produccién de significados, en consecuencia de una inevitable
adaptacién del contexto en que se desarrolla la lectura a una nueva realidad
econdmica, social, politica y, finalmente, cultural. Pero no es sélo un cruce de
convenciones, su misma naturaleza metaliteraria le otorga el papel de creador de

textos y autor de sus propias convenciones literarias.

La conformacién y las caracteristicas de las comunidades como foco de
interpretacién cambian segin se modifican los parimetros generales que rigen y
administran al grupo en cuestién: los componentes, que siempre e inevitablemente
se encuentran en una dada situacién histérica, material, y en una comunidad
especifica, reciben lo que leen dentro del contexto vigente sin poder trascender la
interpretacién. Y si, por ultimo, ignoran los pardmetros comunitarios, como Alonso,

corren el riesgo del aislamiento interpretativo y, posiblemente, social.

Estamos hablando de comunidades interpretativas que utilizan, difunden y
canonizan una interpretacién concreta que, supuestamente, se tiene que quedar
dentro de unos limites (impuestos, por ejemplo, por las normas de género) que

aseguran la no-arbitrariedad de la lectura.

Pasamos entonces de la definicién de competencia literaria a su actualizacién
y uso por parte de un grupo de lectores y a su transformacién en estrategias para la
interpretacién de un texto y de la realidad misma, estrategias que las comunidades
ponen en acto para dar sentido al mundo ficcional, a la literatura (incluso cuando

esta se presenta en carne y hueso y permite la interaccién directa con sus
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protagonistas convertidos en realidad mundana), y que son expresién inmediata de

las comunidades que las producen.

La definicién de interpretive communities, que intentaremos ampliar
afadiendo las vertientes practica y material de la lectura como instrumentos que
influencian de manera decisiva la interpretacién, deriva de la aplicacién de una

metodologifa critica bien determinada:

The method [...] is applicable to larger units and its chief
characteristics remain the same: (1) it refuses to answer or even ask the
question, what is this work about; (2) it yields an analysis not of formal
features but of developing responses of the reader in relation to the words as
they succeed one another in time; (3) the result will be a description of the
structure of response which may have an oblique or even [...] a contrasting

relationship to the structure of the work as a thing in itself (Fish, 1990: 42).

Vamos a ver entonces qué son estas communities y como podemos aplicar este
concepto a los personajes de la novela, identificindolos a través de las estrategias que
llevan a cabo en la interpretacién primero de la literatura caballeresca y después de la
misma novela que Cervantes les dedica.” Nos interesa sobre todo conocer el papel

de estas comunidades y la manera en que desarrollan, segin sus intereses y su

’' Los personajes de la segunda parte, en particular el bachiller y los duques, se
caracterizan principalmente por el hecho de haber leido la primera. Estas figuras resultan ser todavia
mds interesantes si pensamos a los prélogos que el autor compone para ambas partes del libro, en los
cuales Cervantes se dirige directamente a los futuros lectores de las aventuras del hidalgo (y, en
1615, a los efectivos), lectores que son representados, entre otros, por los personajes que hemos
citado. A este propdsito parece oportuno hacer referencia a la teoria del lector modelo postulada por
Eco: cada texto, segtin el autor, “postula il proprio destinatario come condizione indispensabile non
solo della propria capacitd comunicativa concreta ma anche della propria potenzialita significativa”
(Eco, 2000: 52). El texto se emite entonces para que alguien lo pueda poner en marcha, cooperando
a su actualizacion a través de las pautas dadas por el autor. Prever el “lector modelo” no significa de
hecho augurarse su existencia, sino implica hacer el texto de manera que éste lo construya: “l'autore
da un lato presuppone, ma dall’altro isituisce la competenza del proprio lettore modello [...] prova a
muovere il testo in modo da costruirlo” (56). La actitud de Cervantes hacia los que leerdn, y que
han leido, su novela nos recuerda la ironia socrdtica en el marco de una vivaz dialéctica entre autor y
lectores, condicién imprescindible para la existencia de un receptor implicito que participard
activamente a la composicion del texto y de su significado.
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conformacién social e histérica, la visién del mundo que aplican, en una
descodificacién de segundo grado, también a la ficcién literaria. Son funciones del
proceso de lectura de un texto y de la formacién del significado, y por este motivo
parece extremadamente interesante utilizar este instrumento teérico para averiguar
las légicas que rigen la interpretacién de unos lectores que, a pesar de ser ficticios,
responden a impulsos reales (no sélo en el sentido de realistas, sino de real como lo

puede ser la primera parte de la novela).

Hemos dicho que la experiencia del lector, y de un lector en particular, es el

significado de un texto, pero esto no significa que no sea dado socialmente.

Las estrategias de las que hablamos no pertenecen a un intérprete como
entidad aislada, aunque veremos como el protagonista don Quijote sigue sus propias
directivas, sino que son una propiedad del grupo que el mismo intérprete “sufre”,
dejando en Ultima instancia a la comunidad lo que podemos llamar la
responsabilidad de la interpretacién, de la produccién del significado y de la

manifestacién/reconocimiento de los caracteres formales de la obra (Bertoni, 1996).

De hecho, si el propio lector siempre estd relacionado con un contexto
determinado y pertenece a un grupo social, podemos decir que la experiencia misma
es algo cuyo origen es necesariamente social, ademds de iterable, y que el mundo real

asi como lo entendemos es él mismo un texto socialmente dado:

In term of his interpretive theory, Culler stops short of Fish’s present
position. Both agree that the “real world” is “the socially given text” (Culler)
or the “standard story” (Fish). This position would seem to commit both
theorists to Fish’s claim that “no use of language matches reality but that all

uses of language are interpretations of reality” (Mailloux, 1982: 61).

La comunidad, cuya mentalidad y cuyas acciones se rigen por la necesidad de
dar sentido a la realidad y de crear su “standard story”, desarrolla mecanismos

interpretativos, regidos por una serie de convenciones basadas en una enciclopedia
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intertextual compartida (Culler, 1975), que el lector convierte en decisiones vy,
aplicando estas decisiones de manera ya no descriptiva sino creativa, escribe —

leyendo— el texto:*

[...] meanings are the property neither of fixed and stable text nor of
free and independent readers but of interpretive communities that are
responsible both for the shape of reader’s activities and for the text those
activities produce (Fish, 1990: 322).

La figura del lector adquiere todavia mds independencia: es él quien hace la
literatura, sus acciones ya no son simplemente instrumentales sino esenciales,
aunque en realidad parece que no se recupera el sujeto como tal sino su funcién
intertextual de descodificacién y de interseccién de cddigos de inteligibilidad. De
hecho la desaparicién del lector como individuo, substituido por un conjunto
impersonal de relaciones, y la eleccién de un nuevo objeto de estudio identificable
con todo lo que un lector tiene que conocer a la hora de leer e interpretar de manera
convencionalmente aceptable un texto, no es suficiente para realizar nuestro
objetivo, porque ignora voluntariamente una serie de factores que, al revés, parecen
imprescindibles: para que el modelo funcione con los personajes tenemos entonces
que re-humanizar el sujeto, aunque lo analicemos como sujeto colectivo bajo la
etiqueta de comunidad como reguladora de la lectura, y complementar la nocién de
competencia como cédigo con los aspectos sociales que conforman las visiones del
mundo de los lectores y con los aspectos materiales del acto de recepcién. Esto no
quiere decir justificar la interpretacién subjetiva, en absoluto, ni alguna forma de

nihilismo deconstruccionista, porque cualquier interpretacién, adn la mds

32 Como bien recuerda S. Mailloux (1982), no obstante la diferencia substancial entre el
enfoque descriptivo de Culler y el creativo propuesto por Fish, ambos criticos mantienen un
acuerdo de base sobre la naturaleza variable de las competencias y de la “standard story”: «lt is
Culler’s goal to describe the procedures readers actually use, while Fish has given up this exclusively
descriptive focuses: “Rather than restoring or recovering texts, 'm in the business of making texts
and of teaching others to make them by adding to their repertoire of strategies” (62).
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aparentemente personal, se inserta en un cédigo social y colectivo que la hace
inteligible y justificable a los ojos de los demds receptores: el quid es entonces la
identificacién del cédigo mismo, de aquella estrategia socialmente aceptada, y la

comprensién del porqué de su aceptacién social o, antes, de su creacién y desarrollo.

Una vez mds Cervantes parece llevar al extremo las posibilidades de sus
personajes-lectores, porque nunca como en este caso, hablamos sobre todo de Alonso
Quijano, la esencialidad de la actividad lectora, el poder creador del lector, es

evidente.

Cada lector, en el mundo cervantino como en el nuestro de lectores reales, no
actia sélo por si mismo, no opera de manera completamente auténoma: lee en
cuanto miembro de una comunidad, cuyas reglas sobre la lectura y la interpretacién
determinan la comprensién del receptor como individuo y el tipo de enfoque que
este dltimo adoptard a la hora de descodificar y, también, determinan el tipo de
literatura que crea. Una comunidad como la representada por la corte nobiliar de los
duques, en la que se cruzan diferentes clases sociales y niveles culturales, da vida a
toda una serie de aventuras, que constituyen la parte central del segundo volumen,
creando de hecho nuevo material literario del que también son protagonistas: a la
base de esta creacién estd no sélo la lectura previa de la primera parte, sino también
la interpretacién en tiempo real de los dos personajes principales (el hidalgo y el

escudero), con los cuales todo el grupo llega a interactuar.

La caracteristica mds significativa, a estas alturas, es la casi irrelevancia del
texto en el proceso de interpretacién y el protagonismo del lector también en una
fase que hasta ahora se consideraba o completo dominio de un autor o fruto de la
cooperacién entre receptor y texto. Es un protagonismo que podria tener
consecuencias peligrosas sobre todo desde el punto de vista de la posible dispersién
interpretativa y de la arbitrariedad del resultado, también porque, si seguimos esta

perspectiva, nada de lo que el lector infiere y que reconoce como literatura es
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inducido por el texto. No es el texto quien dirige la lectura, sino los limites
impuestos por las estrategias interpretativas de la comunidad a la que el receptor-
interpretante pertenece. La desviacién en la interpretacién deriva entonces de una
no-adhesion a las estrategias y de la voluntad de seguir unas reglas y unos principios
que no son los dominantes. El cardcter histérico de estas reglas y de los grupos en las
que se forman es, ya lo hemos dicho, fundamental, porque las contingencias
histéricas y sociales y el contexto cultural especifico son lo que forjan los mecanismos
interpretativos (variable influenciada, lo recordamos, también por los modelos
précticos de acercamiento al texto literario), que resultan entonces vinculados a la

situacion e inseparables de ésta.

La necesidad de una objetivacién, aunque minima, de la interpretacién, no es
algo que se pueda ignorar, sobre todo si nos encontramos con una situacién de
conflicto interpretativo en el cual es evidente que una recepcién es considerada “mds

normal” que otras.

Hemos estado subrayando en varias ocasiones la naturaleza prominentemente
social de los mecanismos de comprensién y de las que hemos llamado competencias,
que lejos de proceder de decisiones arbitrarias, derivan de decisiones colectivas y
acttan hasta que el grupo que las usa las considere validas. Estas convenciones
colectivas funcionan precisamente como “objetivantes”, y cubren también los
aspectos formales de la obra, detalles que hasta ahora se solian atribuir a las
propiedades del texto, reconocibles (y actuables) por el lector pero fuera de su
control: dejar en mano al receptor las caracteristicas formales quiere decir dejar el
control total de la palabra literaria al modelo interpretativo que el lector mismo
representa, considerando cada aspecto del discurso como el producto del acto
interpretativo, “man made” (Fish, 1990:). Convenciones hechas por los hombres
pero no, repetimos, actos individuales: los mecanismos que conforman los actos

interpretativos son expresiéon de una comunidad. El concepto de comunidad como
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entidad, por lo menos parcialmente, objetivante resulta decisivo en la definicién de
lector que queremos adoptar, es decir como extensién y producto de la comunidad a

la que pertenece y en la cual desarrolla su lectura.

La definicién dada por Fish de comunidad interpretativa, necesita ser
oportunamente puesta en relacién con otros factores externos que incluyan de

manera mds decisiva las cuestiones mundanas y sociales, ya que

for rather different reasons, neither Fish nor Culler supplies an
important part of a reader-response critical theory: the needed link between
a social model of reading and a practical criticism based on that model
(Mailloux, 1982: 62).

Una revisién en sentido social de este modelo parece entonces encuadrar més
exhaustivamente la variedad de grupos de recepcién y de lectores descrita por
Cervantes, justificando la diferencia de lecturas e interpretaciones. Habrd sin
embargo que poner en primer plano su relacién no sélo con la tradicién literaria sino
también con la realidad contempordnea y su profunda vinculacién con las practicas
de adquisicién de la cultura que, veremos, son parte integrante de la conformacién
de las estrategias. Cémo se lee, si en publico o en privado, qué tipos de ediciones
llegan a qué tipo de lectores, en qué ocasiones se considera normal la lectura de
libros de entretenimiento. La respuesta a todas estas preguntas es un escalén
imprescindible para conocer qué categorias usa el publico cervantino, ya que la
propia materialidad del libro como objeto y su difusién son factores que influencian

profundamente también el aspecto intelectual de la interpretacién.

La referencia al aspecto prictico y a su influencia nos lleva otra vez a una
cuestién fundamental: la variabilidad de los grupos. A pesar de su funcién
reguladora, de hecho, la comunidad non es algo objetivo y dado de una vez por
todas: es un conjunto fluctuante de intereses y objetivos particulares, cuya

perspectiva es, por naturaleza, interesada y nunca inocente o neutral. Al mismo
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tiempo es convencional (hecho que presupone un acuerdo y que aleja el fantasma de
la subjetividad) y de naturaleza invariablemente publica: aquella interpretacién que
sale de las reglas impuestas por la comunidad y no adopta las convenciones
consideradas inmediatamente “naturales” serd excluida de las lecturas aceptadas,
considerada socialmente aberrante. Es interesante a este punto anticipar también la
exclusién social relacionada con el aspecto material de la lectura, a su actuacién
préctica: no es sélo el resultado final “anormal” que ajena el lector no alineado de la
comunidad, puede ser también una relacién material con el libro fuera de los
cdnones aceptados. Lo primero que impacta a la sobrina y al ama de Alonso, antes
incluso de aquella interpretacién que le llevard a hacerse caballero andante, es el
aspecto fisico de su lectura, su faceta de actividad aparentemente normal pero llevada
al exceso, hasta el punto en que la comunidad no la reconoce y se ve obligada a

rechazarla y “curarla”.

Citamos aqui unos ejemplos muy significativos:

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces
para el mal de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los
libros, porque cuando se levantase no los hallase —quizd quitando la causa
cesaria el efeto—, y que dijesen que un encantador se los habia llevado, y el

aposento y todo; y asi fue hecho con mucha presteza (I, 7: 70-71)

Dos dias eran ya pasados los que habia que toda aquella ilustre
compania estaba en la venta; y pareciéndoles que ya era tiempo de partirse,
dieron orden para que, sin ponerse al trabajo de volver Dorotea y don
Fernando con don Quijote a su aldea, con la invencién de la libertad de la
reina Micomicona pudiesen el cura y el barbero llevarsele como deseaban y

procurar la cura de su locura en su tierra (I, 46: 479-480)
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—DPues no tenga pena —respondié el bachiller—, sino vdyase
enhorabuena a su casa y téngame aderezado de almorzar alguna cosa
caliente, y de camino vaya rezando la oracién de Santa Apolonia, si es que la
sabe, que yo iré luego alld y verd maravillas. —;Cuitada de mi! —replicé el
ama—. ;La oracién de Santa Apolonia dice vuestra merced que rece? Eso
fuera si mi amo lo hubiera de las muelas, pero no lo ha sino de los cascos. —
Yo sé lo que digo, sefora ama: vdyase y no se ponga a disputar conmigo,
pues sabe que soy bachiller por Salamanca, que no hay mds que bachillear
—respondié Carrasco. Y con esto se fue el ama, y el bachiller fue luego a
buscar al cura, a comunicar con él lo que se dird a su tiempo (II, 7: 595-

596).

Una lectura que es accién oculta, apartada y totalizante, acto que
compromete todos los sentidos e interesa todas las sensaciones, desde el dolor hasta

la voluptuosidad, acercando la figura del lector a la del enamorado:

Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que staba
ocioso — que eran los mds del afo —, se daba a leer libros de caballerias con
tanta aficién y gusto, que olvidé casi de todo punto el ¢jercicio de la caza, y
aun la administracién de su hacienda; y llegé a tanto su curiosidad y
desatino en esto, que vendié muchas hanegas de tierra de sembradura para

comprar libros de caballerias en que leer, y asi, llevé a su casa todos cuantos

pudo haber dellos; (I, 1: 28).

Alonso Quijano es un lector que podriamos definir clandestino, cuya pasién

de contornos absolutos se verd obstaculizada hasta la completa prohibicién.

Pero ;por qué se prohibird? Serd precisamente la comunidad, obligada por su
misma supervivencia y su propia naturaleza de drbitro, a reducir a la normalidad
todas las excepciones: rechazard una lectura que se encuentra totalmente fuera de
contexto, y veremos mds adelante cémo intentard llevar otra vez a Alonso a respetar
los estdndares del grupo dominante, pardmetros que el hidalgo ha decidido —

dirfamos conscientemente— de cambiar con otros mds adherentes a sus necesidades.
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Hemos dicho fuera de contexto, y es precisamente esto uno de los factores
mds importantes en el reconocimiento de la que hemos llamado “normalidad”. Sélo
para anticipar un ejemplo —que desarrollaremos mds adelante— podemos citar la
reaccién de la comunidad al hecho de que Alonso, como hemos visto en la cita, deje
a un lado poco a poco todas aquellas actividades que, al revés, deberian de
caracterizar su estatus social para dedicarse a algo que, segtin la convencién social, es
un mero entretenimiento. En el orden “normal” del mundo, que es precisamente el
orden que retratan las convenciones de la comunidad dominante, Alonso quiere
imponer una nueva visién, en la cual los hidalgos rompen el equilibrio social

dedicdndose a actividades frivolas y, sobre todo, altamente improductivas.

Se rechaza entonces lo que no cabe en la mirada de la comunidad, lo que el
grupo percibe como extrafio porque completamente ajeno a la situacién en la que los

miembros tienen que actuar y vivir, es decir completamente fuera de contexto.

En el centro de este mecanismo estd la naturaleza del discurso y de la misma
.« ’ . . 7
recepcién, que no puede ser abstracta: la palabra, asi como quien la recibe, estd
siempre puesta en un situacién, siempre contextualizada y “contextualizable”, y por

eso nunca indeterminada (nunca literal):

[...] any reading that is plain and obvious in the light of some
assumed purpose (and it is impossible not to assume one) is a literal reading;
but no reading is the literal reading in the sense thai it is available apart from

any purpose whatsoever (Fish, 1990: 280) .”

Es el contexto el que establece la eventual ambigiiedad del discurso y el que

determina, finalmente, su interpretacién. Nunca es algo interno al texto o alguna

 Subraya el autor cémo para plantear una verdadera diferencia entre el significado literal
de una palabra o proposicién y su significado no-literal, deberia primero ser posible una lectura que
no procede de ninguna asuncién de finalidad, que sea libre de cualquier intencién o pretexto. Pero,
sigue Fish citando a Kenneth Abraham: “A statute without a purpose would be meaningless...to
speak of the literal meaning of a statute ...is already to have read it in the light of some purpose, to
have engaged an interpretation” (Fish, 1990: 279-280).
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propiedad implicita: todas estas caracteristicas son impensables si no hacemos
referencia a lo que nosotros los lectores nos esperamos del texto, un texto y un
lenguaje que conocemos de antemano y sélo en la forma que el contexto mismo le
ha dado, nunca en absoluto y sobre todo nunca de manera definitiva. Lo definitivo,
en una dimension histérica cual es la dimensién natural de la comunidad, no es
pensable ni viable: es precisamente esto que tenemos que tener bien presente si
hablamos de una interpretacién normal y de una lectura adecuada. Por esto nos
preguntdbamos antes: ;normal para quién?, porque la normalidad de una lectura se
tiene siempre que pensar en relacién a un determinado contexto y a una
determinada comunidad interpretativa que produce lectores alineados y estrategias
que funcionan sélo dentro de este mismo grupo durante un periodo limitado de

tiempo.

Hemos visto ya como no podemos limitar el contexto y lo que la comunidad
comparte a una cuestion meramente lingiiistica: tenemos que proceder en la
definicién de comunidad teniendo en cuenta todo lo que hemos dicho a propésito
del concepto de competencia y de sus caracteristicas de historicidad y publicidad. No
se trata entonces solo de lenguaje sino también de mentalidad, de pricticas y estilos
de vida que rigen, de una manera u otra, los procesos comunicativos, actos exclusivos
de una comunidad cuyas normas no se encuentran implicitas en el lenguaje sino
organizadas siempre en relacién a determinadas finalidades dentro de la estructura
institucional en la que se habla y se lee. Cada recepcién es un producto de las
circunstancias, es decir es un producto de la comunidad en cuanto ella misma
circunstancia que hace imposible, en su interior, la incomprensién: el significado estd
efectivamente ya atribuido, la comunidad posee una verdadera enciclopedia que
permite la comunicacién y la hace constantemente factible y reproducible. No
queremos decir, con esto, que las estrategias interpretativas sigan siendo siempre las
mismas, se pueden introducir nuevas categorias o ampliar las antiguas para adaptar la

interpretacién a un cambio de contexto que, sin embargo, siempre es externo y
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percibido como tal. Fish no habla necesariamente de una ruptura, pero es evidente
que, siendo factores histéricos, los intereses y los objetivos de una comunidad no
s6lo pueden, sino que tienen que evolucionar en el tiempo, y suelen hacerlo de

manera social y colectiva.

Estos personajes, de los que investigaremos el conocimiento literario y las
costumbres lectoras, demuestran leer y disfrutar del género caballeresco, incluso aun
mds de su versién desacralizadora, y al mismo tiempo nos dardn los datos necesarios
para poderlos configurar como representantes de un modelo, 0 més bien varios, de
lectura: este modelo se ha establecido a través de la suma de una serie de variables
que comprenden, ademds de las imprescindibles referencias intertextuales, propiedad
y funciones del sistema compartido de convenciones que constituye el “publicly
available system of intelligibility” (Fish, 1990: 332), aquellas evoluciones sociales y
culturales que testimonian el cardcter histérico, e historicamente variable, de las
comunidades interpretativas. Volvemos a recordar que no son sélo las estrategias
interpretativas y las convenciones (conceptos incluso superponibles entre si) las que
hacen e informan la literatura, sino que un papel decisivo lo tiene el marco dentro
del cual estas estrategias se crean y, sobre todo, se aplican: el contexto como conjunto
de agentes y valores sociales, politicos, culturales y econémicos es un factor con una
connotacién esencialmente histérica, relacionado por su propia naturaleza con
comunidades que comparten, en el tiempo y en el espacio, tradiciones y maneras

comunes de crear significados y sentidos.

La historicidad, con todos los consecuentes cambios y ajustes que influencian,
plasman y modifican las estrategias de interpretacién de las comunidades, es un rasgo
fundamental y uno de los datos que mds nos concierne: la reaccién de los personajes-
lectores frente a la literatura, representada sobre todo en la segunda parte por dos
protagonistas literarios que son personas de carne y hueso, su actitud frente a estos

mismos personajes y su manera de dar forma y sentido a lo que leen, asi como al
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desfase perceptivo de don Quijote, forman parte de un proceso que se modela a

través de los inevitables cambios sociales que se verifican a lo largo del tiempo.

En el origen de esta idea de evolucién diacrénica, central en nuestro intento
de justificacién de los personajes como representantes de comunidad(es)
interpretativa(s),34 estd otra vez la nocién de lenguaje, de texto y de interpretacidn,
como algo constantemente “en situacién”, siempre recibido dentro de un contexto

caracterizado por una forma especifica y por esto nunca indeterminado.

Los limites de la que se considera una interpretacién aceptable cambian a
continuacién, ya sea de manera sincrénica (horizontalmente, en el espacio), o de
manera diacrénica (verticalmente, en el tiempo), y una nueva estructura emerge y
toma forma en una lectura: si la comunidad reconoce esta lectura como algo que sus
miembros hacen, ésta llega a ser una interpretacién corriente y socialmente aceptada.
Estd claro que hay interpretaciones contrastantes y hay debate entre distintas
lecturas, pero lo que se debate no estd en el texto, es una funcién de la interpretacién
misma cuyos limites (aunque varios y diferentes), siempre son determinados por la
institucién (que no siempre, afadimos, tiene porque ser literaria) que autoriza un
ntimero controlado de estrategias.” Es lo que no pasa y no puede pasar a Alonso,
cuyas estrategias interpretativas no pueden ser asimiladas por la comunidad a la que

pertenece porque son evidentemente anacrénicas, y no pueden competir con la

3 Postulamos de hecho la existencia de una pluralidad de comunidad, y veremos cémo
podemos encontrar en la novela un grupo bastante numeroso de interpretaciones contrastantes,
representadas por ejemplo por la comunidad mds “culta’, que repudia varios aspectos de la literatura
caballeresca, o el grupo formado por aquellos lectores que se acercan a la literatura buscando pura
diversién, o también la comunidad que repudia otra vez la cultura escrita pero por ignorancia y
supersticion.

% La institucién, en nuestro caso especifico, no tiene porque ser académica o relacionada
con la cultura alta, aunque el papel del bachiller en el pueblo, o de los eclesidsticos, puede
recordarnos precisamente el poder de la academia: el factor determinante en la conformacién de
unos pardmetros para la objetivacién puede por ejemplo venir, como veremos, desde el poder
politico y la influencia social de las clases mds acomodadas (es el caso de la corte de lo duques) e
histéricamente mds influyentes.
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lectura vigente de la narrativa caballeresca, lectura que ha pasado por un cambio de

paradigma sustancial con respecto a la interpretacién que quiere imponer el hidalgo.

Si consideramos todas las implicaciones culturales que, veremos, van paralelas
al cambio de mentalidad cortesana y a la difusién y recepciéon material de la
literatura de entretenimiento, resulta entonces inevitable para los personajes leer las
novelas caballerescas primero y luego a las aventuras de don Quijote de la manera en
que las leen: es decir, respectivamente, como el resultado de la evolucién de un
género que ha ido cambiando con la sociedad, y como la consecuencia
(inevitablemente cémica) de una interpretacién de la literatura ajena al contexto y a

los pardmetros de la comunidad interpretativa dominante.

La interpretacién proporcionada por la mayoria (anotaremos algunas
excepciones) de los personajes y no la del hidalgo, es coherente con (y se origina de)
un momento histérico bien identificable, con la evolucién del papel de la corte, de la
clase nobiliaria, de la misma caballeria andante como factores de una revolucién
cultural que ha cambiado los pardmetros de significacién: estos factores, que
conforman uno de los ejes del cambio diacrénico de las estrategias interpretativas, se
suman a otro tipo de convencién literaria, una convencién que va mis alld de las
competencias genéricas que los lectores tienen sélo por el hecho de formar parte de
la comunidad. Nos referimos otra vez a aquellas convenciones de lectura que se
desarrollan al interno de una obra especifica y se asientan como reglas bdsicas, y

comunes, para la recepcion de esta determinada obra literaria.

Al considerar la importancia de la intertextualidad en la formacién de las
estrategias interpretativas, no podemos olvidar cémo la enciclopedia de referencias,
sobre todo en la segunda parte de la novela, es marcadamente autorreferencial: es a
este propésito que hemos destacado también, ademds de las convenciones propias
del grupo de lectores, aquellas estrategias dictadas al mismo grupo por la

metaliterariedad centripeta de la obra cervantina.
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El rechazo por parte de una comunidad de una lectura tan desatada y fuera de
contexto, o por lo menos fuera del contexto vigente, se comprende, en nuestra
opinién, si asumimos que las estrategias producidas por la comunidad no son
funcionales sélo a la comprensidn y a la interpretacion del discurso literario y de los
mundos ficcionales, sino que tienen como prioridad también descifrar y entender el
mundo real. Alonso lee sus novelas a través de unas estrategias que son productos de
una diferente ordenacién del mundo y de diferentes valores morales, econémicos y
culturales: permitir y hacer legitima una tal interpretacién quiere decir también
legitimar una determinada visién del mundo que es como minimo incoherente, e

incluso puede ser subversiva de los valores vigentes.

La anacronicidad de la interpretacién de Alonso, foco de aquel libro que los
personajes de la segunda parte han estado leyendo, es de hecho una de las nociones
que estos mismos personajes han podido anadir a su enciclopedia comun, sin por
esto tener que dejar al texto el poder de informar la lectura pero si incluyendo esta
otra experiencia lectora en el conjunto de mecanismos de creacién de sentido
compartido por la comunidad. La anormalidad del hidalgo, que no es capaz de
reconocer en su visién del mundo y en su libro de aventuras la parodia de una
sociedad y de un género literario que ya no existen en su forma original, no debe ser
considerada como un atributo del texto mismo, sino que es una funcién de aquellas
expectativas que dominan la interpretacién de los lectores intra-literarios que se
reconocen dentro de la comunidad dominante (al interno de la cual, veremos, hay
varias distinciones y sub-comunidades): son las expectativas que preforman la lectura
de quien estd metido dentro de aquel contexto “correcto” que ordena lo que es
“normal” y lo que no, que decide lo que es justo y lo que no puede ser aceptado.
Pero nunca, hemos dicho, es una decisién definitiva, y las condiciones de

aceptabilidad estdn continuamente cambiando:
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The point is that while there is always a category of things that are
not done (it is simply the reverse or flip side of the category of things that
are done), the membership in that category is continually changing. It
changes laterally as one moves from subcommunity to subcommunity, and
it changes through time when once interdicted interpretive strategies are

admitted into the ranks of acceptable (Fish, 1990: 343-344).

Razonando de esta manera la consecuencia es que, no obstante no pueda
haber interpretaciones siempre correctas o siempre equivocadas (si por equivocada
entendemos una lectura que no tenga nada que ver con el texto) si nos encontramos
siempre con —al menos— una interpretacién errada, que es en realidad la que da
sentido a todo el sistema y que lo hace operativo. El hecho de que interpretaciones
consideradas no pertinentes puedan adquirir autoridad confirma el papel del
interpretante, y de sus estrategias, como individuo histérico a costa de la inmovilidad

del texto:

The fact that it remains easy to think of a reading that most of us
would dismiss out of hand does not mean that the text excludes it but that

there is as yet not elaborated interpretive procedure for producinig that text

(Fish, 1990: 345).

Los lectores miembros de una comunidad son definidos por las reglas y las
posturas impuestas y defendidas por la comunidad misma, responsable al mismo
tiempo del texto, del lector, y de la interpretacién que este lector produce, ademds
del reconocimiento del texto como literatura en una dimensién en la cual el texto es
creado por las estrategias sociales y convencionales que no pertenecen al lector como
individuo sino que se originan en un sistema publico de inteligibilidad que entrega
al receptor las Gnicas categorias de comprensién que éste puede utilizar para producir

una interpretacién aceptable:*

% Segin Robert Scholes el lector como intérprete semiético, en oposicién a la postura de
Fish, no estd en grado de hacer el texto, sino que lo encuentra siguiendo las indicaciones sintdcticas,
semdnticas y pragmdticas que conducen fuera del texto, al cual podemos finalmente atribuir todos
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it is only within the institution taht the facts of literary study —text,
authors, periods, genres— become availables. In short, the price intelligibility

exacts [...] is implication in the very structure of assumptions and goals from

which one desires to be free (Fish, 1990: 355).

Hemos dicho antes que, pasando de Culler a Fish, podemos sustituir la
autoridad de la institucién (literaria) con la autoridad de la comunidad, que sirve
esta misma de institucién —como podria ser para la academia— en el sentido de factor
arbitro de la validez de una interpretacién, actuando con una evolucién del concepto
de consenso que, hemos visto, opera de manera paralela a la nocién de competencia

compartida.

Las normas que rigen la comprension son, para resumir y concluir antes de
pasar a la vertiente historiografica de nuestra investigacion, implicitas, en el sentido
de ya organizadas en relacién con determinados objetivos interpretativos, en la
estructura institucional dentro de la cual el lector lee (Fish, 1990: 309): Ila
comunidad tiene su propio compendio de conocimientos, sus referencias
intertextuales que plasman las estrategias de lectura a la hora de enfrentarse a la
novela antes y a la aparicién de don Quijote y Sancho después, a su actualizacién,
actualizacién que sigue las mismas reglas y modelos de la lectura en sentido mads
estricto. La interpretacién hecha por Alonso de las novelas de caballerias en general y
de su historia en particular es sin duda atipica, y lo es en relacién con el contexto de
las demds interpretaciones: el contexto al que el hidalgo reconduce sus lecturas, y por
el cual sus lecturas son inducidas, no es ya el contexto vigente, en el que han
sobrevenido aquellos cambios sociales, incluso morales, que invalidan no sélo su

lectura sino su entera esencia y manera de dar sentido al mundo.

los significados que podemos conectar a una determinado cédigo interpretativo (Bertoni, 1996). Sin
embargo encontramos también con este autor una idea de lectura como operacién creativa en la cual
nuestra enciclopedia nos permite utilizar, descartar e incluso generar los textos como manera
privilegiada para crear el sentido (Scholes, 1989).
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Llamaremos la atencién también sobre aquellos pasajes, como el siguiente, en
los cuales Cervantes nos instila la duda sobre la conciencia del protagonista de su

<« »
estar “fuera de contexto”:

En resolucién, este fue el fin de la aventura de la duefa Dolorida,
que dio que reir a los duques, no solo aquel tiempo, sino el de toda su vida,
y que contar a Sancho siglos, si los viviera. Y llegindose don Quijote a
Sancho, al oido le dijo: —Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que
habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo que vi en la
cueva de Montesinos. Y no os digo mds (II, 41: 864-865).

El pacto que aqui don Quijote propone a su escudero, un pacto entre dos
autores que se leen el uno al otro, nos hace pensar, por un momento (y un momento
bastante clarificador), que las estrategias aplicadas por el hidalgo son mucho mds

conscientes de lo que pensdbamos nosotros y sus lectores ficticios.

Pero es, efectivamente, la distraccién de un momento, ya que la diversién, o
la preocupacién, de los demds personajes y de los lectores reales (sobre todo los
contempordneos), se nutren precisamente de su aparente inconciencia y de la
imposibilidad, otra vez aparente, de modificar sus categorias de inteligibilidad: estas,
como todas las demds, no pueden ser individuales (recordamos que la interpretacién
no puede ser por completo libre y sujetiva, porque a la hora de leer el significado ya
ha sido asignado por la comunidad: Fish, 1990), sino que se atienen a otro contexto
que no es el contempordneo asi como se atienen también a otra comunidad que, por
no ser la dominante y la histéricamente coherente, no tiene ni la autoridad para

constituir el objeto del acuerdo ni para imponer sus estrategias interpretativas.
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2 Una historia cultural, y material, de la lectura
como practica

Roger Chartier, en su introduccién a la edicién espanola de E/ mundo como
representacion (1992), da una definicién de la historia cultural que pone en relieve
las posibles relaciones entre “las modalidades de apropiacién de los textos y los
procedimientos de interpretacién que sufren” (1992: I). Traza de esta manera las
pautas para un recorrido multidisciplinar que pueda satisfacer la necesidad, para
delinear una historia de la lectura, de reunir los tres polos de andlisis que,
tradicionalmente, han sido mantenidos distantes: el andlisis textual, la historia
material del libro y la historia de las pricticas de lectura. No podemos olvidar, para
completar la definicién, la vertiente tedrica que tiene que acompanar el estudio de la
lectura, la atencién que debemos dedicar a los mecanismos intelectuales de
produccién del significado y a los conceptos que hemos utilizado en precedencia
(expectativas, competencias, estrategias), sin olvidar, no obstante, en ningtn pasaje la

relacién que estos tienen con los aspectos sociales y materiales de las practicas.

La premisa se sitda en la diferenciacion de esta historia cultural con respecto a
una historia de las mentalidades que asimila las divisiones culturales a las sociales,
que considera el lenguaje como un simple instrumento de comunicacién del
pensamiento y que privilegia la descripcién de la mentalidad colectiva a costa de un
andlisis de las pricticas que encarnan su expresion, teniendo en cuenta “los efectos de

sentido implicados por las formas” (Chartier, 1992: iv).

Precisamente hacia las préicticas habrd que dirigir nuestra mirada, ya que la
cada vez mayor difusién de la palabra escrita ha llevado, a partir del renacimiento, a

una directamente proporcional apertura de los géneros a la variedad de las clases

- 100 -



sociales. Si no existen —o disminuyen— géneros exclusivos de un grupo, la variable
para determinar la difusién de la literatura y de la lectura es ahora, por lo tanto, el
uso y la interpretacién que los diferentes lectores, reunidos en comunidades
interpretativas, hacen de los mismos textos a los que antes no tenfan acceso y que, a
través de cambios formales debidos a decisiones editoriales y de mercado, se ven

abiertos a una recepcién sin precedentes.

El punto de partida de este andlisis interdisciplinario es la identificacién de la
interaccién entre el mundo del texto y el mundo del lector, segiin la definicién de
Paul Ricoeur recuperada por Roger Chartier (2005) como la base para una
definicién de la historia de las pricticas de la lectura. Esta interaccién entre la
realidad recreada en el texto y la realidad del lector, que se expresa en el acto de la
lectura, avala la necesidad de un enfoque que pueda completar el estudio semidtico
del texto —al superar una perspectiva estructuralista que reduce el significado a las
propiedades del lenguaje— y lo acompafie con un estudio semdntico. Se llega de esta
manera a una sintesis que pone en relacién las dos realidades, el texto y el contexto, y
confirma el papel del “mundo como correlato ineludible del texto que no puede
reducirse a puro significante” (Garrido Dominguez, 1996: 223). De la doctrina de

Paul Ricoeur hay que concluir que:

[...] el texto en cuanto mediacién remite inevitablemente a la
realidad (la experiencia del obrar humano y lo que implica) y, por tanto, que
es mimético, pero no representacién directa de tal realidad. El texto
construye y contiene un mundo ficticio —un mundo virtual y sin
consistencia en el mundo actual, pero cuya inteligibilidad depende en gran
medida de la experiencia y conocimiento de este mundo (Garrido

Dominguez, 1996: 234).

Sin pararnos en el concepto de referencia y en el papel que ésta tiene en el
desciframiento del cdédigo textual, si queremos llamar la atencién en el aspecto

experiencial del proceso de interpretacién y su relacién con la realidad contextual.
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Este proceso se hace independiente, como ya hemos visto, del autor y del texto
mismo, mientras el papel del lector y de la lectura —en su dimensién individual y
colectiva (Chartier, 2009: 325)— se hace preponderante: los significados de un texto
dependen, siempre siguiendo a Chartier en su referencia a la hermenéutica de
Ricoeur, de multiples variables, entre las cuales adquieren una importancia
fundamental las categorfas interpretativas de los distintos (diacrénica y

sincrénicamente) publicos.

Pero ;hasta qué punto podemos seguir este recorrido para explicar la lectura?
Chartier reconoce un fallo en esta construccién tedrica. La consideracién del texto
como una abstraccién, una entidad incorpérea, esconde al andlisis unas variables que

son imprescindibles: la materialidad del soporte y la historicidad de la lectura.

Encontramos, en el cruce entre la ficcionalidad del texto y la materialidad real
de la prictica, el nudo en el que se entrelazan dos tipos de expectativas: una que
organiza el espacio legible (la legibilidad), y otra que establece el método necesario
para la puesta en prictica de la lectura, para la actualizacién de la obra (de Certeau,
2012: 247). Se confirma una vez mds, de esta manera, la centralidad del lector en la
realizacién del texto, en la determinacién de su significado, que no puede existir més
que “dans sa relation a lexteriorité du lecteur” (247) y, en consecuencia, no puede
ser definido de manera puramente semdntica (Chartier, 1992: 107) o a priori, sino

que necesita la participacién de mds variables:

Una storia delle letture e dei lettori (popolari o meno) ¢ dunque
storia della storicita del processo di appropriazione dei testi. Essa tiene conto
del fatto che il «<mondo del testo» ¢ un mondo di oggetti o di forme le cui
strutture, dispositivi, convenzioni, determinano e condizionano la
produzione del senso. Essa considera, anche, che il «mondo del lettore» ¢
composto dalla «comunita di interpretazione» —secondo l'espressione di
Stanley Fish— cui egli appartiene e che definisce uno stesso sistema di

competenze, usi, codici, interessi. Di qui la necessita di una duplice
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attenzione: alla materialitd degli oggetti scritti, ai gesti dei soggetti letterari

(Chartier, 2009: 326).

Empezamos, entonces, por esta segunda vertiente, subrayando una vez més la
importancia de la contextualizacién del acto préctico de lectura y, al mismo tiempo,

de una reflexién tedrica que ilumine el origen de estas conductas.

2.1 Para una teoria de las pricticas

Hemos anticipado la matriz de esta investigacién, que quiere conjugar, en el
marco ficticio y estético de la novela cervantina, la interpretacién como prictica
intelectual con sus aspectos materiales, con su experiencia mundana, esbozando un

“esquisse d’'une théorie de la pratique” (Bourdieu, 2012).

Para teorizar las costumbres lectoras e interpretativas de una comunidad de
“utilizadores” de literatura, como son en varias medidas los personajes representados
por Cervantes, tendriamos que ampliar el concepto de historia de la recepcién (del
género caballeresco y mds) y entrecruzarlo con un anilisis de las motivaciones que
fundan determinadas conductas culturales, sin perder nunca de vista las
implicaciones derivadas de los aspectos materiales mds relevantes de los libros como
objetos. En otras palabras, debemos hacer el esfuerzo de poner en contacto el estudio
de las pricticas con la semiética de las convenciones literarias, teniendo en cuenta
“d’'une part l'analyse de ces pratiques particuli¢res; d’autre part le role qui leur est

affecté dans la construction d’une «théorie»” (de Certeau, 2012: 85).

Michel de Certeau, para enmarcar tedricamente el andlisis, cita
explicitamente las herramientas de la lingiiistica pragmadtica y el papel jugado por el

contexto en las practicas orales de la lengua, buscando los instrumentos que puedan
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[...] saisir le feuilletage et la plasticité des énoncés ordinaires,
combinaisons quasi orchestrales de parties logiques (temporalisation,
modalisation, injonctions, prédicats d’action, etc.) dont les dominantes sont
succesivement déterminées par la circonstance et I'urgence conjoncturelle.
Un travail analogue a celui qu’a enterpris Chomsky pour les pratiques orales
de la langue doit s'attacher a rendre leur légitimité logique et culturelle aux
pratiques quotidiennes, au moins dans les secteurs, encore étroits, olt nous

disposons d’instruments pour en rendre compte (de Certeau, 2012: xlii).

El razonamiento y la metodologia recalcan evidentemente el trabajo de
Chomsky, y comparten el objetivo de devolver la legitimidad légica y cultural (e
histérica) a las practicas cotidianas, por lo menos en aquellos dmbitos en los cuales
los instrumentos y los recursos investigativos nos lo permiten. La relevancia del
contexto es atribuida a la definicién de un acto lingiiistico en los estudios semidticos
de tipo pragmadtico, “consacrée a 'usage ou aux indexical expressions, ¢ est—a—dire
«aux mots et aux phrases dont la référence ne peut étre déterminée sans connaitre le

contexte de 'usage»” (de Certeau, 2012: 55).

Para hablar de prictica como hébito cultural es necesario empezar por
recuperar el marco en el cual el estudio del aspecto material y cotidiano del consumo
cultural se ha hecho central. En este sentido, sin adentrarse demasiado en las aguas
agitadas de la sociologfa, pero si utilizando algunos de sus instrumentos y
construyendo sobre sus cimientos, tenemos que volver a aquellas investigaciones
primeras que han querido acompanar el estudio de la literatura con una visién social
de la produccién y del consumo. Nuestra perspectiva quiere conjugar los aspectos de
la recepcién textual —entendida, como hemos visto antes, como forma de creacién
literaria— con la vida social, econémica y cultural de la comunidad en la que esta
misma recepcidn se desarrolla, pero no a través de las estructuras narrativas de la

obra como reflejo de las estructuras econédmicas y sociales,”” sino utilizando algunos

77 A este propésito tenemos que hacer referencia a la perspectiva marxista de Lucien
Goldmann, que asi resume Robert Escarpit en su ensayo “Lo literario y lo social”, contenido en la
obra colectiva de 1974, Hacia una sociologia del hecho literario: “Lucien Goldmann [...] va més lejos.
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de los aspectos temdticos del texto —concretamente, los personajes lectores y su
actitud hacia el texto como producto intelectual y material— para investigar, dentro
del marco ficticio de la novela, los detalles de la lectura en la época cervantina como

hecho cultural que atraviesa las distintas clases sociales.

A lo largo de la novela, el autor recopila una serie de pricticas y datos,
algunos de los cuales son ficilmente reconocibles tales como datos histéricos
demostrables (como pueden ser las referencias a la imprenta y al taller de impresién,
las practicas de lectura de la nobleza y las bibliotecas de las clases mds aventajadas)
para construir una narracién que se funda precisamente en el contraste evidente, y
parédico, entre estas mismas practicas sociales: el éxito narrativo de las aventuras del
hidalgo/caballero depende en gran medida de la histéresis de su prictica de lectura
con respecto a las demds, del desfase de su interpretacién en comparacién con las
estrategias interpretativas de la sociedad en la que vive y lleva adelante su actividad

lectora.’®

El décalage entre las interpretaciones “normales” y las que, por el contrario, no
encuentran cabida en el espectro de la aceptabilidad social y por esto parecen reflejar

una visién del mundo (una estrategia interpretativa) no admisible, es tolerable sélo a

El método estructuralista—genético que propone tiene por hipétesis fundamental «que el cardcter
colectivo de la creacién literaria proviene del hecho de que las estructuras del universo de la obra son
homélogas a las estructuras mentales de ciertos grupos sociales o en relacién inteligible con ellas».
Este método se liga también a un andlisis marxista de la sociedad, pero a diferencia de los marxistas
«cldsicos», Goldmann niega que haya una relacion literaria especifica entre los valores conscientes de
los grupos sociales y el contenido especifico de las obras. Para ¢l la literatura es la transposiciéon
directa e implicita de la vida econémica en la vida literaria” (1974: 19). Las estructuras a las que se
refiere Goldmann recuerdan sin duda a las estrategias de conocimiento que hemos atribuido a las
comunidades interpretativas, estrategias que reiinen en una determinada visién del mundo las varias
competencias y expectativas que el lector, el intérprete, pone en juego a la hora de descifrar el texto e
insertarlo en su propio marco de entendimiento. Lo que Escarpit contesta a Goldmann es la idea de
relacién estructural entre literatura y sociedad, que a pesar de ser necesaria no explica las
especificidades de la obra artistica: éstas s6lo resultan claras si la relacién entre las estructuras es de
tipo causal y no simplemente homolégica (20).

*Veremos mds adelante cémo podemos aplicar el concepto de histéresis a las lecturas
descritas por Cervantes, y cémo esta idea puede explicar la locura caballeresca y literaria del hidalgo.

La referencia, para este concepto, serd el trabajo de Pierre Bourdieu (1980; 1991; 2012).
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través del filtro de la parodia, que hace aceptable el contraste social patente en la

aplicacion de los sistemas interpretativos interiorizados por los personajes.

Volvamos entonces a los aspectos sociales y funcionales de los que llamamos
los hechos literarios (y culturales), incluyendo en estos hechos, al lado de las fases de
produccién de los textos, todos aquellos actos que constituyen el proceso de
recepcion e interpretacién de la palabra escrita, la creacién de sentido por parte del
publico lector a través de la aplicacién y reproduccién de un habitus exterior de
lectura. En paralelo, siguiendo estos pardmetros, se construird una taxonomia
descriptiva del puablico lector que anima las paginas de Cervantes a través de la re-
evaluacién de las diferencias sociales y de las circunstancias (que en nuestro caso se
pueden especificar como ocasiones de lectura) que caracterizan y motivan su

conducta.

Con respecto a cada época, por lo tanto, se hace necesario investigar la
“intensidad de la comunicacién literaria” (Orecchioni, 1974: 56), para analizar las
relaciones entre el cédigo de la obra, en sentido narrativo y, en nuestro caso, sobre
todo material, y los cédigos del publico que la recibe. No hablamos exclusivamente
de su recepcién intelectual, o de su acogida critica, sino también de la manipulacién
que el publico ejercita en sentido prictico sobre la misma obra entendida como
objeto de uso. El punto de vista es, en suma, el de la pragmdtica: el texto, y su
interpretacidn, son inseparables de los aspectos materiales que los conforman, y “las
multiples formas textuales en las que fue publicada una obra constituyen sus
diferentes estados histéricos que deben ser respetados, editados y comprendidos en

su irreducible diversidad” (Chartier, 2006: 12).

2.1.1 ;Por qué un estudio de las prdcticas? Michel de Certeau y el arte de hacer

Las précticas como operaciones de uso de un determinado objeto (en este

caso un objeto cultural, instrumento de transmisién de la palabra escrita),
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supuestamente destinadas a la pasividad, la clandestinidad y la disciplina por parte
de las instituciones, han sido consideradas, en el panorama de las actividades
definidas socialmente, como la “parte oscura”, tal cual la define de Certeau (2012:

53), de estas mismas actividades.

Los escritos de Michel de Certeau que vamos a considerar, filtrados por los
pardmetros de la historia cultural propuestos por Roger Chartier, pertenecen al
volumen Linvention du quotidien. 1. arts de faire, cuya primera edicién vio la luz en
1980 (de Certeau, 2012). El texto se inserta en el debate sobre el recorrido de la
historiografia francesa en el dmbito de las novedades metodoldgicas de una historia
“en serie”, reglada por datos estadisticos. La postura defendida por el historiador
francés, reelaborada por el mismo Chartier, es la de un enfoque que mira, de manera
opuesta, a lo particular, a “lo singular, la excepcién, la separacién” (Chartier, 1996:
66), para desvelar las relaciones que las regularidades de la historia, reunidas en datos
estadisticos, entablan con los hechos particulares que escapan de las recopilaciones en

serie.

No es este el lugar para evocar las razones del debate historiogréfico que pone
en el centro de la discusién la escritura histérica como narracién y como género
literario, pero si parece oportuno mencionar la cuestién de fondo del pensamiento
de de Certeau, enfocado en la relacién entre las producciones discursivas (literarias y
no) y las préicticas sociales. Aunque su atencién se concentre sobre todo en el
discurso mistico, de alli se amplia a la definicién de aquellos “procedimientos de una
creatividad que la institucién es impotente para refrenar” (Chartier, 1996: 72), y

pone los cimientos de

[...] una historia (0 una sociologfa) cultural que, liberada de las
definiciones tradicionales de la historia de las mentalidades, comenzé a
prestar atencién a las modalidades de apropiacion mds que a las

distribuciones estadisticas, a los procesos de construccién del sentido mds
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que a la desigual circulacién de los objetos y las obras, a la articulacién entre
précticas y representaciones mds que al inventario de las herramientas

mentales (Chartier, 1996: 9).

El estatus de las pricticas cotidianas, privado de su legitimidad cultural por
no ser, aparentemente, protagonista, o por lo menos operador influyente, de los
cambios culturales, politicos y sociales, no se habia considerado en relacién con el
valor del objeto, es decir como medio de evaluacién de los citados cambios que
derivan precisamente de la(s) utilizacidn(es), de las “opérations des usagers”. Las
précticas culturales como la lectura y la relacién material de la poblacién con la
palabra escrita, con los libros, es decir aquellas acciones consumidoras y no
productivas en sentido estricto, son a primera vista la simple consecuencia de la
existencia misma del objeto en cuestién. Lo que interesaba contar, y que se cuenta,
es “ce qui est utilisé, non le manieres de l'utiliser” (de Certeau, 2012: 58), y estas
maneras han sido ignoradas —también por la dificultad de identificarlas y
clasificarlas— por la estadistica, excluidas durante mucho tiempo de un andlisis no
s6lo tedrico sino también historiogrfico que se ha ocupado sobre todo de individuar

el producto cultural, sus mecanismos de produccién y la distribucién de su piblico

(52):

[...] paradoxelment, celles-ci deviennent invisibles dans 'univers de
la codification et de la transparence généralisées. De ces eaux qui s'insinuent
partout ne sont perceptibles que les effets (la quantité et la localisation des
produits consommés). Elle circulent sans etre vues, repérable seulement aux

objets qu’elle bougent et font disparaitre (de Certeau, 2012: 58)

El cambio se hace evidente cuando empezamos a considerar el objeto también
con base en su manipulacién por parte del sujeto, en el uso que se hace de los
objetos, las acciones rituales, las representaciones y las leyes impuestas. Sélo de esta

manera serd posible desvelar cémo “une équivoque [...] sinsinue dans nos sociétés
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avec 'usage que des milieux «populaire» font des cultures diffuées et imposées par les

«élites» productrices de langage” (de Certeau, 2012: xxxviii).

La lectura como prictica no productora (materialmente hablando), recuerda
Michel de Certeau, es un instrumento privilegiado para la investigacién de esta
categorfa de actividades culturales “silenciosas” (2012: xxxvii): “pour décrire ces
pratiques quotidiennes qui produisent sans capitaliser, c'est—a—dire sans maitriser le
temps, un poin de départ simposait parce qu’il est le foyer exorbité de la culture

contemporaine et de sa consommations” (xlviii).

El punto de partida es la lectura como produccién oculta, como actividad que
a través del receptor (y, afiadimos, a través de la relacién de este receptor con los
diferentes soportes materiales) cambia el sentido del texto segiin “el ojo del lector”,
las expectativas, las competencias y las condiciones reales de recepcién. El problema
se presenta a la hora de investigar histéricamente estas pricticas, ya que la lectura
(sobre todo la privada), no se presta al la registro, “au stockage” (de Certeau, 2012:
xlix), estd escondida de las reglas impuestas por quien dirige la vida cultural y
econdémica, fuera del encuadramiento de la Historia y de quien la tiene que

representar:

En réalité, a une production rationalisée, expansioniste, centralisée,
spectaculaire et bruyante, fait face une production d’'un type tout différent,
qualifiée de «consommation», qui ha pour caractéristiques ses ruses, son
eﬁ%’tement au gré des occasions, ses bmcconages, sa clandestinité, son murmure
inlassable, en somme une quasi—invisibilité puisquelle ne se signale guere
par des produits propres (ou en aurait—elle la place?) mais par un art
d’utilizer ceux qui lui sont imposés (de Certeau, 2012: 53. La cursiva es

nuestra).

Al lado de la produccién racionalizada, institucionalizada y controlada por las

élites dominantes encontramos otra produccién “sin producto” (vendible): el uso, la
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consumicién, como una operaciéon que manipula un objeto, cuyo uso correcto,
normal y “legal” es el uso que se le ha impuesto (con la fuerza o con la seduccién)

por las propias élites.

No serfa necesario el rechazo o el cambio consciente, directo y voluntario por
parte del receptor para significar un cambio auténtico en el objeto, sino que la propia
manera de utilizacién con finalidades que no son las previstas y ordenadas por las
élites de referencia, determina el valor de la prictica y su influencia en el marco
histérico que hasta ahora no la incluia. Reflexionar sobre estas manipulaciones, sobre
las “performances” de los receptores y los pasajes de la utilizacién de los objetos, en
nuestro caso a través del filtro estético de una novela que, mds alld de los intentos
realistas, recoge y utiliza aspectos de la realidad cultural cotidiana, permite una visién
que persiga una historia cultural de las précticas junto a una historia social de la
cultura, para revelar las “procédure d’interactions quotidiennes relatives a des
structures d’expectation, de négotiation et d’improvisation propres au langage

ordinaire” (de Certau, 2012: xlii).

El lenguaje ordinario al que se refiere el filésofo francés —clara referencia del
autor al binomio saussureano de langue y parole— ejemplifica aqui la diferencia entre
la prictica, la “performance”, y el estrato ideoldgico, psicolégico y, en general, las
competencias y expectativas que subyacen a la aplicacién de las mismas y que
regulan la actuacién de éstas. Asi como en el dmbito lingiiistico la “performance” no
corresponde nunca a la competencia —“I'acte de dire est un usage de la langue et une
opération sur elle” (de Certeau, 2012: 56)—, y el acto de hablar (parole) no es
necesariamente reductible al conocimiento previo de la lengua y de su gramadtica, a la
langue, es fundamental identificar en el estudio de la recepcién la diferencia entre la
estrategia de interpretacién y su aplicacién prdctica. Esta ultima depende
evidentemente de las condiciones materiales de recepcién, condiciones que a la vez

influyen en la interpretacién del texto en cuestién y en la creacién de sentido por
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parte de los receptores, tanto en los mecanismos de creacién del sentido cuanto en

los resultados, es decir el sentido que quien lee atribuye a la palabra leida.

Vuelve a ser central, en esta dindmica, la dimensién temporal (histérica) del
proceso de adquisicién, en el cual las practicas, que derivan y dependen de las
estrategias interpretativas, responden normalmente a las contingencias histéricas que

dan origen a las estructuras y a las mismas estrategias. Responden al contexto.

La cuestién del control de la dimensién temporal a través de estrategias que
involucran la apropiacién de un lugar, de un espacio que permite la ejecucién del
poder, es un punto central de la teorfa que de Certeau construye para explicar las
précticas. Con la idea de ilustrar el movimiento y la transformacién en el tiempo de
las acciones de uso, empieza con el concepto de trayectoria entendida como sucesién
diacrénica de los puntos de un recorrido, negando de esta manera una idea de
prictica como figura atemporal, como imagen establecida, acabada y puesta en un
lugar acrénico o sincrénico (de Certeau, 2012: 58). La trayectoria se demuestra, sin
embargo, una representacién insuficiente, incapaz de reproducir la evolucién
temporal porque reduce el movimiento a una linea inmediatamente legible y
abarcable en su totalidad, en la que “on projette sur un plan la parcours d’un
marcheur dans la ville” (58). Hemos visto ya como desde un punto de vista tedrico
se ha llegado, en algunas revisiones criticas, al reconocimiento del cardcter temporal
e histérico de los procesos de creacién de sentido y al cardcter histérico del
significado mismo, superando las concepciones idealistas de la cultura y asumiendo
la variabilidad diacrénica de la audiencia como pardmetro para la historia de la

interpretacion.

De Certeau supera los limites de la categoria de trayectoria, una “planimetria”
reversible sin duda dtil pero no suficiente a explicar una préctica “indissociable de
moments singuliers et d” «occasions», donc irréversible (on ne remonte pas le temps,

on ne revient pas sur les occasions manquées)” (2012: 59); si la préctica es

-111 -



indisociable de la contingencia, no puede entonces ser fijada para siempre en lo que
serfa un simulacro, una traza que no puede, por su propia naturaleza de imagen,
tener en cuenta todas las diferencias contextuales, las circunstancias relacionadas con
las ocasiones y, naturalmente, con los aspectos profundamente variables de la
materialidad del objeto. En el caso especifico de la lectura, una imagen estdtica y
atemporal del puablico lector no tendria en consideracién, por ejemplo, los cambios
derivados de las revoluciones tecnoldgicas que han influido en la manipulacién
cotidiana de la literatura y en su difusién. No podria abarcar las diferencias
sustanciales en la formacién de significado que dependen de la ampliacién del
publico, de las modificaciones en la presentacién de la pdgina y del formato, entre

otras cosas.

El filésofo francés hace entonces una distincién entre dos tipos de
manipulaciones, de cdlculos y actitudes hacia las relaciones de fuerza en una
sociedad, para llegar a distinguir dos conceptos enfrentados: estrategia y téctica. La
primera, que no podemos confundir con la definicién de estrategia interpretativa
que hemos adoptado antes —y que indica, enfatizamos, el conjunto de reglas
(altamente contextuales) a través de las cuales el lector descodifica un texto—,
coincide con una accién calculada cuya condicién de posibilidad se remite a la
existencia, para un sujeto con voluntad y poder, de un espacio propio en el cual
aislarse y ejercer las relaciones de fuerza hacia lo exterior. La tdctica, por el contrario,
supone la no—existencia de este espacio y la ausencia de delimitaciones de
exterioridad en la definicién de su autonomia: se ejercita en un espacio impuesto,
que no es suyo. Es precisamente este lugar propio, que caracteriza en positivo o en
negativo los dos movimientos, que supone el control de la dimensién temporal por
parte de quien lo posee: “Cest une maitrise du temps par la fondation d’un lieu
autonome”(de Certeau, 2012: 60). Una autonomia que no pertenece a las practicas

que aqui nos interesan, que de Certeau identifica como tdcticas y entre las cuales
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alinea la lectura, acto sin un lugar propio, determinada por la ausencia de poder y

dictada por la casualidad del tiempo.

La idea de marginalidad de la prictica no se asimila, en este caso, a una
marginalidad numérica. Las operaciones que cambian las caracteristicas del objeto
con respecto al uso impuesto por las instituciones dominantes (politicas y
culturales), activando de esta manera un cambio mds profundo en los mecanismos
culturales de creacién del sentido (y cambiando, como consecuencia, la visién del

mundo), no son llevadas a cabo por una minoria.

La que estamos considerando es una marginalidad masiva que lleva adelante
una actividad cultural no—productora, no firmada, no legible y no simbolizada (de
Certeau, 2012: xliii) y que, sin embargo, es ampliamente representada por Cervantes
en su complejidad y en su heterogeneidad, caracteristicas de un consumo variable
dentro del sistema econémico contempordneo al autor. Lo que representan los
personajes cervantinos, cada uno (como miembro de una especifica comunidad de
interpretacién) con su acto de lectura, sus pardmetros receptivos y su visién del
mundo, son unas determinadas estrategias que rigen lo que Bourdieu define como el
acto de apropiacién, de la adquisicidén e interiorizacién de competencias que, en
nuestro caso, permiten la descodificacién “apropiada” de determinados contenidos
literarios, culturales. El acto de descodificacién, la lectura e interpretacién serfan

entonces la exteriorizacién, la puesta en prictica, de las competencias asimiladas.

Para llevar a cabo esta operacidén se necesitan, como explicdbamos antes a
propésito de las competencias de los lectores, unas estructuras que, al contrario de
las pricticas, no pueden ser analizadas sino a través de modelos reconstruidos e
inferidos por sus manifestaciones visibles, que son la exteriorizacién del habitus que

el lector ha adquirido.”

*Cuando hablamos del concepto de habitus hacemos referencia a la definicién dada por
Pierre Bourdieu (1980; 1988; 2012)
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Si las estructuras son estables no hay desencuentro entre estas y su
actualizacién prictica. En caso contrario, como serd, aparentemente, el de Alonso
Quijano, podemos decir que las pricticas son desfasadas, no se corresponden a la
estructura/estrategia de la comunidad dominante sino a una estructura diferente que

el sujeto ha interiorizado.

La lectura de Alonso representa una “manera de hacer” que lleva consigo todo
un rechazo de la interpretacién y de las practicas corrientes, de la normalidad
interpretativa regida y aprobada por el sistema de referencia: metaforiza, para utilizar
las palabras de Michel de Certeau, el orden dominante y lo hace funcionar segtin un
registro diferente. Es una manifestacién de lo que, como veremos mds adelante, se
reconoce como histéresis del habitus (Bourdieu, 1980) y que lleva la conducta del
protagonista, y al protagonista mismo, al rechazo social. Con respecto a la de los
demds, la prictica de Alonso Quijano encarna una verdadera fiebre lectora, una
bibliomania, una “adiccién que lleva a leer excesivamente y de manera obsesiva, que
empuja los lectores de una novela a la siguiente” (Littau, 2008: 23), intentando al
mismo tiempo impulsar unos ideales caballeresco que ya no pueden estar en sintonia
con el entorno social, politico 0 econémico y que, precisamente por eso, no son
tolerados ni tolerables si, escapindose del nivel literario, se quieren apoderar del

plano de la realidad.

Si alejamos el objetivo y consideramos al hidalgo en relacién con el conjunto
de lectores y de comunidades interpretativas presentados por Cervantes, podemos
visualizar el sistema en su totalidad e intentar definir sus rasgos principales, las
variables y el papel que tiene cada prictica con respecto a las demds. Podemos
averiguar, al mismo tiempo, el vinculo que la definicién de una cultura y de una
lectura populares tiene con las vertientes materiales de la consumicién literaria, a
partir de la difusién del material impreso y de las consecuentes modificaciones de los

modelos de uso vy, sobre todo, de “re—uso”, de “réemploy” (de Certeau, 2012: 52). A

-114 -



partir de estas premisas se aclarard también el nexo que el consumo (culto o popular)
e la literatura tiene con el espacio fisico, otro aspecto mds de la influencia de la
de la literatura t | fi

materialidad en la produccién del sentido.

El concepto que ya hemos apuntado como central en la identificacién de las
caracteristicas de estas acciones interpretativas, de la lectura como préctica, es el
contexto en su sentido circunstancial y temporal: recuperamos otra vez las bases de
las pragmadtica lingiiistica para subrayar que la lectura, como algunos determinados
actos enunciativos, no puede ser considerada sin prestar la debida atencién a las
condiciones materiales, contingentes, de su actuacién, que hacen de la prictica, de
“T'usage, un nceud de circonstances, une nodosité indétachable du «contexte» dont

abstraitement on la distingue” (de Certeau, 2012: 56).

Nos referimos, en este contexto, al concepto de estructura como
representacién esquemdtica de una determinada politica cultural dentro de la cual
encontramos las pricticas de consumo y apropiacién, unas operaciones que tienen
que seguir unas pautas determinadas, alineadas a la visién del mundo impuesta y
que, para no invalidar la eficacia de la produccién se tienen que quedar en un estado

de inercia, se tienen que reducir a consumo—recepticulo.

Una vez mds, ;como se sitta la lectura en este cuadro? La lectura representa
s6lo una parte de este mundo sumergido —y estrictamente manipulado— de pricticas
no productivas, de tdcticas. Pero es sin duda una parte muy representativa, sobre
todo en determinados cruces histéricos en los cuales la transmisién de la palabra
escrita y los instrumentos de esta transmision se vuelven centrales en la vida cultural
y también en la esfera del control social. A partir de la difusién de la imprenta la
organizacién del saber y su circulacién sufren evidentemente una revolucién: no
podemos pensar en un abandono repentino de los demds medios de comunicacién
escrita, pero sin embargo la introduccién de una nueva tecnologia contribuye

largamente a la modificacién del mensaje y de las interpretaciones.
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Hemos definido antes la interpretacién como una funcién de la visién del
mundo del interpretante, como la experiencia del lector. Intentamos de esta manera
excluir la asimilacién del acto de la lectura a una operacién pasiva aunque, como
hemos visto, su autonomia como prictica estd sujeta a la discriminacién entre

estrategia y tdctica.

La recepcién como una prictica activa se basa en el papel del lector como
creador de la obra que, recorriendo el sistema impuesto que es el texto, modifica con

su mirada el objeto de su interpretacion:

En effet, lire c'est pérégriner dans un systeme imposé (celui du texte,
analogue a l'ordre bati d'une ville ou d'un supermarché). Des analyses
récentes montrent que «toute lecture modifie son objet», que (Borges le
disait déja) «une littérature differe d'une autre moins par le texte que par la
facon dont elle est lue» et que finalement un systeme de signes verbaux ou
iconiques est une réserve de formes qui attendent du lecteur leur sens. Si
donc «le livre est en effet (une construction) du lecteur», on doit envisager
'opération de ce dernier comme une sorte de lectio, production propre au
«lecteur». Celui—ci ne prend ni la place de 'auteur ni une place d'auteur. I
invente dans les textes autre chose que ce qui était leur «intention». Il les
détache de leur origine (perdue ou accessoire). Il en combine les fragments
et il crée de l'in—su dans l'espace qu'organise leur capacité 2 permettre une
pluralité indéfinie de significations (de Certeau, 2012: 245)

El lector, y no podemos evitar pensar en un tipo de lector especial cual es
Alonso Quijano, da significado a la palabra precisamente con su experiencia. Y lo
hace leyendo, es decir manipulando la imposicién de las instituciones que regulan, o

quieren regular, la creacién de sentido.

Si hablamos de imposiciones interpretativas y de instituciones que
supuestamente dictan las pautas para la comprensién, tenemos que preguntarnos
cémo se compone el nuevo publico de la literatura nacido en paralelo al nuevo

mercado editorial en los siglos XVI y XVII, y cudl es su papel. De este puablico
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forman parte aquellos lectores que el mismo Cervantes introduce, al lado de otros
mds “normales”, como piezas fundamentales de todo el desarrollo narrativo. Esta
cuestién nos lleva a otra: jes la lectura una actividad reservada a determinadas clases
sociales 0 a un determinado género? Lo mismo se pregunta de Certeau, e
intentaremos contestar mds adelante a esta pregunta a través precisamente de la obra

literaria y de sus personajes:

Cette activité liseuse est—elle réservée au critique littéraire (toujours
privilégié par les études sur la lecture) c'est—a—dire de nouveau a une
catégorie de clercs, ou peut—elle s'étendre a toute la consommation culturelle
? Telle est la question a laquelle I'histoire, la sociologie ou la pédagogie

scolaire devraient apporter des éléments de réponse. (de Certeau, 2012: 245)

La ampliacién cuantitativa y cualitativa (en sentido numérico y de estratos
sociales) del puablico, una de las consecuencias mds importantes y, sin duda, la
derivacién mds directa y socialmente mds influyente de la nueva tecnologia, se
convierte en un evento cultural que contribuird también, con todos sus vinculos
précticos que cambian los sistemas distributivos, a un cambio en el papel de las
instituciones (sean politicas, religiosas o tour court intelectuales: aquellas instituciones
que, en suma, controlaban el universo de las letras y de la cultura) en la produccién
de significado. La influencia mutua entre consumicién y produccién cultural se hard
evidente en fenémenos como el incremento de la llamada literatura popular, que a
pesar de adoptar diferentes formas en toda Europa (sélo para anticipar algunos
ejemplos queremos citar la literatura de cordel, los pliegos poéticos, las ediciones de
la llamada “biblioteca azul” en Francia etc), tendrd dondequiera los mismos rasgos
fundamentales, los de la influencia mutua entre produccién y consumacién. Dentro
del nuevo circuito cultural se hallan las nuevas formas editoriales, mds econdmicas y
manejables que, a partir de las exigencias de una nueva audiencia, ejercerdn su peso

sobre las formas narrativas e incluso sobre los contenidos. Un caso especialmente

117 -



significativo es representado por aquella literatura que, nacida para un publico
elitista, culto y definido en sentido econémico, amplia sus horizontes a unos lectores
diferentes, sin ninguna preparacién cultural, que aportan sus propia estrategias
interpretativas a estos textos modificando de alguna manera el sentido a partir de un

hecho material como las nuevas necesidades pricticas de manipulacién del objeto.

Se transforman, moviéndose hacia adelante, los pardmetros que hasta
entonces habfan definido la verdadera cultura, la literatura alta destinada a un
publico “profesional” que, también por cuestiones meramente econdmicas, se

encargaba de llevar, sin salir de su restringido circulo, la vida intelectual.

Una vez que cambian los objetos, y en paralelo las maneras de utilizarlos y los
mismos receptores, distintos mundos (y visiones del mundo) y distintas estrategias
interpretativas entran en contacto, compenetrandose la una con la otra: veremos mds
adelante como el caso de la literatura caballeresca sea especialmente significativo por
su recorrido que, empezando de las cumbres mds altas de la cultura cortesana, llega

hasta la parodia mds grotesca:

[...] la «culture populaire» se présente différentement, ainsi que toute
une littérature dite «populairer: elle se formule essentiellement en arts de
faire ceci ou cela, Cest—a—dire en consommations combinatoires et
utilisatrices. Ces pratiques mettent en jeu une ratio populaire, une maniére
de penser investie dans un maniére d’agir, un art de combiner indissociable

d’un art de utilizer (de Certeau, 2012: xli)

En este pasaje resulta muy claro cémo de Certeau, cruzando la interpretacién
literaria con la préctica y la manipulacién de los objetos, saca a la luz el nexo entre la
consumicién intelectual de un producto cultural y su utilizacién material: el arte de
combinar los elementos (narrativos, formales, de contenido) de una obra, que es su

interpretacion, es indisoluble de la accién misma de leer, en una unién indisoluble y
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mutuamente influyente de pensamiento y accién, donde la hermenéutica se asocia al

uso, al contexto y a las contingencias de los receptores.

2.1.2 Habitus, prdcticas y el ‘efecto don Quijote”

Volvemos ahora a otro referente imprescindible” a la hora de delinear los
origenes del estudio de las pricticas en relacién a las estructuras que las conforman y
las rigen. El trabajo de Pierre Bourdieu como sociblogo, historiador 'y,
concretamente, teérico de las practicas, se funda justamente en la busqueda de
aquellos mecanismos que permiten la adecuacién de la prictica a la estructura, sin
perder de vista los inevitables desfasamientos (veremos mds adelante cémo se llega a
definir el llamado “efecto don Quijote”) entre las dos. El punto central de la
construccidon tedrica, asi como lo apunta también de Certau, es el concepto de

adquisicién, un concepto que permite la mediacién entre el polo de la estructura y el

“De Certeau apoya su investigacién principalmente sobre las pricticas en dos autores:
Michel Foucault y Pierre Bourdieu, y es en este ltimo que nos centraremos para nuestro andlisis.
Cabe, sin embargo, pararnos un momento, y de manera inevitablemente superficial, en los aspectos
de las teorias foucaultianas desde los cuales se mueve de Certeau. Foucault analiza el orden del
discurso —discurso que se define como prictica que obedece a reglas de funcionamiento
determinadas— como instrumento de divisiones y dominaciones, cuyas operaciones, nunca neutras,
“estdn orientadas por una misma funcién, definida como ‘funcién restrictiva y coercitiva’ que apunta
a controlar los discursos clasificindolos, ordendndolos y distribuyéndolos” (Chartier, 1996: 16-17).
Cuestiona, de esta manera, todos los postulados de la historia tradicional de las ideas redefiniendo el
concepto de acontecimiento histérico (concepto al que se opone la visién de la historia de los
“Annales”) situando su razon de ser en las transformaciones de las relaciones de poder y dominacién,
apartando cualquier pretensién de determinismo y universalidad. Al acontecimiento, sin embargo,
se asocia la serialidad, en la posibilidad de una “articulacién [...] entre la singularidad aleatoria de las
emergencias, tal como la designa la ‘historia efectiva’ y las regularidades que gobiernan las series
temporales, discursivas o no, que son el objeto mismo del trabajo empirico de los historiadores”
(Chartier, 1996: 24). De Certeau, a partir de estos postulados, se centra en las que llama “tdcticas
sin discurso” (2012: 75), un estrato social de précticas no discursivas que Foucault intenta desvelar a
través de una serie de “diagrammes” (de Certeau, 2012: 77), instrumentos para individuar y
nominar “les «régles générales», les «techniques» et« procédés», les «opérations» distinctes, les

«mécanismes», «principes» et «éléments» qui composent une «microphysique du pouvoin” (77).
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de la manifestacién visible, exteriorizacién de aquellas funciones que antes hemos
descrito como competencias. Aunque Bourdieu trata el fenémeno en términos mds
generales, refiriéndose a las précticas tout court, a sus procesos de generacién mds que
a los resultados, podemos aplicar la idea al acto especifico de la lectura y, de manera

mds capilar, a nuestros lectores.

De la misma manera que con Culler hemos pasado del estudio del corpus al
estudio de las competencias, Bourdieu reivindica la preeminencia del modus operandi
sobre el opus operatum (1991: 92) para centrarse en el estudio del principio de
produccién del orden observable. Esta actitud tedrica tiene su origen en la voluntad
de superar la visién objetivista de la realidad, de abandonar la pretensién a la
universalidad que trata cualquier tipo de relacién social como dada de manera
absoluta, “ya constituidas fuera de la historia del individuo o del grupo” (92), sin
comprometerse, sin embargo, con el polo opuesto del subjetivismo, “totalmente

incapaz de dar cuenta de la necesidad de lo social” (92):

La teoria de la prictica en tanto que prictica recuerda, en contra del
materialismo positivista, que los objetos de conocimiento son construidos y no
pasivamente registrados, y, contra el idealismo intelectualista, que el principio de esta
construccion es el sistema de disposiciones estructuradas y estructurantes constituido

en la préictica y orientado hacia funciones pricticas (Bourdieu, 1991: 91)

En nuestro caso, un estudio de las pricticas lectoras de los personajes consiste
en analizar, al lado de las interpretaciones literarias de las novelas caballerescas y de la
misma novela cervantina (su primera parte), las manifestaciones fisicas de su lectura

. 7 . ’ ] 1 , .
por parte de un conjunto cuanto més variado por género, posibilidades econémicas y
culturales. A través del estudio especifico de los fenémenos pricticos, haciendo
especial hincapié en las relaciones entre el aspecto fenoménico de la lectura y los

mecanismos culturales de comprension e interpretacion, serd posible tener un cuadro
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mids claro de todo el sistema interpretativo y de los aspectos sociales del universo del

libro y de su manipulacién.

Para llevar a cabo esta operacién debemos, en primer lugar, insistir en el
concepto de estructura para alinearlo con la nocién de competencia literaria e
identificarlo como el modelo de coherencia al que nos hemos referido mds arriba.
Podemos definir la adquisicién como la primera fase de la interpretacién, en la cual
el sujeto —para nosotros el lector— adquiere los instrumentos (la enciclopedia) que
luego permitirdn la interpretacién, asi como el desarrollo y la aplicacién de su visién
del mundo. Estd claro que todos los elementos que formaran parte de esta estructura,
de este modelo de coherencia —elementos que son interiorizados por el sujeto de
manera consciente asi como de manera inconsciente—, estin estrechamente
relacionados no sélo con lugar que el sujeto ocupa en la sociedad, sino también con
otras variables histéricas, entre las cuales se encuentran las formas como los hechos

culturales se presentan para su manipulacidn.

Se introduce de esta manera la dimensién temporal, parimetro indispensable
para un resultado mds atendible; las pricticas responden de hecho a situaciones
especificas, situaciones que son manifestaciones de la estructura. La concordancia
entre la prdctica y la estructura, sin embargo, se realiza s6lo en el caso en que las
estructuras se hayan mantenido estables, sin sufrir cambios, durante el proceso de
apropiacién, durante su interiorizacién por parte del sujeto. Si el lector ha
interiorizado una estructura que ya no es la vigente, el resultado, en el momento en
que se exterioriza el habitus a través de la prictica, se presentard como fuera del
tiempo, como “anormal”’. El mismo Bourdieu subraya con insistencia la
imposibilidad de pensar los modelos sociales fuera de la historia y, en consecuencia,
de imaginar un concepto de habitus que no sea estrecha y necesariamente

determinado por ésta:
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Producto de la historia, el habitus produce précticas, individuales y colectivas,
produce, pues, historia conforme a los principios [schémes] engendrados por la
historia; asegura la presencia activa de las experiencias pasadas que, depositadas en
cada organismo bajo la forma de principios [schémes] de percepcién, pensamiento y
accién, tienden, con mayor seguridad que todas las reglas formales y normas
explicitas, a garantizar la conformidad de las préicticas y su constancia a través del

tiempo (Bourdieu, 1991: 94-95).

Resulta claro en este pasaje el cardcter diplice del habitusy, en consecuencia,
también de las pricticas, que se relacionan con el presente, con la contingencia para
dar una respuesta adecuada a la situacién y conforme a la estructura vigente, asi
como a las experiencias pasadas, base para la construccién de la percepcién actual y

defensa contra las posibles desviaciones de los agentes.

La relacién entre las estructuras y el contexto aparece con claridad: nos
referimos a un concepto que sirve para hallar una sintesis entre lo exterior y lo
interior, lo colectivo y lo individual, y explicar las pricticas sociales como resultado
de una regularidad social producida al margen de la voluntad personal y una accién
individual como respuesta a la contingencia. Bajo la forma del habitus, el sujeto —el
lector— ha incorporado todas las estructuras sociales antecedentes, en el caso
especifico toda la enciclopedia de conocimientos y expectativas literarias. Esta
interiorizacién limita de alguna manera su poder decisorio, su libertad interpretativa,
porque lo conforma como un producto histéricamente constituido y determinado y
por esto nunca abstracto, “ideal”, sino siempre social y cronoldégicamente situado.
Como ya hemos dicho, el lector hereda del grupo al que pertenece una costumbre
interpretativa que le permite naturalizar el texto e interpretarlo segin las estructuras
adquiridas. La definicién que da Bourdieu del concepto de habitus acompana y

enriquece nuestro recorrido a través de las competencias, las estrategias y las pricticas
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lectoras de los personajes cervantinos, y su afinidad con la idea de modelo de

coherencia a la que hemos recurrido se hace patente en este pasaje:

[...] las estructuras que son constitutivas de un tipo particular de
contexto (p. ¢j. las condiciones materiales de existencia caracteristicas de una
condicién de clase) y que pueden ser confiscadas empiricamente bajo la
forma de regularidades asociadas a un entorno socialmente estructurado
produciendo habitus, sistemas de disposiciones duraderas, estructuras
estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, es
decir en tanto que principio generador y de estructuracién de précticas y de
representaciones que pueden ser objetivamente «regladas» y «regulares» sin
ser en absoluto el producto de la obediencia a las reglas, objetivamente
adaptadas a su objetivo sin suponer la intencién consciente de los fines y el
conocimiento expreso de las operaciones necesarias para alcanzarlos, y
siendo todo esto, colectivamente orquestado sin ser el producto de la accién

organizadora de un director de orquesta (Bourdieu, 2012: 201).

Asi como las estrategias interpretativas, estas estructuras generativas se definen
socialmente y suponen una asimilacién, por parte del lector, de los mecanismos de
interpretacién colectivos, de la estructura social de conocimiento y de los

instrumentos compartidos de comprensién.

La base adquirida, sin embargo, tiene otra funcién, una funcién activa, que
soporta la formulacién de pensamientos y la practica de interpretacién y lectura.
Bourdieu se refiere directamente a las condiciones materiales como elementos de un
contexto dentro del cual se forman las estructuras y del cual la estructura es deudora
de su misma existencia: nos referimos a las mismas condiciones materiales que
hemos apuntado como actores principales en la determinacién de las diferencias en
las practicas lectoras, ademds de en las competencias y expectativas que a estas

mismas practicas subyacen.

La no obediencia como presupuesto parece indicar una vez mds la

inconciencia del proceso de adquisicién, por lo menos de las mds bdsicas de las
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costumbres interpretativas, las que son, como ya hemos dicho, heredadas y, entre
otras cosas, durables y transferibles, que “integran todas las experiencias pasadas y
funcionan en cada momento como matriz estructurante de las percepciones, las
apreciaciones y las acciones de los agentes de cara a una coyuntura o acontecimiento”
(Bourdieu, 2012: 205): es el habitus como “principio generador de estrategias” (202)
y que, en cuanto continuamente activo, dirige la manifestacién de las pricticas.
Queremos anadir una vez mds, sin embargo, que el proceso de estructuracién
funciona en dos sentidos (de las practicas a las estrategias y viceversa), es decir que la
vertiente material de la préctica influye a su vez en la formacién de las estrategias en
cuanto agente que también puede modificar las percepciones y el enfoque critico

hacia el producto cultural, hacia el libro en particular.

A pesar de que las estrategias no son el fruto de una intencién, hecho que
excluye la posibilidad de que se pueda verdaderamente elegir entre una y otras
posibilidades, es también verdad que existe la posibilidad de un desencuentro entre
lo interior y el exterior, que si es testigo de una pluralidad de estructuras y, al mismo
tiempo, de una pluralidad de pricticas. Y esto porque, dentro de la sintesis entre
social e individual, si es verdad por un lado que el individuo lector no es libre de
elegir con base en un habitus que genera él mismo las elecciones, por el otro
tampoco es totalmente determinado, ya que el mismo habitus se resuelve en una
disposicién que puede variar segin, por ejemplo, la posicién contingente ocupada

por el sujeto en una sociedad.

No es entonces posible definir las pricticas refiriéndose tnicamente a las
relaciones sociales que le sirven de contexto, las relaciones dentro de las cuales ha
aparecido y que constituyen las condiciones presentes que la han suscitado, ni
apoyindose s6lo en el conjunto de disposiciones pasadas: “s6lo es posibles
explicarlas, pues, si se relacionan las condiciones sociales en las que se ha constituido

el habitus que las ha engendrado, y las condiciones sociales en las cuales se
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manifiesta’ (Bourdieu, 1991: 97), conjugando, es decir, la vertiente de la
contingencia, la relacién de necesidad que entretiene con el presente, con su cardcter
histérico, de acumulacién, adaptacién y constante revisién de experiencias y

estructuras pasadas.

No obstante los evidentes e inevitables transformaciones a las que estd
sometida la estructura por su cardcter histérico, cambios que se reflejan también en
las pricticas (incluso mds rdpidamente y de manera mds asombrosa), el habitus como
principio todas las elecciones (sin ser, a su vez, elegido), instrumento y esquema de
formacién de las percepciones, tiene una tendencia conservadora hacia todo lo que
sobrepasa su horizonte e incluye otras estructuras que no le pertenecen. El pasado,
recuerda el autor, sobrevive activamente en el pasaje de interiorizacién de la
experiencia y en su exteriorizacién, proponiéndose en el presente y actualizdindose en
las précticas (95): el habitus es el producto de unas determinadas regularidades (de
unas estructuras regulares que se repiten y se definen como normalizadas) y

conforma todas aquellas pricticas, aquellas conductas, definibles como normales.

Vuelve aqui el pardmetro de normalidad de una prictica con respecto a otras,
y el sentido que atribuye Bourdieu a esta caracteristica se acerca e incluso se
sobrepone, completdndola, a la definicién que hemos dado antes de interpretaciéon

normal y competente.

Nos preguntamos entonces una vez mds: jen qué sentido normal?, ;cudles son
las caracteristicas de aceptabilidad de una practica? Dada la naturaleza del propio
habitus, producto de una serie de determinaciones regulares, hay factores y conductas
que si pertenecen a esta serie, y conductas —y luego prdcticas, como la misma
lectura— que por el hecho de apoyarse en estructuras ya desechadas y superadas no
pueden ser toleradas por los pardmetros del habitus. Las pricticas que forman parte
de, y respetan, la l6gica de un determinado campo, en el sentido de ambiente social,

son entonces toleradas e, incluso, “positivamente sancionadas® por estar
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“objetivamente ajustadas a la l6gica caracteristica de un campo determinado, del que
anticipan el futuro objetivo” (Bourdieu, 1991: 97). Son las précticas que entran en la
definicién del sentido comdn, aceptadas como posibles porque alineadas a la
estructura estructurada y estructurante que las hace no sélo posibles sino

“razonables” (97).

Entra aqui en juego también el concepto de interés de los agentes, un interés
que se relaciona con su categoria social y que tiene su origen en la interiorizacién
inconsciente de la experiencia y en la formacién del habitus, que no limita su
funcién a la creacién y reproduccién de précticas que se adapten a las circunstancias,
sino que hace de manera que estas mismas practicas se asimilen a lo que se define
como interés. Dentro del habitus encontramos entonces también lo que nos dice qué
es lo que merece la pena segin los esquemas apreciativos que hemos incorporado y
que permiten la existencia de un campo social a través de sus diferencias con los
demds, que se encuentran precisamente en el interés especifico de los agentes, que
empuja el sujeto a tener un papel en el juego y a relacionarse con un espacio social

especifico.

La particularidad y la especificidad de estos espacios (fisicos y cronoldgicos)
son las que definen también, en su interior, lo que no puede ser aceptado, y que el
habitus, por su cardcter conservador al que hacfamos referencia antes, “tiende [...] a
excluir «sin violencia, sin métodos, sin argumentos» todas las «locuras» («esto no es
para nosotros»)” (Bourdieu, 1991: 97. La cursiva es nuestra). Se rechazan, “es decir,
todas las conductas destinadas a ser negativamente sancionadas porque son

incompatibles con las condiciones objetivas”(97. La cursiva es nuestra).

De aqui a la situacién en la que se encuentra Alonso Quijano frente a todos
sus detractores, el paso es muy breve. Su locura, determinada por la prictica desatada
de lectura, es asimilable a una de estas practicas que el habitus de la comunidad

interpretativa dominante (con todas las diferencias que encontraremos en su
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interior) rechaza y condena como socialmente inaceptables hasta etiquetarlas de
patolégicas con todas las consecuencias que de alli surgen, del aislamiento a los
intentos de curacién hasta la transformacién del hidalgo y de su vida (real y literaria)

en una parodia.

Es el llamado “efecto don Quijote”, derivado, como explica el mismo
Bourdieu (1991; 2012), de un fenémeno que se define como el histéresis del habitus,
relacionado precisamente con el cardcter histérico de todo el proceso de adquisicién
y de manifestacién de las pricticas, y que intenta aclarar los inevitables décalages
entre estructuras y epifendémenos, revelando que el estatus de “cuasi-naturaleza”
(1991: 98) y de “sentido préctico” (99) que tienen los habitus puede revelar sus
excepciones, desviaciones que el conjunto social intenta de una manera u otra

reintroducir en la normalidad y adaptar a los pardmetros de lo razonable.

El desconcierto del campo social, del grupo que lo conforma y lo habita,

frente a una prictica que se sitda fuera de la normalidad, se explica en cuanto:

Es en la medida, y sélo en esta medida, en la que los habitus son la
incorporacién de la misma historia —o, mds exactamente de la misma
historia objetivada en habitus y estructuras— que las pricticas por ello
engendradas son mutuamente comprensibles e inmediatamente ajustadas a
las estructuras, objetivamente concertadas y dotadas de un sentido objetivo a
la vez unitario y sistemdtico, trascendente a las intenciones subjetiva y a los

proyectos conscientes, individuales o colectivos (Bourdieu, 1991: 100).

La lectura de don Quijote no resulta comprensible a los demds personajes (y
tampoco a los lectores reales) porque, aparte de ser una practica extraordinaria en si
misma, se resuelve en una visién del mundo que pone a prueba el orden establecido
e intenta recuperar una institucién, la caballeria, que en su forma primigenia ya no
tiene espacio en el mundo contempordneo, no es reconocida por el sentido préctico

y es fruto de una intencién subjetiva incontrolable e incontrolada:
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Uno de los efectos fundamentales del acuerdo entre el sentido
préctico y el sentido objetivado es la produccién de un mundo de sentido
comdn, cuya evidencia inmediata es redoblada por la objetividad que
asegura el consenso sobre el sentido de las practicas y del mundo, es decir, la
armonizacién de las experiencias y el refuerzo continuo que cada una de ellas
recibe de la expresion individual o colectiva (en la fiesta, por ejemplo),
improvisada o programada (lugares comunes, dichos) de experiencias

semejantes o idénticas (Bourdieu, 1991: 100).

Los personajes que llevan una conducta “normal”, aunque encarnada en
experiencias distintas, como pueden ser la lectura por diversién de la corte de los
duques o la lectura critica de los hombres de iglesia personificada, por ejemplo, en el
personaje del candénigo de Toledo, representan aquel refuerzo continuo al que se
refiere Bourdieu, que objetiva un cierto tipo de experiencia y excluye las que no se
pueden inmediatamente comprender ni anticipar, las que no se homogenizan a la
estructura vigente, ya que el babitus “permite ahorrarse la intencién, no sélo en la
produccién, también en el desciframiento de las practicas y obras” (Bourdieu, 1991:
101). La falta de intencién es lo que testifica y confirma la naturalidad y la
automaticidad de determinadas interpretaciones y al mismo tiempo de determinadas
précticas, reflejo de un hbabitus de clase que “resulta de la homogeneidad de las
condiciones de existencia’ (101) y hace que unas respuestas resulten aceptables e
inmediatamente inteligibles mientras otras sean rechazadas y sancionadas. Algunas
conductas serdn entonces establecidas objetivamente, sin necesidad de ningin

célculo previo o, afade Bourdieu, sin ser fruto de ninguna estrategia41 consciente

‘A este propésito se hace necesaria una puntualizacién sobre el concepto de estrategia:
segtin lo que hemos dicho sobre el concepto de estrategia interpretativa, que rige las actividades de la
interpretive community, estas conductas si estdn sometidas a una especie de cédlculo estratégico. Lo
que nos permite de no excluir la postura de Bourdieu de esta definicién es, en nuestra opinidn, la
adquisicién inconsciente de estos mecanismos, que al no ser voluntarios sino mds bien
« 7’ . b2l . . . . .
automdticos” por la pertenencia del sujeto a un determinado grupo, no implican la voluntad

contingente del agente (del lector, en nuestro caso).
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sino que, por adherir a la estructura sobre-ordenada que ha hecho posible las

précticas, no necesitan ningtin reconocimiento ni acuerdo previo.

Cabe preguntar, a esta altura, de dénde se origina esta perfecta

sincronizacion:

si las pricticas de los miembros de un mismo grupo o, en una
sociedad diferenciada, de la misma clase, estin siempre mds y mejor
concertadas de lo que saben y quieren lo agentes, es porque, como dice
Leibniz, «no siguiendo mds que sus propias leyes», cada uno «se pone de
acuerdo con el otro». El habitus no es mds que esa ley inmanente, lex insita
inscrita en los cuerpos por idénticas historias, que es la condicién no sélo de
la concertacién de las prdcticas, sino, ademds, de las practicas de

concertacién (Bourdieu, 1991: 102)

Uno de los presupuestos es, como hemos visto, la identidad de las historias,
ademds de un cédigo comun imprescindible, aquel mismo cédigo que permite
compartir la enciclopedia de conocimientos y todas las competencias necesarias para
el desciframiento. Dado el automatismo de las reacciones, es entonces mds que
previsible la reaccién del entorno a la conducta del viejo hidalgo, empezando por el
ama y la sobrina, el cura y el barbero, para llegar al bachiller y a los demds personajes
de la segunda parte. Ellos, como el lector real que se acerca a las aventuras del
caballero, perciben de inmediato el desfase que se crea entre unas précticas lectoras
que, a pesar de las diferencias relacionadas a las ocasiones y a las motivaciones,
responden y se adaptan a la situacién -son el reflejo de unas estructuras

cronolégicamente coherentes—,*” y una conducta lectora e interpretativa que se apoya

“Veremos cémo la practica de lectura y la relacién con la cultura y la palabra escrita, a pesar de
tener unas caracteristicas diastrdticas y atravesar transversalmente las varias clases, si manifiestan unas
diferencias que son imputables a las diferencias de posicién social de los agentes, asimilando en
algunos casos las comunidades interpretativas a las categorias econdémicas y sociales. Dice Bourdieu
que “la clase social (en si) es inseparablemente una clase de individuos biolégicos dotados del mismo
habitus, como sistema de disposiciones comtn a todos los productos de los mismos
condicionamientos. Si estd excluido que zodos los miembros de la misma clase (o incluso dos entre
ellos) hayan tenido las mismas experiencias y en el mismo orden, es cierto, sin embargo, que todos los
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a un habitus sin ninguna relacién légica o histérica con el campo social en que se

desarrolla.

sQué pasa entonces con estas conductas desfasadas?, ;con estos habitus
individuales que se alejan de las directivas implicitas del grupo? A pesar de que las
diferencias internas del grupo son, podemos decir, previstas por el sistema, y “residen
en la singularidad de las trayectorias sociales, a las que corresponden series de
determinaciones cronolégicamente ordenadas e irreductibles las unas a las otras”
(Bourdieu, 1991: 104), no parece posible poder asimilar la conducta de Alonso
Quijano a la estructura histéricamente correspondiente, pensando ademds que
siendo el habitus esencialmente conservador, su tendencia natural es la de evitar la
exposicién de los agentes a aquellas informaciones que les puedan desviar de la
supuesta “normalidad”.” A este propésito vemos cémo uno de los ejemplos que

Bourdieu cita es precisamente el de la lectura:

los principios [schémes] de percepcién y apreciacidn del habitus que
estdn en el principio de todas las estrategias de evitacién son, en gran parte,
el producto de una evitacién no consciente y no querida, sea que resulta
automdticamente de las condiciones de existencia (como la que es efecto de
la segregacion espacial), sea que haya sido producida por una intencion
estratégica (como la que pretende evitar las «malas companias» o las «malas

lecturas»); una evitacién, en todo caso, cuya responsabilidad incumbe a los

miembros de una misma clase tienen mayor nimero de probabilidades que cualquier miembro de
otra de enfrentarse a las situaciones mds frecuentes para los miembros de esa clase: las estructuras
objetivas que las ciencias aprehende bajo la forma de probabilidades de acceso a los bienes, servicios
y poderes, inculcan, a través de las experiencias siempre convergentes que confieren su fisionomia a
un entorno social con sus carreteras «cerradas», sus «puestos» inaccesibles o sus «horizontes velados»,
esta especie de «arte de estimar lo verosimil», como decia Leibniz, es decir, de anticipar el porvenir
objetivo, sentido de la realidad o de las realidades que es, probablemente, el principio mejor oculto
de su eficacia” (1991: 103). El habitus de la clase social tiene con el habitus individual una relacién
de homologfa, en las que las diferencias son comprendidas dentro de una homogeneidad global en la
cual “cada sistema de disposiciones individual es una variante estructural de los otros, en el que se
expresa la singularidad de la posicién en el interior de la clase y de la trayectoria” (104).

3Es ésta la llamada “paradoja de la informacién necesaria para evitar la informacién” (Bourdieu,

1991:105).
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adultos mismos, formados en las mismas condiciones (1991: 105. La cursiva

es nuestra).

Los sujetos son llevados por sus sistemas a oponerse a lo que es rechazado por
el habitus y a querer lo que es inevitable, y cuando se encuentran con una prictica
que se ajusta un contexto demasiado lejano, como es el mundo de la caballeria que
Alonso Quijano quiere imponer a hombres y mujeres del siglo XVII, con respecto al
mundo vigente al que se enfrentan, entonces la conducta es rechazada y sancionada.
La tinica manera que tienen, en algunos casos como el de la corte de los duques, en
nuestra opinién uno de los més significativos, es enfrentarse a éste con las armas de
la parodia, volcando la ética del aspirante caballero en una farsa. Es una especie de
conflicto generacional sincrénico, si asi podemos definirlo, en el que se enfrentan

dos habitus diferentes:

Se comprende, en la misma l6gica, que los conflictos generacionales
oponen no a grupos de edad separadas por diferencias naturales, sino de
habitus, que son producidos segiin modalidades de generacion diferentes, es
decir por las condiciones de existencia que, impuestas de definiciones
distintas de lo imposible, lo posible, lo probable y lo seguro, se hacen sentir
a unos como naturales o razonables de pricticas o aspiraciones que los otros

sienten como impensables o escandalosas o viceversa (Bourdieu, 2012: 205).

En este breve pasaje que acabamos de leer Bourdieu describe perfectamente,
en nuestra opinién, la naturaleza de la relacién del viejo hidalgo con el mundo al que
se enfrenta en su lucha, delirante, para afirmarse como caballero andante. El
fenémeno que comprende esta situacién es identificado por Bourdieu como el
histéresis del habitus, es decir “el desfase que se da entre las disposiciones adquiridas,
que corresponden a un estado anterior del universo social, y el entorno actual de la
accién cuya novedad produce estas situaciones de habitus anacrénicos” (Visquez

Garcia, 2002: 80); es asociado por el soci6logo precisamente al personaje cervantino
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(Bourdieu, 1991: 107), el ejemplo literario mds claro de cémo unas disposiciones
individuales puedan encontrarse en desajuste con las posibilidades objetivas y ser
consideradas por esto, repetimos, “impensables o escandalosas” (Bourdieu, 2012:
205), ser tachadas de auténticas locuras e incluso ser objeto de —aparentemente—

crueles burlas.

Pero el rechazo es inevitable, porque el fendmeno de la histéresis lleva consigo
un conflicto social que deriva de la incapacidad de aceptar lo impensable y lo
anacrénico a no ser que, finalmente, se presente en su versiéon destilada por la

literatura.

2.2 Una historia social, y cultural, de la(s) lectura(s) en la época cervantina

Nos hemos detenido hasta ahora en la descripcién del lector como verdadero
artifice de la significacién de un texto, eje de un marco tedrico que atribuye al acto
de la lectura el protagonismo de todo el proceso de interpretacién, en el cual “lire,
cest donc constituer et non pas reconstituer un sens (Goulemot, 2003: 120).
Hemos pasado, luego, al andlisis de la lectura como practica social, es decir a la
investigacién de los mecanismos que permiten la aceptacién y la reproduccién social

de determinadas conductas.

Damos un paso adelante y vamos a mirar mds de cerca todas las implicaciones
materiales que este mismo acto conlleva, e identificar al mismo tiempo aquellos
lectores que, lejos de ser (o de ser solamente) ideales, constituyen el publico no sélo

potencial sino efectivo de la novela cervantina.

En la reconstruccién de una historia de la audiencia es imprescindible,
volvemos a subrayar, tener presente que los modos de usar y entender los textos

cambian a lo largo del tiempo. Para delinear mejor los actos individuales y colectivos
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de lectura tenemos que identificar y definir la dieta cultural de los lectores (Rose,
1992: 51), sus motivaciones y las ocasiones que tienen de leer y confrontarse con la
palabra escrita en un mundo que, como el cervantino, se encuentra completamente
impregnado por la escritura, impresa y no, y en que los hdbitos mentales se forjan

cada vez mds sobre convenciones que parten de ficciones escriturarias (Bouza, 1992:

11).

La introduccién de la imprenta, con todas sus consecuencias en términos
’ . 7, . 7 . .
econdémicos y politicos, acentta la naturaleza escrita de las relaciones, sobre todo en
el dmbito de la transmisién textual. Como leemos en La Galaxia Gutenberg
(McLuhan, 1972: 296), la imprenta es la nueva realidad para los contempordneos de
Alonso Quijano, v en esta época de produccién masiva de cultura asistimos al surgir
) y p g

de un “furioso afin de consumo” (299) que, a su vez, se refleja en nuevos productos
y nuevas formas, ademds que en una renovada conciencia lingiiistica y, en
consecuencia, nacional, ya que con la imprenta “las gentes se ven a si mismas por vez

primera” (302).

A partir de la relacidn entre los lectores y los aspectos materiales introducidos
por la aparicién de la nueva tecnologia, podemos medir la respuesta colectiva hacia
los hechos culturales, y en modo particular hacia la literatura de entretenimiento, sin
dejarnos desviar por la ilusién de que el sentido que el autor y los criticos atribuyen a
un texto sea lo que el lector finalmente recibe (Rose, 1992: 48), una ilusién que lleva

a universalizar el acto de leer y las respuestas de los receptores.

Los factores que dirigen —o intentan dirigir— las interpretaciones son
multiples, y no derivan todos de los organismos de control institucionales ni, menos,
del autor, sino que implican también otros numerosos aspectos, entre ellos las

innovaciones gréficas y las adaptaciones editoriales del objeto—libro:
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Pero, tanto como por la pluma del autor o las prensas del librero—
editor, el texto es “producido” por la imaginacién y la interpretacién del
lector que, a partir de sus capacidades, expectativas y de las practicas propias
de la comunidad a la que él pertenece, construye un sentido particular. De
manera ciertamente paraddjica, este sentido es, a la vez, dependiente e
inventivo: dependiente puesto que debe someterse a las constricciones
impuestas por el texto (y las formas propias del objeto impreso); inventivo
puesto que desplaza, reformula, subvierte las intenciones de los que han
producido el texto y el libro en que se apoya este texto. El proyecto de una
historia de las lecturas, definidas como unas practicas determinadas y unas
interpretaciones concretas, encuentra su raiz en esta paradoja fundamental

(Chartier, 1992: VI).

La paradoja a la que se refiere Chartier es precisamente la que se sitGa en el
nuevo espacio de legibilidad creado por el cambio material en la recepcién de la
palabra escrita, un cambio que impone cada vez mds una relacién mds independiente
entre el autor y su palabra, sobre todo una vez que ésta haya sido entregada en las
manos de un editor y de un impresor. De alli, a las manos y a los ojos de unos
lectores, miembros de comunidades interpretativas, cuyas competencias han ido
cambiando y adaptindose a los nuevos medios, influenciadas por las posibilidades de
los nuevos objetos y, por supuesto, por el contexto social y politico en que estos

mismos objetos se producen y difunden.

La mayor disponibilidad y la consecuente gran circulacién del libro, o mds en
general del documento impreso, determinan una despersonalizacién del mensaje,
alejando inevitablemente el autor del piblico y transformando no sélo los hébitos de
lectura, sino la misma relacién entre la cultura y su audiencia alterando la
proporcién entre los sentidos humanos (McLuhan, 1972: 300). “La prensa ha
ensanchado la ‘sala’ para la interpretacién del autor hasta el punto en que todos los
aspectos del estilo han sido alterados” (127): en esta afirmacién del filésofo
canadiense encontramos los puntos principales de esta gran revolucién tecnoldgica

que, a través de instrumentos materiales, modifica los mecanismos de produccién de
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sentido de unos receptores que van adaptando sus estrategias interpretativas a los

nuevos vinculos de produccién y distribucién.*

El mensaje vehiculado por el autor y recibido por el lector (cada vez a través
de una forma distinta) no puede ser entonces el tnico factor en la definiciéon de la
comprensién e interpretacién de un texto, sino que es fundamental considerar
también su relacién con el contexto cultural, del que se pueden extrapolar la
distancia critica del receptor, su grado de credulidad y su posicién dentro del
intertexto cultural de su época (Rose, 1992: 55), una red de conocimientos y
competencias comunes que se basa, a partir de una conciencia lingiiistica comun, en
la circulacién masiva —con respecto, obviamente, a los siglos precedentes— de
productos culturales de varia naturaleza y concebidos para publicos y lectores

diferentes.

2.2.1 «Pratiques de la lecture» I: nuevos piiblicos para nuevas formas editoriales
(y viceversa)

El primer paso consiste, coherentemente con la importancia atribuida a la
conducta de los agentes y a la manipulacién de los objetos (culturales), en hacer una
distincién dentro del universo lector que se revelard fundamental para superar unos
obstdculos metodolégicos e historiograficos determinantes. Hemos visto cémo al
centro de nuestra propuesta de investigacion se sitda no el corpus de los libros leidos
(aunque habrd que considerar, para completar el retrato, también los géneros y los

titulos leidos por nuestros personajes)45 sino las maneras como los textos son leidos,

“La importancia de la imprenta en la difusién de la palabra escrita, a pesar de no borrar completa
y repentinamente el papel de la transmisién manuscrita, es reconocido también por muchos
intelectuales, que se preocupan, dado el posible descontrol del que puede sufrir el nuevo e inexperto
(en parte porque ignorante) publico. Los escritores entonces son obligados “a una presentacién de si
mismos que debia eliminar los falsos prejuicios y a dar consejos sobre la lectura correcta y el canon
adecuado de libros”, ya que “el lector ignorante estd expuesto, indefenso, a testimonios impresos sin
valor y perjudiciales y el humanista cree que debe protegerle” (Strosetzki, 1997: 169-170).

“No obstante hayamos pasado, metodolégicamente, del corpus a las competencias y a las
estrategias de interpretacién (a los habitus y a las practicas, para volver a Bourdieu y a de Certeau),
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manipulados y distribuidos entre los diferentes estratos de la poblacién. Sin olvidar,
por supuesto, la centralidad de la forma en la que los libros como objetos se
presentan a los ojos y a las manos de los lectores, asumiendo que no sélo el
contenido sino también el aspecto material, en el que influyen de manera patente las
decisiones de los intermediarios de la cultura, participa en la construccién del
sentido. Chartier (1992) marca la diferencia entre mise en texte y mise en livre, dos
operaciones distintas llevadas a cabo la primera por el autor en conformidad con sus
intenciones y con su voluntad de plasmar la interpretacién del lector a través de
convenciones literarias y técnicas narrativas y, la segunda, por quien crea
materialmente el libro. Los editores e impresores, que pertenecen a la segunda
categoria, tienen a su disposicién otra serie de dispositivos, relacionados con unas
distintas formas tipograficas que pueden sugerir lecturas diferentes de un mismo
texto. Son precisamente estos artesanos los que crean unas nuevas formas de
legibilidad, un espacio en que los textos mds manejables permiten una lectura mds

dgil y, con esta, nuevos horizontes de recepcién.

Leer es un acto que no se puede desvincular de los espacios fisicos, de las
costumbres cotidianas y de una multitud de mecanismos especificos que diferencian
las varias comunidades: no es una operacién abstracta, mete en juego el cuerpo, pone
en relacidon a un lector consigo mismo y con los otros, en un nexo necesario con el
contexto histérico que forja, en el tiempo, diferentes puablicos con diferentes

estrategias. Los lectores, de hecho,

no se enfrentan jamds con textos abstractos, ideas separadas de toda
materialidad; manejan o reciben formas cuyas organizaciones gobiernan su

lectura (o su escucha), es decir, su posible comprensién del texto leido (o

no podemos ignorar la supuesta reparticién de los géneros entre las comunidades lectoras y la
relacién entre los tipos de expresion literaria y la distribucién de los libros en la sociedad. De hecho,
veremos cémo el género caballeresco encarna una variable fundamental en la conducta lectora de los
personajes cervantinos y, sin entrar en la critica textual de los textos citados por Cervantes, habrd sin
embargo que tener en cuenta las referencias y el papel de algunos textos en la definicién del contexto
cultural de los protagonistas.
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escuchado). Contra una definicién puramente semdntica del texto
(compartida incluso por las teorfas literarias mds preocupadas por
reconstruir la recepcién de las obras), hay que sostener que las formas
producen sentido y que un texto adquiere el significado y el estatuto de
inédito en el momento en que cambian los dispositivos del objeto

tipografico que lo propone a la lectura (Chartier, 1992: 107-108).

Se conecta de esta manera, como habfamos anticipado, la visién tedrica de un
enfoque reader oriented con la necesidad de una investigacién historiogrfica que no
deje a un lado las experiencias cotidianas, individuales y colectivas, de los lectores.
Como puntualiza también Chartier en la cita que acabamos de leer, superamos una
concepcién semdntica (o simplemente semdntica) del texto afadiendo al andlisis la
variable representada por un lector que no es una abstraccién tedrica sino un lector
verdadero (aunque ficticio) con unas determinadas conducta y relacién con unos
especificos objetos materiales y soportes (en nuestro caso descritos por el autor en
cuanto necesidades narrativas, cuyo papel en el desarrollo de la trama y en la

definicién de los personajes es fundamental).

Roger Chartier, estableciendo como punto de partida para los procesos de
significacién el encuentro, en palabras de Ricoeur, entre el mundo del texto y el
mundo del lector, y el doble espacio de la lectura propuesto por de Certau (como ya
sabemos: el espacio de legibilidad y el espacio de actuacién), da la prueba de la
historicidad del acto de leer y sobre todo de su dependencia de la forma. Recuerda, a
través de las palabras de D.E McKenzie, que “nuevos lectores crean textos nuevos
cuyas nuevas significaciones dependen directamente de sus nuevas formas” (citado
por Chartier, 2005: 26). Se subraya de esta manera la relevancia paralela de ambos
cambios, tanto en las competencias y en los recursos de los lectores como en la

apariencia material del texto escrito.

Es en el espacio que se crea entre el texto y el libro como objeto que se

construye el significado (Chartier, 2005), y en este espacio, olvidado por los anlisis
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teéricos que se centran en la significacién de la sola palabra escrita en cuanto tal, se
desarrollan unos procesos que alejan las intenciones del autor del resultado de la
recepcién. Aqui se relacionan las estrategias de los lectores con los aspectos materiales
y formales de la palabra escrita. A lo largo del proceso —y hacemos referencia ahora al
proceso de formacién y transformacién editorial de los textos— nos encontramos con
distintos actores cuyo papel, sobre todo en la produccién material y en la ejecucién
de las formas, es fundamental. Nos referimos a todos los intermediarios de la cultura
y sobre todo de los que se ocupan directamente de la edicién e impresién de los
libros y que pueden modificar las intenciones del autor y sus expectativas sobre las
posibles interpretaciones de su obra. En esta fase se sitian aquellos factores, de
matriz no s6lo cultural sino técnica, que “convertirdn a la edicién en una nueva

manera de entender y de conocer el mundo” (Infantes, 2003: 40).%

Cada variacién en los aspectos formales puede, de hecho, implicar un cambio
en la actitud del lector hacia el texto, y de esta manera textos pensados y construidos
para un publico culto pueden ser remodelados para resultar accesibles también a otro
tipo de receptores y crear asi un nuevo publico, con nuevas estrategias e

interpretaciones diferentes del mismo texto.

Las nuevas formas editoriales, los diferentes medios de circulacién y difusién,
entre los cuales incluimos los ejemplos retratados por Cervantes (de los papeles
sueltos hacia la circulacién diastrdtica de las novelas de caballerias), representan
nuevos espacios de legibilidad al mismo tiempo que nuevos espacios de actuacién, y

el estudio que identifica las variables socioculturales de las préicticas de la lectura

“Infantes cita cuatro diferentes tipologias de forma editorial: las ediciones ocurrentes (de cardcter
informativo, relacionadas a hechos histéricos concretos), directamente vinculadas al comercio de la
edicién y a la existencia de un nuevo publico. Se trata de las relaciones de sucesos, a veces configuradas
como carta, aviso, nuevas etc. Otra forma serfa la de las ediciones recurrentes, con una periodicidad
concreta como la de los almanaques, calendarios etc., productos creados por la prensa y destinados
al consumo masivo. Las ediciones propias son publicaciones de periodicidad variable relacionadas
con determinados grupos sociales, propias de determinadas clases u oficios. Y por ultimo define las
ediciones permanentes, con periodicidad larga y, como sugiere el nombre, permanente, cuyo
contenido literario estd destinado a la lectura popular y de entretenimiento (pliegos sueltos poéticos,
caballerfas, impresos teatrales) (Infantes, 2003).
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debe tener en consideracién también las variaciones en los mecanismos formales y
materiales. Estos mecanismos se modelan sobre las exigencias, las expectativas y las
competencias del publico de destino, al mismo tiempo que los objetos —que no
consideramos como el producto de una divisién social predeterminada— crean su

propia audiencia dentro de un espacio social.

Mirar al libro como objeto impreso, abandonando la idea de texto como algo
absoluto y separado del contexto material, dado para siempre e independiente de los
formatos editoriales a través de los cuales se presenta a sus lectores, lleva a
reconsiderar el espacio de legibilidad, transformado precisamente por las variaciones
editoriales y tipogréficas, y con éste la actitud interpretativa de los receptores. He
aqui un ejemplo de cémo la industria editorial, en los siglos que nos interesan, ha
modificado el acto mismo de la lectura a través, por ejemplo, de unas revisiones
grificas que, en su minuciosidad, han abierto el camino a una ampliacién sin

precedentes del publico lector:

[...] Henry—Jean Martin ha propuesto una marcacién de conjunto de
las mutaciones de la “impresién” entre los siglos XVI y XVII. Lo mds
notable sin discusién alguna es “el triunfo definitivo de los blancos sobre los

» . ., . . ;. . . .,
negros”, es decir, la aeracién (ventilacién) de la pdgina por la multiplicacién
de los parrafos, que rompen la continuidad ininterrumpida del texto, comun
en el Renacimiento, y la de los puntos y aparte, que hacen visible de manera
inmediata, por los regresos al renglén el orden del discurso. Una nueva
lectura de las mismas obras o de los mismos géneros queda asi sugerida por
los nuevos editores, una lectura que fragmenta los textos en unidades
pequenas y separadas, un enfoque que traduce por la articulacién visual de la

pagina el enfoque intelectual del argumento (Chartier, 1992: 112)

Es ficil entonces imaginar las ventajas que estos cambios pueden haber
provocado, sobre todo para quien, capaz de leer sin ser un lector profesional, laico o

eclesidstico, logra de esta manera enfrentarse a textos muchos mds manejables que ya
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no requieren el esfuerzo de desciframiento grifico tipico no sélo de los textos
medievales sino también de los primeros ejemplares impresos, que recuperaban y
reproducian los rasgos graficos de la tradicién manuscrita. Son factores, todos estos,
que estdn estrechamente relacionados, en ambos sentidos, con la formacién de un
nuevo publico, cuyas exigencias y cuyos gustos a su vez influyen en la decisiones de

los impresores y los editores.

La reflexién de Chartier sobre las modificaciones de los textos en el paso de
una forma editorial a otra empieza por el caso francés de los occasionels, breves textos
anénimos sobre hechos extraordinarios, impresos en formatos pequenos (por lo
menos entre 1570 y 1630) y distribuidos por los colporteurs o por los vendedores
ambulantes sobre todo en el medio urbano. Otro ejemplo muy significativo, que
analizaremos répidamente, es el de la llamada Bibliothéque blene (Biblioteca azul),

8

conocida como una de las primeras formas de “cultura popular”,4 cuyo catdlogo

estaba destinado por los mismos editores—libreros a un publico popular, que no

“Con esta etiqueta nos referimos a la férmula editorial introducida a principios del siglo XVII en
Francia (en la ciudad de Troyes) por los hermanos editores Oudot. Chartier coloca el catdlogo de
esta biblioteca dentro de lo que ¢l llama “literatura campesina” (1992: 145): a partir de la intuicién
de los hermanos Oudot varios editores de Troyes, entre los cuales los Garnier, empiezan a
especializarse en este tipo de publicacién, creando un circuito que se va ampliando e incluyendo un
publico cada vez mds numeroso. No estamos mirando, sin embargo, a un fenémeno exclusivamente
francés, ya que publicaciones de este tipo se difundieron en toda Europa, de los chap books ingleses a
los pliegos de cordel espafioles que en el siglo XVIII se difunden por toda la peninsula en su tipico
formato de libritos de una o dos pdginas (145). Es interesante recordar también, con respecto a la
Bibliothéque bleue, la distribucién de los géneros publicados, que ha dado varios problemas a los
historiadores a causa de la discrepancia de datos entre los inventarios de los fondos de los libreros
(en los cuales resalta la presencia de libros religiosos) y las ediciones conservadas (cuya mayoria nos
indica una predominancia de la literatura de ficcién). A pesar entonces del aparente estatus de best
seller de la literatura laica, Chartier nos recuerda como los inventarios de fondos pueden ayudar a
corregir esta deformacién: los datos extrapolados de estos recuentos apuntan de hecho al papel
fundamental de la Biblioteca azul en ayuda a la Reforma catdlica: “los editores de Troyes
imprimieron en masa y tal vez a mejor precio que sus competidores, todo un material devoto que no
es especifico de ellos pero que alimenta la piedad de la mayorfa en una Francia que la Reforma
catdlica transformé en estado de cristiandad” (1992: 147).

“Veremos mds adelante, entrando ya en la cuestién de la diastraticidad de las practicas de lectura,
en qué término podemos hablar de cultura popular y qué relacion tiene ésta con el universo de la
imprenta y también del libro manuscrito, con las varias formas de recepcién de la literatura y con las
estrategias interpretativas de las comunidades.

- 140 -



pertenecia necesariamente a la minoria letrada y con escasas posibilidades
econdmicas. Los titulos publicados por los hermanos Oudot reflejan una concreta
estrategia editorial y comercial, cuya férmula consiste precisamente en la
readaptacién (sobre todo tipogrifica) de textos que podriamos llamar eruditos —o por
lo menos no concebidos para los lectores a los que ahora estin destinados—, para
alcanzar el gran publico popular: “[...] siempre los editores de Troyes de los siglos
XVII y XVIII publican un texto ya impreso que circula (a veces durante largo
tiempo) en las ediciones que por lo general no tienen nada de popular” (Chartier,

1992: 148).

El trabajo de estos editores e impresores se centra, efectivamente, en las
exigencias y en las capacidades de la nueva audiencia, y el hecho de modificar los
aspectos materiales de los textos es una respuesta (al mismo tiempo que un empuje)
a la demanda del mercado cultural. Nos dan la prueba de que “las estructuras
mismas del libro estdn gobernadas por la forma de lectura que los editores creen ser
aquella de la clientela que buscan conquistar” (Chartier, 1992: 113). Se introducen
asi —en la mayoria de los textos— abreviaciones, divisiones, titulos o resimenes,
pautas para una lectura no profesional que aprovecha de la brevedad y de la
inmediatez del texto. A partir de éstas los lectores construyen el sentido de lo leido
aplicando estrategias que, evidentemente, responden a (y al mismo tiempo dependen
de) estas nuevos formatos que se van haciendo codificados hasta llegar a ser parte de
sus competencias previas y a constituir asf habitos de interpretacién.” Se modifican
las estrategias interpretativas de una determinada comunidad —la Biblioteca azul se
convierte en “el mds poderos de los instrumentos de aculturacién a lo escrito en la
Francia del Antiguo Régimen” (Chartier, 1992: 114)— mientras se modifican las

formas de transmisién de la palabra escrita, en un movimiento que encarna la

“Los recursos empleados por los editores se pueden resumir, sugiere Chartier, en diferentes
6rdenes: remodelacién de la presentacién del texto (multiplicacién de capitulos), reduccién y
simplificacién (realizacién de cortes y abreviaciones), moralizacion etc., todos guiados por unas
necesidades comerciales que llevan, en algunos casos, a rebajar las exigencias de los editores en
cuanto a la calidad del producto (Chartier, 1992: 152-154).
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influencia de la materialidad en la creacién de competencias y estrategias. Este
movimiento muestra al mismo tiempo también el papel del pablico (de su bagaje
cultural e interpretativo) en la evolucién de los géneros y de los objetos, en un
contexto que ya es definible como un mercado editorial bien especializado, regido
por unas necesidades econémicas que reflejan una vision completamente
transformada de la cultura, ahora considerada una mercancia y tratada como tal por

los intermediarios de la escritura.

Esto no quiere decir que los textos elegidos han pasado de una vez por todas
de un tipo de publico a otro, sino que su circulacién se ha incrementado y su

recepcion se ha ampliado:

Los editores de Troyes estdn dvidos de novedades y se apoderan de los titulos
de moda una vez expirado el privilegio de su primer editor. No puede definirse
entonces su politica editorial por la calificacién social de los textos que editan (estos
no son “populares” ni en su escritura ni en su primer destino), ni tampoco por el
género o la intencién de éstos ya que, tal como hemos visto, pertenecen a todos los

registros de elaboracién erudita (Chartier, 1992: 151).

La formacién de una industria cultural, como veremos, lleva, por un camino
de doble sentido, a la aparicién de una literatura “para todos” y de un nuevo tipo de
publico dedicado al entretenimiento, un publico de “lectores por gusto” (Ife, 1991:
13) que no busca refinacién intelectual o crecimiento espiritual, espias de una
ideologia tardo—medieval, sino puro placer estético y diversion. Se eligen, sobre todo
en el dmbito de la ficcidn, aquellos textos que puedan encontrar las competencias
culturales del publico con respecto a los mecanismos narrativos, los motivos, las
intrigas etc.; la caracteristica fundamental de la Biblioteca azul —y que se puede
ficilmente atribuir a otras publicaciones similares— es sin embargo, al lado de la
eleccién de los titulos, su naturaleza material de forma editorial propia, “la forma

impresa en la cual es dado a leer” (Chartier, 1992: 155), breve en el caso de los
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pliegos espanoles, a la que si podemos atribuir el estatus de “popular”. Férmulas
editoriales como la de los pliegos se adaptan perfectamente a los recursos de una
industria cuya capacidad productiva es todavia bastante restringida. Estas
limitaciones inducen a la eleccién de determinados textos que se puedan adaptar a

las exigencias no s6lo de los tipdgrafos sino también de un publico estratificado y

vario (2009: 329-330).

Otro ejemplo, aunque geogrificamente anémalo, podria estar representado
por el ptblico “volandero” (Rodriguez—Monino, citado por Matos, 2010: 115) que
adquiere las copias impresas por Martin Nucio en Amberes, formado sobre todo por
las comunidades espafolas instaladas en Flandes, a las que con el tiempo se unirdn
los circulos cortesano de Felipe II (compuestos, hay que subrayar, también por
aristécratas). El impresor flamenco dirige sus publicaciones a estos lectores, sobre
todo sus ediciones en 8.° del Cancionero,” adaptando la vieja recopilacién a los

nuevos estdndares editoriales con un interés que es mds que nada comercial:

como se puede concluir de una revisién al catdlogo de Peeters
Fontainas (1956), hay hasta sesenta y ocho obras impresas por Martin Nucio
en 8.°, veintitrés en 12.° e, incluso, dos en 16.°. Frente al interés por estos
formatos tan manejables, s6lo estin in folio tres de las ciento una obras en
espafol que salieron de sus prensas y Unicamente encontramos cuatro en
4.0, Son datos que evidencian la voluntad de Martin Nucio por imprimir
obras en espafiol en tamafos de faltriquera, que potenciaran un precio

popular, facilitando, asi, su venta y difusién (Matos, 2010: 113-114).

El pablico, no necesariamente de baja extraccién social, que compra o lee
estas ediciones es, en primera instancia, ciudadano, aunque la costumbre se

extenderd también al medio rural. Si nos referimos entonces a la variedad de los

*’El librero de Amberes publicé los primeros romances en volumen en 1546, afnadiendo tres
composiciones a un libro que acababa de imprimir (con las dos novelas Cuestion de amor y Circel de
amor), con el propésito de no dejar demasiadas pdginas blancas al final de la obra. Poco mis tarde,
entre 1547 y 1549, edita el Cancionero de Romances, mientras que en 1557 publica una nueva
edicién del Cancionero General (Martos, 2010).
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lectores que se dirigen a una misma obra, o a un mismo género, no podemos pasar

por lo alto el mensaje que Cervantes nos da en el prélogo de su novela.

Primero, se hace necesario detenernos un momento en el papel que, en la
definicién del publico, tiene el paratexto, y en particular el prélogo, como
instrumento y medio para la significacién del texto. Como bien lo define Anne
Cayuela (1996), el paratexto como aparato de la experiencia estética y representacién
del acto de recepcién es el lugar privilegiado para investigar la historia material del
libro y la relacién del autor con sus lectores potenciales y, finalmente, reales. Es una
de las bases para la definicién de las estrategias de produccién y consumo y, de
manera particular, para medir la influencia que el publico puede ejercer sobre las
formas literarias, los rasgos de un género y los matices narrativos, y sobre el aspecto
material del texto en su naturaleza de producto comercial vendible. Lo que mds nos
interesa de este andlisis es sin duda la referencia a los distintos lectores que pueden
tener acceso, en las intenciones del autor pero también en la realidad del circuito

comercial de la literatura, al texto en cuestidn.

Apuntamos, volviendo a la novela de Cervantes, en primer lugar al prélogo
de la primera parte, en donde el autor se dirige abiertamente al “desocupado lector”
(I, prélogo: 7), apuntando a un lector no profesional cuya expectativa, a la hora de
leer la novela, es la de entretenerse con un texto lddico. La novela se inserta entonces
en una categoria literaria que, segdn los cdnones humanistas y cldsicos, vigentes en la
comunidad erudita por lo menos hasta el final del siglo XVII, no pertenece al canon
defendido por los intelectuales. Se inserta sin embargo en la crisis general de las
categorias literarias establecidas, un proceso que empieza con la prosificacién de los
poemas épicos y de los romances (Ife, 1991); se halla, al revés, fuera del dmbito de
las letras (Ruiz Pérez, 2003: 200), siendo las letras sin virtud (en palabras del hidalgo
don Diego de Miranda) “perlas en el muladar” (II, 16: 665). La literatura

caballeresca, entre otros géneros sin una verdadera existencia conceptual ni una
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trascendencia moral que permita su insercién dentro de la cultura alta, sale de los
pardmetros de utilidad, verdad, moralidad y reglas de la imizatio, apelindose a la
varietas. Cervantes va incluso més alld, y con su parodia somete la ejemplaridad a la
mirada irénica, buscando aquel lector que “elige sus lecturas guiado por el placer o la
curiosidad, sin las pretensiones de trascendencia propias de la cultura letrada

arraigada en los siglos anteriores” (Ruiz Pérez, 2003: 201).”!

*"Hay que especificar, sin embargo, que si hablamos s6lo desde un punto de vista cuantitativo,
utilizando como fuente el recuento de las ediciones, el mercado editorial en los siglos que estamos
considerando se alimenta sobre todo de obras que no son de ficcidn, siendo todavia —
inevitablemente- la religiosidad el interés principal de los lectores. El aclarador estudio de K.
Whinnom quiere, a este propdsito, contestar a las siguientes preguntas: “which Spanish work of
imaginative literature was most frequently reprinted in the Golden Age? which work, composed in
Spanish, saw most editions? which work in Spanish translation achieved unequivocal status a best-
seller?” (1980: 190). Los libros méds populares, segin los datos recogidos, son libros de devocién,
textos moralizantes o histéricos, aunque no podemos ignorar que, a pesar del incremento sufrido a
partir de la segunda mitad del siglo XVI (incremento que ha interesado el mundo de la imprenta en
general), asistimos a una inflexién de este tipo de publicacién debido a la politica de la
contrarreforma que impide el debate religioso y, en consecuencia, mueve la produccién de textos
profanos. La definicién moderna de “best-seller”, como es sabido, se basa fundamentalmente en el
numero de copias vendidas, o incluso en el nimero de copias impresas, factores que no podemos
considerar para el comercio librero del Siglo de Oro: el dato més influyente viene a ser, entonces, lo
del niimero de las ediciones, un valor no siempre muy fécil de determinar debido a la variedad y a la
posible falacia de las fuentes bibliogréficas (pensamos que los datos relativos a las ediciones de la
Celestina varian de 39 hasta 84 o incluso 187 ediciones. Whinnom, 1980: 191). A pesar de la
calidad y cantidad de los autores contempordneos, la produccién editorial estd todavia dominada
por textos y autores del siglo XV, empezando por la Celestina (el texto de ficcién més editado si no
contamos las continuaciones de Amadis) y siguiendo con Mena, Rojas, Montalvo y traducciones de
cldsicos. Entre todos los autores y los libros “best-sellers” es Fray Luis de Granada con su Libro de la
Oracidn, el que ocupa la primera posicién con mds de 100 ediciones entre 1554 y 1679. El libro de
ficcién mds popular, citando todas las re-impresiones y las continuaciones, es el Amadis, con sus 90
ediciones. Entre los textos de ficcidn, las aventuras de don Quijote se asientan entre la cuarta y la
sexta posicion, dependiendo de si consideramos como ficcionales algunos textos que no se presentan
como tales. Se marca de esta manera una importante diferencia entre las tendencias del mercado
editorial -y probablemente los gustos de los lectores- de la época, y los datos criticos actuales, cuyos
cdnones no reflejan necesariamente las preferencias del publico del tiempo: “if we are going to
concentrate on ‘pure literature’ —which is an entirely justifiable and perfectly legitimate choice- we
ought at least to remember that for every work of pure literature there was at least one other book
which was more widely read. Celestina was outdone by the Libro de la oracion, Diana was
overshadowed by Fray Luis de Granada’s Guia de pecadores, Don Quixote saw fewer edition than
Pedro Mexia’s Silva de varia leccion, Lope’s Arcadia does not match Guevaras Epistolas familiares.
And, as I have tried to indicate, while we may have arranged our works of literature in some order
of merit, we have done so without taking their contemporary popularity into account” (1980: 194).
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Al final del prélogo de 1605 Cervantes afiade, a través de la figura tépica del
amigo, otra indicacién sobre el publico al que se dirige: “Procurad también que,
leyendo vuestra historia, el melancélico se mueva a risa, el risuerio la acreciente, el
simple no se enfade, el discreto se admire de la invencién, el grave no la desprecie, ni
el prudente deje de alabarla” (I, prélogo: 14. La cursiva es nuestra). Reconocemos
aqui a los lectores que pertenecen al nuevo publico, la audiencia de una literatura
que va hacia la inutilidad, la diversién. Esta audiencia se compone, al mismo tiempo,
de lectores simples y lectores discretos, cultos e ignorantes que no se someten a las
obligaciones de una lectura moral o prictica; son aquellos lectores que luego se
encarnardn, a lo largo de la narracién, en distintos personajes cuyas posturas lectoras
y diferentes posibilidades intelectuales reflejan, en un juego de espejos que llega a ser
un metadiscurso sobre la escritura y su recepciéon (Cayuela, 1996), unas practicas

criticas bastante reconocibles en el entorno cultural del escritor.

Esta parte del paratexto ha llegado incluso a ser considerada en si misma
como un verdadero género literario del Siglo de Oro (Porqueras Mayo, 1957); nos
puede dar, en muchas ocasiones, unas pistas muy significativas para la individuacién
de los mecanismos receptivos en el sentido de la seleccién que los lectores operan
dentro del sistema mercantil de la cultura. Todo esto dentro de una consideracién
general del pdablico que intensifica la idea renacentista de identificacién del

destinatario en un juego metacritico y autorreferencial tipicamente barroco

(Cayuela, 1996).”

Bajo estas premisas, podemos pensar entonces en los lectores a los que,

implicita y explicitamente, apela el autor en los prélogos y durante la narracién. La

*’La concepcién renacentista del ptblico, que se alejaba de la visién general y universal dada por
Aristételes, tiene dos tendencias principales. Estas van de una discriminacion, en muchos casos
despectiva, entre los grupos de lectores segtn su nivel cultural hasta la negacién de esta misma
distincién en busca no de una nivelacién social sino de la perfeccién de un arte que se eleva por
encima de sus destinatarios (Cayuela, 1996).
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férmula, de hecho, se repite también en el prélogo a la segunda parte, en la que

Cervantes se dirige al “lector ilustre o quier plebeyo” (II, prélogo: 543).

Al involucrar a sus personajes en un torbellino metaliterario centripeto,
Cervantes esboza su propia comunidad interpretativa intra—textual, y lo hace al
tomar prestados los rasgos socio—econdémicos contempordneos, es decir el contexto
en el que él mismo escribe y lee, para construir un publico ficticio y delinear
literariamente sus practicas de lectura y sus modalidades interpretativas. El publico
que Cervantes crea en la novela anticipindolo en el prélogo y después dejindolo
actuar como una parte imprescindible de la narracién, puede ser analizado como una
representacion de los diferentes niveles de recepcién y de la mutua influencia de la
literatura de ficcién en el puablico y del publico en la formacién de estrategias
interpretativas comunes, materiales y hermenéuticas, para la construccién del sentido

de un texto ficcional.

Dejando por un momento a Cervantes, proponemos otro ejemplo muy
significativo de la relacién que el autor intenta establecer con su audiencia.
Hablamos del celebre prélogo del Guzmidn de Alfarache, escrito por Mateo Alemén
en 1599, en el que el autor divide su putblico en lectores discretos y vulgares
(demostrando también, de esta manera, una supuesta actitud de menosprecios hacia
las clases mds bajas), y dedica a cada una de estas audiencias un prélogo especifico,
reafirmando directa e indirectamente la posibilidad del texto, de cualquier texto, de
ser leido por todas las clases sociales con fines meramente recreativos y, dada la
diferencia de competencias y expectativas, también de ser descifrado de maneras muy

diferentes o incluso contrastantes.”

*Nos detendremos mds adelante en el papel del control (mondrquico e inquisitorial) sobre las
lecturas, o en la importancia del paratexto, y en especial en el prélogo, como instrumento de control
de la lectura por parte de los autores. Cabe aqui citar, sin embargo, un dato que pone en relacién el
control por parte de las instituciones morales y religiosas con la multiplicacién de los lectores y las
variedades de ptblico: Anne Cayuela (2003: 173) cita un texto de 1623, el tratado del Padre Remén
sobre Entretenimientos y juegos honestos, en donde el autor asigna a cada clase social y a cada género
las lecturas apropiadas y recomendables: “Para las labradoras y las aldeanas recomienda la lectura o la
audicién de libros de devocién o de historias de santos [...]. En la parte dedicada a los
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A partir de estas diferencias, asi como de los rasgos comunes, podemos
reconstruir, dentro del conjunto de receptores, las conductas lectoras de los
personajes segtin los pardmetros de aquellas comunidades interpretativas que hemos

definido en el capitulo precedente.

2.2.2 «Pratiques de la lecture» II: la posesion y el uso

Hemos visto anteriormente como cada comunidad de intérpretes tiene sus
propias estrategias de comprensién, sus competencias y sus tradiciones de lectura,
mecanismos que no se limitan a la parte alfabetizada de la poblacién. La distincién
entre quien sabe leer y quien no tiene la educacién necesaria es, sin duda, indicativa
de las tendencias generales de distribucién del conocimiento literario, pero no acaba
las diferencias culturales y, dentro de esta reparticién, hay matices que reenvian a
diferentes procesos de apropiacién de la literatura. Dentro de cada grupo
encontramos, en relacién con las expectativas de los receptores, una serie de normas
culturales que definen el legitimo uso de los libros y sus interpretaciones correctas.
Las interpretaciones que antes hemos definido como “normales” se relacionan no
s6lo con el sentido extrapolado sino también con la manipulacién fisica, los aspectos

cotidianos de una lectura que, segun las normas sociales de la comunidad, puede ser

entretenimientos de las personas religiosas y eclesidsticas, Ramén declara que la lectura y la escritura
son provechosas no sélo para los religiosos, sino también para los Reyes, los grandes senores, los
jueces y los capitanes. A los viajeros [...] propone como substituto de la lectura la narracién de un
hecho o de un cuento. Para los soldados y los militares propone ‘la leccién de libros de ejemplos
santos’. Para remediar la ignorancia de los artesanos y la rusticidad de los labradores y los aldeanos
sugiere organizar una lectura publica los dias de fiesta y reunir a familiares, a nifios y a criados ‘y alli
leyéndoles, o haciendo leer libros santos, y de verdades importantes, libros de catecismos, adonde se
trata de la doctrina Cristiana’. [...] A través del tipo de lecturas que recomienda a las mujeres del
campo (labradoras o mujeres de aldea), lectura de ‘buenos libros’, ‘que sea santo y bueno, y
verdadero, y sobre todo ejemplar’ se puede leer en negativo el tipo de lecturas no recomendables: la
literatura de entretenimiento” (1993: 173). M4s alld de los intentos moralizantes de las
recomendaciones, nos interesa ahora la referencia a modelos de lectores y lectoras muy distintos que,
como podemos intuir por la existencia misma de tantas recomendaciones, se acercaban a todo tipo
de lectura y de literatura, y de especial manera a la literatura de entretenimiento.
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definida de diferentes maneras. Hay que tener en cuenta entonces una serie de

contrastes:

En primer lugar, entre capacidades de lectura. La separacién, esencial
pero borrosa, entre los alfabetos y los analfabetos no agota la diferencia en la
relacién con lo escrito. Todos aquello que pueden leer los textos no los leen
de la misma manera y existe una gran diferencia entre los letrados virtuosos
y los lectores menos hdbiles, obligados a oralizar lo que leen para poder
comprenderlo, cémodos twnicamente con ciertas formas textuales o
tipogréficas. Contrastes, también, entre normas de lectura que definen, para
cada comunidad de lectores, los usos de los libros, las formas de leer y los
procedimientos de interpretacién. Contrastes, por ultimo, entre las
expectativas e intereses contradictorios que proyectan los distintos grupos de
lectores en la prictica de la lectura. De estas determinaciones, que
reglamentan las practicas, dependen las formas en que los textos pueden ser
leidos, y leidos de manera distinta, por lectores que no disponen de las
mismas herramientas intelectuales y que no tienen una misma relacién con
lo escrito (Chartier, 1992: 108).

Veamos ahora punto por punto los contrastes indicados por Chartier en este
pasaje con respecto a los personajes en cuestién. Si pensamos a la tercera tipologia,
relativa a los intereses y a las expectativas de lectura, podemos usar como ejemplo
varios casos que pueden también servir para anticipar una divisién entre las varias
comunidades interpretativas presentes dentro de la obra. A este propdsito
mencionamos, entre otros, al bachiller Sansén Carrasco, personaje clave de la
segunda parte de la novela y ejemplo de lector culto, con unas expectativas y unas
competencias que se corresponden con las de una clase educada que se acerca a la
literatura de entretenimiento, las novelas de caballerias y su parodia, con unas
estrategias que, comprendidas dentro de las socialmente “normales”, permiten un
inmediato discernimiento entre realidad y ficcién. A esta lectura se opone claramente
la del hidalgo, en contraste cronoldgico con la visién contempordnea de la poética y

la mentalidad caballeresca y también con su versién parédica, representada por su
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vida y el libro que describe sus aventuras. Pero no es todo: ademds de la evidente
discrepancia entre estas dos interpretaciones, la lectura del bachiller se diferencia
también de otras lecturas consideradas “normales”, como podrian ser las de los
eclesidsticos presentes en la primera y en la segunda parte (representantes, en varias
medidas, de la actitud censora de la Iglesia), y también de la sociedad cortesana,
encarnada por los Duques. Y no se diferencian sélo por la actitud critica hacia el
género, por su defensa o su condena, sino también por el uso que estos personajes
hacen del objeto libro, por el hecho de poseer muchos o ningiin volumen, sin
olvidar la calidad material de éstos, y por la relacién entre la posesion y la practica de

lectura que llevan a cabo:

Todo sucede como si las distinciones entre las formas de leer se
hubiesen reforzado a medida que el escrito impreso se hacia menos raro,
menos confiscado, mds corriente. Mientras que la sola posesién del libro
significé durante mucho tiempo una divisién cultural, con las conquistas de
lo impreso, las posturas de lectura y los objetos tipograficos son los que se
van invistiendo en forma progresiva de esta funcién. A las lecturas
distinguidas y a los libros preciosos se oponen de ahora en adelante los

impresos hechos de prisa y los descifradores torpes (Chartier, 1992: 115).

Asi no podemos imaginar, por ejemplo, al cura encerrado durante dfas en su
biblioteca (algo que probablemente no llegaria a poseer), sumergido en la lectura
obsesiva de novelas de caballerfas, aunque sabemos de sobra que si lefa las historias
de caballeros y hasta tuvo “muchas competencias” (I, 1: 29) con el hidalgo acerca de
estas mismas historias. Si tendrd una biblioteca el duque, de la cual los servidores
mds cercanos tomardn prestados los volimenes que demuestran conocer tan bien
durante la visita del caballero y del escudero. Hemos mencionado al cura porque este
mismo personaje se hace protagonista de una prictica que, a la hora de ilustrar la
relacién entre posesion y uso, puede ser muy significativa: durante el escrutinio de la

biblioteca del hidalgo, ademds de demostrar un conocimiento bastante profundo de
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los textos caballerescos, el religioso, junto con su ayudante-censor el barbero, se
pronuncia en una difusa denuncia de los principales —sobre todo segtin las directivas
eclesidsticas— defectos de la literatura de caballerfas. Al mismo tiempo, sin embargo,
aparta unos de los titulos (entre ellos 7irante el Blanco y la Galatea) y los salva de la
hoguera para dérselo a su companero que, sin necesidad de poseerlos, tendrd de esta

manera la posibilidad de leerlos:

—;Vilame Dios —dijo el cura, dando una gran voz—, que aqui esté
Tirante el Blanco! Dddmele acd, compadre, que hago cuenta que he hallado
en €l un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. [...] Digoos verdad,
sefior compadre, que por su estilo es este el mejor libro del mundo: aqui
comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento
antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demds libros deste
género carecen. Con todo eso, os digo que merecia el que le compuso, pues
no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los
dias de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os
he dicho (I, 6: 65—66. La cursiva es nuestra)

—Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que
es mds versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena
invencién: propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda
parte que promete: quizd con la emienda alcanzard del todo la misericordia
que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra
posada, senor compadre (I, 6: 68. La cursiva es nuestra).
De estos pocos ejemplos entendemos cémo pueda parecer inverosimil, sobre
todo si tomamos en cuenta la variedad de lectores que encontramos en la novela, que
el Gnico presupuesto para la lectura, o mds en general para el uso y la manipulacién

de los libros, para el contacto con la literatura, sea la posesion del libro, un dato

histérico que puede ser ficilmente mal interpretado o incluso ser incompleto:

[...] la possession privée du livie non seulement n'est que

lacunairement enregistrée par des inventaires incomplets et hatifs, mais
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encore ne constitue pas le seul acces possible a I'imprimé, qui peut étre
consulté en bibliothéque ou dans un cabinet de lecture, loué a un libraire,
emprunté & un ami, déchiffré en commun dans la rue ou l'atelier, lu a haute

voix sur la vie publique ou 2 la veillée (Chartier, 2003 :82)

Poseer fisicamente el libro no es entonces el inico medio de acceso al texto, y
no es el factor mds indicativo en la definicién de un publico lector, del nuestro en
particular, ya que la atencién se tiene que mover hacia el acto mismo de leer e
interpretar. Limitar nuestro andlisis a las pruebas de posesiéon —que, por supuesto,
trazan el retrato de un publico econémicamente y culturalmente privilegiado—
dejarfa fuera todo un grupo de lectores que, por varias razones, entran en contacto

con la cultura de diferentes maneras y en distintas ocasiones. Tenemos entonces que

[...] considerar las distancias culturales no como la traduccién de
divisiones estdticas y fijas sino como el efecto de procesos dindmicos. Por un
lado, la transformacién de las formas y de los dispositivos a través de los
cuales un texto es propuesto autoriza a apropiaciones inéditas y crea, por
ende, nuevos publicos y nuevos usos. Por el otro, el reparto de los mismos
objetos en toda la sociedad suscita la busqueda de nuevas diferencias,

capaces de marcar las distancias mantenidas (Chartier, 2005: 34)

Los estudios sociales de la literatura tienen la tendencia, sustentada por
algunas de las pruebas que supuestamente indican la posesién de los libros y el
acceso a la cultura, a afirmar que la prictica de la lectura (o la vida cultural) sean
prerrogativas de determinadas clases sociales privilegiadas, las unicas que tienen la
posibilidad —no sélo econdémica sino también de educacién— de entrar en el circulo
de la produccién y distribucién del libro. Debemos rechazar, sin embargo, esta
postura, y con ésta el presupuesto sociolégico de que las distancias en las précticas
culturales estén necesariamente vinculadas a divisiones sociales (Chartier, 1992:
109). El proceso de andlisis tiene que ser invertido, y empezar por investigar la

naturaleza de los objetos y su recorrido a través de las distintas clases sociales. La
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circulacién transversal de los textos en la sociedad, que borra —o por lo menos
difumina—, de alguna manera, la definicién de cultura popular como algo destinado
exclusivamente a las clases menos favorecidas, es el punto de partida de una red de
précticas que organizan modos social e histéricamente diferentes de acceso a los
textos, a unos mismos textos que, como hemos visto antes, pueden ser entendidos y

manipulados de maneras desiguales segtin quien los reciba.

Las continuas referencias hechas por Cervantes a la lectura como practica
comun, a las experiencias lectoras de la mayoria de sus personajes, referencias que,
como hemos visto, empiezan en el paratexto —dirigido a los lectores “reales” de la
obra— y se desarrollan a lo largo de toda la narracién, son el testigo de la innegable
conciencia del autor de la existencia de un universo lector amplio y variado. Si
sumamos las sugerencias literarias encontradas en la novela, que examinaremos en
detalle mds adelante, a una serie de pruebas histéricas entregadas y soportadas por
estudios especificos, veremos confirmada una vez mds la idea de la lectura como
prictica no reductible al restringido grupo social de la nobleza o al ambiente

académico.

Las palabras de Cervantes, los gestos de sus personajes, retratados a través de
un enfoque a la vez parddico y realista del tema de la recepcién, ilustran las
consecuencias de una revolucion lectora que empieza a cambiar el perfil de la lectura
en Europa ya a partir de los siglos XII y XIII, con el pasaje de un modelo mondstico
al modelo escoldstico de lectura, consecuencia del abandono, en los scriproria
mondsticos, de los hibitos antiguos de lectura y de la copia oralizada. En el siglo XIII
se va difundiendo en todo el mundo universitario la lectura en silencio, de la que sin

embargo tenemos alglin testimonio precedente,’ una prictica que se va ampliando

Pensamos, entre otros ejemplos, en el celebre pasaje del capitulo 3 del libro VI de las Confesiones
de San Agustin, en el que se describe la lectura silenciosa de Ambrosio, obispo de Mildn: “[...]
cuando lefa, sus ojos se deslizaban por las pdginas y su corazén se armonizaba con su entendimiento,
pero la voz y la lengua callaban. Muchas veces estando con €l (pues nunca se impedia a nadie entrar
ni era costumbre anuncidrselo, cuando alguien venia) le vi leer en silencio (zacite) y nunca de otra
manera, y yo, tras permanecer sentado en largo silencio (pues ;quién osaria ser molesto a un hombre
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también fuera de la academia, empezando por los aristocratas laicos. La que se
establece es una nueva relacién con los libros, una relacién mds inmediata y més 4gil,
y esto gracias también a aquellas transformaciones que, antes de la imprenta,
modifican las reglas de la escritura manuscrita y permiten una lectura que no

implique el esfuerzo fisico de la oralizacidn:
pliq

A une lecture oralisée, toujours représentée par les peintres et les
enlumineurs comme un effort intense, qui mobilise tout le corps, succede
dans des milieux de plus en plus larges un autre art de lire, celui de livre
feuilleté et parcouru dans lintimité absolue d’une relation individuelle

(Chartier, 2003: 88)

Es un cambio sustancial que precede la revolucién introducida por el libro
impreso, que a su vez permitird la modificacién de la lectura de intensiva a extensiva
a causa de la superacién del modelo escoldstico y de la dimensién esencialmente
espiritual relacionada a la escritura y a la lectura. La lectura que llamamos intensiva
se relaciona con la general escasez de libros, y con la presencia constante de unos
determinados textos y formas que transmiten unas referencias constantes y permiten
el reconocimiento inmediato de férmulas conceptuales y grificas. Implica
mecanismos de memorizacién y recitacién (nos referimos sobre todo a lecturas
religiosas), ademds de una natural reverencia hacia un producto raro y sagrado como
lo eran los libros. El pasaje de una lectura de este tipo a una lectura extensiva es
consecuencia de la presencia “masiva” de textos, que pueden ser leidos en silencio y

soledad: como recuerda Chartier, es una lectura laica, que se aleja, por ocasiones y

tan ocupado?), me retiraba, al suponer que, incluso durante el breve tiempo que casualmente
hallaba para restablecer y reponer su mente, un tiempo liberado del tumulto de otros asuntos ajenos,
no queria ser distraido por nada, y cuidar no decir quizéd en lo leido algo oscuro para algiin oyente,
pendiente y atento a ello y hubiera también que explicdrselo (exponere) o disertar sobre ciertas
cuestiones particularmente dificiles, con lo cual, restando algunos momentos para este quehacer,
hojearfa menos volimenes de los que él quisiera. Aunque una explicaciéon mds adecuada de su
lectura en silencio podria ser el preservar su voz, que a él con gran facilidad se le apagaba. Pero
cualquier motivo por el que aquel varén lo hiciera, sin duda lo hacfa con buena intencién” (2006:

257)
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motivaciones, de la religiosidad; es una lectura mds desenvuelta, menos respetuosa y
mds superficial (2003: 91-96).” Serfa un error, sin embargo, pensar que un tipo de
lectura sustituye abruptamente a la otra: asi como en el caso de la lectura en voz alta
y la lectura silenciosa, tenemos que pensar en una convivencia entre las distintas
précticas, una coexistencia de competencias que es el indice de una diferencia

cultural dentro de una misma sociedad.

La primera revolucién de la lectura se mezcla, cuatrocientos afios més tarde,
en la época cervantina, con otros factores que influirdn extensamente en las pricticas
de lectura: pensamos por ejemplo en las politicas represivas actuadas por las
instituciones mondrquicas, con la difidencia y la abierta hostilidad de las autoridades
religiosas y morales hacia, de especial manera, la literatura de ficcién y, en general, la
escritura no ortodoxa. Esta hostilidad, cabe aqui recordarlo, se dirige sobre todo a la
lectura solitaria, como la de Alonso Quijano, una conducta que, llevada al extremo,
se resuelve en una prictica alienante y secreta, que “se suponia anulaba mds
ficilmente que la lectura en voz alta la distancia entre el mundo del texto y el mundo
del lector, entre la ficcién y la realidad” (Chartier, 1992: V). Al mismo tiempo
fenémenos como el incremento de la alfabetizacidn, consecuencia de una actividad
educadora atn casi exclusivamente religiosa, la extensién cuantitativa dada por el
invento de la prensa de tipos méviles junto a la conciencia que los autores
contempordneos tienen de las nuevas posibilidades divulgativas, nos entregan un
retrato clarificador del papel del uso del texto literario y, veremos, del conjunto de
lectores como categoria socialmente transversal, en que la posesién no puede
determinar necesariamente la lectura (en sentido positivo asi como en sentido

negativo).

*Chartier se pregunta, a este propésito, si el concepto de una lectura de tipo intensivo, o
traditional literacy (2003: 91), puede aplicarse a, y funcionar en, paises catdlicos, donde la lectura de
la Biblia se prohibe a los laicos y, en consecuencia, no se puede crear una relacién intima con el texto
sagrado, que por esto no siempre es entendido por el pueblo. En estas circunstancias, supone el
autor, serdn otros los textos que toman el lugar de la Biblia, textos que se usardn de la misma manera
como en los paises protestante se usan las sagradas escrituras (2003: 93-94).
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Volvamos una vez mds al texto y pensemos, en analogia con el contraste entre
alfabetizados y no alfabetizados, en la relacién que tienen con la cultura escrita
personajes como el ventero y su familia, cuyas ocasiones de lectura son colectivas y
vinculadas a la oralizacién de la literatura. Reaparece aqui la cuestién de la posesién
de libros, que se relaciona necesariamente, junto con la cuestién del analfabetismo,
con la naturaleza de lectores-oidores de estos personajes, un grupo dentro del cual
podemos incluir también a Sancho, a su manera un receptor de literatura. Si al lado
de la maleta abandonada en la venta ponemos la descripcién de la biblioteca de
Alonso Quijano, o la coleccién del caballero del verde gabdn, aparecen
inmediatamente claros los diferentes acercamientos y relaciones con la palabra escrita
que resultan, necesariamente, en distintos mecanismos interpretativos y diversos
procesos de elaboracién de la cultura. Con respecto a las bibliotecas de Alonso
Quijano y de don Diego de Miranda hay que hacer otra puntualizacién: sabemos
que, como cuenta Cervantes a principio del capitulo sexto de la primera parte, la
coleccién de Alonso llega a los cien volimenes, o “mds de cien cuerpos de libros
grandes, muy bien encuadernados, y otros pequefios” (I, 6: 60). El dato, por la
necesidad narrativa de enfatizar la obsesién del hidalgo, es sin duda exagerado, ya
que parece poco probable que un hombre de su estado (a pesar de ser hidalgo),
pueda poseer una biblioteca tan rica y, por supuesto, tan valiosa. Por otra parte,
cuando nos encontramos con la librerfa (los dos términos, en la época cervantina,
pueden indicar ambos el mismo concepto) de don Diego, “caballero labrador y rico”
(IT, 18: 680) la descripcién que Cervantes atribuye al mismo caballero parece mds

realista:

Tengo hasta seis docenas de libros, cudles de romance y cudles de
latin, de historia algunos y de devocién otros; los de caballerias atin no han
entrado por los umbrales de mis puertas. Hojeo mds los que son profanos

que los devotos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el
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lenguaje y admiren y suspendan con la invencién, puesto que destos hay

muy pocos en Espana (II, 16: 664).

La cantidad, y la variedad, de libros que este personaje posee nos dan la
medida de las disparatas prdcticas del protagonista, y bien se ajustan a los datos
histéricos sobre la posesién de libros de un hombre de su clase que, a pesar de no
poseer novelas caballerescas, no necesariamente no ha entrado en contacto con ellas.
Asi, de conductas tan diversas, consiguen actitudes contrastantes hacia la literatura
de entretenimiento y, de especial manera, hacia las novelas caballerescas, que el
mismo don Diego rechaza. He aqui otro ejemplo: por un lado nos encontramos con
la obsesién del hidalgo, por otro con la pura diversién de la corte, cuyos duques
encarnan el cambio substancial de la mentalidad cortesana y de los valores

nobiliarios con respecto a los héroes novelescos.

Veremos sucesivamente estas lecturas con mds detalles, parindonos en cada
una de las précticas interpretativas citadas, y en las demds que quedan por citar, para
estudiar sus motivaciones y sus conductas materiales, relacionando cada personaje y
sus pricticas interpretativas con cada uno de los contrastes descritos por Chartier;
pero sirvan por ahora estos ejemplos para dibujar a grandes lineas la distincién entre
diferentes competencias y expectativas, entre distintas capacidades y practicas

lectoras.

Sirvan también para sacar, de este breve e incompleto elenco de personajes,
un indice de “transversalidad social” de la prictica de lectura, que en diferentes
formas y con varias motivaciones atraviesa los estratos sociales del mundo cervantino
para llegar desde la alta nobleza cortesana a los mds humildes segadores. Teniendo
siempre en cuenta la ficcionalidad de la obra cervantina, no podemos evitar de
repetir que, dada la intencién parddica del autor con respecto a la desatada conducta
del hidalgo, verdadera protagonista de toda la maquinacién novelesca, se hace

narrativamente imprescindible la suposicién de realismo en relacién con las demds
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conductas. Si contextualizamos las varias pricticas descritas e intentamos analizar,
por cuanto nos sea posible, los personajes a través del filtro del period eye,56 es decir a
través de las expectativas de los lectores contempordneos, la lectura de los
comprimarios asume el papel de contrapartida “seria’, “normal”, de la lectura del
protagonista, condicién necesaria para el funcionamiento de todo el aparato
narrativo. Con estas premisas, podemos atrevernos a tomar como ejemplos
verisimiles los actos descritos en la novela y, compardndolos con otros datos y

pruebas histéricas, reafirmar la sustancial diastraticidad de la difusién de la literatura.

2.3 Lalectura como prictica diastratica: una aproximacién®

Los ejemplos que hemos citado, las varias novedades editoriales y las
adapraciones de los textos literarios a un distinto publico que se va formando en
paralelo a los cambios tecnoldgicos y sociales, pueden representar una prueba de lo
que, esta vez en el plan de la ficcidn literaria, queremos buscar dentro de la novela

cervantina. Pero la cuestién es mds amplia, y se relaciona con la definicién misma de

*°El concepto de period eye se introdujo en los estudios histéricos a partir del celebre ensayo de M.
Baxandall Experience in Fifteenth-Century Italy: A Primer in the Social History of Pictorial Style,
publicado por primera vez en 1972, para indicar la manera como se produce, percibe y recibe una
obra de arte en el mismo entorno social, cultural y econémico en la que ha sido creada y difundida.
Nos interesa en este caso la relacién que este concepto tiene con la definicién que hemos utilizado
de competencia y estrategia interpretativa, sobre todo en su vertiente histérica y en la vinculacién
que estos mecanismos tienen con el contexto y con las influencias derivadas del cosmos social y
politico en la que se desarrollan y operan.

*” Tomamos prestado el término de la sociolingiifstica, campo en el que la diastratfa indica una
variable social en relacién con la situacién de los hablantes (edad, género, posicién social etc.).
Adaptamos aqui el concepto a la recepcién de la palabra escrita, subrayando c6mo, a pesar de las
diferentes variables que influyen en la lectura, ésta se puede reconocer como prictica trasversal.
Veremos mds adelante como esta caracteristica, que sitiia la interpretacién en un marco social y
contribuye a su percepcién como proceso histérico, nos pueda ayudar a definir los rasgos de los
personajes cervantinos como comunidades interpretativas y a descifrar, a partir de estos
presupuestos, la anacronicidad de la lectura quijotesca.
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cultura popular y con su difusién dentro de los diversos estratos de las sociedades de

antiguo régimen.

Se tratarfa entonces de ampliar la perspectiva dada por los estudios sociales en
relacién con las diferencias culturales y con los datos necesarios para evaluar dichas
diferencias. Nuestro punto de partida es, una vez mds, el andlisis de Chartier de las
préctica de lectura en la Francia del antiguo régimen, cuyos fundamentos pueden ser
aplicados (y serdn aplicados por el mismo historiador) al territorio espafiol de la
misma época. El punto en cuestién es el supuesto fallo de las metodologias
historiogréficas que, para medir la presencia de los libros en los estratos sociales, usan
indicadores que dejan fuera toda una parte de la poblacién que, al revés, estd

interesada por el circuito cultural, ya que

La circulation des memes objets imprimés d'un groupe social a
Pautre est sans doute plus fluide que ne le suggérait un trop rigide
cloisonnement socioculturel, qui fasait de la littérature savante une lecture

des seules élites et des livres de colportage celle de seuls paysans (Chartier,

2003: 83).

Hemos visto cémo la posesién de un libro no implica necesariamente la
lectura del texto, asi como su carencia no excluye que el lector pueda haber entrado
en contacto con él. Cabe recordar que la vida cultural, por supuesto, no se limita al
libro impreso y a los productos de la imprenta: dentro de las modalidades de
produccién y circulacién de la palabra escrita no deja de tener un papel importante
el manuscrito, asi como la difusién de los textos se sigue realizando, en muchos
casos, a través de la lectura en voz alta y la oralidad (un fenémeno bien presente en la

historia de don Quijote y al que dedicaremos un apartado).

Y mientras antes el hecho de poseer el objeto significaba una superioridad
cultural per se, en la época cervantina, y en general en la Europa pre—industrial, es el

uso del mismo objeto el que tiene esta funcién discriminatoria, son las practicas las
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que demuestran las diferencias sociales y la jerarquia cultural (Chartier, 2003: 84—
87). Un hecho que tiene como corolario la pérdida de importancia (un
redimensionamiento mds que una desaparicién) del factor econémico y adquisitivo

en la taxonomia de la lectura y en su reparticién social.

En varias ocasiones, los estudios basados en la investigacién de documentos
histéricos como los inventarios post-mortem, o los documentos que recogen
colecciones bibliogréficas publicas —y, sobre todo, privadas—, a pesar de ofrecer datos
indispensables, no dan cuenta de todo el movimiento paralelo de préstamos o de
aquellas modalidades de lectura que no necesariamente implican la posesién del
libro. Las razones para superar esta postura, como veremos, son claras, y se fundan

principalmente en el hecho de que, en palabras de Chartier, este camino

se basa en una concepcidn estrictamente sociogrifica que postula de
manera implicita que las divergencias culturales estin necesariamente
organizadas segiin una divisién social dada de antemano. Creo que debemos
rechazar esta dependencia que relaciona las diferencias en las costumbres
culturales con las oposiciones sociales construidas a priori, ya sea en escala de
contrastes macroscopicos (entre los dominadores y los dominados, entre las
elites y el pueblo), o a escala de diferenciaciones mds pequenas (por ejemplo
entre los grupos sociales, jerarquizados por las distinciones de estado y los
niveles de fortuna) (Chartier, 1992: 109).

Hemos afirmado en varias ocasiones como no es posible reducir el circuito de
la produccién y la recepcién cultural a las diferencias econémicas y de clase: estas
diferencias no pueden abarcar todos los matices que la circulacién de la palabra
escrita tiene en una sociedad tan compleja como la en que se difundié el uso de
prensa. En este contexto histérico la definicién de cultura popular asume unas
connotaciones que no siempre se identifican con las categorfas sociales ni
corresponden a las expectativas histéricas creadas por los datos estadisticos de

alfabetizacién y de posibilidades econémicas.
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Si hablamos de lectura con respecto a las clases subalternas, y de la posibilidad
de un intercambio circular entre los distintos niveles de cultura, se hace necesario
citar el trabajo de Carlo Ginzburg, sobre todo su celebre ensayo E/ queso y los gusanos,
cuya primera edicién italiana es del ano 1976 (Ginzburg, 2009). Aqui el historiador
italiano investiga la figura de Domenico Scandella, conocido como Menocchio, un
molinero friulano del siglo XVI juzgado y justiciado por la Inquisicién por el delito
de herejia. De los documentos procesales, recuperados y comentados por Ginzburg,
destacan de manera sin duda inesperada y sorprendente las lecturas del molinero, a
las que él mismo hace referencia durantes los interrogatorios. Esta parte de las
vivencias del sagaz molinero es la que mds nos puede venir al caso, ya que plantea el
tema de la posesién y la lectura de libros en el medio rural y dentro de una clase que
no pertenece precisamente a la supuesta minoria letrada. Este grupo socio—cultural
del cual es miembro Menocchio forma parte de una pequefia comunidad rural con
escasos recursos econémicos y, como seria previsible aunque no totalmente cierto,
intelectuales. Nos encontramos aqui con un conjunto de lectores que llega a formar
una red (que incluye curas y mujeres, aunque no en todos los casos se ha podido
identificar la posicién social de las personas citadas por el molinero) de lectura y de
intercambio de textos muy significativa, sobre todo por la familiaridad demostrada

con la palabra escrita y con el libro como objeto cotidiano (Ginzburg: 2009: 79—

82).%

La investigacién de Ginzburg se sittia dentro del debate historiogrifico sobre

la ambigiiedad de la definicién de cultura popular, sobre su existencia auténoma o su

*Ginzburg retine, a partir de las referencias hechas durante el primer y el segundo proceso, un
listado de los titulos leidos por Menocchio, intentando reconstruir un cuadro parcial de sus lecturas
y de las maneras como el molinero se habia hecho con los textos. Resulta, sigue el historiador, que
de los libros de los que tenemos noticias, uno habfa sido comprado por él mismo (Florilegio de la
Biblia), uno le habia sido regalado (Supplementum) y todos los demds, que serfan mds de la mitad, le
habian sido prestados (2009: 79-81). Queremos mencionar también otro detalle relativo a las
lecturas del molinero: la mayoria de los textos citados, como es previsible dado el tipo de juicio y de
acusaciones, pertenece al género religioso. Sin embargo, en unas ocasiones, Menocchio compara las
escrituras sagradas con las novelas caballerescas, que evidentemente, junto con una variedad de otros
géneros, también pertenecian al universo literario de este personaje y de su entorno.
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dependencia “del gesto que la suprime” (19), cuestién que bien enmarca nuestro

anilisis sobre la transversalidad social del acto de leer:

Se atribuye a las clases subalternas de la sociedad preindustrial una
adaptacién pasiva a los subproductos culturales excedentes de las clases
dominantes (Mandrou), o una ticita propuesta de valores, si acaso
parcialmente auténomos respecto a la cultura de aquellas (Bolléeme), o una
ajenidad absoluta que se sittia sin rebozo mds alld, o mejor dicho mds acd, de
la cultura (Foucault). Es mucho mds valiosa la hipétesis formulada por
Bajtin de una influencia reciproca entre cultura de las clases subalternas y
cultura dominante. Aunque precisar el modo y el momento de tal influencia
(ha comenzado a hacerlo con 6ptimos resultados J. Le Goff) significa
afrontar el problema con una documentacién que, en el caso de la cultura
popular, como hemos sefialado, es casi siempre indirecta. ;Hasta qué punto
los eventuales elementos de cultura hegemoénicas rastreables en la cultura
popular son fruto de una aculturacién mds o menos deliberada, o de una
convergencia mds o menos espontdnea, y no de una deformacién
inconsciente de las fuentes, claramente proclives a reducir al silencio lo

comun y lo corriente? (2009: 22)

Cuando hemos hablado de comunidades interpretativas como nucleos de
formacién del significado, hemos especificado cémo estas comunidades, que
cambian a lo largo de la historia dependiendo de los multiples factores sociales,
politicos y econémicos, se articulan también horizontalmente en “subcomunidades”
segun la naturaleza de las estrategias interpretativas aplicadas a la recepcién (Fish,
1990: 344). La introduccién de la imprenta ha alterado sin duda la distribucién
social de la lectura y de sus prdcticas, promoviendo una circulacién de la palabra
escrita que supera las barreras de las comunidades y de los grupos sociales. Haciendo
referencia al texto de Ginzburg que acabamos de citar (sin querer, sin embargo,
profundizar el andlisis del debate entorno a la identificacién de la cultura de las clases

populares), podemos acercarnos a este movimiento con el intento de averiguar los
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rasgos fundamentales de esta supuesta circularidad, y cémo estos se reflejan en la

reparticién de las pricticas de lectura (ahora en general, luego dentro de la novela).

Para afrontar el tema de la difusién y del intercambio cultural y lector, hay
que empezar por las definiciones que se han dado de los receptores de la cultura y de
la literatura en particular: el trabajo de los historiadores de la cultura, como ya
hemos anticipado, su funda principalmente en aquellas pruebas tangibles que

pueden testificar el contacto con la escritura y la lectura.

El hecho més evidente es sin duda el porcentaje de alfabetizacién dentro de
una sociedad, dato que se ha extrapolado de registros y documentos oficiales. No
obstante, dentro del grupo de los alfabetizados y, sobre todo, de los que
supuestamente no lo son, hay que definir algunas diferencias y hacer unas cuantas
aclaraciones. Uno de los problemas de este tipo de investigacién es la escasez de
trazas o pruebas directas y la dificultad que se puede encontrar en la interpretaciéon
de las indirectas. De hecho la relevancia (innegable) acordada a documentos oficiales,
como los inventarios post mortem o los catdlogos, ha tenido como consecuencia el
excluir del campo de andlisis algunos factores centrales como los que hemos
enumerado hasta ahora —del uso a los hébitos culturales—. Pero sobre todo ha dejado
fuera del rayo de accién de la cultura a toda una parte de la poblacién que
necesariamente se encuentra ajena a este tipo de documentacién y registro (por

ejemplo la mayoria de las mujeres y, en parte, los jévenes).

Volviendo entonces a las estadisticas sobre los niveles de alfabetizacién,
afirmamos con Chartier que no es posible, ni serfa verosimil, reducir la capacidad de
lectura de la poblacién a estos niimeros, ya que “cette approche, féconde en résultats
[...] tendait & caractériser culturellement les groups sociaux ou socialement les
produits culturels” (2003: 83). El término “popular”, entonces, habria que utilizarlo

en sentido mds bien cuantitativo, haciendo referencia a la difusién numérica y no
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solamente a la calidad de determinados productos que ya no son dominio exclusivo

de las élites culturales.

Con todas estas premisas parece menos problemdtico negar una neta divisién
entre las pricticas culturales de los distintos grupos sociales, sea que pertenezcan a la
esfera de la oralidad sea que pertenezcan a la de la escritura. Nos referimos
especialmente, para intentar confutarla con el apoyo de otros tipos de investigacién
como pueden ser la de Roger Chartier o de Margit Frenk, a la postura de Maxime
Chevalier: el hispanista francés, en su celebre y sin duda imprescindible ensayo de
1976 sobre los lectores en la Espana de los siglos XVI y XVII, limita el grupo de
lectores a aquellas personas que mds verosimilmente saben leer y escribir por
educacién o por necesidad de trabajo. Para llegar a esta conclusién, sobre todo en
relacién con el supuesto publico de las novelas de caballerias, se funda en cuestiones
de naturaleza socio—econémica y cultural como la alfabetizacién, las posibilidades

econdmicas y el interés del publico hacia la cultura y la literatura de entretenimiento

(Chevalier, 1982).

Chevalier quiere reconstruir el posible publico de la literatura de caballerias
intentando contestar a tres preguntas fundamentales: ;quién sabe leer?, ;quién tiene
la posibilidad de leer? y ;quién llega a tener una prictica del libro? La respuesta
conjunta a estas tres preguntas excluye evidentemente aquella parte de publico
potencial que, a pesar de ser alfabetizado, no tiene las posibilidades econémicas
(hidalgos de la montana y de la meseta castellana, por ejemplo), o el interés

(mercaderes, comerciantes y artesanos), para entrar en el circuito del libro (1982).

Los pardmetros utilizado en una investigacién de este tipo, en apariencia (y
no sélo) légicos y vélidos, cargan sin embargo con el peso de la sustancial
imprecisién de las investigaciones llevadas a cabo a través de los inventarios de
bibliotecas particulares o de las actas notariales: la cuestién de los inventarios,

considerados como medio privilegiado para el estudio de las costumbres lectoras, es

- 164 -



bastante controvertida, y el mismo Chevalier reconoce unos graves defectos en este
tipo de andlisis. Como es natural, hay problemas de orden cuantitativo o relativos a
los propietarios de estas colecciones. Son recopilaciones que suelen pertenecer a
hombres eminentes y relativamente ricos, o a profesionales que juntan bibliotecas de
oficio, y que por eso no son necesariamente muy indicativas de las costumbres
generales de lectura. Los inventarios, ademds, no siempre son un espejo fiel de la
cultura del propietario o de sus gustos literarios, ya que suelen ser compilados por
notarios con el Unico objetivo de cuantificar el valor material de la coleccién (vid.
Chevalier, 1982; Chartier, 1992; Frenk, 1980, 1997). No dan cuenta, por ejemplo,
de los libros efectivamente leidos o de escaso valor patrimonial (como solian ser los
libros de entretenimiento). El resultado entonces es la inevitable conclusién de
describir el publico lector de las novelas de caballerias como predominantemente
aristocrdtico, pues se excluye la casi totalidad de la clase burguesa y de la poblacién
llana. La nostalgia de la nueva nobleza cortesana hacia el mundo perdido de los
caballeros andantes, la nobleza de las gestas y de los sentimientos, ademds de la
supuesta relacién privilegiada de esta clase social con la palabra escrita y con la
cultura en general, han dificultado muy a menudo la definicién de la lectura de
caballerias como prictica diastrdtica y afirmado su cardcter exclusivo de lectura

reservada, por su propia naturaleza, a las cortes y a la nobleza.

Mds plausible, en nuestra opinién, es la hipdtesis que considera una mds
amplia participacién de la poblacién en la vida cultural: un pablico tan reducido,
como el supuesto por Chevalier, no justifica ni explica, entre otras cosas, la actitud
de muchos autores de la época hacia el llamado (por ellos) vulgo, incluido y citado
muy a menudo, como hemos visto en el apartado precedente, en los prélogos y
considerado como potencial lector, repetimos, por Mateo Alemdn, entre otros, o por
el mismo Cervantes (Frenk, 1980). Los indicios dejados por los autores reflejan los
pasajes de la escritura a la lectura, sobre todo en aquellos casos, como el nuestro, en

el que el autor transforma las informaciones materiales y las trazas de la fabricacién
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del objeto en temas ficcionales. De esta manera podemos usar los instrumentos
paratextuales como fuentes para un andlisis cualitativo y cuantitativo de la lectura,

buscando la presencia de los distintos grupos sociales dentro de la audiencia de los

libros (Cayuela, 19906).

Es importante, para un estudio profundizado de la vida cultural, intentar
averiguar todos los canales de difusién de la cultura, que hemos visto no se limitan
necesariamente al libro impreso, manuscrito, o a la lectura directa de una obra: la
poblacién se familiariza con la cultura en general, y con la literatura en particular, de
maneras que no siempre van en paralelo con las estratificaciones sociales y, a pesar de
la rdpida difusién de la imprenta, siguen vivos en muchos ambientes (podriamos casi
decir en todos) otros medios de difusién de la palabra escrita que incluyen, ahora si,
también aquella parte de poblacién que por formacién o estatus econémico no
parecia idénea a formar parte del pablico de la novelas de caballerias. Durante los
Siglos de Oro, en efecto, sigue muy activa la prictica tradicional de lectura en voz
alta, una modalidad de apropiacién de la palabra escrita que tenemos que considerar
todavia ordinaria y nada excepcional: precisamente esta modalidad contribuye, por
lo menos en las ciudades (aunque Cervantes nos sugiere lo mismo para el ambiente
rural), a la creacién de un publico popular formado con toda probabilidad por
analfabetos y ciudadanos de muy escasa familiaridad con la cultura, un piblico que
entra en contacto con una literatura que no estaba necesariamente pensada para él,
pero que podemos definir, por su relacién con la literatura, un puiblico receptor o

incluso un publico lector.

Vamos a considerar, a este propésito, el estudio que Sara Nalle realizé sobre
los niveles de alfabetizacién y de difusién de la cultura en Castilla (en particular en la
diécesis de Cuenca) en la temprana edad moderna, y que nos puede recordar de

alguna manera las pdginas que Ginzburg dedica al molinero Menocchio.”

*Estos dos ejemplos serdn recogidos también por Chartier (1992).
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Resulta de su atenta investigacion llevada a cabo a través, entre otras cosas, de
los registros inquisitoriales, que el grupo social que posee més libros es precisamente
el de los agricultores, como ulterior demostracién de que los libros circulan de igual
manera (o, por lo menos, circulan) entre las poblaciones urbana y rural. Mis de la
mitad de lo que poseen libros, ademds, no pertenece a aquellas clases sociales que,

supuestamente, “deberfa” poseerlos (Nalle, 1989).

El andlisis de Nalle se desarrolla a partir del cuestionamiento de algunos
presupuestos, sobre todo en relacién a la escasez de datos directos sobre la
alfabetizacién y la educacién primaria y secundaria en la Espana de los siglos XVI y
XVII. La coincidencia de factores tales como el aumento de la actividad universitaria
y el paralelo aumento de la educacién secundaria, llevan a interrogarse sobre la
relacién entre éstos y la introduccién de la imprenta, sea desde el punto de vista
instrumental sea desde el punto de vista comercial (es decir de la influencia de la
alfabetizacién sobre el mercado cultural). La cuestién central es, una vez mds, la de
las fuentes: la recopilacién y el recuento de firmas de las actas notariales
(testamentos, tasas, documentos judiciales), adn si llevada a cabo en contextos
cronolégicos més restringidos o en ciudades determinadas,®® ha demostrado no ser
siempre un dato util, ya que no necesariamente la firma es testigo de una capacidad
lectora o incluso escrituraria (los datos relativos a la alfabetizacién femenina son mds
escasos y menos fiables todavia, ya que las mujeres casi nunca emergen en los
documentos oficiales o en las actas notariales). El instrumento mds adecuado parecen
ser, por los motivos que vamos a enumerar, las actas redactadas durante los juicios de
la Inquisicién: en la mayoria de los casos estos procesos involucraban gente comin
acusada de delitos menores como la blasfemia o la fornicacién, un conjunto bastante

variado (muchos son campesinos o artesanos) y no necesariamente determinado en

%Sara Nalle recuerda de manera particular, entre otros, los estudios dedicados a Valencia (Berger,
1987), Santiago de Compostela (Gelabert Gonzilez, 1982), Toledo (Mora del Pozo, 1984) Lorca
(Cerdd Diaz, 1986), Madrid (Larquié, 1981) o el texto de Chevalier sobre los lectores espanoles en
los siglos XVI y XVII (1976) (Nalle, 1989: 66-67).
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sentido politico, social o econdémico, generalmente de escasa cultura religiosa. Los
imputados, y aqui estd la mayor fiabilidad de estos documentos, tenian la obligacién
de declarar a los acusadores si posefan algiin libro y si sabfan leer y escribir. En el
caso profundizado por la investigadora, él de la di6cesis de Cuenca, los datos
recuperados sobre la alfabetizacién masculina, que se asienta sobre un 54% de los
nacidos entre 1571 y 1590, se inserta en el cambio gradual sufrido por las
instituciones educativas durante el siglo XVI.°" A este propésito, hay que subrayar el
aumento de las escuelas de latin (los datos para Espafa alrededor de 1600 indican la
presencia de mds de 4000 escuelas de gramadtica) y la difusién, en el medio rural y en
los pueblos mds pequefios, de la educacién primaria a cargo de maestros laicos; a esto
se tiene que afadir, por supuesto, todo el sistema religioso de educacién, que sigue
siendo predominante en las ciudades (pequenas, medianas y grandes). Sin embargo,
segun los registros inquisitoriales de Cuenca relativos a los procesos llevados a cabo
entre 1570 y 1610 (Nalle habla de 836 procedimientos) y en 1560, sdlo el 14% de
los acusados dice haber aprendido a leer y escribir gracias a la parroquia, un 16%
atribuye sus conocimientos a amigos o familiares, y dos tercios confiesan haber sido
educados por un maestro laico. La postura de quien niega a las clases menos
acomodadas la posibilidad de haber leido, o de haber estado en contacto con los
libros, choca entonces no sélo con el testimonio de alguna que otra fuente

indirecta,* sino también con los datos extrapolados de fuentes histéricas como las

S'A este respecto es muy provechoso el ensayo de R. Kagan Students and society in early modern
Spain, publicado en 1974: de particular interés es el panorama que nos da sobre las escuelas de latin,
que poco a poco pasan de ser dominio completo de las instituciones eclesidsticas (que después del
concilio de Trento obligaban cualquier escuela a tener la aprobacién del obispo) a ser parte de la
educacién comin vy laica. La difusién de latin, sin embargo, serd uno de los motivos recurrentes de
polémica por parte de los detractores de la monarquia, siendo ésta un factor de renovacién social y
de clase.

%Se citan, en el articulo que estamos tratando, las palabras de C. Sudrez de Figueroa, segtin el
cual, gracias a los bajos precios y a la extrema disponibilidad de los libros, cada uno puede adquirir
los textos que necesita sin mucha dificultad (Nalle, 1989: 76-77). La opinién de Figueroa forma
parte de una disertacién mds amplia sobre el trabajo de impresor, el Discurso CXI “De los
impresores”, contenido en Plaza universal de todas ciencias y artes (su traduccién castellana de la obra
de Garzoni La piazza universale di tutte le professioni del mondo, publicada en Venecia en 1589 y en
Madrid, traducida por Figueroa, en 1615). El autor defiende aqui los beneficios de la imprenta, que
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transcripciones de la Inquisicién. Vamos ahora a los datos relativos a la posesién: de
los juicios analizados, Nalle recupera 91 declaraciones de posesién. De estos 91
acusados, un tercio estd representado por agricultores, un cuarto por artesanos y
jornaleros, y el resto por mercaderes, profesionales, hidalgos y hombres de iglesia.
Con respecto al total, s6lo un cuarto es de proveniencia ciudadana, mientras que un
tercio pertenece a pequefias comunidades de entre 500 y 1000 ntcleos familiares.
:Cémo se pueden conjugar estos datos con la innegable dificultad econémica de
é p Jug &

algunos de estos sujetos? Hay varias indicaciones que sugieren, como ya hemos visto
en algunos pasajes de la novela cervantina, la frecuencia de préstamos o la circulacién
de libros usados y de segunda mano. El género mis difundido, como ya hemos
comentado, seguia siendo el devocional (término que incluye un abanico bastante
amplio de textos religiosos, de los libros de oracién a las hagiografias), aunque en el
caso de las preferencias literarias si hay que hacer algunas aclaracién relativa a las
diferencias sociales. La difusién de la literatura de devocién es mds generalizada en
las clases mds bajas, y en general los dos quintos de los libros poseidos son de este
tipo; el grupo social que mds diversifica es el de los mercaderes. En sentido
numérico, siguen los textos relativos a las profesiones y en tercer lugar estd la
literatura de entretenimiento, siempre indicada por los acusados con términos
genéricos, sin mencionar titulos, a menudo indicada simplemente como
<« ’ » ’ ’ . .

caballerias”; este género es leido principalmente, y no puede sorprendernos, por un
publico joven compuesto también por mujeres. Estas pruebas son muy valiosas sobre
todo si pensamos que generalmente el pablico femenino no ha dejado muchas trazas
de sus lecturas, un poco por la “recomendacién” difusa de no leer libros de

entretenimiento y, en general, por las restricciones sociales relativas a la cultura y a

ha favorecido la aparicién de muchos letrados y ha despertado a los hombres del suefio de la
ignorancia (en Rico, 2001: 261. Edicién de Sonia Garza y Silvia Iriso). Interesante es también la
reaccién de la clase culta, sobre todo de algunos intelectuales, frente a la vulgarizacién de las
publicaciones y, en general, de los productos de la imprenta, cada vez més destinados a encontrar los
gustos de un publico ignorante y no preparado intelectualmente.
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las lecturas adecuadas a las doncellas respetables.®” Pero también por cuestiones mds
pricticas, como la escasa presencia de testamentos o actas notariales que las vean
protagonistas (y, en cualquier caso, lo mds probable es que las bibliotecas descritas en
estos casos sean las de los maridos, padres o hermanos). Sin embargo el incremento
de la alfabetizacién y la mds amplia circulacién de la cultura son factores que, sin
duda, han llegado también a cambiar el mundo de las lectoras, y de hecho
encontramos muchas en la novela de don Quijote: de Dorotea a la duquesa pasando
por la mujer y la hija del ventero (que mds bien escuchan leer, pero aun asi
demuestran un contacto con la literatura). Otros autores apelan directamente a un
publico femenino, pensamos en La picara Justina (cuya primera edicién data de
1605), otros dedican los textos a damas que, cercanas a los circulos del poder, tienen

un papel influyente en la vida cultural (Cayuela, 1996).

No resulta extrafia tampoco la referencia a la recepcién oral de determinados
textos (es una costumbre que vale no sélo para los textos caballerescos y los romances
sino también para los religiosos). A pesar del incremento de la alfabetizacién, existe
todavia una gran parte de la poblacién que puede llegar a la literatura y en general a
la palabra escrita sélo a través de aquel medio. Nos referimos naturalmente a varios
personajes cervantinos, dentro de los cuales incluimos a Sancho, paradéjicamente un
lector analfabeto, y a los famosos segadores citados en el capitulo 32 de la primera
parte, personajes cuya verosimilitud tanto ha sido debatida por criticos como
Chevalier (1982) o Eisenberg (1973). Un publico tan reducido, como el sugerido
por ejemplo por estos dos criticos con respecto a la literatura de caballerias, no
explica la actitud de varios autores hacia el vulgo al que, como hemos visto, muchos

apelan en los prélogos. Estos nuevos lectores, especialmente en el caso de Cervantes,

%Citamos otra vez, para reforzar nuestro ejemplo, el texto de Padre Remén sobre Entretenimientos
y juegos honestos (vid Infra, cap. 2.2, nota 8), o al celebre tratado del humanista Juan Luis Vives sobre
la Instruccion de la mujer Cristiana, traducido al castellano en 1528. No hay que olvidar tampoco
que el programa pedagégico de la reforma catdlica, sobre todo con respecto a las jévenes mujeres, se
concentra sobre todo sobre la lectura y no sobre la escritura, a confirmar que no siempre la prueba
de la firma, o de su ausencia, es indicativa del nivel cultural de un sujeto (Saugnieux, 1982).
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no se demuestran sélo instrumentales a la narracién, sino que son decisivos para el
desarrollo de la novela entera: establecen unos modelos de lectura que incluyen, mds
alld de las referencias intelectuales y de las convenciones interpretativas, el contexto
cultural como combinacién de valores sociales, politicos y econémicos con una

fuerte connotacién histérica.

Esta transversalidad de la lectura como actividad de placer y como
experiencia, declinada en una multitud de précticas, enfoques y planteamientos, es
reconocida por Cervantes y utilizada a lo largo de la novela como motor de la accién
literaria. Los varios episodios que gravitan en torno a los personajes lectores
confirman la idea de una(s) lectura(s) compartida(s) por individuos de diferentes
géneros, edades, condiciones y culturas, en un ambiente en que textos y libros,
contrariamente a lo que se solia pensar, ya circulan con libertad en la totalidad del

mundo social. *

Todas las referencias que nuestro autor hace a las diferentes experiencias
lectoras, junto a su innegable conciencia del variado cosmos de lectores, retractan
dentro del marco novelesco una revolucién lectora que, en siglo XVII, ya habia

cambiado las implicaciones précticas e intelectuales de la tradicidn lectora europea.

Dicho esto, si hablamos de la circulacién de la cultura, no serfa posible ni
correcto ignorar los innegables limites impuestos no sélo por la Inquisicién, sino

también —como hemos visto en precedencia— por el naciente mercado editorial y

“A este propésito, Margit Frenk (1997) individua en el Quijote unos pasajes sumamente
significativos para confirmar la hipétesis de un publico lector mds amplio del que se suele reconocer
a partir de las pruebas notariales: “Las investigaciones que se han venido realizando sobre el
analfabetismo en la Espana de los siglos XVI y XVII permiten matizar las apreciaciones globales que
antes se tenfan al respecto. Revelan, entre otras cosas, que aun en los sectores menos alfabetizados
habia personas capaces de leer, cosas que confirman muchos pasajes de obras literarias. Volvamos
una vez més a Cervantes. En el Quijote uno de los cabreros de I: 11 «sabe leer y escribir y es musico»
y poeta (158); un labrador tiene «dos hijos estudiantes, que el menor estudia para bachiller y el
mayor para licenciado» (II: 47; 392); otro campesino dice: «todo es burla sino estudiar y mds
estudiar» (II: 66; 544); Dorotea, hija de un labrador rico, lefa libros de devocién (I: 28; 349) y de
caballerfas (I: 29; 362)” (25).
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también por los gustos literarios y las costumbres sociales que este mismo mercado

impone y complace.

Este mundo, en el que el universo lector es significativamente diferente del
universo lector humanista, y mds todavia del medieval, y en el que ya no parecen
existir —o van desapareciendo— lecturas exclusivas de un grupo social, es testigo de la
convivencia de diferentes maneras de recepcion: la lectura silenciosa y solitaria, para
poner un ejemplo muy significativo para nuestro caso, se va haciendo mds habitual y
mds comoda, hasta el punto que, a pesar de tener ya la larga y erudita tradicién que
hemos mencionado, cada vez es mds criticada y a veces parodiada por sus nefastas
consecuencias. Es precisamente sobre este tipo de lectura que Cervantes construye su
propio protagonista y toda su historia, cuyo eje es la desatada practica —material e
intelectual- del pobre hidalgo, llevada a cabo en la soledad de su biblioteca (un
espacio que, lo recordamos, es él mismo espejo de la relacién que un hombre de su
tiempo puede tener con el libro, un espacio cuya especificidad es también un

elemento cultural significativo).

Un caso bastante emblemdtico podria ser el de la corte cervantina, en que
vemos reunidos distintos niveles sociales: dentro del universo cortesano Cervantes
nos presenta una galerfa de personajes relativamente amplia, pero podemos en
seguida reconocer como todos, en varia medida, participan en las recreaciones
novelescas y en las burlas organizadas a costa de la pareja Sancho—don Quijote. Esta
participacién nos deja claro el nivel de inclusién de los cortesanos en la ficcién
literaria caballeresca y, en especial, en la novela que retrata parédicamente a los dos
protagonistas. No serdn sélo los duques, representantes del alta nobleza y probables
posesores de una biblioteca, a mostrar sus conocimientos literarios, sino también
toda una serie de servidores, doncellas y mds que, sin poseer —supuestamente—
ningin volumen, demuestran sin embargo una notable comodidad al manejar temas

caballerescos y mds genéricamente literarios.
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No es este el Gnico caso, a lo largo de la novela, en el que lectores populares se
apropian de los mismos textos leidos por lectores cultos: otro ejemplo muy
significativo es el episodio de la venta en el capitulo 32 de la primera parte, en el cual
asistimos al encuentro entre capacidades y posibilidades lectoras muy distantes entre
si, todas reunidas a la escucha de un mismo texto y todas, a varios niveles,
competentes de literatura. Es ademds en esta ocasién en la que llegamos a conocer la
costumbre de los segadores de entretenerse, junto con el ventero y su familia, en la
lectura (escucha) de textos caballerescos: el episodio, en varias ocasiones —repetimos—
tachado por la critica de escasamente realista, resulta sin embargo sintomético de
unos hdabitos culturales que reflejan las exigencias de las clases mds bajas y que
testifican la fama de una literatura que, nacida en otro contexto y para otro publico,
se difunde a través de toda la poblacién también por medio de précticas, como la
lectura en voz alta, que ya no son comunes y que sin embargo, en la época
cervantina, sigue siendo uno de los principales medios de difusién de la literatura
entre los estratos incultos de la poblacién. De cualquier manera consideremos este
episodio, nos da la medida de la presencia de la cultura escrita en la vida de las clases
menos privilegiadas y analfabetas, presencia que, en este como en otros casos, puede

también resolverse en un rechazo, como para la sobrina y el ama.

En otro pasaje, sin embargo, vemos como la palabra escrita, sin hacer
demasiado caso a la verosimilitud del contenido, es considerada en si misma, por
todos los aparatos formales de aprobacién institucional, como prueba irrefutable de
legitimidad o testigo de veracidad. Hablamos de la reaccién del humilde ventero
que, frente al beneplacito del Consejo Real, no puede aceptar ninguna duda sobre la
realidad del contenido, aunque se trate de las maravillosas aventuras, hazanas y

disparates de caballeros miticos:

iBueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo

aquello que estos buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando
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impreso con licencia de los sefiores del Consejo Real, como si ellos fueran
gente que habian de dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas, y

tantos encantamentos, que quitan el juicio! (I, 32: 325)

No queremos con esto negar la existencia de divisiones culturales que, sin
duda, marcan la vida intelectual de la época y de las épocas, pero estas divisiones “no
se ordenan seglin una red unica de desglose de lo social” (Chartier, 1992: 109) ni se

acaban con la simple reparticién de los papeles socio—profesionales.

En otro pasaje muy significativo Cervantes nos sugiere una ulterior aclaracién
acerca de la composicién del puablico y de su definicién en base al estatus social: don
Quijote, empefiado en conversacién con don Diego de Miranda, el caballero del
verde gabdn, explica su idea con respecto a la poesia, y como la definicién de vulgo
no se limite a unos factores econémicos o sociales, sino que tiene que ver con la

educacién y también con la sensibilidad interpretativa de quien lee:

[...] no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante vulgo,
incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encierran. Y no
penséis, sefor, que yo llamo aqui vulgo solamente a la gente plebeya y
humilde, que todo aquel que no sabe, aunque sea sefior y principe, puede y

debe entrar en niimero de vulgo (II, 16: 667)

Pensamos por ejemplo, a partir de las palabras de don Quijote, en la
diferencia entre representantes de la nobleza, como pueden ser don Diego y los
duques: mientras que el primero demuestra unos gustos acordes con su estatus y, por
lo menos formalmente, rechaza una literatura que no es adecuada para él, en la corte
nos encontramos con unos lectores asiduos, y bien nobles, de libros de caballerias, y
sobre todo con lectores que dejan completamente a un lado cualquier aspecto

virtuoso o moralizante y se concentran en las facetas cémicas y parddicas del género.

Con las explicitas referencias a receptores muy distintos entre ellos, quien

escribe nos da en el prélogo y dentro del propio texto, como acabamos de ver, unas
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valiosas indicaciones acerca del acceso de diferentes tipologias lectoras al texto, una
variedad inducida también por el bajo coste de produccién de los libros que se
convierte en un precio asequible por unas clases menos aventajadas cuyo poder de
adquisicién no determina, como para Menocchio o los campesinos de Cuenca, el

hecho de pertenecer al ptblico.
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3 Los libros en la novela

No es ninguna novedad definir la novela de Cervantes en funcién de la
relacién que los protagonistas mantienen con los libros y con todo el universo de la
lectura y de la palabra escrita. Todo el desarrollo de la narracién, en efecto, se funda
en esta relacién, en la constante presencia de los libros como trasfondo de las

aventuras pero también como instrumento para su avance.

Una vez establecidas las bases teéricas de nuestra investigacién, llega ahora el
momento de aplicarlas a la novela. Buscaremos, en las pdginas y en las vidas de los
personajes, todas aquellas trazas de lectura que pueden ofrecer un cuadro completo
del vinculo que los grupos de lectores retratados por el autor tienen con la palabra

escrita y con la literatura, en sentido material e interpretativo.

Vamos en seguida a citar estos episodios, sin dejar, sin embargo, de
mencionar cémo las huellas de la composicién material del libro atraviesan toda la
obra a partir del paratexto (Cayuela, 1996). Desde aqui recopilamos las primeras
informaciones sobre los procedimientos que llevan un texto a su publicacién,
empezando por las dedicatorias y los detalles que revelan el nombre de los editores y
los lugares donde se ha materialmente compuesto el objeto. Todas las indicaciones
que encontramos a partir de la portada hasta dentro del prélogo —representacién del
acto de recepcién y puesta en escena de la experiencia estética (1996)—, desde las
tasas a los testimonios de erratas o hasta las aprobaciones, son pistas que el lector

tiene que reconocer para descodificar la obra.

Lo que mds nos interesa, no obstante, dejando atrds el aparato paratextual,
son las imdgenes que el autor distribuye dentro de la novela misma, imdgenes que

pertenecen ya al mundo ficticio creado por Cervantes y que funcionan como una
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recreacién novelesca de una posible realidad. Y no, como bien sabemos, como su
espejo fiel, aunque si es verdad que los lectores a los que se dirige el autor (y el
editor) en el paratexto son los reales, los que Cervantes crea y hace actuar en la
segunda parte de la novela son asimismo una recreacién narrativa del publico
efectivo. Las indicaciones documentales que extrapolamos como datos histéricos de
estos apartados paratextuales, prueba de la influencia de la vertiente econémica y
comercial en el proceso de creacién del objeto cultural, pertenecen a un plano de
realidad que no es el que vamos a investigar. El autor, sin embargo, insertard estas
indicaciones también en la materia narrativa, sin poder evitarlo dada la naturaleza de
la historia contada. Pero los lectores que se van a enfrentar materialmente al
paratexto, y a los que se dirige el autor en su intento de controlar la recepcién, son
los lectores efectivos de la obra cervantina (dentro de los que nos incluimos), no son
los lectores ficticios que encontramos a lo largo de la novela (que a su vez se habrdn
enfrentado, en su lectura ficticia, a otros paratextos), aunque el autor infunda
conscientemente en estos ultimos las caracteristicas sociales e interpretativas de los

lectores reales.

El objeto de nuestro andlisis, a pesar de los multiples indicios e indicaciones
de realismo® y de las necesarias comparaciones que hemos podido hacer, y haremos,
con las comunidades interpretativas histéricas, sigue siendo un objeto inmaterial,
novelesco, que no puede escaparse de las paginas escritas y de su objetivo estético, de

su naturaleza literaria.

La cuestién, es cierto, puede parecer obvia, pero el reconocimiento de la
ficcionalidad de los lectores y de las situaciones que vamos a describir y analizar es el

paso previo necesario a una eventual comparacién con los lectores reales. Aquellos

% Recuerda Francisco Rico, en una nota a su edicién de la obra cervantina, cémo el personaje de
don Quijote se presenta reiteradamente, desde el principio, como persona realmente existida, “cuya
fama es anterior al libro de Cervantes y cuya historia va reconstruyéndose a partir de distintos
testimonios, que no siempre coinciden entre si” (2009: 28, nota 22)
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lectores que, como deciamos, se acercan a la lectura de la novela y empiezan

precisamente por su aspecto exterior, su portada y sus detalles materiales.

No cabe duda de que el puablico al que se dirige Cervantes en sus prélogos
tiene mucho en comin con el publico representado en la novela. De manera especial
con todos los lectores que vemos actuar en la segunda parte (ya que han leido aquella
misma novela que el autor ha presentado en 1605), y eso porque el juego
metaliterario de Cervantes, cuyo fin es resaltar la locura lectora del protagonista y
describir/parodiar los peligros de una interpretacién desatada, no alineada, necesita

todos los demds procesos de lectura como contexto, y a los lectores como actores.

En palabras de Fernando Bouza:

Miguel de Cervantes hace literatura de la realidad en ficciones como
éstas, que consiguen trasmitir la extraordinaria densidad cultural del siglo de
oro. Sin embargo, las ficciones que urde y trama nunca dejan de serlo, en
primer lugar porque es el propio autor quien, de forma magistral, se encarga
de recordarnos siempre que es asi... serd bueno no olvidar que la primera

intencién de una novela no es documental sino literaria (2005: 311-312)

Una vez aclarado el nivel en el que vamos a proyectar nuestras conclusiones,
hay que recordar que los instrumentos de andlisis de determinadas précticas son
necesariamente reales o, mejor dicho, derivados de datos historiograficos sobre el uso
y la difusién de la imprenta y sobre las probadas costumbres consumidoras y lectoras

de la sociedad contemporanea, e inmediatamente antecedente, al autor.

Dicho esto, queremos empezar el recorrido a través de la novela analizando

primero el eje tangible de la relacién interpretativa que hemos mencionado: el

libro.%

%Hemos anticipado como nuestra referencia principal, en la definicién de una historia cultural
del libro y de sus lectores (dentro y fuera de la obra cervantina), serd el trabajo del historiador
francés Roger Chartier. Sin embargo, cualquier investigacién sobre la historia del libro y de sus
recepciones no puede prescindir, aunque se utilicen como trasfondo para reflexiones distintas, de
otras obras fundamentales sobre el impacto de la imprenta en la sociedad europea de la era
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El libro como objeto con su significativa materialidad, claro estd, pero
también sus origenes asi como los representa el autor dejdndonos echar un vistazo al
mundo de la imprenta y al proceso de fabricacién. Cémo estd hecho el libro,
entonces, y también cémo los personajes entran en contacto con él, es decir las
modalidades de circulacién y difusién. Sin olvidar los textos que encontramos en las
manos de los protagonistas, sobre los cuales habrd que detenernos para aclarar de qué
manera el género leido se vincula con las estrategias interpretativas de las

comunidades.

3.1 Laimprenta como industria cultural

Comenzamos entonces por la creacién material del libro, por su naturaleza de

objeto artesanal y de mercancia. Con la atencién que dedicamos a sus aspectos

moderna. Hablo naturalmente del trabajo de Lucien Febvre y Henry-Jean Martin (2005) La
aparicion del libro, cuya primera edicién francesa es del afo 1958, y del ensayo de Elizabeth
Eisenstein (2010) La imprenta como agente de cambio, publicado por primera vez en 1979. El texto
de Febvre y Martin considera con escrupulosa precisién todos los aspectos materiales relacionados
con la imprenta, desde la difusién del papel en Europa y todas sus etapas hasta la presentacién de los
libros, su tamano y encuadernacidn, las cuestiones econdmicas de la produccién y de la adquisicién,
los trabajos relacionados con la nueva tecnologia, el comercio y finalmente, de manera més breve, su
vinculacién con el humanismo y las reformas religiosas. La importancia de esta obra monumental,
mis alld de la novedad introducida en los estudios de historia cultural, reside en la atencién hacia los
aspectos materiales y sociales de la revolucién introducida por Gutemberg, ddndonos un
instrumento privilegiado para conocer los procesos de difusién de las ideas. En este sentido el ensayo
de E. Eisenstein, a partir del presupuesto de una “revolucién inadvertida’ y con la voluntad de
sefalar y enmendar los errores perpetrados por oros tipos de andlisis, se centra menos en los aspectos
mecdnicos del cambio tecnolégico y dedica su atencidn a la influencia de la imprenta, y de la nueva
capacidad de difusién y circulacion de las ideas, en la comprension de los fenémenos culturales
(cuales el Renacimiento, la Reforma y la revolucién cientifica) que modificaron para siempre a
Europa y la llevaron hacia la modernidad. Otra contribucién que no podemos olvidar es la del
historiador estadounidense Robert Darnton, uno del pioneros en intentar establecer la historia del
libro (su campo de estudio se centra de manera particular en la Francia de antiguo régimen) como
campo académico oficial y reconocido. El método de este historiador, cuyo libro mds significativo,
sin duda el mds célebre, es La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura
Sfrancesa (salido en EEUU en el ano 1984; Darnton, 1987), se caracteriza por su mirada audaz, con
respecto a los estudios historiogrificos tradicionales, al poner en el centro de la investigacién el
detalle, el andlisis de episodios como el de la masacre de los gatos para llegar a entender los
diferentes aspectos de la vida artesanal y del circuito comercial de la imprenta en la época.
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tangibles, queremos explicitar la doble naturaleza de la cultura, su faceta cotidiana y
manejable que acompana, en una relacién no sélo causal sino de necesidad, la
vertiente intelectual, la elaboracién mds especificadamente critica y tedrica de la
recepcion. Es decir: una perspectiva que sea sélo “platénica” no puede dar cuenta de
todos los pasajes de la interpretacidon, porque éstos estdn estrechamente vinculados

con el lado prictico de la vida cultural (Chartier, 2006).

La cuestién se desarrolla ampliamente dentro de la novela cervantina. El libro
es algo que se produce, se vende y se compra. Se ha convertido en el eje de una
industria y de un mercado que han revolucionado la cultura de toda Europa y, a
pesar del retraso de la peninsula ibérica con respecto al resto del continente (debido,
posiblemente, a la falta de una clase burguesa que ha empujado y promovido la
produccién y distribucién, Strosetzki, 1997), han impreso su huella, bien honda,

también en los lectores espanoles.

Para tener una visién general del volumen de la industria, vamos a considerar
brevemente unos datos numéricos: la imprenta se establece en Espafa en los afios 70
del siglo XV y durante bastante tiempo seguimos encontrando impresores alemanes
que operan en territorio espafol. Teniendo en cuenta que el impacto de la nueva
tecnologfa sobre la produccién de los autores y mds en general sobre el mundo
comercial e industrial serd gradual, los datos confirman la presencia en 1474 de
talleres de imprenta en Valencia, en 1473-1474 en Zaragoza y Barcelona, y en 1521
en al menos 29 ciudades en total. En el reino de Castilla, Madrid detenta el 40 % de
una produccién que llega a su dpice en la segunda mitad del siglo XVI, un siglo
después de su introduccién, gracias sobre todo a la impresién de ephemeras y
literatura de rdpida consumicién. Un siglo después, a mitad del XVII, se cuentan
diez imprentas en Madrid y mds o menos 45 librerias que, junto con los ambulantes,

eran uno de los lugares de adquisicién de libros regulados por las ordenaciones
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gremiales: en las librerias, el valor general de los fondos no supera los 100.000 reales

(Cruickshank, 1978; Diez—Borque, 1985 entre otros).*

En el tiempo en que se compone la novela, y en el que la novela misma estd
ambientada, la imprenta manual ya formaba parte del conocimiento comun, sus
mecanismos y los procesos de fabricacién del libro son incluidos en el patrimonio

cultural cotidiano:

En el entorno de las tiendas de libreria instaladas en las zonas mds
concurridas y bulliciosas de las ciudades, camino obligado de muchos
recorridos, abrian sus puertas al exterior, incitando a los paseantes curiosos a
una ripida mirada, en definitiva, contribuyendo a crear una atmésfera de
cotidianeidad y costumbre con el libro y demds cuerpos impresos (Prieto
Bernabé, 2000: 48)

Y, aunque el mismo don Quijote confiese no haber visto nunca de cerca, o
por dentro, un taller de imprenta antes de la estancia en Barcelona, su existencia y su
“normalidad” dentro de la vida ciudadana no pueden sorprender. El protagonista ha
sido definido por McLuhan como el hombre feudal que se enfrenta “con un nuevo
mundo cuantificado y homogéneo” (1972: 296) y que se presenta como un ejemplo
de hombre tipogrifico (homo typographicus) que quiere remplazar la realidad factual
(que es el mundo de la imprenta, la que ha permitido a los lectores entrar primero en

contacto con el mundo medieval y con la cultura pasada y luego de desarrollar los

“No tenemos que olvidar, hablando de la industria de la prensa, de la importancia de todo el
circuito de produccién y comercio del papel, que ya a finales del siglo XIV se podia considerar un
producto comtn. Arededor de esta mercancia, indispensable para la industria editorial, se
desarrollan una serie de oficios especificos (de los productores de cartén a los de naipes, a los
encoladores etc.). Dentro de Europa, Francia, con las industrias papeleras de Troyes, va poco a poco
sustituyendo a Italia en la distribucién de las provisiones; este tipo de producto conviene no sélo por
el precio asequible sino también por sus caracteristicas materiales, como por ejemplo la superficie
plana, que permiten la produccién en gran cantidad (Febvre; Martin, 2005: 15-23). En la Espana
del siglo XVII el papel es también un instrumento imprescindible en la vida cotidiana, en la
administracién del estado y en la vida cultural. La escasez de materiales y la probreza de las técnicas,
resultados de la expulsién de los comerciantes judios y de los artesanos moriscos “herederos de la
tradicién papelera hispanomusulmana” (Hidalgo Brinquis, 2006: 207) obligan a la compra de
productos estranjeros, franceses e italianos.
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c6digos de una nueva modernidad) con su propia realidad anacrénica, la de los

“grandes folios de los libros de caballerfas” (296).°*

La palabra impresa como medio de divulgacién de la cultura, de la literatura
o de la vida en general (no olvidemos que una buena parte de la produccién de las
imprentas estaba representada por relaciones de sucesos o pliegos sueltos,
publicaciones baratas y de rdpida consumicién),” ha sido asimilada y ya forma parte
de las competencias compartidas de los lectores y de los oidores, cuyas estrategias de
recepcion tienen en cuenta los nuevos formatos y se desarrollan a partir también de
las novedades tecnoldgicas. De hecho, como apunta Cristébal Sudrez de Figueroa en

7

su discurso “De los impresores”,” es precisamente la imprenta que despierta a los

hombres y, gracias a su tecnologfa y al consecuente abaratamiento de los productos

La referencia a los libros de caballerfas medievales segin el gran formato necesita una pequefia
matizacién ya que, como veremos, las ediciones caballerescas espafiolas de los siglos XV y XVI
también presentan, por motivos comerciales de recuperacién de la tradicién manuscrita, las mismas
caracteristicas formales de los antiguos.

“En relacién con el tema de los pliegos en la cultura espafiola del Siglo de Oro, y al caricter
popular de estas publicaciones, tenemos que mencionar a algunos trabajos imprescindibles, entre
ellos el célebre ensayo de Julio Caro Baroja (1969), que devolvié este tipo de escrito a la atencién de
los estudios historiograficos y etnogréficos, al subrayar la importancia de la literatura de cordel y su
papel ideoldgico en la definicién de la cultura del tiempo. Citamos también a Rodriguez Moiiino,
en particular su trabajo bibliogréfico sobre los pliegos poéticos (1970).

"La de Sudrez de Figueroa es la traduccién de un tratado escrito en Italia por Tommaso Garzoni,
autor de varias obras de erudicién que publica en Venecia en 1585 su obra enciclopédica La piazza
universale di tutte le professioni del mondo, dedicada al duque de Ferrara. En el tratado el autor
recopila alrededor de 400 profesiones (con 544 denominaciones distintas) articulando el texto en
155 discursos: el resultado serd un retrato minucioso de la sociedad de su tiempo a través de la
descripcion, a veces inspirada por obras de otros autores, de los oficios de su tiempo, con
interesantes referencias a los instrumentos y a las técnicas utilizadas por los varios profesionales y
artesanos. El titulo sugiere ademds una interesante redistribucién de la sociedad a partir del trabajo
que se aleja definitivamente de la triparticion medieval: la distincién més neta que hace el autor, que
en general recoge bastante desordenadamente el material, tiene como pardmetro la naturaleza del
material con que se trabaja y las condiciones. La traduccién de Figueroa, hecha unas décadas
después, se presenta como en parte traducida y en parte compuesta, y reduce bastante el elenco de
Garzoni, quitando casi la mitad de las profesiones registradas y adaptando el texto —como por
ejemplo el capitulo sobre los impresores— a sus necesidades (Garza, Iriso, 2001: 259). No olvidemos
tampoco que el mismo Cervantes, en el capitulo de la imprenta, cita al autor en su veste de
traductor: “Fuera de esta cuenta van los dos famosos traductores: el uno el doctor Cristébal de
Figueroa, en su Pastor Fido, y el otro Juan de Jaurigui, en su Aminta, donde felizmente ponen en
duda cudl es la traduccién o cudl el original” (II, 62: 1032)
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impresos, permite a mucha mds gente, hasta a la mds pobre, entrar en poseso de los
libros y salir de la ignorancia (Garza; Iriso, 2000: 261). Se hace evidente la relacién
inmediata, incluso a los ojos de un contempordneo de Cervantes (la traduccién que
hace Figueroa del tratado de Garzoni es, lo recordamos, de 1615), entre el nuevo

medio y las costumbre receptoras del puablico.

Las implicaciones son significativas, ya que con la conciencia de las
posibilidades de la imprenta se desarrollan en paralelo —aunque no en todos los
casos, o no dentro de todas las comunidades interpretativas— los instrumentos
criticos para problematizar la cuestién de la reproducibilidad uniforme de una obra o

de un documento, y sobre todo de su difusién potencialmente infinita.

Hablando del los diferentes publicos hemos mencionado la preocupacién de
las clases intelectuales con respecto a la circulacién de unos determinados tipos de
escritos que podrian inculcar malas costumbres en los lectores vulgares, o instigar,
como en el caso de don Quijote, consecuencias socialmente inaceptables, hasta
subversivas del orden establecido. La primera reaccién a la introduccién de la
imprenta en Espafa, cuando ya en el resto de Europa (o por lo menos en Alemania,
Francia e Italia) se conocian y apreciaban sus maravillas y posibilidades, es sin duda
positiva. Una de las pruebas de este entusiasmo se encuentra en la respuesta de las
instituciones, que ya a finales de siglo XV demuestran una actitud relativamente
liberal hacia la produccién impresa que llega a Espana del resto del continente. La
motivacién es clara, ya que los poderes intervienen bajo un interés politico que ve en
la libre circulacién de los textos impresos una posibilidad de avance a nivel cultural y

administrativo.

Ya a partir de 1477 se empiezan a ejecutar politicas fiscales especialmente
favorecedoras no sélo en beneficio de la distribucién del material sino también, con
la instauracién de talleres de imprenta en el interior, de los impresores que trabajan

para, o en, la peninsula. Asi se lee en la Real Provisidn del 18 de diciembre de 1477:
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A lo cual todo ¢l se dispuso creyendo que seria bien tratado en estos
nuestros reinos y que no le serfan pedidas ni llevadas imposiciones, e que los
libros que vendisse serian libres de almoxarifazgo e alcabalas e otros
derechos, como lo son e deben ser siempre en estos nuestros reinos e en
todos los reinos e provincias e tierras de cristianos (citado por Lucia Megfas,

2005: 65)

Esta politica siguié vigente durante unos afios: poco mds tarde, en las Cortes
de Toledo de 1480, se llega a aprobar la exencién de impuestos para los libros
extranjeros, que sobre todo al principio eran los que satisfacian la demanda de los
lectores espafioles, una demanda ya bastante elevada antes del establecimiento de los
primeros talleres en el reino (que de todas maneras encontraron, al inicio, unas
condiciones politicamente favorables para su instalacién y crecimiento). Estd claro
sin embargo que esta estrategia libertaria no pudo durar: la difusién de la produccién
y de la distribucién, en un clima de profundos cambios religiosos e ideoldgicos,
llama casi inmediatamente la atencién de los contrarreformistas, que ya durante el
concilio de Trento cuestionan el impacto de una divulgacién demasiado amplia para

poder ser eficazmente controlada (Cruickshank, 1978: 807).”!

La creciente difusién de un medio tan poderoso, y capaz de llegar tan
ficilmente a todos los niveles de la sociedad, fue acompanada por la necesidad de un
control institucional para proteger, en sentido moral, religioso, pero también politico
e ideoldgico, el acceso de los lectores a las obras consideradas impias o subversivas.
En 1502, en Toledo, se revisan las decisiones anteriores y, con la Pragmdtica del 18
de julio, se establecen las reglas para la concesién, dentro del reino de Castilla, de
una licencia que permitiera el control del material que se iba a imprimir y su
aprobacién previa por parte de las instituciones civiles. Actas como ésta se irdn
ratificando a lo largo del siglo XVI, hasta la introduccién, dentro del aparato de

control, de los poderes religiosos. Estos, a través del Santo Oficio, empezarin a

"Volveremos mds adelante sobre el tema del control institucional sobre la difusién de libros y
sobre la lectura, analizando el papel de la Inquisicién dentro de la novela.
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ocuparse de la censura del material impreso, con el objetivo principal de contrastar

las doctrinas reformistas.

En la Pragmdtica de 1558 (que se mantendrd en vigor hasta el siglo XVIII) se
establece la prohibicidn, para los libros impresos en el extranjero, de ser introducidos
en la peninsula sin la licencia Real. Entre otras normativas, se veda también
cualquier publicacién llevada a cabo sin la licencia de impresién, que serd concedida
s6lo después de que el original de autor haya sido controlado y rubricado, pdgina por
pagina, por el corrector, que decidird lo que se puede publicar y lo que no.”
También los manuscritos religiosos, antes de pasar a la prensa, han de ser aprobados
por el Consejo (Lucia Megias, 2005: 66). Los mecanismos de control, como es
obvio, son una consecuencia directa y previsible de la potencia y de la influencia de
la nueva tecnologia que, no olvidemos, no desplaza inmediatamente la cultura
manuscrita, pero que si permite una circulacién tan répida y tan extensa que pasa, de
ser una poderosa arma de control ideolégico en las manos de la administracién en su
intento de construccién del estado, a representar una ingente amenaza a la ortodoxia

religiosa y politica en el caso de su descontrol.”

"La figura del corrector, recuerda Chartier, es una de las més relevantes dentro del proceso de
composicién de un texto para la imprenta. Gracias también al trabajo de Alonso Victor de Paredes
sobre el arte de imprimir, sabemos que existen cuatro tipos de impresores, distintos segin su
preparacién cultural (graduados, maestros impresores, cajistas expertos, ignorantes): “Todos (salvo
los dltimos, demasiados incapaces) tienen las mismas tareas. Ante todo, el corrector debe localizar
los errores de los cajistas siguiendo sobre las pruebas impresas el texto de la copia original leida en
voz alta («escuchar por el original»). Luego, tiene que desempefar el papel de censor y tiene la
obligacion de rechazar la impresién de todo libro en el que descubre «algo prohibido por el Santo
Tribunal, 0 que sea, 0 parezca mal sofiate contra la Fé, contra nuestro Rey, 0 contra la Republica», y
esto aunque la obra haya sido aprobada y autorizada. Por tltimo, y sobre todo, el corrector es aquel
que da su forma final al texto anadiéndole «la apuntuacion legitima» y reparando los «descuidos» del
autor o los «yerros» de los cajistas. Tal responsabilidad exige que el corrector, sea quien fuere, pueda
«entender», mds alld de la letra de la copia original, «el concepto del Autor» de manera de
transmitirlo directamente al lector” (Chartier, 2006: 63).

"Cada libro impreso tiene entonces que presentar una serie de requisitos legales, unos “afiadidos”
que podemos resumir brevemente en: privilegio (permiso de impresién y comercio de un texto
durante un intervalo de tiempo determinado), tasa (establece el precio del objeto segtin la cantidad
de pliegos utilizados), aprobacion (certificacion del contenido de la obra segtin los pardmetros de la
ortodoxia religiosa e ideoldgica), licencia (autorizacién a la impresién concedida por el rey o por la
autoridad religiosa competente), fe de erratas (certificacién de la correspondencia con el original de
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La supervisién de las autoridades sobre el material publicado no se limita a las
obras religiosas o de cardcter generalmente doctrinal, sino que se extiende también a
los textos nacidos como obras de entretenimiento. El género sufrird unas reiteradas
criticas por parte de los moralistas, y serd juzgado durante mucho tiempo como un
medio de corrupcién de la fe y de la moralidad del pueblo. Indicativas, en este
sentido, son las medidas tomadas hacia las colonias americanas a partir del ano 1531,
cuando a través de una Real Cédula se prohibe la exportacién de historias vanas y no
ortodoxas (y se refieren en especial manera al género caballeresco) por ser estas
lecturas malas para los indios, que se deben de dedicar exclusivamente a la lectura de
textos sagrados y pios.”* La prohibicién no fue respetada muy estrictamente y, ya en
el siglo XVII, se cuentan varios pasajes de libros entre el viejo y el nuevo mundo,

sean estos legales o de contrabando. Como bien apunta Mercedes Alcald Galdn,

El libro es una de las primeras mercancias «globales» de la Edad

Moderna, la idea de transaccién econémica va unida a la idea de

autor con indicacion de las eventuales diferencias) (Lucia Megias, 2005: 70)

En relacién a la exportacién de libros profanos, como recuerda Mercedes Alcald Galin: “[...] es
muy reveladora la problemdtica relacién entre ficcién e historia, proyeccién cultural y realidad que
se da en América y que se ve con casi demasiada transparencia en los documentos relativos al control
de libros en las Indias occidentales. Si uno de los grandes temas del Quijote es la locura o la
confusién entre realidad y ficcién, este tema tiene un sentido completamente diferente si se
confronta con el contexto de la historia cultural del XVI, pues si la identificacién entre verdad e
invencidén es prueba de locura, esa locura es esencialmente inherente a su tiempo. Por ejemplo, en
una serie de cédulas reales pricticamente calcadas unas de otras de los afos 1531, 1536, 1543,
1552, 1575 y asi hasta llegar a 1597 se prohibe la exportacién a las Indias de libros de ficcién puesto
que «de llevarse a esas partes los libros de romance de materias profanas, y fibulas, asi como los
libros de Amadis y otros desta calidad, de mentirosas historias, se siguen muchos inconvenientes;
porque los indios que supieren leer, ddndose a ellos, dejardn los libros de sancta y buena doctrina y,
leyendo los de mentirosas historias, deprenderdn en ellos malas costumbres y vicios y demds desto,
de que sepan que aquellos libros de historias vanas han sido compuestos sin haber pasado ansi,
podria ser que perdiesen el autoridad y crédito de la Sagrada Escriptura y otros libros de doctores,
creyendo, como gente no arraigada en la fee, que todos nuestros libros eran de una autoridad y
manera». El problema no es que los indios crean las ficciones del Amadis y demds sino que no crean
lo que deben creer. Se trata de prevenir un contagio a la inversa, una especie de inmunidad ante el
impreso que llevaria a su desautorizacién: si los indios comprenden que lo escrito en los libros de
caballerfas es invenci6n, van a suponer que la Biblia y los libros de doctrina también lo son. Parece
que éstos son considerados junto con los moriscos como parte del enorme grupo de lectores de

legitimidad dudosa” (2009: 34).
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repetibilidad casi exacta del objeto y de la difusién de ese objeto. Impuestos,
tasas, censuras, aprobaciones: la necesidad de reglamentar los libros nos da
una idea de su estatuto de mercancia ligado a lo econémico y a la

peligrosidad de sus contenidos mediante su control oficial (2009: 38).

El mundo de los intelectuales mostrard distintas reacciones a la difusién de la
imprenta, subrayando unas las ventajas sociales y econémicas y otras el posible
desastre derivado de la ampliacién del publico y de la divulgacién descontrolada. C.
Strosetzki (1997) recopila las cuestiones afrontadas por algunos de los intelectuales
de la época, que intentan interrogarse sobre temas tales como las pautas y los
pardmetros de una lectura, y de unos libros, correctos y apropiados, y las
posibilidades de entendimiento de un publico que ahora estd compuesto también
por ignorantes que, entre otras cosas, no tienen ninguna familiaridad con el latin.
Cada autor, entonces, se ve obligado a presentarse a si mismo y a presentar su obra
dando indicaciones de lectura a su supuesto publico, guiando los lectores a la
comprensién. Entre los pensadores humanistas citados por el critico alemdn,
queremos recordar aqui a tres que parecen particularmente significativos: Pedro
Mejia, Diego de Saavedra Fajardo y Pedro de Medina. El primero, autor en 1540 de
la Silva de varia leccion, cumple un recorrido por la sabidurfa humana atribuyendo
gran parte de ésta al arte de la escritura, algo que puede salvar las distancias,
transmitir el pasado y proyectarse hacia el futuro. Su camino histérico llega hasta la
invencién de la imprenta, revolucién sobre la cual el autor se detiene y elogia
ampliamente en cuanto que ha permitido la reproduccién de obras antiguas
mejorando la produccién y evitando los errores tipicos de la reproduccién manual.
La consecuencia mds importante es, sin duda, la posibilidad de estudio abierta a
todos, y la gran presencia de eruditos que la difusién derivada la imprenta permite.
Si hay abusos y ejemplos nefastos, pero no perjudican la general evolucién cultural
que apoya también el trabajo de los humanistas, cuyo redescubrimiento de las obras

antiguas trac muchos beneficios del progreso de la historia del libro y de las
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bibliotecas, instrumentos imprescindibles para la erudicién, la difusién y la defensa
de la cultura. La gran divulgacién que hemos mencionado comporta, ya sabemos, el
surgimiento de un publico considerablemente mds amplio y, al estar dentro de unos
mecanismos de mercado y en una coyuntura histdrica favorable, la necesidad de los
autores de llegar a mds lectores posibles encuentra el instrumento perfecto en la

imprenta:

La retrospectiva de Mejia confirma la evolucién como progreso
continuo que encuentra su apogeo en las bibliotecas espafiolas de la época y
en la masiva difusién contempordnea de testimonios impresos. Puesto que le
abren a un mayor publico lector el camino hacia el saber, menciona y
dignifica el trabajo de los bibliotecarios, de los traductores eruditos, de los
filélogos, que critican los textos, y de los editores, que participan

directamente en la empresa de la impresién (Strosetzki, 1997: 184).

El autor de La Repiiblica Literaria (publicado péstumamente en 1655),
Saavedra Fajardo, mantiene una postura muy distinta, que se puede resumir en un
rechazo generalizado hacia las nefastas consecuencias del aumento de produccién
cultural. El interés y la codicia que mueven a los escritores y a los productores
materiales son las derivas de la creacién de un mercado alrededor de la imprenta y de
los libros impresos. Libros que hasta el mds ignorante puede componer y vender,
creando un peligro para todos los lectores. Quien lee, bajo estas premisas, se tiene
entonces que enfrentar a textos mediocres que no merecen la difusién que tienen. El
consumo exagerado, uno de los riesgos de tanta disponibilidad material, es lo que
segiin Pedro de Medina (quien escribe, en 1555, el Libro de la verdad) tiene que
evitar cada lector. Y puede evitarlo renunciando a la posesién de libros de
entretenimiento y a la dedicacion a una lectura sin otro objetivo que pasar el tiempo.
Se relativizan, con este ataque al coleccionismo bibli6filo y en defensa del valor

intrinseco de las obras, las posibilidades de la imprenta como instrumento de
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reproduccién potencialmente infinita (Strosetzki, 1997). La polémica es entonces

muy vivaz, y

[...] el hecho de que Mejia, Saavedra Fajardo y Pedro de Medina
tengan que confrontarse con el significado que tiene para el publico lector la
gran masa de libros sélo demuestra lo viva que estd la conciencia del hecho
de que la reproduccién masiva de libros mediante la imprenta tiene

consecuencias decisivas para la transmisién del escrito (Strosetzki, 1997:
187-188)

Cervantes disemina a lo largo de la novela, siempre de manera funcional
dentro de la narracién y siempre dentro del mundo ficcional, distintos comentarios y
elaboradas alusiones a esta realidad, hasta llegar a describir el trabajo de edicién e
impresién en los capitulos de la segunda parte que relatan la visita del protagonista a
Barcelona. Sin olvidar las menciones a los protocolos inquisitoriales que el autor

utiliza en clave —aparentemente— parddica.

Con todos estos datos en mano, empezamos entonces desde el principio, e
intentamos rastrear los pasajes que se refieren al libro como producto y a los
mecanismos industriales y comerciales de la imprenta manual, subrayando ademads
las diferencias entre la primera y la segunda parte de la novela, ya que en esta tltima,
debido a todas las implicaciones narrativas de la publicacién —y lectura— de la
primera parte, las referencias se hacen incluso més explicitas y, de una cierta manera,
mds significativas. Y si el uso de los libros como motor narrativo, su centralidad, no
fueran suficientes pruebas de la modernidad cervantina y de su complicidad
(necesaria pero siempre consciente) con los nuevos mecanismos culturales, el hecho
de no idealizar el libro como objeto, de no atribuirle un aura mégica y sobrenatural,
si lo es (Ifland, 1989). El autor evita la mitificacién del trabajo literario, presenta el
mundo de la imprenta y sus productos como el fruto de la labor humana, de

relaciones sociales y econémicas reales y contingentes (1989: 41) y no, como a
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menudo afirma el protagonista, como la obra de unas entidades mdgicas y

ultraterrenas.

Desde el primer capitulo se hace patente la relacién del hidalgo con la
literatura, y en particular con el género caballeresco, a través de la descripcién que el
autor nos entrega del estilo de vida del viejo Alonso Quijano y del papel que sus
preciosos libros, guardados cuidadosamente en un lugar especialmente dedicado a la
coleccién y a la lectura, tienen para él. Nos dice Cervantes, nada mds haber descrito
los rasgos fisicos de su protagonista y su condicién econémica, que éste ha vendido
varias hectdreas de tierra para acrecentar su biblioteca —“vendié muchas fanegas de
tierra de sembradura para comprar libros de caballerias en que leer” (I, 1: 28)—. La
coleccién que llega a juntar, de tanto dinero gastado, cuenta mds de 100 volimenes
y, aunque la estimacién sea exagerada, como ya hemos recordado, nos gustaria
subrayar el tipo de transaccién que se mete aqui en escena: la venta de un bien (la
tierra) para acaparar otros bienes (los libros) cuyo precio —relativamente— bajo y la
amplia accesibilidad incluso en el medio rural permiten a un hombre de medios
limitados de satisfacer sus veleidades literarias. Su deseo caballeresco le lleva a formar
parte del circuito del mercado en el cual, ademds de los creadores materiales del
objeto, queda incluido también el autor como productor de la “materia prima”. Una
vez que el hidalgo ha decidido ser caballero y ha sustituido la realidad mundana con
la suya, los contornos de la realidad mercantil parecen, en algunos pasajes,
difuminarse (por lo menos en su delirio), mientras desaparece la figura del autor
como pieza del mecanismo industrial (algo que no pasa con el resto de los lectores):
las aventuras del caballero serdn escritas, en las fantasias de don Quijote, por un
mago, un “sabio” (I, 2: 35), que nada tiene que ver con licencias o privilegios, con

imprentas o ediciones.

Una perspectiva muy interesante sobre el tema de la compraventa de libros y

de la postura del autor dentro del naciente mercado editorial es la que utiliza Juan
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Carlos Rodriguez al analizar el capitulo 9 de la primera parte en su ensayo
cervantino E/ escritor que comprd su propio libro (2003) —un texto cuyo titulo nos
proyecta de inmediato en el universo productivo y comercial de la industria
cultural-. El episodio es, de por si, uno de los mds curiosos de la primera parte, y
uno de los mds narrativamente interesantes, ya que pone en juego la cuestién de la
autoridad —con todos los matices que esta definicién podia tener en los siglos XVI y
XVII-y el expediente narrativo del manuscrito encontrado y traducido a beneficio
del que se presenta ahora, introduciéndose en el interior de la narracién (Rodriguez,

2003: 145), como el autor secundario de las aventuras de don Quijote:

Estando yo un dia en el Alcand de Toledo, llegé un muchacho a
vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy
aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado de esta
mi natural inclinacién tomé un cartapacio de los que el muchacho vendia y
vile con cardcteres que conoci ser ardbigos. [...] Mucha discrecién fue
menester para disimular el contento que recibi cuando llegd a mis oidos el
titulo del libro, y, saltedndosele al sedero, compré al muchacho todos los
papeles y cartapacios por medio real; que si él tuviera discrecién y supiera lo
que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar més de seis reales de la
compra. Aparteme luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y
roguele me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don
Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni anadirles nada, ofreciéndole la
paga que él quisiese. Contentose con dos arrobas de pasas y dos fanegas de
trigo, y prometié traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad. Pero
yo, por facilitar mds el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo,
le truje a mi casa, donde en poco mds de mes y medio la tradujo toda, del

mismo modo que aqui se refiere (I, 9: 85-87).

El punto focal se encuentra en un hecho bien determinado, es decir en la
compra, por parte del (autor-) narrador, del manuscrito que nosotros los lectores
sabemos ser su propio libro. Hemos subrayado el término porque es precisamente el

uso del dinero en el proceso de adquisicién (adquisicién de un titulo y de un
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nombre autorial) lo que le llama la atencién al critico: no sélo con esta accién
prosaica se hace parodia del tépico caballeresco del manuscrito mdagico hallado en un
lugar igualmente fantdstico” (volvemos, una vez mds, a la “desacralizacién” del
objeto-libro, a su desmitificacién, Ifland, 1989), sino que, con una sefial de extrema
modernidad y de perfecta conciencia del contexto social y econémico, se retracta una
situacién en que cada cosa, cada objeto cultural (que es lo que nos interesa) se puede
comprar, es “intercambiable en cualquier sentido” (Rodriguez, 2003: 150) vy
valorado segtin dicta el mercado. Aunque nos aleje un poco de nuestro interés
principal, que son los personajes lectores y sus modos de interpretacién relacionados
con la imprenta, el pasaje resulta extremadamente interesante y representativo del
cuadro en que estos mismos personajes son insertados y actdan: “[...] al comprar el
libro en el mercado, Cervantes se nos presenta no sélo como fingido lector, sino
descaradamente como el escritor que es (descaradamente propietario) de su obra y

que por eso, en el fondo, puede comprarla o venderla” (151).

El concepto de autor como propietario de su obra, obra que, en consecuencia,
puede ser comprada y vendida, es una de las implicaciones de esta economia de
mercado que gobierna ahora el mundo de la lectura y de la cultura en general.
Cervantes “nos instala en otro mundo. El mundo donde el libro sélo existe como una

’ Vi . .
mercancia que se compra y se vende, el inico mundo que hace posible que la figura
del escritor se legitime (incluso en tanto que «mercancia libre» él mismo)”

(Rodriguez, 2003: 158). Un escritor que, recordamos,

es propietario de sus medios de produccién (conceptos, imdgenes,

escritura), pero en absoluto poseedor de los medios reales de su produccién:

"Recordamos aqui algunos ejemplos significativos de esta costumbre. En el prélogo del Amadis,
Montalvo nos presenta el texto como la transposicién de un manuscrito encontrado cerca de
Constantinopla, escrito por personajes mégicos como Elisabat y Urganda. También el Palmerin se
presenta como la traduccién de unos voliumenes pertenecientes a las crénicas de Constantinopla
(vuelve el origen arcano y oriental), lo mismo que Lisuarte de Juan Diaz; para asegurar el valor de su
creacion, el autor de Florisando recurre a la autoridad de Petrarca, en cuya biblioteca, dice, se ha
encontrado el texto (Bognolo, 1999: 88-89).
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precisamente los que pueden permitir inscribirse en el dmbito del mercado

(la fabricacién, la circulacién, la distribucién del libro, etc.) (152).

Son estos medios, los medios de la industria, que representan la base del
sistema de mercado, ya que crean un publico y con éste un circuito de demanda al
que se refiere Cervantes con la imagen de la compra. Mostrdndose en el acto de

comprar el autor incita a los lectores para que hagan lo mismo con su propio libro:

[...] él compra su libro no sélo como un artilugio increible para
proseguir su marcha narrativa, sino a la vez como una incitacién a que los
lectores hagan lo mismo. Gracias a la «<mercancia/libro» el escritor antiguo,
dependiente del mecenazgo, se convierte en el «escritor nuevo» y casi a la
desesperada. No se trata ya del ptblico del teatro que paga la entrada para
ver/oir en conjunto una fiesta puablica. El libro como mercancia exige un
lector solitario (o compartido, pero eso ya es lo de menos), como el mercado
exige que el propio escritor y su escritura se conviertan en mercancias no

s6lo para ser «libres», sino simplemente para sobrevivir (Rodriguez, 2003:

154).

La referencia a este “nuevo mundo”’®

no es entonces sélo un expediente
narrativo, sino un verdadero sintoma del contexto en el que la novela estd escrita.
Pero atin como expediente sigue siendo muy indicativo de la funcién del mercado
cultural para formar las estrategias de recepcién de los personajes, ya que el mismo
autor se presenta en esta ocasiéon como uno de ellos. Mds adelante, en el capitulo de
la venta en que el candnigo de Toledo se embarca en una discusién “literaria” sobre
el género caballeresco, nos topamos con un comentario igualmente interesante
(Rodriguez, 2003: 214). Comparando la inutilidad moral y la imperdonable falta de

verosimilitud de los libros de caballerias con las nuevas comedias, el acento cae

inevitablemente sobre los autores de estos textos a los cuales, en palabras del autor:

"“Hablamos de un mundo en el que el autor paga a uno de sus representantes, el muchacho que
vende el manuscrito, medio real para la historia; Rodriguez fija aqui la diferencia con el “viejo
mundo”, al que pertenece el morisco que traducird los papeles, y en el que la paga ofrecida para el
trabajo consiste en pasas y trigo (2003: 158).
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“les estd mejor ganar de comer con los muchos que no opinién con los pocos”

(citado por Rodriguez: 213).

Los mecanismos del mercado vuelven a salir dentro de la narracién, bajo la
figura de aquellos literatos que, como el mismo Cervantes (aunque autor de la
critica), representan la faceta mercantil del trabajo creativo, un trabajo que no se
presenta como simplemente estético o moralizante sino como algo vendible, cuyo
producto, los textos, son una mercancia que debe aportar riquezas a quien los escribe
y los comercia. Mds que para definir la postura de Cervantes con respecto a las
motivaciones autoriales (aunque no podemos olvidar que su propia vocacion literaria
se vincula muy estrechamente a las agobiantes necesidades econémicas), este pasaje
confirma la constante presencia de la cuestiéon comercial dentro del universo del
libro, de la escritura y de la lectura, y sobre todo dentro del universo metaliterario de

la novela.

La motivacién econdmica se repite en muchas ocasiones, y la encontramos
también en el momento en que los dos protagonistas se dan cuenta de haberse
convertido en personajes literarios: discutiendo con Sansén Carrasco sobre la
eventualidad de una segunda parte (literaria) de las aventuras del caballero de la
Mancha, este tltimo le pregunta al informado bachiller, hombre moderno y bien
versado en los mecanismos de la industria cultural, si el autor sacard un segundo
volumen. La conditio sine qua non es, por supuesto, la existencia de ulteriores
hazafas, pero lo que eventualmente empujaria al autor seria el interés (Rodriguez,
2003: 273), la posibilidad de aprovechar del publico que se ha creado en torno a la
primera publicacién para seguir dentro del mercado, a pesar de la injusta retribucién

y de los “robos” de los editores e impresores a costa de quien escribe la obra.

El tema se afrontard de manera explicita en Barcelona, durante la visita al
taller de imprenta. Pero antes de llegar a la gran ciudad y a la narracién de las

aventuras que alli toman lugar, nos detenemos un poco mds sobre otras referencias,
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quizds no tan evidentes pero igualmente significativas en demostrar la integracién del
libro impreso y de la imprenta en general en la vida cotidiana de los personajes.
Durante el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, cuya existencia, como ya
hemos mencionado, es una directa consecuencia de las posibilidades derivadas de la
revolucién tecnoldgica, las palabras de los improvisados inquisidores nos dan la
prueba de la naturaleza de los volimenes coleccionados por el hidalgo, confirmando
en una ocasién que son (al menos en parte) productos de la imprenta. Asi habla el
cura juzgando Los cuatro de Amadis de Gaula, impreso a finales del siglo XVI: “Parece
cosa de misterio ésta, porque, segin he oido decir, este libro fue el primero de
caballerfas que se imprimi6 en Espafa, y todos los demds han tomado principio y

origen de éste” (I, 6: 61).

En un pasaje que ya hemos citado, el ventero defiende los libros de su vieja
maleta, los textos que él, su familia y sus vecinos han estado leyendo (y escuchando)
durante tantas tardes, mencionando no sélo su aprobacién por parte del Consejo
Real como garantia de veracidad, sino también, otra vez, el estar impresos como
caracteristica natural (no se olvide que el autor, al describir el contenido de la maleta
del ventero, especifica que los demds documentos alli encontrados —entre los cuales
descubriremos la historia del “Curioso Impertinente”- son “de muy buena letra,
escritos de mano”, I, 32: 322). Asi habla el ventero: “[...] estando impreso con licencia
de los senores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habian de dejar
imprimir tanta mentira junta® (I, 32: 325. La cursiva es nuestra). En la respuesta del
cura encontramos la misma indicacién: “[...] asi se consiente imprimir y que haya

tales libros” (I, 32: 325. La cursiva es nuestra).

La normalizacién de la impresién como préctica cotidiana y del libro impreso
como objeto relativamente comin no excluye sin embargo la circulacién del
manuscrito, un medio todavia fundamental para la transmisién de la palabra en sus

varias declinaciones, sea con fines documentales (pensamos en la letra de cambio que
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don Quijote prepara para Sancho, la “libranza pollinesca” del capitulo 25 de la
primera parte: 241) o en el uso de diario e incluso literario de las letras redactadas a
mano (el librillo de memoria de Cardenio, los cartapacios encontrados en el Alcand
de Toledo o, como hemos dicho, los papeles que contienen la novela de Anselmo y
Lotario). Volveremos sobre la importancia de la difusién manuscrita y su influencia
en las estrategias lectoras y receptoras de los personajes, pero aqui hay que citar la
reaccién del cura al descubrimiento de la novela en la venta: “~Vos tenéis mucha
raz6n, amigo —dijo el cura—, mas, con todo eso, si la novela me contenta, me la
habéis de dejar trasladar” (1, 32: 326. La cursiva es nuestra). El trasladar, el copiar a
mano, era entonces, para aquellos documentos dificiles de encontrar, la dnica
manera de transmisién y difusidén, y fue asimismo una de las maneras como se

difundieron, antes de ser impresas en 1613, también las Novelas Ejemplares.

Volvamos un momento al encuentro con el canénigo de Toledo, al final de la
primera parte, que como sabemos se resuelve en un debate sobre el género
caballeresco: como tal (mds alld de los comentarios criticos sobre los supuestos fallos
literarios) no puede prescindir de hacer referencia al circuito del que estos textos
forman parte como productos comerciales de una revolucién cultural mds amplia,
como objetos de consumo cuyo fin es el entretenimiento de las viejas y nuevas masas

lectoras que dan forma al mercado:

—Verdaderamente, sefior cura, yo hallo por mi cuenta que son
perjudiciales en la reptblica estos que llaman libros de caballerias; y aunque
he leido, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los
mds que hay impresos, jamds me he podido acomodar a leer ninguno del
principio al cabo, porque me parece que, cual mds, cual menos, todos ellos
son una misma cosa, y no tiene mas éste que aquél, ni estotro que el otro.
[...] son cuentos disparatados, que atienden solamente a deleitar, y no a
ensefar [...]. Y puesto que el principal intento de semejantes libros sea el

deleitar, no sé yo cémo puedan conseguirle... (I, 47: 489—490)

- 196 -



El intento de escritura de una novela caballeresca por parte del mismo
candnigo es testimonio no sélo del éxito del género sino también de la ampliacién de
su putblico como parte fundamental del mundo mercantl en que se estd
convirtiendo la cultura y la lectura en particular: al confesar su intencién al cura, nos
dice que ha hecho leer las primeras pdginas (casi cien) de su obra a varias categorias

de lectores, vulgares y discretos:

[...] y si he de confesar la verdad, tengo escritas mds de cien hojas, y
para hacer la experiencia de si correspondian a mi estimacidn, las he
comunicado con hombres apasionados de esta leyenda, doctos y discretos, y
con otros ignorantes, que sélo atienden al gusto de oir disparates, y de todos

he hallado una agradable aprobacién (I, 48: 493).

Muy interesante es también el pasaje inmediatamente sucesivo, en que el
candnigo revela cémo escribir estos tipos de textos no pertenece a su oficio,
indicando de manera indirecta que quien se dedica a este menester forma parte de
una determinada categoria profesional, cuyo objetivo, parece entender, es conseguir
la aprobacién de las masas que quieren seguir leyendo estos libros, obras que “asi han
de ser, porque asi las quiere el vulgo”, y el autor tiene que sacar de esta aprobacién,
de esta fama, —que se reduce al juicio de los necios— la mayor ganancia posible. El
trabajo consiste en encontrar los gustos de quien tendrd que comprar el producto, de
quien jugando este papel se permite manipular la creacién a partir del poder y de la

voluntad de adquisicién, de la demanda que rige todo el movimiento comercial:

[...] pero, con todo esto, no he proseguido adelante, asi por
parecerme que hago cosa ajena de mi profesién, como por ver que es mds el
ndamero de los simples que de los prudentes; y que, puesto que es mejor ser
loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero
sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo, a quien por la mayor

parte toca leer semejantes libros (I, 48: 493).
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[...] todas o las mds son conocidos disparates y cosas que no llevan
pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las
aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores que las
componen y los actores que las representan dicen que asi han de ser, porque
asi las quiere el vulgo, y no de otra manera; y que las que llevan traza y
siguen la fdbula como el arte pide, no sirven sino para cuatro discretos que
las entienden, y todos los demds se quedan ayunos de entender su artificio, y
que a ellos les estd mejor ganar de comer con los muchos, que no opinién
con los pocos, deste modo vendrd a ser un libro, al cabo de haberme
quemado las cejas por guardar los preceptos referidos, y vendré a ser el sastre
del cantillo". Y, aunque algunas veces he procurado persuadir a los actores
que se engafan en tener la opinién que tienen, y que mds gente atraerdn y
mds fama cobrardn representando comedias que hagan el arte que no con las
disparatadas, y estdn tan asidos y encorporados en su parecer, que no hay

razén ni evidencia que dél los saque (I, 48: 493-494).

La opinién del candnigo se repite en las palabras del cura durante su ataque a

las nuevas comedias que, como el hombre bien subraya, se han convertido, como
todo producto cultural y literario, en mercancias, en objetos vendibles, cuyo

contenido y forma se tiene por fuerza que adaptar a los gustos de los clientes, pues el

riesgo es salir definitivamente del circuito mercantil:

Y no tienen la culpa desto los poetas que las componen, porque
algunos hay dellos que conocen muy bien en lo que yerran, y saben
estremadamente lo que deben hacer; pero, como las comedias se han hecho
mercaderia vendible, dicen, y dicen verdad, que los representantes no se las
comprarian si no fuesen de aquel jaez; y asi, el poeta procura acomodarse

con lo que el representante que le ha de pagar su obra le pide (I, 48: 497).

La presencia del candnigo, representante de una postura intelectual que

podria ser también la del mismo autor,”” da a Cervantes la posibilidad de hacer

uede resultar muy util a esta altura mencionar brevemente lo que era el humus critico

"Pued le y util ta alt b te | 1 4 tico y
literario en el que se encuentra Cervantes a la hora de elaborar sus personales teorias en los papeles
de lector, autor, critico: los tedricos cldsicos del Renacimiento, a pesar del intento de alejarse de la
jaula religiosa de la categorizaciones medievales, no se resisten a la utilizacién de modelos como la
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discutir a sus personajes el estatuto de la novela caballeresca y a nosotros de rastrear a
lo largo del debate los indicios que definen la entera novela como parte, y
representacion, de la galaxia Gutenberg (Iffland, 1989). El mismo protagonista, que
como hemos visto se ha empefiado en mds de una ocasién en atribuir a los sabios la
autoridad de las historias caballerescas (incluso de la que serd la suya), ha dado al
proceso de produccién del género una pdtina de magia que no concuerda con ser el
fruto de relaciones sociales y econdmicas. Una vez mds la actitud del don Quijote, en
su general anacronicidad y en su distancia con respecto a la realidad histérica, se
acentda en la confrontacién con los hechos y con la condicién de los demds
personajes, bien insertados en la vida mundana y guiados por unas estrategias
interpretativas (no sélo literaria sino de la vida cotidiana) histéricamente coherentes.

Durante su discusién con el candnigo, sin embargo, el hidalgo parece reconocer la

veracidad y la ejemplaridad de la palabra literaria. El autor de referencia, y eje de estas teorfas, es
Aristételes, filtrado sin embargo por una lectura distorsionada de su Poética, lectura que lleva hasta
un retorcimiento de la antigua idea de mimesis: de hecho en la interpretacién limitativa de los
tedricos renacentistas la cuestién se ve simplificada en la mera imitacién de una accién ocurrida en
el dmbito de la naturaleza o de la historia; lo que mds se resiente de esta versién simplificada del
aristotelismo es la nocién de verosimilitud, segtin la cual se tiene que juzgar la veracidad de la poesia
dependiendo de su aproximacion a la realidad histérica o a la posibilidad empirica. En este clima,
que parece no dejar espacio a lo “maravilloso”, se desarrolla el debate que verd involucrados a
intelectuales como Ludovico Ariosto y Torquato Tasso: la solucién a la que llegard el autor de la
Gerusalemme Liberata serd la propuesta de un sincretismo (al que parece llegar también el mismo
Cervantes), es decir un intento de sintetizar el clasicismo mds riguroso con aquella irdnica libertad
ariostesca tan apreciada por el publico. Las ideas aristotélicas se difundirdn en Espafa gracias a los
trabajos de Pinciano, sobre todo Filosofia antigua poética, de 1573, y Cervantes las conocerd junto a
las teorfas literarias de Tasso: la parodia cervantina parece ser, en este sentido, el intento de llevar a
cabo la sintesis propuesta por el autor italiano a través de la purificacién de la literatura caballeresca
de sus peores modulaciones, de los disparates mds evidentes, salvando sin embargo la ironia y solo
algunos de los motivos imaginarios (Véase Canavaggio, 1958; Castro, 1976 y Fine, 2006). En el
ensayo de Fine, en particular, la autora subraya en primer lugar la influencia del pensamiento de
Pinciano, que con su eclecticismo empujard Cervantes hacia un aristotelismo no dogmdtico, a pesar
de la necesidad renacentista de modelos. Segtin Fine lo que en Pinciano resulta una conciliacién
forzada entre teorias cldsicas y modernas, en Cervantes se transformard en una nueva teoria de la
novela, una teorfa que marcard la diferencia entre nuestro autor y sus contempordneos gracias a la
manera en que se verd reflejada dentro del trabajo artistico. Explica asi la misma autora: “En el
Quijote, la critica literaria es un aspecto primordial de la caracterizacién de su protagonista y del
argumento de la novela. El centro nuclear del Quijote es el problema de la teoria literaria y los
principios que preocupaban a los tratadistas y escritores en el perfodo [...]. Es justamente el
aristotélico candnigo el que desarrollard este planteo (en el capitulo I, 47), al sefalar que no hay que
huir de lo maravilloso sino hacerlo aceptable y hasta deseable para el lector” (84-85).
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verdadera naturaleza del libro como producto cultural comercial en provecho de un
puablico socialmente muy vario, sin olvidarse de utilizar la aprobacién real como

garantia de verdad del contenido, como ya habia hecho el ventero:

—Bueno estd eso! —respondié don Quijote—. Los libros que estin
impresos con licencia de los reyes y con aprobacién de aquellos a quien se
remitieron, y que con gusto general son leidos y celebrados de los grandes y
de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los
plebeyos y caballeros, finalmente, de todo género de personas, de cualquier
estado y condicién que sean, ;habian de ser mentira?; y mds llevando tanta
apariencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los
parientes, la edad, el lugar y las hazanas, punto por punto y dia por dia, que
el tal caballero hizo, o caballeros hicieron (I, 50: 509).

En la segunda parte algo cambia: cada vez que el caballero se presenta a los
demds personajes lo hace como entidad literaria, haciendo referencia a su estatus de
personaje y a su naturaleza no sélo caballeresca sino novelesca, de tinta y papel. Las
alusiones a su “andar impreso” son continuas y tienen un valor narrativo totalmente
nuevo. Dan pie, en si mismas y como respuestas al plagio de Avellaneda, a todas las
aventuras de este segundo volumen. Ya desde el principio el cambio se hace
manifiesto, y la imprenta con todos sus aparatos y sus productos se convierte casi en
un personaje mds, o por lo menos en un actor imprescindible. Si ya hemos descrito
su papel de instrumento “naturalizado”, parte integrante del sistema de
inteligibilidad de los personajes cervantinos, ahora hay que evidenciar también su

uso consciente por parte del autor como instrumento de formacién del significado y
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de formacién de las estrategias interpretativas de los lectores que de este medio —sin

olvidar, repetimos, la palabra manuscrita— dependen.

Nada mds empezar encontramos, en el tercer capitulo, a un personaje clave en
la representacion de la industria cultural y de todas sus derivaciones: el bachiller
Sansén Carrasco. Lo definimos clave porque a través de él don Quijote descubre y
elabora su nueva identidad literaria y completa su identificaciéon con el homo
tipograficus descrito por McLuhan. El hidalgo y sus aventuras se han convertido
ahora, desde que van “en estampa sus altas caballerias” (I, 3: 566), en un producto
mds de una industria que, para hallar una tan amplia difusién, deja en mano de sus
operadores el destino del texto, de tal manera que la realidad (o, mejor dicho, la
realidad relativa de las aventuras narradas en la primera parte) puede ser manipulada
para encontrar los gustos de los lectores. Se pregunta de hecho don Quijote qué
habrd pasado con sus vivencias ahora que han sido dadas a la estampa por un sabio
encantador y que, en potencia, pueden ser leidas por un publico infinito. El bachiller
alimenta con su descripcién (que a pesar de ser un tanto exagerada no pierde de vista
la realidad) el aura de milagro alrededor de esta potencialmente infinita difusién de
los textos impresos, sin llegar de toda manera a mitificar, y mistificar, las reales

posibilidades del medio:

—Es tan verdad, sefior —dijo Sans6n—, que tengo para mi que el dia
de hoy estdn impresos mds de doce mil libros de la tal historia; si no, digalo
Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama que
se estd imprimiendo en Amberes, y a mi se me trasluce que no ha de haber

nacién ni lengua donde no se traduzga (II, 3: 567).

Sabemos naturalmente que las palabras del bachiller no reflejan exactamente
el recorrido editorial de la obra: en 1615 las aventuras de don Quijote no han sido
todavia publicadas en Barcelona ni en Amberes, pero si en Bruselas y tres veces en

Madrid, dos en Lisboa, una en Valencia y una en Mildn, ademds de haber sido ya
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traducidas al francés y al inglés (Rico, 2005). Pero mids alld del dato histérico y de su
precisién, lo que queremos subrayar es la potencia, no sélo narrativa, de la imprenta
como instrumento social y la consideracién que tienen los contempordneos de esta
tecnologfa como insuperable medio de divulgacién y, también, de fama literaria y

provecho econémico.

La revelacién de Sansén Carrasco, de hecho, tiene un impacto abrumador
sobre Alonso Quijano: una de las razones que en primer lugar lo empujaron a
emprender la vida andante del caballero fue la voluntad de reproducir el camino
hacia la fama de sus idolos literarios, como Amadis, y ver su vida y sus aventuras
escritas y leidas por todo el mundo. Es un deseo que, como bien subraya James
Ifland (1989) resulta asimismo intima y necesariamente relacionado con la
pertenencia de la novela y de la historia de su protagonista al mundo instaurado por
la invencién de Gutenberg. En un ambiente en que la imprenta y toda la industria
que se desarrolla a su alrededor no tienen el peso que tienen en la sociedad
cervantina, el deseo y la locura de Alonso Quijano no hubieran sido ni siquiera
imaginables, y no sélo por la dificultad que el hidalgo hubiera sufrido para acumular
tantos libros y llevar una lectura tan intensa, sino también por la imposibilidad de
desencadenar un pensamiento que tanto tiene que ver con la difusién masiva de la
palabra escrita y con su circulacién rdpida y viral. Una de las metas de un hombre de
su época, y de sus ideales, es de hecho “[...] verse, viviendo, andar con buen nombre
por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa’ (II, 3: 568). Este particular
objetivo ha sido alcanzado, pero la reaccién del protagonista nos ensefia una de las
contradicciones del ser publicado: las pricticas de impresién fijan las palabras, las
memorias, modifican la cultura en su conjunto y la relacién de los receptores con

ésta.

La circulacién de la palabra llega a un nuevo e inesperado nivel: los libros son,

en general, mds baratos, y el proceso de fabricacién es significativamente mds rédpido.
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Los lectores —recordamos cémo “los nifios la manosean, los mozos la leen, los
hombres la entienden y los viejos la celebran” (I, 3: 572)— pueden manipular el
texto de acuerdo con sus competencias y expectativas, pero al mismo tiempo el libro
impreso sigue asociado, quizds por la despersonalizacién de su proceso de

composicién, a contenidos menos significativos:

—No hay duda en eso —replicé don Quijote—; pero muchas veces
acontece que los que tenfan méritamente granjeada y alcanzada gran fama
por sus escritos, en ddndolos a la estampa, la perdieron del todo, o la
menoscabaron en algo. —La causa deso es —dijo Sansén— que, como las obras
impresas se miran despacio, ficilmente se veen sus faltas, y tanto mds se
escudrinan cuanto es mayor la fama del que las compuso. Los hombres
famosos por sus ingenios, los grandes poetas, los ilustres historiadores,
siempre o las més veces son envidiados de aquellos que tienen por gusto y
por particular entretenimiento juzgar los escritos ajenos sin haber dado

algunos propios a la luz del mundo (I, 3: 573).

Al entregar la palabra a la industria, que transformard el manuscrito en una
mercancia reproductible e infinitamente reproducida, se corre el riesgo de ver
alterada la credibilidad o incluso de perder la fama. Es evidente la contradiccién que
emerge, en este caso, con respecto a cuanto se ha dicho antes sobre la veracidad y la
solemnidad atribuidas a aquellos volimenes impresos y autorizados por las
instituciones: queda claro que el estatus del objeto impreso y de la imprenta sigue
generando, como ya hemos visto para las clases intelectuales, las reacciones mds
distintas entre quien aprecia sus posibilidades divulgativas y quien teme las
consecuencias de una divulgacién tan descontrolada, que puede difundir noticias

falsas y minar la dignidad y la honra de los involucrados:

[...] y asi, temo que, en aquella historia que dicen que anda impresa
de mis hazafas, si por ventura ha sido su autor algin sabio mi enemigo,

habrd puesto unas cosas por otras, mezclando con una verdad mil mentiras,
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divertiéndose a contar otras acciones fuera de lo que requiere la
continuacién de una verdadera historia. [...] —Eso es lo que yo digo también
—respondié Sancho—, y pienso que en esa leyenda o historia que nos dijo el
bachiller Carrasco que de nosotros habia visto debe de andar mi honra a
coche acd, cinchado, y, como dicen, al estricote, aqui y alli, barriendo las
calles. [...] Y cuando otra cosa no tuviese sino el creer, como siempre creo,
firme y verdaderamente en Dios y en todo aquello que tiene y cree la Santa
Iglesia Catdlica Romana, y el ser enemigo mortal, como lo soy, de los judios,
debian los historiadores tener misericordia de mi y tratarme bien en sus
escritos. Pero digan lo que quisieren; que desnudo naci, desnudo me hallo:
ni pierdo ni gano; aunque, por verme puesto en libros y andar por ese
mundo de mano en mano, no se me da un higo que digan de mi todo lo

que quisieren (II, 8: 603).

En otro pasaje Alonso Quijano, respaldado por Sansén Carrasco, hace una
anotacién mds acerca de los riesgos técnicos de la tipografia. Como para el episodio
del robo del rucio, los que imprimen los libros (no sélo el autor que compone el
texto sino también los técnicos que se ocupan de la mise en livre) pueden incurrir en
errores.”® Fallos que, por la propia naturaleza del medio, se irdn reproduciendo, pero

que se podrdn enmendar en ediciones sucesivas, como para un producto cualquiera:

—No estd en eso el yerro —replicé Sansén—, sino en que, antes de
haber parecido el jumento, dice el autor que iba a caballo Sancho en el
mesmo rucio. —A eso —dijo Sancho—, no sé qué responder, sino que el
historiador se engafd, o ya serfa descuido del impresor. [...] —~Yo tendré

cuidado —dijo Carrasco— de acusar al autor de la historia que si otra vez la

"En relacién al pasaje considerado, Francisco Rico (2005) subraya cémo el autor, aunque al
parecer atribuya la culpa al descuido técnico del impresor, se responsabiliza de un error que, como
demuestran las enmendaciones de las ediciones siguientes, ha intentado subsanar con resultados no
siempre coherentes: “[...] que la responsabilidad del autor se extiende concretamente a las
reediciones lo declara en seguida el bachiller, al hablarse de otra supuesta negligencia, ahora a
propdsito de los cien escudos que se guardé Sancho y de cuyo paradero nada se indica: «Yo tendré
cuidado... de acusar al autor de la historia que si otra vez la imprimiere no se le olvide esto que el
buen sancho ha dicho...» (IL, 4, 14 y v). Es pues el autor, no otro, quien tiene la palabra sobre la
reimpresion del libro y los cambios que en ella han de practicarse”(298-299).
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imprimiere, no se le olvide esto que el buen Sancho ha dicho, que serd

realzarla un buen coto mds de lo que ella se estd (II, 4: 570).

Y a parte de los errores técnicos, el problema de tener un piblico ahora tan
amplio comporta la dificultad de encontrar los gustos y las expectativas de una
variedad tan grande de lectores que resulta imposible de satisfacer: “digo que es
grandisimo el riesgo a que se pone el que imprime un libro, siendo de toda
imposibilidad imposible componerle tal, que satisfaga y contente a todos los que le
leyeren” (II, 3: 573). Es mads: al haberse convertido en mercancia, en algo que
pertenece a quien compra, al publico que paga, su vida y sus aventuras se tienen que
dirigir a aquellos lectores hacia los cuales tiene una responsabilidad bien
determinada. Es el precio de la fama y de haber hallado una identidad literaria que es
en primer lugar comercial y que, por eso, tiene que obedecer a determinadas
imposiciones como por ejemplo, si es que lo pide la audiencia, la creacién de mds

aventuras para que su autor pueda narrarlas.

Durante la conversacién entre los dos protagonistas y el bachiller sale a la luz
otro detalle que ya hemos anticipado y que es uno de los rasgos mds caracteristicos
de este nuevo mundo mercantil. Ahora que el autor tiene el papel de productor y de
empresario, y escribe movido casi exclusivamente por el interés econémico o social,
ya que “el deseo de alcanzar fama es activo en gran manera’ (I, 8: 605), tiene que
tener en cuenta una serie de factores para quedarse dentro del circuito comercial. Si
sale de los limites impuestos por el mercado, o no respeta las reglas basicas del
publico ain corriendo el riesgo de producir algo literariamente mediocre, pierde su

ganancia y su sustentamiento:

—A que —respondié Sansén—, en hallando que halle la historia, que él
va buscando con extraordinarias diligencias, la dard luego a la estampa,
llevado mids del interés que de darla se le sigue que de otra alabanza alguna.

A lo que dijo Sancho: —;Al dinero y al interés mira el autor? Maravilla serd
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que acierte, porque no hard sino harbar, harbar, como sastre en visperas de
pascuas, y las obras que se hacen apriesa nunca se acaban con la perfeccién
que requieren. Atienda ese sefior moro, o lo que es, a mirar lo que hace; que
yo y mi sefor le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventuras y de

sucesos diferentes, que pueda componer no sélo segunda parte, sino ciento

(II, 4: 577).

Los personajes con que el hidalgo se cruza a lo largo de la segunda parte, la
mayorfa de los cuales ha leido su libro de aventuras y a partir de esta lectura se
relaciona con la pareja protagonista, representan de manera muy patente (con todos

los limites del filtro narrativo) la sociedad de la imprenta.

Antes de llegar al episodio de Barcelona, queremos detenernos en un par de
situaciones mds. La primera es el encuentro con el caballero del verde gabdn, el
hidalgo don Diego de Miranda, qua ya hemos mencionado en relacién a su
biblioteca y a sus costumbre lectoras con respecto a la literatura caballeresca y a don
Quijote. Nos interesa volver sobre el tema para subrayar ahora como, a pesar de las
diferencias criticas y pricticas frente a la recepcién del protagonista, también don
Diego se demuestra perfectamente conciente de los mecanismos productivos de la
imprenta y de su papel en la vida literaria. Exagerando su fama, que no ha adquirido
por casualidad sino gracias al poder de la tecnologia, el manchego se presenta al otro
como el famoso caballero que ha “merecido andar ya en estampa en casi todas o las
mds naciones del mundo”, cuyas hazanas han sido impresas en “treinta y mil
volimenes” y “lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares” mds (II, 16:
662-663). La fama, es decir, se mide en ntimero de copias y ediciones,” y es
precisamente ésta la mesura que el del verde gabdn toma para referirse a la caballeria
andante, confirmando una vez mds el estatuto (muchas veces contradictorio) que la

imprenta da a la palabra narrada:

"Recordamos que las ediciones solfan ser de mil quinientos ejemplares cada una, siendo entonces
la estimacién de don Quijote evidentemente exagerada (I, 16: 662, nota 29).
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;Cémo y es posible que hay hoy caballeros andantes en el mundo, y
que hay historias impresas de verdaderas caballerias? [...] {Bendito sea el
cielo!, que con esa historia, que vuesa merced dice que estd impresa, de sus
altas y verdaderas caballerias, se habrdn puesto en olvido las innumerables de
los fingidos caballeros andantes, de que estaba lleno el mundo, tan en dafio

de las buenas costumbres y tan en perjuicio y descrédito de las buenas

historias (II, 16: 663).

Otros ejemplos interesantes se encuentran durante la estancia de los dos
protagonistas en la corte de los duques. Los capitulos dedicados por Cervantes a
estos nobles y a las aventuras que preparan para el caballero y su escudero son, como
veremos, densos de referencias y de distintas prdcticas lectoras, a demostracién
ulterior de la diastraticidad del hébito. A lo largo de estos capitulos, como en todo el
resto de la segunda parte, nos encontramos con unas indicaciones muy claras sobre
los medios de difusién material de las aventuras de don Quijote y sobre el papel que
la prensa tiene en dicha difusién. La historia del caballero, recuerda la duquesa en
mds de una ocasién, “anda impresa” (II, 30: 817). Y precisamente a la publicacién
del primer volumen se refiere Sancho poco después, al afirmar que: “[...] aquel
escudero suyo que anda, o debe de andar, en la tal historia, a quien llaman Sancho
Panza, soy yo, si no es que me trocaron en la cuna; quiero decir, que me trocaron en
la estampa” (II, 30: 817). En este tltimo pasaje encontramos otra vez la referencia a
los posibles errores técnicos de los profesionales de la imprenta y a sus consecuencias

para un publico que ha ido sensiblemente creciendo.

Seguimos con la narracién y, en el capitulo 62 de la segunda parte, leemos
cémo Cervantes nos relata el descubrimiento y la visita, por parte de don Quijote, de
un taller de imprenta en la ciudad de Barcelona. Es la primera vez que el hidalgo
tiene la posibilidad de ver tan de cerca el trabajo de los impresores y enfrentarse a los
mecanismos practicos de produccién del libro. La narracién de la escena y la
interaccién del caballero con los labradores nos llevan ahora dentro del proceso

mismo de creacién del libro como producto comercial, evidenciando cuales eran las
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ventajas y las desventajas, sobre todo econdémicas, que surgian del tratamiento
mercantil del libro y de la cultura en general. Don Quijote no ha visto nunca en
primera persona un taller pero tiene sin duda una cierta familiaridad con el proceso

y con el producto. He aqui el primero de los pasajes que queremos evidenciar:

Sucedid, pues, que yendo por una calle alzé los ojos don Quijote y
vio escrito sobre una puerta, con letras muy grandes: «Aqui se imprimen
libros», de lo que se contenté mucho, porque hasta entonces no habia visto
emprenta alguna y deseaba saber cémo fuese. Entré dentro, con todo su
acompanamiento, y vio tirar en una parte, COrregir en otra, componer en
esta, enmendar en aquella, y, finalmente, toda aquella mdquina que en las
emprentas grandes se muestra. Llegibase don Quijote a un cajén y
preguntaba qué era aquello que alli se hacfa; ddbanle cuenta los oficiales;
admirdbase y pasaba adelante. Lleg6 en esto a uno y preguntéle qué era lo
que hacia. El oficial le respondié: —Senor, este caballero que aqui estd —y
ensendle un hombre de muy buen talle y parecer y de alguna gravedad— ha
traducido un libro toscano en nuestra lengua castellana, y estoyle yo

componiendo, para darle a la estampa (I, 62: 1030-1031).

Se presenta de inmediato la reparticién del trabajo en el taller, que
corresponde a lo que encontramos en el primer manual del arte de imprimir en
lengua vulgar, publicado en copia tnica por el impresor Alonso Victor de Paredes en
1680 (citado por Chartier, 2006: 63). ;Cudles eran instrumentos para la
composicién de un libro? ;Cémo se trabajaba en un taller? La descripcién de Victor
de Paredes, junto con otros documentos y pruebas, nos ayudan a tener una imagen
bastante fidedigna de la labor manual llevada a cabo. Las fases cardinales de trabajo
en la imprenta son tres: composicién, casado e imposicidn, tirada, y la unidad de
produccién que, como sabemos, es el pliego, el cual segun la dobladura dard una
diferente medida de pdgina (Moll, 2000: 15). Durante la primera, que si no
pensamos en la diferencia de material escritorio puede recordar el trabajo de un

copista, el encargado de componer la pagina, después de haber puesto el original de
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imprenta® en el llamado divisorio, va poniendo los tipos en unos cajones repartidos
en cajetines mds pequenos, a cada uno de los cuales le corresponde una letra, un
signo o un espacio (15). La fase de casado e imposicidén consiste primero en colocar
cada molde de pdgina segin la posicién y la orientacién correcta, luego en arreglar la
rama (un bastidor rectangular de hierro) con los moldes para crear “un conjunto
compacto que podrd ser trasladado a la prensa, sin que se caigan los tipos” (16). Una
vez que se habia compuesto cada cara de cada pliego se procedia a la impresién y se

deshacian los moldes utilizados para volver a utilizar rdpidamente los tipos (Rico,

2005: 53).

Una de las grandes mdquina que don Quijote tiene tanta curiosidad por ver
de cerca es la prensa, adaptacién de una maquinaria que antes se utilizaba para otros
tipos de produccién (vino, aceite, etc). Esta era manejada por dos trabajadores
especializados, el tirador y el batidor: el primero se ocupaba de la manipulacién de la
mdquina, la rotacién de la manivela y la impresién propiamente dicha (que consta
de cuatro golpes para cada pliego, por un total de seis mil golpes diarios para la
tirada jornalera de mil quinientos pliegos), mientras que el segundo se encargaba de

la tinta (con todos sus tampones) y de colocar y retirar las hojas (16-24).

La falta de mitificacién de la produccién del libro se hace evidente en la
descripcidon realista que el autor nos entrega del trabajo de impresién, cuyos

mecanismos son el fruto de la labor de especialistas y se fundan en una tecnologia

*Los que se llaman los originales de imprenta son las copias, hechas por un profesional, usadas en
el taller de imprenta para la composicién, en las que “se produce una serie de fenémenos que
determinan el contenido y la apariencia final del texto impreso en una medida incluso superior al
proceso estrictamente tipografico” (Rico, 2005: 56). Esta copia en limpio redactada por un
amanuense “no era un simple conveniencia, sino una exigencia. La obra tenia que ir al Consejo de
Castilla, pasar por los encargados de las aprobaciones, ser rubricada folio a folio por el «escribano de
Cémara»; luego, una vez restituido el original al autor y compuesto el libro, el corrector general
habia de cotejar que el impreso se cefifa al texto sancionado por el Consejo. No era cosa de
entorpecer con trabas unos trdmites de por si largos y costosos, ni de malquistarse con los
responsables de despacharlos obligandolos a descifrar un embarullado manuscrito de autor. Por otra
parte, y parte mds perentoria, los tipégrafos no podian desenvolverse si no disponian de una copia
nitida y homogénea: no ya por obvias razones de comodidad, sino fundamentalmente porque los
libros no se elaboraban entonces de modo «consecutivo, sino alternando el originah” (60-63).
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que no es nada mdgica o mistica sino profundamente humana y social. Hemos visto
dentro del taller descrito por Cervantes una serie de profesiones independientes pero
sin embargo estrechamente relacionadas, que van del escritor hasta el impresor, a las
que tenemos que afadir, para completar el circulo de produccién y distribucién, los

productores de papel, encuadernadores, ilustradores, correctores y vendedores (Diez-

Borque, 1985: 75).

Hace falta notar, también, cémo al reconocer al libro el estatuto de objeto
material, producto de un trabajo manual llevado al cabo segin unas técnicas
determinadas por el avance tecnoldgico de la época y sujetas, por esta razén, a varios
tipos de errores y contingencias histéricas, se supone que “la operacién de
publicacién no separa la materialidad del texto y la textualidad del libro” (Chartier,
2006: 66). De esta manera, queda patente la historicidad del producto, su naturaleza
variable y la intrinseca inestabilidad de la recepcién, que de ninguna manera
podemos considerar como absoluta y dada una vez por todas. Se relaciona, de hecho,
con las caracteristicas de su modo de produccién “industrial”, ya que las variantes del
libro “resultan de una pluralidad de decisiones, o de errores, distribuidos a lo largo

de todo el proceso de su publicacién” (69).*'

Cervantes no utiliza el taller como un simple fondo para la accién, sino que

se aprovecha la situacién para crear una situacién narrativa autorreferencial que no

*'En su fascinante e imprescindible recorrido por los pasajes de la publicacién del primer
volumen de las aventuras del hidalgo, Francisco Rico pone en evidencia los ritmos elevados de esta
produccién, de cuya prisa son testimonios varios ajustes tipograficos y ortograficos : “Al margen de
cualquier perplejidad anecdética sobre si fueron tres o cuatros los cajistas del primer Quijote, una o
dos las prensas, y pliego y medio la cadencia diaria, es indudable que el volumen se imprimié a toda
brida, en un plazo brevisimo que no llega a sesenta dias. Las fechas en que el libro entré en el taller
nos aconsejan entender que tanta prisa responde al deseo de aranarles antes las bolsas a los lectores
que esperaban la Segunda parte del Picaro” (2005: 396). La apuesta econémica del editor, el
empresario que en casos Como estos pone en riesgo sus financias para un eventual (aunque
calculado) beneficio monetario, es sumamente significativa de la dimensién industrial capitalista del
proceso de publicacién. La novela de Cervantes, para la cual el editor Francisco de Robles encarga el
trabajo al taller de Juan Cuesta, recibe “el trato reservado a los best-sellers; y, por ende, nos afianza en
la suposicién de que asi debié de ocurrir desde el mismo momento en que cayé en las manos de
Robles y el editor decidié cudntos cuerpos de libro convenia encargarle a Cuesta” (396).
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puede prescindir de la imprenta y de sus espacios fisicos. Se insertan en la trama “el
lugar y las operaciones que posibilitan su publicacién” (Chartier, 2006: 62), los
elementos técnicos y materiales de la produccién del libro que se estd leyendo, que
de esta manera adquiere un papel mis definido, y nada trascendente, en el mundo de

la cultura comercial.

Todo el proceso requiere el trabajo de oficiales de imprenta y el saber de unos
técnicos que entran asi a formar parte, junto con la red de distribucién, de un
circulo comercial al cual el autor, primer eslabén de la cadena de produccién, se
tiene que adaptar. Sus posibilidades, y bien lo sabe el mismo Cervantes, son dos: o se
hace cargo de los costes de impresién de la obra, o vende el privilegio a un
editor/librero que, una vez adquiridos los derechos sobre el libro (que suelen durar
diez afios), puede vender la obra a su beneficio y recuperar de esta manera también
los costes de produccién. La prictica era evidentemente bastante comun, ya que el
mismo don Quijote, que no siendo un profesional de la edicién no tiene porque
conocer el proceso econémico de produccién, pregunta al autor que encuentra en el
taller si “este libro ;imprimese por su cuenta o tiene ya vendido el privilegio a algtin
librero?” (II, 62: 1032). La conversacién que sigue se funda en la conciencia de los
personajes de la dimensién que ha ido asumiendo la industria cultural, y primero en
la conciencia de que la cultura es una industria que tiene un lugar especifico en el
nuevo mundo proto-capitalista, en el cual un escritor, antes de contar con el apoyo
de un mecenas o con su propia riqueza, tiene que ganar del producto de su

ingenio:82

—Por mi cuenta lo imprimo —respondié el autor—, y pienso ganar mil
ducados, por lo menos, con esta primera impresién, que ha de ser de dos mil

cuerpos, y se han de despachar a seis reales cada uno, en daca las pajas. —

®Ni Cervantes ni Francisco de Robles pueden permitirse la ausencia de una dedicatoria, pero
precisamente la naturaleza de ésta en la primera edicién del Quijote (véase el andlisis de Francisco
Rico con respecto al primer pliego de la obra y al origen de la dedicatoria al duque de Béjar, 2005:
401-433) revela que para ambos “el mecenas empezaba a contar menos que el mercado” (420).
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iBien estd vuesa merced en la cuenta! —respondié don Quijote—. Bien parece
que no sabe las entradas y salidas de los impresores, y las correspondencias
que hay de unos a otros; yo le prometo que, cuando se vea cargado de dos
mil cuerpos de libros, vea tan molido su cuerpo, que se espante, y més si el
libro es un poco avieso y no nada picante. —Pues, ;qué? —dijo el autor—.
;Quiere vuesa merced que se lo dé a un librero, que me dé por el privilegio
tres maravedis, y ain piensa que me hace merced en ddrmelos? Yo no
imprimo mis libros para alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy
conocido por mis obras: provecho quiero, que sin él no vale un cuatrin la
buena fama. —Dios le dé a vuesa merced buena manderecha —respondié don
Quijote (II, 62: 1032-1033).

Las consideraciones sobre los aspectos econémicos del proceso de
publicacién, en especial las que conciernen al autor de una obra, subrayan la
importancia del provecho econémico como impulso a la edicién y a la escritura
misma. El traductor encontrado en Barcelona no vende el privilegio a ningtn librero
o editor, se hace cargo de los costes de impresién y luego se ocupard de la venta de
los volimenes. El niimero de copias previstas por su obra es sin duda relevante, ya
que con dos mil ejemplares supera la media general de aproximadamente mil
quinientos. Pero el detalle que mds nos impacta es, volvemos a subrayar, la atencién
a la posible ganancia econémica antes que a la fama literaria, una ganancia que seria
mucho mds limitada si se hubiera cedido el privilegio a un impresor (una categoria
considerada deshonesta y codiciosa a costa de los autores) pero que de esta manera
no se libra de los riesgos empresariales y abdica a un ingreso seguro para intentar el

camino de la auto-publicacién.

El tema del provecho se repite también cuando don Quijote, siguiendo su
visita en el taller, se topa con uno de los dos libros que alli se estdn preparando, es
decir la Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cuyo autor es el

tal Avellaneda del que ya habfa tenido noticia en otras ocasiones:*’

%El volumen que se estd preparando en la imprenta barcelonesa es una reimpresién de la
primera edicién de la obra de Avellaneda, “una mds de las reimpresiones que abultaban el fondo de
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Pasé adelante y vio que asimesmo estaban corrigiendo otro libro; vy,
preguntando su titulo, le respondieron que se llamaba la Segunda parte del
Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal vecino
de Tordesillas. —Ya yo tengo noticia deste libro —dijo don Quijote—, y en
verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y hecho polvos,
por impertinente; pero su San Martin se le llegard, como a cada puerco, que
las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan
a la verdad o la semejanza della, y las verdaderas tanto son mejores cuanto
son mis verdaderas (II, 62: 1033).

La cuestién no se resuelve con la apropiacién por parte de otro autor de una
historia y de unos personajes que, al salir la primera parte, se convierten en poco
tiempo en patrimonio folclérico comin, sino que toca de cerca la cuestién comercial
y el tema de la ganancia al que hacfamos referencia. Avellaneda, al escribir la segunda
parte, mds alld de los ataques personales, usurpa el mercado creado por Cervantes,
montando una competencia que pone en riesgo los derechos mercantiles del autor

legitimo.

Para ejemplificar mejor la cuestién hay que volver a los prélogos (sin perder
de vista nuestra distincidén sobre las referencias reales del paratexto y las ficticias del
cuerpo de la novela), insertando en el andlisis también el texto escrito en 1614 como
presentacién de la segunda parte apécrifa. La referencia que hace el escritor de
Tordesillas es muy clara, aunque se mezcle con el supuesto intento comin de

desterrar las peligrosas novelas de caballerias:

No le parecerdn a él lo son las razones desta historia, que se prosigue
con la autoridad que €l la comenzd y con la copia de fieles relaciones que a
su mano llegaron; y digo mano, pues confiesa de si que tiene sola una; y

hablando tanto de todos, hemos de decir dél que, como soldado tan viejo en

Corellas” (Rico, 2005: 500). El otro texto mencionado por Cervantes durante la visita, Luz del
alma, es muy probablemente un ejemplo genérico de los libros de devocidén que se han mencionado
a lo largo de toda la narracién, y no una cita especifica. Sin embargo, como recuerda Francisco Rico,
podria ser también una referencia al libro que se estaba imprimiendo en el taller de Cuesta al mismo
tiempo que la primera y la tercera edicién del Ingenioso hidalgo, las Obras de Blosio (498).
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afos cuanto mozo en brios, tiene més lengua que manos. Pero quéjese de mi
trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte, pues no podrd, por
lo menos, dejar de confesar tenemos ambos un fin, que es desterrar la
perniciosa licién de los vanos libros de caballerfas, tan ordinaria en gente

rdstica y ociosa (Ferndndez de Avellaneda, 2011: 105. La cursiva es nuestra).

Avellaneda se refiere directamente a las ganancias que la publicacién de la
primera parte ha procurado a Cervantes, y a las que le llegardn a él con este segundo
volumen a costa de una posible segunda parte compuesta por el otro: el provecho
econdmico se sitda en primer plano, y confirma lo que la misma presencia del libro
de Avellaneda habia planteado. Asi como todos los demds detalles vinculados a la
lectura y a la produccién libresca como pasajes del proceso de apropiacién cultural,
la presencia de un libro dentro de otro y viceversa, ademds de tener una funcién
narrativa especifica, se presenta como la consecuencia inevitable de la
industrializacién de la literatura y del libro como producto comercial, integrado en
una red de produccidén y distribucién cuyo fin principal es el beneficio econédmico.
El material literario concebido por Cervantes no se limita a constituir un depdsito
genético para otros autores, mera inspiracion literaria: su naturaleza de mercancia,
objeto de cambio, da vida a un mecanismo creativo autorreferencial que no termina
con la aparicién del libro de Avellaneda y sus comentarios a la obra y al autor
original, sino que sigue con la reaccién y la réplica de Cervantes y con su provocativo

uso de personajes y situaciones.

Asi contesta el autor en el prélogo de 1615:

Si por ventura llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo
por agraviado, que bien sé los que son tentaciones del demonio, y que una
de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede
componer y imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros y

tantos dineros cuanta fama (II, Prélogo: 544)
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Dile también que de la amenaza que me hace que me ha de quitar la

ganancia con su libro no se me da un ardite [...] (II, Prélogo: 545)

Y no le digas mds, ni yo quiero decirte més a ti, sino advertirte que
consideres que esta segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada
del mismo artifice y del mismo pafio que la primera, y que en ella te doy a
don Quijote dilatado, y finalmente muerto y sepultado, porque ninguno se
atreva a levantarle nuevo testimonio, pues bastan los pasados y basta
también que un hombre honrado haya dado noticias de estas discretas

locuras, sin querer de nuevo entrarse en ellas [...] (I, Prélogo: 546).

Cervantes responde a la provocacién de su adversario (no sélo un oponente
literario sino un competidor comercial) volviendo al tema de las ganancias.
Reafirma, con la demostracién de su poder de autor sobre la historia y el destino de
sus personajes, aquel derecho que no habia sido reconocido por el otro y habia sido
usurpado y utilizado no sélo para la fama literaria sino también por el interés

econdmico:

[...] Avellaneda tiene que jugar ya dentro del mercado capitalista:
tiene que dar el nombre de una imprenta (falsa) y tiene que dar su propio
nombre (falso) para exhibirse en el mercado. La imagen de sujeto
propietario se estd inscribiendo ya por todas partes, incluso en la necesidad
de disfrazarse. Claro que el prélogo de Avellaneda, su texto en general, tiene
otro sesgo del nuevo mundo: precisamente lo que procura borrar la figura
nueva del «escritor», en este caso la del casi primer escritor, es decir,
Cervantes. Pero, por otro lado (desde el lado cervantino), no cabe duda de
que el plagio, aunque duela y mucho, también legitima el orgullo més o

menos opacado del propio autor al que se plagia (Rodriguez, 2003: 425).

El nuevo mundo se inscribe entonces en la red de interferencias intertextuales
entre los dos autores, en las declaraciones hechas en los paratextos y en los textos

mismos. Nos referimos, naturalmente, a dos episodios en particular: el de la venta
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(que esta vez, significativamente, si es venta y no castillo) en el capitulo 59 de la
segunda parte. Aqui don Quijote llega a enterarse de la publicacién de un volumen
apdcrifo de sus aventuras y decide, en un giro narrativo que es en si mismo espejo de
la nueva dimensién asumida por la lectura y por la circulacién de los libros, cambiar

el rumbo de sus aventuras.

Mis interesante todavia nos parece el episodio que tiene como protagonista a
un personaje que Cervantes saca de la novela de Avellaneda, don Alvaro Tarfe. Este
es un caballero granadino que el auténtico don Quijote, después de haber ojeado su
nombre en el libro durante su visita a la imprenta barcelonesa (ya que este caballero,
asi como el hidalgo, “anda impreso”, II, 72: 1090), encuentra en el capitulo 72 de la
segunda parte. En esta ocasion el hidalgo no se limita a reivindicar su amor para
Dulcinea o a reafirmar su esencia de tnico y verdadero don Quijote de la Mancha,
sino que pretende que la cuestién sea resuelta de manera oficial ya que, para él pero
sobre todo para su autor, la apuesta es muy alta. Tendrd entonces que intervenir,

como representante de las instituciones, el alcalde:

Finalmente, sefor don dlvaro Tarfe, yo soy don Quijote de la
Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido
usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos. A vuestra merced
suplico, por lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer una declaracién
ante el alcalde deste lugar, de que vuestra merced no me ha visto en todos
los dias de su vida hasta agora, y de que yo no soy el don Quijote impreso en
la segunda parte, ni este Sancho Panza mi escudero es aquél que vuestra
merced conocié. —Eso haré yo de muy buena gana —respondié don Alvaro—,
puesto que cause admiracién ver dos don Quijotes y dos Sanchos a un
mismo tiempo, tan conformes en los nombres como diferentes en las
acciones; y vuelvo a decir y me afirmo que no he visto lo que he visto, ni ha

pasado por mi lo que ha pasado (II, 72: 1091).
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Llegése en esto la hora de comer; comieron juntos don Quijote y
don Alvaro. Entr6 acaso el alcalde del pueblo en el mesén, con un escribano,
ante el cual alcalde pidi6 don Quijote, por una peticién, de que a su derecho
convenia de que don Alvaro Tarfe, aquel caballero que alli estaba presente,
declarase ante su merced como no conocia a don Quijote de la Mancha, que
asimismo estaba alli presente, y que no era aquél que andaba impreso en una
historia intitulada: Segunda parte de don Quijote de la Mancha, compuesta
por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas. Finalmente, el alcalde
provey6 juridicamente; la declaracién se hizo con todas las fuerzas que en
tales casos debian hacerse, con lo que quedaron don Quijote y Sancho muy
alegres, como si les importara mucho semejante declaracién y no mostrara
claro la diferencia de los dos don Quijotes y la de los dos Sanchos sus obras
y sus palabras. Muchas de cortesfas y ofrecimientos pasaron entre don Alvaro
y don Quijote, en las cuales mostré el gran manchego su discrecién, de
modo que desengaiié a don Alvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se
dio a entender que debia de estar encantado, pues tocaba con la mano dos
tan contrarios don Quijotes (I, 72: 1092).

Cervantes, al introducir la segunda parte apécrifa en su novela, actiia dentro
del universo ficticio como “esta nueva figura «social» que se estd estableciendo”
(Rodriguez, 2003: 424), llevando al nivel de la narracién el mundo mercantil del
libro y la disputa autorial, una cuestién que refleja el riesgo que cada escritor se toma

al distribuir su obra dentro del circuito comercial.

3.2 ;Qué se lee en la novela? Materiales y géneros

En la definicién de las estrategias interpretativas de un grupo o de un
individuo tienen un papel fundamental, como hemos visto, las dindmicas pricticas
de lectura. Y si la definicién de libro como objeto comercial, mds la descripcién de
los circuitos de produccién, distribucién y recepcién como mecanismos mercantiles

regidos por intereses econémicos, nos han dado las medidas del trasfondo sobre el

-217 -



cual se desarrollan las costumbres lectoras de nuestros protagonistas, tenemos ahora
que acercarnos ulteriormente al objeto leido e individualizar sus rasgos fisicos y la

influencia social de su contenido.

Los objetos, asi como los encontramos en las manos de los lectores, tienen
que ser analizados en todos sus aspectos materiales —el tamano, el tipo de letras (si es
impreso o manuscrito), la calidad del papel, si lo que se lee tiene forma o no de libro
(estd encuadernado o se trata de papeles sueltos, de pliegos o de volimenes)—, en su
apariencia que, como hemos visto en el capitulo anterior, depende casi del todo del
proceso que se lleva a cabo en el taller de imprenta. Porque es a este mismo objeto, y
no a un texto inmaterial, al que se enfrenta el lector. A éste dedica su atencidén y sus
esfuerzos interpretativos. El soporte de lectura, asi como para quien escribe el
soporte de escritura, juega un papel fundamental en el cumplimento de las
expectativas de los receptores, que segtin el objeto con el que se relacionan aplican
diferentes estrategias y demuestran distintas competencias y una diversa credulidad
(pensamos otra vez en la influencia que la autorizacién institucional otorgada a los
textos impresos tiene sobre los lectores mds ingenuos). La forma, lo recordamos,
participa en la construccién del sentido de la obra, y si cambian los dispositivos de

transmisién de un texto, cambia el texto mismo (Chartier, 2009: 325).

Durante la narracién de la aventuras de don Quijote nos encontramos con
muchas lecturas y con muchos objetos leidos, cuyas formas y caracteristicas nos
permiten atribuir determinadas y peculiares costumbres a ciertas audiencias y no a
otras. También hacen que podamos definir, a partir del aspecto exterior de un texto,

la relacién que con éste mantiene cada tipo de lector.

sQué libros posee Alonso Quijano? ;Y don Diego o los duques? ;Qué
encontramos en la maleta del ventero? Las respuestas a estas preguntas pueden
parecer improductivas para una definicién de los mecanismos interpretativos de estos

personajes, pero la presencia de los grandes volimenes en formato folio en la
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biblioteca del viejo hidalgo, por anticipar un ejemplo, es muy significativa si
pensamos en la relacién que la forma mantiene con el contenido y con su carga

ideoldgica y social, sobre todo en el caso de la literatura caballeresca.

No haremos referencia en general a todos los pasajes que aluden, mds o
menos directamente, a los libros. Estos, como bien sabemos, constituyen un
entramado muy espeso dentro de la novela: siendo toda la narracién organizada en
torno a la lectura, no serfa de mucho provecho rastrear y reunir aqui todas las
referencias o, ya para generalizar, todas las citas que contienen la palabra “libro”. Lo
que haremos, sin embargo, serd una recopilacién de aquellos pasajes que describen y
hacen referencia al aspecto material de los libros, que nos dan indicaciones preciosas
sobre la importancia del aspecto fisico del texto y que son muy utiles para explicar la

relacién que los personajes tienen con éste.

Una vez aclarado este aspecto, nos detendremos también en el mensaje
encontrado por los lectores en los textos leidos, en especial en las implicaciones de la
literatura de género caballeresco y en su relacién con el sistema social en que se
encuentran los personajes, el entorno en que se forman las competencias que les
permiten diferenciar entre los héroes caballerescos y el propio don Quijote, entre su

novela y, por ejemplo, la de Amadis.

Empezando entonces por la descripcién de la famosa biblioteca, expurgada
por el escrutinio del cura a principio de la primera parte, podemos anotar qué tipo
de publicaciones y escritos inserta Cervantes dentro de su narracién para desenvolver
las aventuras del hidalgo y construir el mundo lector que hace de trasfondo a su
supuesta locura. Hay que notar también las diferencias entre el primero y el segundo
volumen, subrayando la disparidad entre los libros de caballerias leidos por el
protagonista y el otro libro de caballerias (o en contra de la caballerfas), el de

Cervantes, centro de las lecturas y los comentarios de los personajes de 1615.
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3.2.1 Los libros de caballerias®

No es éste el lugar para analizar la difusién y la evolucién del género
caballeresco en la Espana de los siglos XVI y XVII, pero un pequefo recorrido por
su historia editorial y su recepcién se hace necesario para entender el vinculo que
nuestros lectores tienen con la novela que protagonizan y con la dimensién que esta
asume en el espacio lector del que forman parte. Como sabemos, el caballeresco no
es el Unico género mencionado y tratado por Cervantes pero parece ser el mds
significativo, en cuanto central en la caracterizacién del protagonista, para la
formacién y la aplicacién de las estrategias interpretativas que estamos analizando, en

relacién con su papel dentro del mercado del libro y con sus implicaciones sociales.

Es en este contexto en el que la literatura de evasién conoce su apogeo: los
grandes sefiores (jhasta los reyes!) se deleitan leyendo los libros que presentan un
mundo feudal, una sociedad fiel a los ideales de honor, cortesia y heroismo

individual, valores que permiten escapar de la vida terrena y del mundo prosaico en

8 Con respecto al género caballeresco, queremos recordar aquf la distincién hecha por Martin de
Riquer entre novelas de caballerfas y libros de caballerias aunque, en algunas ocasiones, hablaremos
indiferentemente de las unas o de los otros sin hacer referencia a esta definicién. Las primeras, entre
las que contamos el Amadis de Gaula, se reconocen por su uso de los elementos maravillosos y de la
imaginacidn, relatando aventuras en tierras exéticas y tiempos lejanos. Es precisamente a este sub-
género que se refiere Cervantes cuando desvela su propésito de desterrar la caballerfas y con ella
todos los peligros que pueden derivar de historias fingidas y mentirosas que se oponen a las historias
fundadas en la realidad (o, por lo menos, con mds apego a la realidad), como por ejemplo el Ziranz
“Se impone hacer una distincién que precisa de un punto de vista no exclusivamente castellano sino
europeo. El Amadis de Gaula, a pesar de su evidente originalidad, se sittia en una clara linea artistica
que podemos seguir desde las novelas artdricas en verso de Chrétien de Troyes y que encontré su
mds amplia y resonante expresién en el larguisimo Lancelor en prosa francés. Esta linea se
caracteriza, si queremos sintetizar sin duda alguna precipitadamente, por la presencia de elementos
maravilloso (dragones, endriagos, serpientes, enanos y gigantes desmesurados, edificios construidos
por arte de magia, exageradisima fuerza fisica de los caballeros, ambiente de misterio, etc.) y por
situar la accién en tierras lejanas y exdticas y en un remotisimo pasado. Pero otra gran novela del
siglo XV, el Tirant lo Blanc, “el mejor libro del mundo” segin Cervantes, carece de elementos
maravillosos, tiene un protagonista muy fuerte y muy valiente, aunque siempre dentro de una
medida humana, transcurre en tierras conocidas y perfectamente localizables, en tiempo préximo y
ambiente inmediato y los nombres de personas reales que vivieron en el siglo XV en Valencia,
Inglaterra, Francia, Italia y el Imperio bizantino. En principio, y solo desde un punto de vista
metodoldgico, nos serd util llamar “libros de caballerfas” a las narraciones al estilo del Amadis de
Gaula y “novelas caballerescas” a las que retinen las caracteristicas que tan rdpidamente he senalado
en el Tirant lo Blanc” (2008: 13).
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el que tienen que vivir. El papel del caballero y de la caballeria ha cambiado,
paralelamente a las novedades introducidas en la organizacién de los ejércitos (por
ejemplo la importancia de la artilleria y la evolucién de la guerra en asunto publico
regido por el rey) y también de la administracién estatal. De la misma manera han
evolucionado los valores que estaban vinculados a la caballeria y se han ido
adaptando a las nuevas coyunturas econdmicas y sociales, y con ellos se han ido
modificando también, como veremos, los rasgos de una literatura caballeresca que,

con Cervantes, llega a “matar” a su padre literario, Chrétien de Troyes (Williamson,

1991b: 145):

La modificacién de los ideales caballerescos no supuso, sin embargo,
su desaparicién. Los conceptos de nobleza, honor, lealtad, generosidad y
valentia apenas sufrieron cambios. Si las nuevas técnicas de guerra habian
dejado anticuados justas y torneos y su popularidad disminuyé a lo largo del
XVI, el culto al esfuerzo individual y a la aventura de luchar en paises
lejanos continué siendo vigente y dejé una profunda huella en Europa [...]

(Lacarra, 1991: 13).

En un arco temporal que cubre todo el siglo XVI y el primer cuarto del siglo
XVII, se encuentran cincuenta y seis textos caballerescos, sin contar los incunables
perdidos de la edicién princeps del Amadis (1496) y la de Oliveros de Castilla (1499).
Numeros como estos son la prueba del estatus de género editorial de las novelas de
caballerias dentro de la industria espanola, que adopta como estrategia de
supervivencia la publicacién de libros en castellano, sean estos de origen medieval o

traducciones de originales italianos (Lucia Megfas, 1998).

La distancia cronolégica de los hechos narrados, el cuadro geogrifico e
histérico indefinido y sugerente, la lengua misma de los protagonistas y su
genealogia mitica: todos estos tépicos, a pesar de las variantes autoriales que sin
embargo no llegan a contaminar las reglas del género y las costumbres del publico,

nos proporcionan la imagen de un mundo aristocrdtico que ha desaparecido pero no
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ha sido olvidado, un mundo que a través de la ficcién literaria ha podido evitar la
usura del tiempo, al poner en valor la idea de amor cortés al servicio de la aventura
heroica y, al mismo tiempo, utilizando ya por dltima vez las formas narrativas
medievales que, empezando por la nobleza, llegan a aficionar un piblico mucho mas

vasto.

La relacién con la literatura caballeresca en la época de la imprenta presenta
unas singularidades que son evidentes ya a partir del aspecto exterior de los textos.
En el caso de este género, de hecho, se pueden encontrar unas correspondencias bien
determinadas entre el formato y el tema, el aspecto y el contenido. Todo estd
profundamente vinculado con los valores de un pasado ya irrecuperable, espejo de
una sociedad cortesana que intenta rescatar, a través de la ficcidn, los vestigios de una
gloria militar y humana que el contexto socio-econémico ha borrado para siempre.
Las raices medievales se recrean en el aspecto material de los textos, que sobre todo
en la peninsula ibérica asumen unas connotaciones que miran intencionalmente
hacia los siglos anteriores imitando, a través de una tecnologia mecdnicamente
superior, los rasgos de la manualidad medieval y tardo medieval que es indice de

unas motivaciones culturales y sociales bien definidas.

Los textos de caballerias impresos en la peninsula, hablamos sobre todo del
siglo XVI, comparten unas determinadas caracteristicas materiales que empiezan,
por ejemplo, por el tipo de letra utilizada por los impresores. Cuando ya el cardcter
llamado “romano” se iba afirmando en los talleres de imprenta por su simplicidad y
elegancia, para el género caballeresco se usa, en imitacién consciente de los textos
manuscritos, la letra gética. La razén es la proximidad con la letra utilizada en la
tradicién anterior y la defensa de un espiritu nostdlgico frente a la vocacién
humanista y renacentista de otro tipo de grafia. Pero influye también, en la eleccién
de los libreros y editores, la tradicién reciente y la préctica de la reedicién segiin los

cdnones exteriores fijados por las ediciones precedentes. Un caso significativo es la

-222 -



imprenta de los Cromberger en Sevilla, cuyas pautas estéticas se fijardn y guiardn el
trabajo también de otros talleres dedicados a la impresién de textos parecidos (Lucia
Megias, 1998). La imagen externa es de hecho algo muy reconocible en relacién con
el género y se va repitiendo también fuera de la peninsula, sobre todo gracias a unas
caracteristicas bien determinadas como el grabado en la portada con motivos
iconograficos repetidos o marcas tipogréficas bien identificables, cuya reutilizacién se

debe a la buena calidad de estas Gltimas, reflejada en su coste elevado.

De la misma manera, la disposicién de la pdgina en doble columna y la
costumbre de la inicial adornada también llevan al lector a tener la impresién de
estar leyendo un texto particular, perteneciente a una determinada tradicién literaria
y que, por este motivo, tiene que ser leido e interpretado siguiendo determinadas
pautas y aplicando unas especificas estrategias. El tamafo nos da otra indicacién
preciosa, ya que si en la mayoria de los textos se pasa, sobre todo gracias al cambio
impuesto por el impresor veneciano Aldo Manucio, del tamafio folio de los primeros
incunables a las obras en cuarto y en octavo de principio de siglo XV (a partir de
1485 se empieza a utilizar incluso el dieciseisavo), la preferencia de los editores
hispanos para los libros de caballerias sigue siendo el gran tamafno, el folio. La
coherencia entre el contenido y su significante, su forma exterior, es muy sentida
sobre todo en los libros nacionales, mientras que con las traducciones, a menudo, la
actitud de los impresores puede ser distinta, y se publican también, como los libros

de pasatiempo, en octavo y dieciseisavo:

[...] de un total de doscientos veintiocho libros en que se indica el
tamano de edicién, al menos ciento cincuenta y dos aparecen con la
indicacién de haber sido editadas en tamafno folio; cuatro, en un tamano
entre 30 y 33 cm y veintinueve, entre 25,5 y 29 cm formato alguno inferior
al folio, pero cercano. Sumando estas cifras nos dan un total de 185 libros
publicados en folio o en tamafo préximo, es decir, solamente 43 del total de

228 de la muestra de base no tuvieron ese formato, y esto significa un 81,14
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%. [...] Treinta y dos libros se mencionan con la indicacién de haber sido
editados en cuarto y en tamafo cercanos [...] Frente a costumbres
extranjeras [...] de editar libros de caballerias en octavo e incluso en formatos
mds pequefos, no he encontrado ninguna referencia a este tamano y sélo
tres que se aproximan, de libros entre 16 y 17 c¢m, y uno en 18 (Diez-

Borque, 1985: 86)

Hasta finales del siglo XVI, cuando ya eran mds comunes otros formatos, se
siguen imprimiendo ediciones de novelas de caballerias en formato folio. La
motivacién que estd en la base de esta produccién tardia, asi como en la originaria, es
la exigencia de encontrar y satisfacer las costumbres de los lectores, cuyos hibitos
interpretativos con respecto al género caballeresco se han forjado seglin determinados
pardmetros materiales que responden también a unos valores sociales. Es decir, el
lector espera de un determinado texto determinadas caracteristicas, que le llevardn,
durante el proceso de recepcion e interpretacién de la obra, a unas conclusiones
preformadas dirigidas no sélo por los contenidos y los tépicos literarios que se han
encontrado durante la narracién, sino también por unas caracteristicas exteriores

que, ya desde el primer contacto, han orientado la lectura.

El publico representado por Cervantes, las distintas comunidades
interpretativas que se acercan al género caballeresco a lo largo de la novela, también
responden a estos impulsos, y demuestran tener unas determinadas expectativas (asi
como unas competencias literarias que permiten el reconocimiento de un género y
de sus caracteristicas) con respecto a las historias de caballerias. Estas expectativas se
hacen bastante evidentes sobre todo cuando se tienen que enfrentar a la versién
parddica del género que, de hecho, presenta a sus primeros lectores un formato
distinto: una edicién en cuarto que parece reflejar, si seguimos en la correspondencia

formato-contenido, toda la modernidad de la propuesta cervantina.

Los libros de caballerias, lectura (o referente cultural) central de casi todos los

personajes que encontramos a lo largo de la novela, representan la base para la
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narrativa moderna e implican, también para su clasificacién dentro de la obra
cervantina, una diferencia entre criterio editorial y criterio literario. Sobre todo a
partir del siglo XVI, como ya hemos visto, no se puede perder de vista la naturaleza
de producto comercial de las obras de ficcidn caballeresca. Una naturaleza que las
vincula no sélo con las caracteristicas narrativas del género sino también con un
determinado proceso de impresién, con una ciudad, un librero, y en especial manera
con un determinado publico, que no se limita a las clases mds cultas y ricas, y con

una recepcién especifica (Lucia Megias, 2002b).

Sigue activa también la circulacién de la literatura caballeresca en su forma
manuscrita: debido a la grave crisis econdmica que atraviesa el sector editorial de la
industria, y obviamente el mercado cultural, nos encontramos con el crecimiento de
la produccién manuscrita del género. Este tipo de manufactura, y su propia
naturaleza material lo testifica, nace para un publico pequefo y mds selecto, una
audiencia que no sigue necesariamente las reglas de la industria editorial y por eso no
se ve sujeta a las estrategias literarias que rigen la produccién de los textos impresos,
dedicados a unos lectores mds numerosos y distintos entre si. Su conservacion, dada
la destinacién, se limita a dieciséis libros repartidos en veintidés cédigos, en los
cuales resalta, en manera particular, el uso de la letra encadenada y la no muy buena
calidad, aunque a principio del siglo XVII, cuando ya la difusién impresa es cada vez
més escasa, es el medio mds relevante de supervivencia del género, y de unas
tradiciones que siguen vivas en ocasién de las numerosas fiestas y saraos de
inspiracién caballeresca. La aparicién de un nimero consistente de ediciones de este
tipo es interesante sobre todo desde el punto de vista de la evolucién del género y de
su recepcion, ya que estas novelas, exentas de las presiones mercantiles que, al revés,
condicionan el circuito de la imprenta, reflejan sin mucha mediacién las intenciones
y las preferencias estilisticas de los autores. Es mds: nos permiten formular valiosas

hipétesis sobre las fluctuaciones estéticas de un determinado tipo de lectores (Lucia

Megias, 2002b: 31).
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La evolucién del género, que podemos revisar dentro de la novela empezando
por los libros encontrados en la biblioteca de Alonso hasta la lectura de la primera
parte por los personajes de la segunda, se infiere a partir de los distintos paradigmas
que determinan una pardbola evolutiva (empezando por el Amadis de Garci
Rodriguez de Montalvo para llegar al Espejo de principes y caballeros) desde el primer
idealismo moralizante hasta el realismo, el puro entretenimiento y la parodia. Los
modelos de estas corrientes son precisamente los libros que acabamos de citar, que
representan las dos épocas de maximo esplendor del género a lo largo del siglo XVI.
La novela de Montalvo, con su reelaboracién “cristiana” representada por las Sergas
de Explandidn, encarna aquel paradigma inicial que se funda en una imagen ideal de
la caballeria y que defiende, con notas moralizantes y diddcticas, la ideologia y las
referencias del mundo caballeresco medieval que va desapareciendo para dejar
espacio a una imitacién cortesana de si misma (Lucia Megias, 2002b: 13). Se
presenta en el prélogo como una historia fingida, reclamando de esta manera la
autonomia de un género que, en su ejemplaridad, puede competir con las historias
verdaderas e incluso demostrar la superioridad de la elaboracién literaria con

respecto a la historiografia (Bognolo, 1999: 85).

A partir de estas bases el género da una vuelta hacia lineas narrativas mads
realistas, que priman la verosimilitud sobre la magia y que oponen una visién
cristiana mds ortodoxa a la invencién fantdstica (en este grupo José Manuel Lucia
Megias incluye, entre otros, el Florisando de Piez de Ribera y el Lisuarte de Grecia de
Juan Diaz, 2002b: 14). Pero la experimentacion, que como hemos dicho tiene que
seguir y encontrar los gustos del ptblico que compra y lee los libros, no se para en la
derivas realistas, que a la luz del nimero de reediciones no demuestra haber tenido
mucho éxito. El modelo que marcara las pautas del género caballeresco en la segunda
mitad del siglo XVT se aleja, sin por esto romper todos los vinculos, de las finalidades
de los primeros textos y se confirma cada vez mds en su naturaleza de producto

comercial de entretenimiento, como en el caso del Espejo de principes y caballeros de
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Diego Ortinez de Calahorra (1555). Llegando ya al siglo XVII la situacién no se

muestra muy distinta:

Los libros de caballerias que se lefan, los que atin gozaban del
predicamento del publico eran los que habian otorgado protagonismo al
entretenimiento. Atrds habia quedado el «idealismo», el «realismo», la
complejidad narrativa y estructura inicial. La mezcla de géneros, el buscar en
la sintesis la féormula ideal para agradar al mayor ndmero de personas, desde
la prosa a la poesia, desde la aventura bélica a la erética, desde la maravilla a
la escena pastoril, desde el engafio y el disfraz hasta el papel cada vez mds
protagonista de sabios y magos, que llegan a convertir a los caballeros y
damas en meras piezas de un gran tablero de juego, desde la altivez cortesana
a la presencia de personajes secundarios, que se salen fuera de las normas
establecidas, se ha convertido en el modelo de los libros de caballerias que se
lefan, que se escribian y que se disfrutaban en los saraos de la nobleza, en las
habitaciones de la corte o en las ventas de los caminos (Lucia Megias,
2002b: 32).

Son estas entonces las lecturas con las que se recrean los personajes
cervantinos, y aqui se marca la diferencia, ignorada por el protagonista, entre la
literatura y la realidad caballeresca ya convertida a nivel social en una imitacién
estética cuyas finalidades se quedan muy lejos de la lectura “idealizante” e idealizada
que se hacfa en las cortes medievales. Ahora el caballero, cuya figura moral ha
acabado por convertirse en la de un cortesano mds, ha asumido todos los rasgos
mundanos de las cortes contempordneas, que no pueden evitar de enfrentarse a
quien quiere restablecer el orden perdido de la misma manera que a un juglar, cuya

razén de ser no puede ser otra que el entretenimiento.

3.2.2 La materialidad del libro

Hemos analizado ya la composicién de la biblioteca privada del hidalgo,

apuntando a la influencia que la expansién de la industria cultural tiene en la
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posibilidad misma de su existencia. Vemos ahora de manera mdas concreta qué tipo
de volimenes encontramos en ella. Sabemos de sobra que la mayoria de los textos
alli presentes, o por lo menos los que se citan en funcién de la historia, son novelas
de caballerias, las fabulas mentirosas que el cura y el barbero se ocupardn de destruir
durante el episodio del improvisado auto de fe. Sin entrar en el andlisis filolégico de
estas obras, o en las influencias narrativas y temdticas que Cervantes recibe de los
autores del género caballeresco, nos focalizamos en el aspecto de estos libros, una
caracteristica que, como veremos, no deja de relacionarse con el contenido y con la
tradicién literaria (e interpretativa) a la que pertenecen. En el primer capitulo nos
podemos hacer una idea del tipo de coleccién recopilada por don Quijote, ya que la
sola indicacién del género nos puede ayudar en la reconstruccién de la forma que,

con toda probabilidad, tenian los textos leidos por el hidalgo.

Antes de llegar al capitulo sexto, donde nuestras suposiciones se ven
confirmadas por el escrutinio del cura, nos encontramos con otro tipo de libro:
“Advertido y medros de esto el castellano, trujo luego un libro donde asentaba la
paja y cebada que daba a los arrieros” (I, 3: 46). Estamos en la venta donde el
malavenido hidalgo, entre prostitutas y otros clientes, intenta hacerse armar caballero
andante por el ventero: el libro que cita aqui Cervantes, y que el mismo ventero leerd
al pobre caballero durante la pantomimica celebracién, como si fuera un libro de
oraciones, no es otra cosa que un registro del tipo que cualquier hombre de comercio
usa para anotar gastos, entradas y salidas. Probablemente de no muy grandes
dimensiones, como tampoco lo eran los libros devotos usados para rezar. Pero no
vamos a detenernos ahora en los que eran los soportes de escritura, y en aquellos
soportes que Cervantes describe a lo largo de la novela. Aunque las cuestiones son
estrechamente relacionadas, dejamos por un momento el tema y nos centramos en
los que son los objetos materiales directamente vinculados a la lectura y a la

interpretacion.
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Seguimos entonces el recorrido y llegamos hasta el capitulo sexto, donde
descubrimos cémo se presentan los volimenes guardados por Alonso Quijano. Nos
dice Cervantes que la biblioteca estd compuesta por libros grandes, bien
encuadernados, y otros libros mds pequenos (cien, dice el autor, y trescientos el
hidalgo, I, 24: 229), contando los libros de caballerias, las novelas pastoriles y la
poesia heroica. Serdn precisamente los grandes, probablemente en formato folio, los
que primeros sufrirdn la suerte de la hoguera, y no en balde. Las dimensiones de
estos textos son una inmediata indicacién del género, tan inmediata que ni siquiera
hace falta que se verifique, para la mayoria, su contenido: “Y, sin querer cansarse mds

en leer libros de caballerfas, mandé el ama que tomase todos los grandes y diese con

ellos en el corral” (I, 6: 65).

Una vez decidido el destino de estos textos, los improvisados inquisidores
empiezan con los libros mds pequefos, cuyo formato les indica de por si una
diferencia de género. Una diferencia que, sin embargo, no los salvard necesariamente

de la hoguera:

—Asi serd —respondié el barbero—, pero ;qué haremos destos
pequenos libros que quedan? —Estos —dijo el cura— no deben de ser de
caballerias, sino de poesfa. Y abriendo uno vio que era La Diana de Jorge de
Montemayor, y dijo, creyendo que todos los demds eran del mesmo género:
—Estos no merecen ser quemados, como los demds, porque no hacen ni
hardn el dano que los de caballerias han hecho, que son libros de
entretenimiento sin perjuicio de tercero.—Ay, sefior! —dijo la sobrina—, bien
los puede vuestra merced mandar quemar como a los demds, porque no seria
mucho que, habiendo sanado mi sefor tio de la enfermedad caballeresca,
leyendo estos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y
prados cantando y tanendo, y, lo que seria peor, hacerse poeta, que seglin
dicen es enfermedad incurable y pegadiza. —Verdad dice esta doncella —dijo

el cura—, y serd bien quitarle a nuestro amigo este tropiezo y ocasién delante

(I, 6: 66).
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Hay, dentro de este segundo grupo, una excepcidn, representada por el Zésoro
de varias poesias (una recopilacién poética de Pedro de Padilla publicada en 1580 y
reeditada en 1587), que el barbero describe como de gran tamafio refiriéndose,
posiblemente, al formato en cuarto tipico de los cartapacios poéticos: “Este grande
que aqui viene se intitula —dijo el barbero- Zésoro de varias poesias” (1, 6: 68). La
puntualizacién que el autor hace al principio, en el primer capitulo, sobre la
encuadernacién de los libros del hidalgo nos deja sin embargo con una duda, que se
puede resolver apelindonos a la necesidad de enfatizar la riqueza de la coleccién de
Alonso. Lo tipico para la edicién de los volimenes de caballerias, de hecho, eran
encuadernaciones relativamente modestas, adaptadas a libros de amplia consumicién

y dedicados a un ptiblico cada vez mds grande.®

Recordamos también, aunque quede fuera de la que podemos considerar
propiamente la historia del hidalgo, el cartapacio encontrado por el autor (que en
este caso asume el papel d personaje) en el Alcand de Toledo, en el medio de unos
papeles rotos y desgastados destinados a ser vendidos a un sedero, en el episodio que
ya hemos comentado (I, 9: 86). Nos interesa, a este propdsito, la referencia a la
difusién manuscrita de los textos (que en este caso presenta también unas notas
afadidas al lado del texto original), que a veces incluye también el género
caballeresco, aunque aqui es evidente el recurso al encuentro fortuito y a la

traduccién del drabe como expediente narrativo.*

®En algunas ocasiones, estas publicaciones podrian ser vendidas sin estar ni siquiera
encuadernadas, dejando al comprador la posibilidad de elegir el aspecto exterior en conformidad
con sus gustos y sus posibilidades. Encontramos también libros en ediciones lujosas, pero en estos
casos la estrategia no es ya comercial, el objetivo no es la mayor difusién posible en el mercado
editorial sino la benevolencia del que recibe el homenaje. Estas obras ya no se imprimirian en papel
de baja calidad, con descuido y con recursos mediocres para abaratar los costes, come la mayoria de
las publicaciones caballerescas dirigidas al ptblico generalista (como el ciclo del Espejo de principes
y caballeros, por ejemplo. Lucia Megfas, 2002b), sino con letras romanas (y no géticas) y otros
detalles de lujo para impresionar al benefactor.

%Una de las ventajas de la transmisién y difusién manuscrita era la de superar los eventuales
controles administrativos, y de poder evitar las dificultades de obtener las licencias de impresién. Lo
mds normal era la lectura de las versiones impresas, y la existencia de novelas manuscritas se debe
sobre todo a la conservacion de los originales de imprentas (copias que se usaban en los talleres para
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El tema, otra vez a caballo entre la realidad y la ficcién, sale también a finales
de la primera parte, cuando el autor, siguiendo con su expediente narrativo, retoma
el tépico del manuscrito hallado en circunstancias excepcionales. Para impostar una
eventual segunda parte de la novela (0 una quinta, si nos referimos a la reparticién
original, olvidada en el volumen de 1615), Cervantes recurre al descubrimiento de
unos pergaminos escondidos en una misteriosa caja de plomo guardada por un
antiguo médico, de los cuales se salvaron los sonetos puestos a conclusién del tltimo
capitulo. Interesante, ademds del testimonio de la versién manuscrita de las
aventuras del caballero, es la referencia directa al tipo de letra con la cual se habia

escrito la historia en los pergaminos:

[...] en la cual caja se habian hallado unos pergaminos escritos con
letras géticas, pero en versos castellanos, que contenfan muchas de sus
hazafias y daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la
figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del
mismo don Quijote, con diferentes epitafios y elogios de su vida y
costumbres (I, 52: 529).

Como hemos especificado antes, la imprenta espafola intenta recuperar e
imitar los rasgos de la tradicion caballeresca manuscrita, reproduciendo, en los libros
impresos, las caracteristicas formales de los textos copiados a mano, entre las que

resalta precisamente la letra gética.

crear el ejemplar impreso) de aquellas obras que no llegaron a ser editadas y comercializadas.
Existen, como hemos dicho, unos ejemplares copiados a mano de novelas de caballerfas, “que
parecen indicar la existencia de una cierta demanda de textos manuscritos que no habian podido
imprimirse, ya que, por su presentacién, no parecen en principio originales destinados a la
imprenta. Todos presentan caracteristicas fisicas similares, como el formato en folio (a diferencia del
4° de los cartapacios poéticos y de los cuadernos de comedias), frecuentemente aparecen a dos
columnas, imitando la disposicién de los impresos, y suelen ser fechables a los finales del siglo XVI o
principios del XVII” (Sdnchez Mariana, 2003: 27). Es muy interesante, en la cita que acabamos de
leer, la referencia al aspecto imitativo de estas copias hechas a mano en el periodo considerado, ya
que sabemos que también los volimenes impresos presentan la caracteristica bien reconocible de
querer imitar el aspecto de los manuscritos medievales.
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Volvemos ahora al cuerpo de la narracién, mds en concreto a los capitulos
dedicados a la historia de Griséstomo y Marcela. Al lado del cuerpo del joven, caido
por la supuesta crueldad de la bella e independiente pastora, se hallan los que
Cervantes nos describe simplemente como “algunos libros y muchos papeles,
abiertos y cerrados” (I, 13: 117), y que descubriremos contienen las palabras que el
enamorado escribié para dejar eterna memoria de su amada, palabras que ordené
destruir una vez muerto. La dimensién mds personal de la poesia, la necesidad de
una difusién mds mirada y por eso mds limitada, justifican el soporte efimero de los
contenidos, que en muchos casos tienen “un cardcter documental o personal cuya
impresién solo se concibe hoy desde una perspectiva erudita: epistolarios, diarios,

apuntes de memoria, etc.” (Sdnchez, 2003: 25).

Si pensamos en este tipo de transmisién manuscrita (ahora si nos referimos a
los soportes de escritura) no podemos dejar de mencionar los otros varios ejemplos
citados por Cervantes, como el librillo de memorias encontrado en Sierra Morena, la
mencién de las tabletas de cera como instrumento de los antiguos en oposicién a la
pluma o incluso a la imprenta para sus contempordneos (Chartier, 2006: 19), las
cartas de Cardenio y los varios billetes escritos a lo largo de la novela con distintos
fines. Al “librillo> de Cardenio dedica Chartier (2006) unas reflexiones
especialmente interesantes que se insertan en un andlisis mds amplio sobre la relacién
entre soporte de escritura y contenido, conservacién del escrito y necesidad de
divulgacién o propagacién de la memoria.*” La presencia de un soneto entre los
apuntes guardados nos lleva otra vez al estatuto de la poesia como produccién
personal y como mensaje no necesariamente destinado a una lectura publica,

caracteristica confirmada por los demds textos y apuntes que el caballero encuentra

*’El historiador cita la definicién del objeto dada por el diccionario de la Real Academia Espafiola
en su edicién de 1734: “«Libro de memoria. El librito que se suele traher en la faltriquera, cuyas
hojas estdn embetunadas y en blanco, y en ¢l se incluye una pluma de metal, en cuya punta se
inxiere un pedazo agudo de piedra ldpiz, con la cual se annéta en el librito todo aquello que no se
quiere fiar a la fragilidad de la memoria: y se borra despues para que vuelvan a servir las hojas, que
tambien se suelen hacer de marfil»” (Chartier, 2006: 51).
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ojeando aquel librillo que recoge de manera necesariamente tempordnea una
“memoria percibida como vulnerable, efimera, borrable, como es la que se escribe
«como en borrador» sobre «los librillos de memoria»” (2006: 41). A la hora de imitar
al joven enamorado y escribir una carta a Dulcinea (y un vale para Sancho), el
hidalgo se tiene que enfrentar con el problema material de la ausencia de soporte, o
por lo menos de un soporte relativamente moderno como una simple hoja de papel.
La solucién, es noto, la ofrecerd el mismo librillo de memoria que acaban de
encontrar: la condicién, sin embargo, es que los apuntes alli redactados por el
caballero se hagan copiar en papel cuanto antes y con letras claras (por un maestro o
un sacristdn, que no por un escribano). Asi explica Chartier la situacién creada por

Cervantes:

Aqui el texto juega sobre varios contrastes. El primero distingue el
“papel” sobre el cual Sancho hard transcribir la letra de cambio y el “librillo”
sobre el que don Quijote va a escribirla. La oposicién puede apuntar a la
materialidad del objeto (una hoja separada versus un cuadernito o libreta),
pero también puede sugerir que las paginas del “librillo” de Cardenio tal vez
no estdn hechas de un papel ordinario. Un segundo contraste opone la
“buena letra”, que es aquella, muy legible por todos los que saben leer, de los
maestros de escuela y los hombres de Iglesia, a la “letra procesada”, que es

esa otra, indescifrable, de los escribas de las audiencias y los escribanos de los

tribunales (2006: 43-44).

Sea entonces con fines pricticos o mds bien personales la materialidad del
mensaje, su soporte o la grafia en que se presenta, la oficialidad dada por una firma o
en general por el tipo de transmisién, no son un detalle insignificante. El autor, en
éste como en otros pasajes, transforma este aspecto en eje de la narracidn,
moldeando las acciones y las interacciones de sus personajes sobre los aspectos
mecdnicos y aparentemente superficiales de la escritura y de la lectura, plasmando

sus aventuras sobre el detalle prictico de la composicién y de la recepcién de los
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mensajes escritos. Primero la composicién, porque la escritura sirva de
acompanamiento a la memoria (en el caso del librillo “borrable”), de palabra legal y
verdadera (una vez que las cartas hayan sido copiadas en un soporte menos efimero),
o de complemento a la descripcién parédica del protagonista (cuando, melancélico
. . ., , . 7
en imitacién de sus héroes, entrega sus pensamientos a las cortezas de los drboles o a
la arena). Serd la recepcidn, en cuanto aspecto exterior del mensaje (la presencia de la
firma original), lo que convencerd finalmente a la sobrina del hidalgo a ceder los

asnos a Sancho. %

Una vez mds, no se trata sélo de interpretar lo que se lee, la palabra escrita en
si como algo independiente de la forma, sino de descifrar también la manera en que
se presenta a los ojos y a las manos de los lectores. La forma en la que el contenido
pasa de la mente del autor al objeto que manejard el receptor vehicula unas
expectativas y unas competencias que guiardn la respuesta del lector tanto cuanto
puede hacerlo la propia palabra que allf se transmite, de la misma manera en que el
formato comdn de los libros de caballerias ponia al lector en relacién con una

tradicidn especifica.

Es precisamente lo que pasa con las cartas que Cervantes hace escribir a sus
personajes: siempre proclives a la parodia cémica de las situaciones, estas cartas
utilizan la materialidad de la comunicacién para subrayar el cardcter ridiculo de los
hechos. Ademads de la carta escrita para Dulcinea en Sierra Morena, o las escritas por
Cardenio, nunca entregadas, serd en la segunda parte donde encontraremos unas
cuantas misivas que, aiin irdnicamente, cumplen su funcién comunicativa. Pensamos
sobre todo en los capitulos ambientados en la corte de los duques, y durante el breve

reinado de Sancho en la insula Barataria (II, 45-53). Aqui, mds alld de los volimenes

%Este tipo de escrito (néminas, cédulas, cartas de tocar), segiin Fernando Bouza, representa el
primer contacto entre los iletrados y la escritura. El segundo son las escrituras por delegacion, “en las
que los letrados escribian textos o firmaban documentos en nombre de analfabetos” (2001: 69),
como hace por ejemplo Teresa Panza a la hora de componer las cartas para Sancho y la duquesa (II,
50, citado por Bouza, 2001: 70).
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de caballerias que sin duda circulan entre los nobles y los demds miembros de la
corte, tanto de manera personal como en forma de lectura colectiva y en voz alta, las
referencias a la palabra escrita (y leida) se hacen muy a menudo bajo forma de cartas,
pliegos, sobres, medios de comunicacién inmediatos y a la vez efimeros que sin
embargo, como los grandes libros, representan (por su composicién y las

circunstancias de su recepcion) el eje del desarrollo narrativo:

Entré el correo sudando y asustado, y, sacando un pliego del seno, le
puso en las manos del gobernador, y Sancho le puso en las del mayordomo,
a quien mand¢ leyese el sobrescrito, que decia asi: (II, 47: 902-903, la

cursiva es mia).

[...] y la duquesa, prosiguiendo con su intencién de burlarse y recibir
pasatiempo con don Quijote, despaché al paje que habia hecho la figura de
Dulcinea en el concierto de su desencanto (que tenfa bien olvidado Sancho
Panza con la ocupacién de su gobierno) a Teresa Panza, su mujer, con la

carta de su marido y con otra suya [...] (I, 50: 929).

El bachiller se ofrecié de escribir las cartas a Teresa de la respuesta,
pero ella no quiso que el bachiller se metiese en sus cosas, que le tenia por
algo burlén, y, asi, dio un bollo y dos huevos a un monacillo que sabia
escribir, el cual le escribié dos cartas, una para su marido y otra para la
duquesa, notadas de su mismo caletre, que no son las peores que en esta

grande historia se ponen, como se verd adelante (II, 50: 937).

Sucedid, pues, que habiendo comido aquel dia contra las reglas y
aforismos del doctor Tirteafuera, al levantar de los manteles, entré un correo
con una carta de don Quijote para el gobernador. [...] —Bien se puede leer en
voz alta, que lo que el senor don Quijote escribe a vuestra merced merece
estar estampado y escrito con letras de oro, y dice asi [...] (IL, 51: 941, la cursiva

es nuestra).
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No se le cocia el pan, como suele decirse, a la duquesa hasta leer su

carta (II, 52: 949).

Las cartas fueron solemnizadas, reidas, estimadas y admiradas (I, 52:

952).

Queremos llamar la atencién sobre la cita en la que se expresa la
consideracién que hace Sancho en relacién a la carta que le envia su amo. Esta, por
su valor, merece la dignidad de la imprenta: un privilegio que, evidentemente, se
asocia a un cierto tipo de contenido que merece una difusién y una fama mucho

mayor de la que le puede dar el soporte manuscrito.

Volvemos ahora a la primera parte para analizar el contenido de otra maleta,
la que algunos viajeros dejaron en la venta. ;Qué tipo de escritos encuentra alli el
ventero Palomeque? Al sacar la “maletilla vieja, cerrada con cadenilla” (I, 32: 322), el
hombre ensena a sus huéspedes “tres libros grandes y unos papeles de muy buena
letra, escritos de mano” (I, 32: 322). Aunque ya lo hayamos mencionado
anteriormente, cabe aqui apuntar otra vez a la relevancia de la distincién hecha por
el humilde ventero entre la condicién manuscrita de los papeles (en concreto se trata
de ocho pliegos) que recogen la historia del “Curioso Impertinente”, una novella de
tradicién italiana, y una de las novelas de Cervantes, Rinconete y Cortadillo —que
como tales no sorprende que tengan una (por lo menos primera) circulacién

manuscrita—, y los grandes tomos de caballerias e historia.

El libro que forma y condiciona, como objeto comercial y como obra

literaria, toda la segunda parte de la novela es, no hace falta decirlo, el primer tomo
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de las aventuras del hidalgo. Al cual tenemos que anadir, por las mismas razones, la

segunda parte escrita por Avellaneda:

[...] no olvidemos que el libro de Avellaneda es un objeto material,
real e histérico que existe en la vida de fuera del libro, tal y como es el caso
de la primera parte de 1605. Al ficcionalizarlos a ambos, el dltimo se
convierte en la nueva identidad de don Quijote que arrastra consigo las
lecturas que los otros personajes han hecho de la primera parte; el otro, la
segunda parte de Avellaneda, terminard siendo la pelota con la que los
diablos juegan en el infierno en el suefio de Altisidora (Alcald Galdn, 2006:
145)

Cervantes deja trazas materiales importantes, indicios que contribuyen a la
evolucién de los personajes y de la historia misma plasmando las expectativas de los
lectores-personajes y guiando sus acciones. Sansén, los duques y otros tantos han
leido las aventuras de don Quijote y su escudero, en su versién original o en la
apdcrifa, y probablemente todos en su edicién impresa. Es un detalle, éste, que como
bien comenta Sansén no es irrelevante a la hora de comprender e interpretar un
texto, ya que “[...] las obras impresas se miran despacio, ficilmente se ven sus faltas,

y tanto mds se escudrifian cuanto es mayor la fama del que las compuso” (I, 3: 573).

Pero ;qué es concretamente lo que han leido? Sabemos que la primera edicién
del libro del Ingenioso hidalgo fue editada en un formato que no era el tipico de las
novelas de caballerfas que constitufan el circuito comercial que hemos descrito. El
tamano elegido por el editor y los impresores es un “cuarto «de a dos», de ochenta y
tres pliegos y seiscientas sesenta y cuatro pdginas’ (Rico, 2005: 368), en rdstica,
vendido a 290 maravedies y medio. Estos datos son el indice de una estrategia
editorial que no considera la obra cervantina como parte de la corriente caballeresca
explotada durante todo el siglo XVI. En los ojos de Francisco de Robles, quien edita
la novela, es un texto que, comercialmente, tiene que competir con otro género, y en

concreto con el éxito obtenido por el Guzmdn de Alfarache en 1599: “Como fuera,
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autor y librero sabfan de sobras que se trataba de entrar con fuerza en un mercado
enormemente prometedor y que convenia hacerlo antes de que el Guzmdn volviera a
la escena” (Rico, 2005: 371). La cuestidn, una vez mds, se relaciona con el puablico al
que las obras van dirigidas. Es la audiencia, como ya hemos dicho, que en muchas
ocasiones y de muchas formas dicta las reglas del mercado cultural; a pesar de la
obvia distincién de género, tanto Cervantes como Mateo Alemdn (no se olviden los
prélogos y las referencias a los lectores) se dirigen a unos mismos receptores-

compradores.

El hecho de que los personajes hayan leido este tipo de edicién, distante de
los grandes tomos de la caballeresca, no es una cuestion baladi. Las diferencias entre
el aspecto de una y el aspecto de las otras es un condicionante que se refleja en la
recepcién de aquellos lectores que no pueden interpretar las aventuras del caballero,
y al caballero mismo, como un representante de aquella tradicién a la que él, sin
embargo, se inspira. La forma (el tamano, las letras, etc.) son sintomas de un cambio
que todos, menos el propio don Quijote, van percibiendo, y en paralelo a este
cambio van adaptando también las estrategias interpretativas que rigen sus lecturas y
modifican las competencias que permiten la comunicacién. Hasta el ventero, que
afirma creer en los cuentos de caballerfas y los considera una escritura auténtica,® ve
en el gesto de quien quiere recrear las gestas y las proezas de los caballeros andantes

una imposibilidad histérica, que no tiene en cuenta la dimensién actual de las

#Lucfa Megfas recuerda, en relacién a este pasaje, una anécdota descrita por Francisco Rodriguez
Lobro en su libro Corte en aldea y Noches de invierno, de 1619, que recuerda de cerca la reaccién del
ventero, o del mismo don Quijote, frente a la palabra impresa: “En la milicia de la India, teniendo
un capitdn portugués cercada una ciudad de enemigos, ciertos soldados camaradas, que albergavan
juntos, trafan entre las armas un libro de caballerias con que pasavan el tiempo: uno d’ellos, que
sabfa menos de los demds de aquella lectura, tenia todo lo que ofa leer por verdadero (que hay
algunos inocentes que les parece que no puede aver mentiras impressas” (citado por Lucia Megfas,
1998: 318). Mds alld del comentario del autor, es interesante la postura del soldado que, al no
formar parte la literatura caballeresca de sus competencias, aplica sus expectativas a un tipo de texto
que no puede respetarlas, utilizando los instrumentos de interpretaciéon del género histérico para

una obra de ficcién.

- 238 -



relaciones sociales y econémicas. Las mismas relaciones que, como parte de las
competencias que ordenan los procesos de recepcidn, evitan derivas interpretativas

socialmente incoherentes y peligrosas.

Cervantes no da una descripcién material de su libro, pero si sabemos por
cierto que algunos personajes lo han manejado y la mayoria lo ha leido o escuchado

en alguna de sus ediciones:

[...] la segunda y la tercera edicién resultan no ser las reimpresiones
intelectualmente «piratas» que se presuponia, sino haberse gestado al arrimo
de Cervantes, con su intervencién directa en 1605 y, cuando menos en
algunos particulares, en 1608. El Ingenioso hidalgo, por ende, no quedd
cerrado con el texto de 1604: se movid y evoluciond, sometido a adiciones y
retoques que afectan a la trama argumental y a su articulacién y que miran a
las correcciones del Ingenioso caballero en 1615. En especial, si las revisiones
se centran e el rucio de Sancho, en no otro punto culminan asimismo los
comentarios en torno al Ingenioso hidalgo que tanta prominencia tienen al

principio del Ingenioso caballero (Rico, 2005: 293).

El texto, recuerda el critico, no hace ninguna mencién directa a la segunda ni
a la tercera edicién madrilena, probablemente para centrar sus irdnicas justificaciones
en las polémicas surgidas en relacién con los errores de la princeps. Pero la lectura de
estas dos si se reconoce en las palabras de los personajes, por ejemplo en la referencia
a la recuperacién del rucio a la vuelta de Sancho en Sierra Morena con el cura, el
barbero y Dorotea-Micomicona (“las explicaciones de Sancho funden elementos de
la versién previa, de la princeps y de 1605”: 300), o el llanto del escudero por el
pollino, detalles sacados de la segunda o la tercera edicién (1605 y 1608) y no sélo
de la impresa a finales de 1604. Es una lectura que, sin embargo, estd de alguna
manera finalizada a la deslegitimacién de las correcciones aportadas en las dos
ediciones siguientes a la primera (hablamos de las interpolaciones anadidas a los

capitulos 23 y 30), aunque como hemos dicho la razén puede ser la voluntad del
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autor de ironizar sobre el casus belli de la polémica, y que impone unas reflexiones
sobre la legitimidad de incluir en las ediciones sucesivas los cambios aportados por el

mismo Cervantes en 1605 y 1608.

Lo que nos importa, mds alld de la reconstruccién de las correcciones, es la
movilidad del texto percibida por los lectores que, en 1615, han leido la primera
parte y estdn dentro de la segunda. Se enfrentan, estos receptores, a un texto que
sufre correcciones y, una vez sometido al juicio del publico y a su manipulacién,
puede ser modificado y asumir nuevas connotaciones a través de un nuevo proceso
de edicién e imprenta. La vida del texto, sus andanzas por las manos de editores,
libreros, impresores (y autores también), se convierte en una ocasién narrativa que
tiene si el valor de justificacién para el autor, bien consciente de sus
responsabilidades, pero también tiene un cierto valor documental que permite intuir
qué tipo de texto(s) manejan los personajes-lectores, a qué estadio de la novela
pertenecen y en qué manera el tratamiento material de la obra ha podido cambiar su
percepcién de algunos episodios.” Asi como la reaccién de la audiencia con respecto
a la primera parte ha traido significativos cambios en la formulacién de la segunda,
en su estructura y en su composicién, que ya no presentard tantos cuentos y

episodios interpolados.

Uno de los lectores de la segunda parte, don Diego de Miranda (cuya
biblioteca ya hemos analizado), representa otra perspectiva mds sobre las novelas
caballerescas que, en sus palabras “atin no han entrado por los umbrales de mis
puertas” (II, 16: 664), demostracién de que las lecturas de un hombre sabio, “de
chapa”, se limitan a textos moralmente aceptables, no necesariamente religiosos (no
serdn todas devotas las lecturas de don Diego) pero si “de honesto entretenimiento”,

que hagan un uso considerado y provechoso de la invencién sin animar al ocio y al

"Rico llama especialmente la atencién sobre los pasajes que, en las ediciones de 1605 (la segunda)
y de 1608, hacen referencia a los aparejos del asno de Sancho, “que unas veces suponen la ausencia y
otras la presencia del borrico” (2005: 305).
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vicio de una vida cortesana que ya no tiene nada que ver con los antiguos valores de

la caballeria medieval.

Pero si no encontramos descripciones directas del libro de Cervantes, si las
hay de su versién apdcrifa, cuyo texto ejerce no sélo de contrapunto formal y
comercial del otro, o como pretexto narrativo, sino que en mds de una ocasién se
revela como objeto en su materialidad. Antes del episodio de la imprenta, en el cual
unos correctores estin poniendo a punto el texto para su publicacién (su re-edicién),
encontramos una copia del Segundo tomo del ingenioso hidalgo en una venta, donde
dos viajeros, no sin disgusto, se aprestan a leerlo durante la cena. Don Juan y don
Jerénimo son conscientes de la inferioridad del texto con respecto a su versién
original, y no tardan en reconocer al hidalgo como el dnico y verdadero don
Quijote, reafirmando la usurpacién creativa del autor apécrifo que, sin embargo, se
acompafa a un inevitable éxito comercial. La copia del volumen de Avellaneda
cumple aqui la funcién de reafirmar el derecho autorial de Cervantes, encarnado por
el rechazo de su protagonista a leer aunque sean unas pocas pdginas del libro de su
rival. No quiere leer, pero si no pierde ocasién para demostrar su conocimiento de la
obra, citando las infames palabras del prélogo y también unos detalles formales que
cabe aqui recordar, muy significativos del tipo de lectura reservada a un libro de este

género. Nota don Quijote, tan s6lo hojeando el volumen, que:

[...] el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin articulos, y la
tercera [de las tres cosas que ha hallado], que mds le confirma por ignorante,
es que yerra y se desvia de la verdad en los mds principal de la historia,
porque aqui dice que la mujer de Sancho Panza mi escudero se llama Mari
Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza: y quien en esta parte tan
principal yerra, bien se podrd temer que yerra en todas las demds de la

historia (II, 59: 1001).

Son detalles de toque realista, que no pueden escaparse a los lectores

contempordneos de una historia cuyos protagonistas, de carne y hueso, siguen en
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busqueda de unas imposibles aventuras caballerescas en un mundo en que ya parece
no haber demasiado espacio no sélo para leyendas y caballeros andantes, sino para

las novelas a ellos dedicadas.”

Otra mencién significativa del libro de Avellaneda la hace Altisidora
contando su suefio, su viaje al otro mundo. La joven describe unos diablos jugando a
la pelota con unos libros, pero no se trata de unos libros cualquiera, sino “llenos de

viento y de borra, cosa maravillosa y nueva” (II, 70: 1079).”

Uno de ellos, en especial manera, le llama la atencién, un libro que describe

como “nuevo, flamante y bien encuadernado” y al cual los diablos

[...] le dieron un papirotazo, que le sacaron las tripas y le esparcieron
las hojas. Dijo un diablo a otro: «Mirad qué libro es ese». Y el diablo le
respondié: «Esta es la Segunda parte de la historia de don Quijote de la
Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer autor, sino por un
aragonés, que ¢l dice ser natural de Tordesillas». «Quitddmele de ahi —
respondié el otro diablo— y metedle en los abismos del infierno, no le vean
mds mis ojos.» «;Tan malo es? —respondi6 el otro.» «Tan malo —replicé el
primero—, que si de propésito yo mismo me pusiera a hacerle peor, no
acertara» (II, 70: 1079).

Y si es cierto que el volumen acababa de salir, tenemos que matizar un poco

las palabras de Altisidora a la hora de describir su aspecto, ya que para libros

*'Uno de los aspectos que mds habrfan impactado a los lectores contempordneos del Quijote eran
justamente las novedades léxicas introducidas por el autor (un detalle estilistico que no encuentra
espacio en la continuacién apdcrifa): “Es ciertamente probable que el éxito de la lectura
contempordnea de la obra de Cervantes se debiera al interés de la historia y a la forma del relato,
pero, dentro del relato, el placer del encuentro con una nueva lengua narrativa capaz de expresar de
modo inédito una historia que, por lo menos en la Segunda Parte, debié ser fundamental para su
firme consideracién como obra maestra” (Lerner, 1993: 25)

”’La sugerente imagen del suefio de Altisidora tiene unos precedentes literarios que hay que
subrayar, sobre todo en relacién al contexto “libresco” en el que se mueven la joven y la corte entera.
El libro utilizado como pelota se encuentra por ejemplo en Juan Ruiz, en el pasaje que retrae a las
duenas jugando a la pelota con el libro del Arcipreste, una imagen que “en su formulacién expresa,
por encima de las demds variantes, ampliamente utilizadas durante toda la Edad Media, ha tenido
una importante fortuna literaria” (Paredes, 2008: 299).
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comerciales como era el de Avellaneda ningtin editor y ningtn librero habria gastado
dinero y recursos en una edicién demasiado lujosa. Las indicaciones que nos da el
tordesillesco autor son falsas, y con toda probabilidad su libro fue impreso en el taller
del més conocido librero barcelonés de la época, Sebastidn de Cormellas, el “mds
atento a publicar en el Principado los principales titulos de la narrativa y de la poesia
castellana recientes” (Rico, 2005: 500). El mismo don Quijote, de hecho, asiste a la

reedicién del libro en una imprenta barcelonesa que bien podria ser la de Cormellas.

A la luz de lo que acabamos de leer y comentar, podemos sin duda definir la
novela de Cervantes como “una fébula totalizadora sobre los efectos de la presencia
de los libros de ficcién en la vida de su época” (Alcald Galdn, 2006: 139). Todos estos
detalles diseminados por el autor, que a menudo apuntan a hechos reales bien
definidos y sobre todo bien identificables por sus lectores contempordneos, nos dejan
con una idea bastante precisa de las modalidades de recepcién de los personajes,
relacionando lo que se lee con cdmo se lee y, en especial manera, con cémo se
interpreta lo leido, “cémo se cargan de significado los textos” (2006: 139) no sélo a
través de la palabra escrita por el autor sino por medio de los objetos que la
vehiculan y que al mismo tiempo forman -y responden a- las expectativas y las

competencias literarias y sociales de unos determinados grupos de lectores.

3.2.3 La apropiacion material de la palabra escrita: compra y préstamo

Hemos considerado ya el tema de la posesion, pero tenemos que volver un
momento sobre el asunto para relacionarlo con la idea de industria cultural
introducida por la prensa y para indagar brevemente los ejemplos mds directos
descritos por Cervantes, recoger los mds significativos e intentar vincularlos con

otros aspectos de la recepcién e interpretacin.

A este propdsito queremos poner en evidencia la paradoja que subyace tras los

varios modos de difusién y apropiacién que hemos mencionado, del préstamo a la
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lectura en voz alta, para confrontarlos con lo que es el eje del mercado en su

definicién mds bdsica: la compra-venta del producto.”

Las pruebas que tenemos dentro de la novela no cubren todas las
posibilidades de difusién, que en muchas ocasiones se dejan a la intuicién del lector,
especialmente contempordneo. No sabemos de manera cierta, por ejemplo, cémo los
personajes de la corte entran en contacto con los textos de caballerias que, por otra
parte, demuestran conocer muy bien. Pero podemos imaginar que, como
representantes de una nobleza acomodada y entregada a la lectura de
entretenimiento, los duques posean una (relativamente) vasta biblioteca y un
conocimiento amplio de las modas literarias. De esta misma biblioteca han podido
salir algunos ejemplares, prestados por los nobles a sus funcionarios y cortesanos mds

cercanos, o leidos en voz alta durante algunas veladas. Lo que es cierto es que los

’Se alude aqui a la poca conveniencia, dentro de los mecanismos del marcado cultural, de la
costumbre del préstamo, que sin duda crea no pocas dificultades para los agentes del circuito
comercial. Cabe recordar aqui las palabras que Marfa de Zayas, en su «Prélogo de un
desapasionado» a las Novelas amorosas y ejemplares, escribe para aquellos lectores que no compran los
volimenes: “Y no sélo debes hacer esto, mas anhelar por la noticia de su Autora, y no estar sin su
libro tu estudio, no pidiéndolo prestado, sino costdndote tu dinero; que aunque fuese mucho le
dards por bien empleado. Y pues viene a propésito, diré aqui las jerarquias de lectores que a poca
costa suya lo son, siéndolo con mucha de los libreros. Hay lectores de gorra, como comilitones de
mesa, que se van a las librerfas y por no gastar una miseria que vale el precio de un libro, le engullen
a toda priesa con los ojos, echdndose en los tableros de sus tiendas, pasando por su inteligencia
como gatos por brasas, y asi es después la censura que dellos hacen. Alli puestos, no les ofende el ser
pisados de los que pasan, el darles encuentros los que entran a comprar libros en la tienda, el
enfadado semblante del librero en verle alli embarazar: por todo pasa a trueque de leer de estafa y
estudiar de mogollén, por no gastar. Otros, fiando en la liberalidad y buena condicién del librero, le
piden prestados los libros que vienen nuevos, y cuando lo han leido, en vez de alabar su obra la
vituperan con decir mal del libro. Otros tienen espera que los que compran libros los hayan leido,
para pedirselos y leerlos después. Y lo que resulta desto es que si son ignorantes o no han entendido
la materia o no les ha dado gustos, desacreditan el libro y quitan al librero la venta; y un libro leido a
galope tirado o por prueba para comprarle es como amor tratado, que pierde méritos en el amante;
o como ropa gozada y dejada después, que hay dificultad en su empleo. Sea, pues (joh carisimos
Lectores!) este libro ejemplo destos lances, pues por ti merece tanto, para que el estafante no lo sea
en el leerle de balde, el gorrero le apetezca por manjar que le cueste su dinero, y finalmente, el
estrictico degenere de su miserable y apretada condicién y gaste su moneda, pues es plato tan
sabroso, asi para el serlo [sleerlo?] como para la reformacién de las costumbres; que a todo atendié el
prévido ingenio de su discreta Autora, cuyas alabanzas son dignas de elocuentes plumas. Y la mayor
que le da la mia es el dudar celebrarla, queddndose en silencio, que en quien ignora es el mayor
elogio para quien desea celebrar (2012: 363-364).
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topicos caballerescos, los personajes, incluso los expedientes lingiiisticos y narrativos
mds recurrentes ya forman parte de las competencias comunes, y son usados con
mucha libertad y soltura por los personajes mds inesperados. Debemos recordar
también que las fiestas caballerescas, las justas etc. seguian siendo una costumbre
cortesana muy apreciada y una manera muy viva de transmitir los contenidos de la

tradicién caballeresca, incluso en su derivas modernas y estetizantes.

La palabra escrita, sea ésta leida o escuchada, circula de manera fluida y la
posesion material del libro no es la tGnica condicién de lectura. No hay, de hecho,
ningln vinculo de necesidad entre la propiedad y la familiaridad con los textos,
cuyos protagonistas forman el equipaje cultural comin a la mayoria de los
personajes. Como hemos demostrado antes, es el uso que los lectores hacen del
objeto, la prictica de lectura, lo que define las diferencias receptivas y con éstas el
formar parte de una determinada comunidad interpretativa. Pero también las
circunstancias que concretan la apropiacién de los escritos tienen su peso en el
proceso interpretativo, pensamos por ejemplo en los mecanismos receptivos de un
bibliéfilo que adquiere libros bajo el pretexto de la coleccién, o en quien estd
obligado por contingencias econémicas o culturales a aprovechar de las lecturas
publicas o de préstamos gratuitos. Otra cuestién podria ser la de los libros
prohibidos, cuya circulacién estd necesariamente excluida del mercado corriente y
sometida a una distinta serie de reglas y oportunidades que determinan la practica de

lectura de sus receptores y también el sentido que estos le atribuirdn.

Segln la paradoja que hemos anticipado, en un circuito comercial que
deberia fundarse precisamente en la compra de los objetos (de primera o segunda
mano), son pocas en la novela las pruebas de esta prictica. Hemos notado en algunos
episodios, sin embargo, que el préstamo era una manera bastante comun de entrar
en contacto con los libros, asi como la copia manuscrita era una posibilidad de

conservacioén y transmisién de textos que, de otra manera, no se habrian podido
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difundir. La costumbre de prestar textos manuscritos, como bien apunta Fernado
Bouza en Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro, “fue una préctica

7

frecuente y, sin duda, cargada de valor cortés” (2001: 49).”*

Volvemos a mencionar dos pasajes, ya comentados en relacién a otras
cuestiones no muy distantes de ésta, en los cuales Cervantes introduce el asunto que
estamos tratando. El primero es la adquisicién de la biblioteca por parte del hidalgo,
que como sabemos ha tenido que vender parte de sus propiedades para poder
comprar los cien libros de su coleccion. La suya, por otra parte, nada tiene que ver
con la obsesién bibliéfila de acumular volimenes: su mania se relaciona con el
contenido, con las historias narradas en ellos y que le lleva a la lectura compulsiva y
alienante desde el punto de vista social. Social y econémico, ya que tener que vender
su tierra no es poca cosa para un hidalgo de su condicién, y es precisamente este
afdn, la necesidad de comprar y leer cada vez més es lo que alimenta su alienacién y
la preocupacién de su entorno, que no puede aceptar el abandono de sus tareas y de
su posicién social para dedicarse a la lectura (y sucesivamente a la accién)

caballeresca.

Distinto es el ejemplo que encontramos durante el escrutinio de la biblioteca,
cuando el cura invita a Nicolds el barbero a llevarse algunos de los volimenes
salvados de la hoguera. Podemos suponer que ambos posean una pequena cantidad
de libros, algunos comprados, pero el pasaje que mencionamos es muy significativo
de una prdctica altamente difundida, sobre todo en el ambiente social en que se
mueven estos dos personajes. Las circunstancias no son banales: el barbero puede

apoderarse de los libros que han sido considerados por su companero dignos de ser

El autor, a través de unos ejemplos muy significativos como el de la biblioteca de Juan José de
Austria, subraya sin embargo como el uso de poseer (y prestar) textos manuscritos tenga
connotaciones sobre todo aristocraticas (Bouza, 2001: 53-56). En la novela de Cervantes, sin
embargo, los ejemplos (por lo menos los directos) de préstamo e intercambio tienen por
protagonistas a clases sociales distintas.

- 246 -



salvados de un verdadero auto de fe, y es un hombre de iglesia quien le autoriza a

leerlos y a guardarlos en su propia casa.

El préstamo es entonces, sobre todo si se trata de un libro, una alternativa sin
duda muy vilida a la compra de un objeto que, por mucho que se abarataran los
costes de produccién, no permite a todo el mundo tener una coleccién como la de
don Quijote. Y es todavia mds vélida si consideramos que en muchas ocasiones es la
Ginica manera para poder entrar en contacto con un texto cuya naturaleza (por
ejemplo, su privacidad) no permite otro acercamiento. Una de las causas puede
depender también del género del lector, que en caso de ser una mujer tiene muchas
mids dificultades no sélo en formar una biblioteca, que en la mayoria de los casos
serfa heredada de un familiar varén, sino simplemente de entrar en contacto con los
libros. Pensamos en el caso (no tan extremo, ya que se trata de una doncella de
familia acomodada y pudiente) de Luscinda, que pide a su enamorado Cardenio una
copia del Amadis, una de sus lecturas favoritas: “[...] habiéndome pedido Luscinda
un libro de caballerias en que leer, de quien era ella muy aficionada, que era el
Amadis de Gaula [...]” (I, 24: 228). Una vez descubierta la pasién lectora de la
doncella, serd el mismo don Quijote que le ofrecerd su copia del Don Rugel de Grecia

y hasta los trescientos volimenes que, segiin €, tiene guardados en su casa (I, 24:

228-229)

Volvemos a hablar de la transmisién de textos manuscritos que, en principio,
no son destinados a la publicacién, como los papeles que el pobre Griséstomo deja
para que sean quemados después de su muerte. Escritos como testimonio de su
desesperado amor, son defendidos de la destruccién por Vivaldo, un amigo del

desgraciado pastor, que quiere mantener en vida la memoria del difunto: *

»Una vez mds encontramos aqui la cuestién de la transmisién manuscrita relacionada con la
conservacion de la memoria, de la escritura como instrumento de divulgacién y defensa duradera
del pensamiento frente a la volatilidad de la voz y de la memoria humana (Chartier, 2000).
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Ansi que, sefior Ambrosio, ya que deis el cuerpo de vuestro amigo a
la tierra, no querdis dar sus escritos al olvido, que si él ordené como
agraviado, no es bien que vos cumpldis como indiscreto; antes haced, dando
la vida a estos papeles, que la tenga siempre la crueldad de Marcela, para que
sirva de ejemplo, en los tiempos que estdn por venir, a los vivientes, para que
se aparten y huyan de caer en semejantes despenaderos;|...] joh discreto
Ambrosio!, a lo menos, yo te lo suplico de mi parte, que, dejando de abrasar
estos papeles, me dejes llevar algunos dellos. Y sin aguardar que el pastor
respondiese, alarg6 la mano y tomé algunos de los que mds cerca estaban;
viendo lo cual Ambrosio, dijo: —Por cortesia consentiré que os quedéis,
senor, con los que ya habéis tomado; pero pensar que dejaré de abrasar los
que quedan es pensamiento vano. Vivaldo, que deseaba ver lo que los
papeles decian, abrié luego el uno dellos y vio que tenia por titulo Cancién
desesperada (1, 13: 118-119).

Lo que nos interesa ahora, mds alld de la transmisién de la poesia como
género, es la manera de entrar en contacto con el texto redactado por Grisdstomo, es
decir a través de la apropiaciéon de sus cartas manuscritas y, justo después, de la

¥

lectura en voz alta de su “Cancién desesperada”.

No estd hecha con el mismo pathos ni con las mismas intenciones, pero la
peticién del cura al ventero en relacién al contenido de la maleta puede sonar

parecida, y llevarnos a las mismas conclusiones:

—Cierto que no me parece mal el titulo desta novela, y que me viene
voluntad de leella toda. A lo que respondié el ventero: —Pues bien puede
leella su reverencia, porque le hago saber que algunos huéspedes que aqui la
han leido les ha contentado mucho, y me la han pedido con muchas veras;
mas yo no se la he querido dar, pensando volvérsela a quien aqui dejé esta
maleta olvidada con estos libros y esos papeles, que bien puede ser que
vuelva su duefo por aqui algin tiempo, y aunque sé que me han de hacer
falta los libros, a fe que se los he de volver, que, aunque ventero, todavia soy

cristiano. —Vos tenéis mucha razén, amigo —dijo el cura—, mas, con todo eso,
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si la novela me contenta, me la habéis de dejar trasladar. —-De muy buena

gana —respondié el ventero (I, 32: 326).

El cura entra por casualidad en contacto con uno textos (uno de los cuales
serd significativamente leido en voz alta) que pertenecen a otro, y la tinica manera de
poderlos adquirir es a través de una copia manuscrita que le permitird su
conservacion y su posible relectura. El texto copiado a mano circula entre distintas

clases sociales, y

[...] parece haber alcanzado a los grupos no letrados con una
amplitud nada despreciable, aunque, evidentemente, sin llegar a la
circulacién que gozaba entre los letrados. Nunca pudo llegar a ser rival de la
tipografia y, por el contrario, mds que oponerse al impreso parece haberse
especializado en la satisfaccién de determinados usos para los que parecia

especialmente bien indicado (Bouza, 2001: 74)

Esto nos lleva a otra consideracidn sobre la fuente primaria de estos papeles.
Atn sin considerar el recurso novelesco, es decir el expediente de la maleta dejada en
la venta por un viajero, es interesante cémo la tnica ocasién de lectura (no sélo en
sentido estricto, de lectura directa, sino también de escuchar leer) para los mds
humildes sea la consecuencia de un afortunado hallazgo. Los tres libros que alli se
encuentran, que no son de propiedad del ventero, constituyen para él, su familia, y

unos cuantos segadores, el contacto mds inmediato, quizés el Gnico, con la literatura.

Sin perder de vista la importancia de la oralidad para la difusién de la cultura
y de la palabra literaria en especial manera (tema que trataremos en profundidad mds
adelante), no podemos olvidar que la mayoria de los personajes de la novela, y nos
referimos sobre todo a los que encontramos en la segunda parte, entran en contacto
con los libros a través de la presencia extraordinaria de uno de los protagonistas de
ellos. La primera parte de las aventuras del hidalgo es el libro de referencia para los

lectores de la segunda, que primero llegan a conocer la historia por la fama que ha
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adquirido, por haber comprado el libro y sobre todo por haber escuchado hablar de
él.

Pero si este primer contacto respeta las formas propias y “normales” de la
adquisicién, el encuentro fisico con un personaje literario abre la puerta a una
reflexién totalmente distinta. Al mezclar tan abiertamente dos niveles de realidad, la
mundana y la literariamente ficticia, Cervantes permite a sus personajes una
experiencia metaliteraria sin precedentes, durante la cual pueden interactuar con lo
leido, lo escuchado o sélo conocido, y con lo que todavia estd por leer, con las
aventuras novelescas encarnadas por la presencia de la pareja protagonista de la
primera parte. Don Diego, que no conoce las aventuras de su huésped, tiene su
presencia como Unica prueba de existencia literaria, y de esta misma manera los
libros que tanto desprecia y que no deja entrar en su casa para que no lo distraigan
de lecturas més apropiadas y provechosas, al final han pasado a través de su puerta

bajo la figura del andante caballero.

Antes de que se imprimiera el libro, la existencia literaria s6lo era un deseo y
una pretensién del loco hidalgo, y aquellos que se cruzaban con su andancia
caballeresca se tenfan que enfrentar con su delirio y considerarlo como tal,
relacionando su locura con una literatura conocida y de la que no se podia imaginar

una compenetracién con el mundo real.

El contacto con los libros, hasta entonces, podia imaginarse sélo a través de
los medios que hemos descrito: un libro se podia comprar, coger prestado, se podia
escuchar leido por otros o simplemente contado. Una vez adquirido don Quijote y
Sancho el estatus de personajes, el contacto puede ser personal, y puede incluso
afectar a la interpretacién de un libro que no es su historia original, como el
publicado por Avellaneda. El hidalgo se transforma en hombre-libro, segin la
apropiada y feliz definicién dada por Mercedes Alcald Galdn (2006), y como tal

entra en contacto con sus lectores, efectivos y potenciales
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En efecto, al final de la novela don Quijote deja de ser el caballero de
carne y hueso para convertirse en un personaje contemplado por los demds
personajes como un objeto de entretenimiento. Al final de la novela, en los
pasajes en los que la realidad histérica de alguna manera se filtra en el texto,
don Quijote es incapaz de interaccionar con la historia y se queda fuera del
desarrollo de los hechos. Los demds personajes son ahora los protagonistas
de la accién y no lo dejan intervenir. Don Quijote se convertird en algo
andlogo a un libro que entretiene y divierte pero que se cierra cuando hay

algo importante que atender (142-143)

Roque Guinart, entre otros, no ha podido leer el libro, pero si estd al tanto de
su existencia y de su fama: “y aunque algunas veces le habia oido nombrar, nunca
tuvo por verdad sus hechos, ni se pudo persuadir a que semejante humor reinase en

corazén de hombre, y holgose en extremo de haberle encontrado para tocar de cerca

lo que de lejos de €l habia oido” (I, 60: 1008-1009).

Roque sin embargo no se limita a interactuar con ellos y de pronto, antes de
despedirse de la pareja, escribe una carta para preparar otra aventura, que tendrd
lugar en la playa de Barcelona para que diera “gusto general a todo el mundo” (II,
60: 1017). Se convierte de esta manera, como ya los duques y toda la corte, y como
serd Antonio Moreno, en un autor mds. Este dltimo, como ya habia hecho la
duquesa durante sus largas conversaciones con Sancho, descubre por boca de los
interesados detalles todavia inéditos de sus mds recientes aventuras, como la del
gobierno del escudero; una ventura que, con otro giro metaliterario, habia sido
preparada y puesta en acto, escrita, por otros personajes que, como él, aprovechan de
la presencia en su casa de los dos para dar vida a nuevas narraciones. Después de
haber entrado en contacto con los protagonistas en carne y hueso de tan célebre
historia, entrardn a formar parte de su mundo literario, manipulando sus andanzas y
escribiendo (literalmente, para lo que concierne a Roque, ya que para preparar la
burla redacta la carta que serd entregada por su escudero en Barcelona) parte de su

relato. Asi como los gustos del publico y las criticas movidas a la primera parte han
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influenciado la redaccién de la segunda parte, las invenciones y los gustos literarios

de estos lectores plasman el volumen del que, finalmente, formardn parte.

Y como ellos muchos de los ciudadanos de Barcelona que, como bien apunta
don Quijote, “nos han conocido: yo apostaré que han leido nuestra historia, y adn la
del aragonés recién impresa” (II, 61: 1020). Y los que no la han leido, la conocen,
como testimonia la gran multitud que sigue el cortejo en las calles de la ciudad
condal. Podemos decir, en casos como los que acabamos de mencionar, que estos
personajes llegan a “leer” las aventuras de don Quijote en el mismo momento en que
se transforman en actores de estas mismas aventuras, entrando en contacto con el
protagonista que, al ser él mismo un libro, les permite un nuevo enfoque receptivo,

una nueva interpretacion:

Es como si fuera dos veces personaje frente a los otros que toman las
riendas de las aventuras. Asi queda reducido a ser un hombre libro, mds
libro que nunca, puramente recreativo siendo tal vez como el mismo género
del libro de entretenimiento que la novela cervantina propone. Parece que
una red invisible lo aislara de la vida, impidiendo que cualquier intervencién
en la Historia fuera posible puesto que él lleva la marca de otra naturaleza, la

de la criatura de ficcidn reconocida como tal por todos al final de la segunda

parte (Alcald Galdn, 2006: 144)

sQué representa entonces el pergamino que unos criados de don Antonio
cosen en el balandrdn del pobre hidalgo sino el titulo del volumen que el caballero
encarna? Con su nombre puesto en la espalda todo el mundo le reconoce, todo el

mundo mira aquel personaje que es en si mismo un libro.
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4 La lectura en la novela: tipologias, habitos y
prejuicios

Los modos de lectura que Cervantes recopila en la novela dibujan cada uno
una situacién interpretativa peculiar, un habito lector, un acercamiento distinto a los
textos y a las pricticas de recepcién que es indicativo de diferentes motivaciones,
ocasiones y gustos. Teniendo presente que el significado se construye en el espacio
entre el texto y el libro como objeto, con sus posibilidades de recepcién y
manipulacién material, analizamos aqui un aspecto especifico de esta manipulacién.
Aplicamos de hecho la idea de prictica como expresién de la realidad histérica y
cultural definida de estos personajes lectores, subrayando la relacién indisoluble
entre la lectura que hacen de los varios tipos de texto y el contexto en que el hébito
préctico se ha formado, desarrollado y afirmado. Lo que queremos destacar aqui es
entonces la vertiente mds puramente experiencial de la lectura, su apariencia y sus
connotaciones pricticas, empezando por el firme presupuesto de la importancia de la
materialidad en la interpretacién final, la consideracién del texto como entidad
corpérea y la centralidad de las modalidades de difusién y apropiacién de la palabra

escrita.

Antes de definir qué tipos de lectores encontramos en nuestro libro y
clasificarlos segln sus afinidades interpretativas con una u otra comunidad, nos falta
por concretar un ultimo aspecto del proceso de recepcién que, relacionado con la
materialidad del libro, con las competencias de los lectores y con su papel dentro del

circuito cultural contempordneo, completa el enfoque “prictico”.

Las que vamos a describir en seguida son las variedades de lectura, en sentido

material, propuestas por el autor. La principal linea de demarcacién entre las
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diferentes costumbres lectoras serdn las circunstancias en las que se llevan a cabo las
lecturas, y sin duda la principal es la privacidad del acto en contraposicién con sus
y
manifestaciones colectivas. Si el objetivo del autor es resaltar los rasgos especificos de
la conducta del protagonista, de su obsesién lectora, el instrumento principal serda
g
precisamente la puesta en evidencia de las diferentes motivaciones y ocasiones de
lectura a través de la descripcién de otras posibles apropiaciones. La materialidad del
hibito, “las circunstancias concretas en las que se lee, recita o canta un poema o
q p
cualquier otro texto, quién o quiénes los presentan, quiénes escuchan, cémo
participan, en qué momento, en qué lugar: todo esto es parte integrante del
fenémeno” (Frenk, 1997: 15). En estas palabras de Margit Frenk se reflejan todos los
aspectos que van a integrar, junto con la descripcién de la forma como se presenta la
palabra escrita y leida (la materialidad del libro), el retrato de las practicas receptivas

de un publico especifico e histéricamente determinado.

Las costumbres materiales de apropiaciéon de la palabra literaria, algo
necesariamente vinculado con el contexto histérico y como tal en relacién directa
con la tradicién oral de transmisién de los textos, representan un indicio que no
podemos ignorar si queremos analizar las estrategias interpretativas de los personajes.
De hecho, no sélo nos ayudan a completar el retrato del protagonista y de sus
estrategias interpretativas en base a la marginacién social derivada de su actitud
lectora, y de la que hemos definido como la histéresis de su habitus, sino que pueden

confirmar la hipétesis de una recepcidn literaria socialmente amplia y transversal.

Pero hay que proceder siguiendo un orden determinado. Hemos precisado
cémo el primer paso para clasificar la lectura dentro de la novela cervantina tiene que
ser necesariamente el reconocimiento de la diferencia fundamental entre dos
précticas lectoras cuyas caracteristicas materiales conllevan una distancia para nada
superficial, reflejando no s6lo una evolucién vinculada con las innovaciones técnicas,

sino también una serie de motivaciones y estrategias interpretativas que sefialan un

- 254 -



pasaje cultural relevante. Hablamos naturalmente de la lectura llevada a cabo en
privado y la que llamaremos lectura publica, cuyo rasgo central es la presencia de un
publico mds o menos amplio de oyentes que trataremos, al par de quien lee, como
receptores. La puntualizacién que acabamos de hacer tiene su razén de ser en un
habito que puede resultar extrafio al lector moderno, el de la lectura en voz alta
como medio de difusién de la palabra escrita, pero que tiene sus raices en una

necesidad histérica que al tiempo de Cervantes sigue bien presente.

Cabe precisar, y veremos en qué medida, que el uso de la voz no corresponde
necesariamente a una prdctica colectiva, sino que se puede aplicar también a la

lectura solitaria:

Histéricamente, ocurren dos transformaciones, aunque relacionadas,
diferentes: por un lado, se pasa de la experiencia colectiva a la individual y
solitaria (privada); por el otro, de la lectura en voz alta (que puede ser
individual) a la silenciosa. El hdbito moderno de lee a solas y en silencio es,
pues, producto de dos lineas evolutivas y no de una. También esto hay que
estudiarlo muy en detalle: ;cuindo, cémo y dénde se va dando cada
evolucién y qué relacién hay en cada caso entre una y otra? Muy importante
serd, ademds, documentar no sélo los cambios mismos, sino cémo se
vivieron: la mayor o menor conciencia que se tuvo de ellos y la manera

positiva o negativa de experimentarlos (Frenk, 1997: 20).

Como bien recuerda la autora, la lectura silenciosa, exclusivamente visual, es
una practica que se va desarrollando sobre todo en la época moderna, cuando la
lectura se desvincula del uso de la voz. En esta tltima se ha fundado a lo largo de la
historia la definicién misma de lectura, indisolublemente ligada al papel de la

oralidad en la transmisién de la cultura.

No queremos, sin embargo, detenernos aqui en la circulacién oral de la
literatura, sino focalizar nuestra atencién en el fenémeno especifico del uso de la voz

en la transmision de textos escritos, un tipo de lectura que se analizard en su doble
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variante de lectura privada y publica y en oposicién a la lectura silenciosa,
necesariamente solitaria. La que Walter Ong (1991) define como oralidad primaria,
tipica de las comunidades que desconocen el uso de la escritura, es una practica que
sin duda podemos atribuir, también en la época cervantina, a algunas secciones de la
poblacién cuya cultura, queriendo generalizar, puede ser descrita como
residualmente oral. No obstante, a pesar de los datos sobre la alfabetizacién que
hemos estado analizando y del declarado analfabetismo de muchos de los personajes
cervantinos, tenemos que considerar el mundo creado en la novela (y la sociedad en
la que se escribe y recibe) como impregnados por la escritura. De esta manera, al
hablar de oralidad, nos referimos a un tipo de prictica que ostenta un vinculo muy
estrecho con la palabra escrita, impresa o manuscrita, y que representa un medio
para su difusidon y para su recepcién por parte de un publico social y culturalmente

heterogéneo.

Los ejemplos que enumeraremos son a todos los efectos lecturas, que tienen
como base un texto escrito que circula en su versién impresa o manuscrita y que
utiliza la voz de un personaje como medio de publicacién. El publico de estas
lecturas estd formado entonces por unos personajes que pertenecen al grupo que

podemos definir como lector.

Hemos mencionado c6mo la voz, al igual que en la cultura medieval, se sigue
relacionando indisolublemente con la escritura, y se hace vehiculo indispensable de
una literatura que, sin ser oral, si es oralizada. En la época cervantina sin duda la
situacion estd cambiando, la lectura privada es una costumbre que se va asentando
cada vez mds, con todas sus consecuencias y sus implicaciones, pero para aquella
parte de la poblacién que no puede acceder directamente a los textos la voz sigue

detentando, en palabras de Zumthor, “el monopolio de la transmisién” (citado por

Frenk, 1997:9).
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Por este motivo no podemos pasar por lo alto el significado mismo que se
atribuye a las verbos que indican la lectura, y el uso que se hace de éstos dentro del
mismo campo semantico. Se nos permita entonces una pequefa digresién, centrada
en el imprescindible trabajo llevado a cabo una vez mds por Margit Frenk sobre los
significados del verbo leer en la época de la que nos ocupamos, empezando por la
definicién del diccionario de Covarrubias, que define la accién como: “pronunciar
con palabras lo que por letras estd escrito” (citado por Frenk, 1997: ;?). El significado
mds inmediato, seglin esta definicién y los contextos en los cuales la palabra aparece
con mis frecuencia, es entonces la lectura en voz alta. Los verbos leer, oir, escuchar,
mirar son a menudo utilizados para indicar el mismo campo semdntico, ignorando
(o asimilando) entonces las diferencias modernas en la exclusién de uno de los dos
sentidos segtn el tipo de lectura que se practica. Frenk analiza de cerca el fenémeno,
apoyando su explicacién en unos pasajes extremadamente significativos de la novela

cervantina:

La ambigiiedad comienza por el propio verbo leer. A diferencia de lo
que ocurre hoy, el contexto rara vez aclaraba si la lectura se hacia oralmente
o en silencio. es excepcional un pasaje como éste del Quijote, 1: 32:
«Mientras los dos esto decian, habia tomado Cardenio la novela y
comenzando a leer en ella [=en silencio]; y pareciéndole lo mismo que al
cura, le rogé que la leyese de modo que todo la oyesen.» Normalmente leer
podia ser de cualquiera de las dos maneras. Pero ademds se usaba con el
doble sentido de ‘leer + escuchar’, en situaciones en las que uno lefa y otros
ofan; el cura contestard a Cardenio: «Si leyera..., si no fuera mejor gastar este
tiempo en dormir que en leer», refiriéndose tanto a si mismo como a los
oyentes (Frenk, 1984: 2306).

La polisemia abarca también otros términos como contar, narrar, recitar o ver
y mirar, y la cantidad de ocasiones en las que se encuentran utilizados sin diferencia
ninguna parece confirmar, mds alld de la cuestion lingiiistica, la consideracién de un

publico oyente como un verdadero publico lector. La asimilacién de verbos distintos
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a un Unico campo semdntico, asimilacién que neutraliza “la especificidad sensorial
de estos verbos”(Frenk, 1984: 238) elimina la discriminacién entre un hdbito de
apropiacién de la palabra escrita y otro, ambos definibles con la etiqueta de

“lectura”.”

Las consideraciones que estamos haciendo van mds alld del andlisis
lingiiistico, ya que el uso de un término en lugar de otro, lejos de ser neutral, refleja
una precisa consideracién de la practica que se intenta describir, e incluso la supuesta
confusién semdntica es la indicacién de una costumbre que todavia no consigue
desvincularse del retaje antiguo de la voz. Para analizar las diferentes modalidades de
lectura y su repercusién sobre la lectura de un mismo texto, puede resultar ttil tomar

como referencia la siguiente reparticién hecha por Chartier:

Es momento, si duda, de cuestionar tres de estas discrepancias
fundamentales, tenidas por firmes. Entre una lectura donde la comprensién
supone una oralizacién necesaria en voz alta o baja y otra, tal vez silenciosa y
visual. Entre una lectura “intensiva” confrontada con libros pocos
numerosos, apoyada sobre la escucha y la memoria, reverente y respetuosa, y
una lectura “extensiva’, que consume muchos textos, pasa con desenvoltura
de uno a otro, otorga un cardcter menos sagrado a la cosa leida. Entre la
lectura de la intimidad, de la clausura, de la soledad, considerada como uno
de los soportes esenciales de la constitucién de una esfera de lo privado, y las
lecturas colectivas, disciplinadas o rebeldes de los espacios comunitarios

(Chartier, 1992: 116)

Los tres binomios indicados por el historiador representan, en oposicién pero

también combinados en sinergia, diferentes ejemplos practicos de apropiacién del

% Especifica sin embargo la autora que, “Con todo, existfa siempre la

posibilidad de revitalizar la férmula, restituyendo a los verbos su sentido especifico.
Desde la Edad Media se fluctué entre el uso automatizado de estas parejas y series y

su empleo deliberadamente diferenciador” (Frenk, 1984: 238)
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texto. En varias medidas, atribuidas a distintos personajes y situaciones, podemos

rastrear estas lecturas y situarlas en el contexto que hemos estado dibujando.

Intentamos entonces extrapolar de este pasaje que acabamos de citar tres
binomios, a partir de los cuales construiremos las categorias de lectura retratadas por
Cervantes: lectura oralizante (en voz alta) o lectura en voz baja, lectura intensiva o
extensiva, intima (solitaria) o puablica. Es evidente cémo estas etiquetas puedan en
muchos casos sobreponerse las unas a las otras, y el ejemplo mds evidente es la
parcial correspondencia entre la lectura en voz alta y la transmisién publica de la
palabra escrita, que sin embargo no implica la exclusién de la voz del dmbito de la
lectura privada. La lectura como acto colectivo juega un papel fundamental en la
novela (y en el mundo real) sobre todo en delinear un publico socialmente vario y en
construir situaciones narrativas que tienen una funcién propia en el desarrollo de la
historia. Podemos reunir dentro de la definicién de este pablico lector no sélo, como
ya hemos anticipado, los que leen en sentido estricto, reduciendo la significaciéon del
verbo al sentido moderno de lectura directa y silenciosa de un texto, sino también

los que escuchan leer.

Comprender la relacién del publico lector con lo escrito, las diferentes
competencias y estrategias que se aplican al texto y que se exteriorizan en las
précticas “supone no considerar que toda lectura es forzosamente individual, solitaria
y silenciosa sino, muy por el contrario, marcar la importancia y la diversidad de una

préctica ampliamente perdida: la lectura en voz alta” (Chartier, 2005: 38).

4.1 Lalectura privada

A partir de estas observaciones podemos ahora considerar de qué manera

Cervantes se apropia del concepto y de la prictica empezando por el uso, nunca
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neutral segiin lo que hemos visto en precedencia y en relacién a su contexto

lingiiistico y cultural, que hace del verbo leer y en relacién a qué tipo de habito.

El autor, no obstante siga activa la polisemia del término, utiliza el verbo leer
sin mds indicaciones para describir una lectura intima, solitaria y silenciosa.
Anotamos aqui unos ejemplos citados por Frenk, como la lectura de don Fernando
del papel escondido en el pecho de Luscinda (I, 27), o la lectura del cuadrillero en el

capitulo 45 de la primera parte (ambos citados por Frenk, 1997: 76):

Alborotdindose  todos con el desmayo de Luscinda, v,
desabrochdndole su madre el pecho para que le diese el aire, se descubri6 en
él un papel cerrado, que don Fernando tomé luego y se le puso a leer a la luz
de una de las hachas; y , en acabando de leerle, se senté en una silla y se

puso la mano en la mejilla [...] (I, 27: 270)

Imaginando, pues, esto, quiso certificarse si las sefias que de don
Quijote trafa venfan bien, y sacando del seno un pergamino, topé6 con el que
buscaba, y poniéndosele a leer de espacio, porque no era buen lector, a cada
palabra que lefa ponia los ojos en don Quijote e iba cotejando las senas del

mandamiento con el rostro de don Quijote (I, 45: 471-472).

Afadimos a estos dos ejemplos la lectura de la carta que Luscinda escribe para
avisar a Cardenio del engano de don Fernando. En esta ocasién el verbo usado por
Cervantes es “ver”, y del contexto dibujado por las palabras del mismo Cardenio,
podemos inferir que se trata de una lectura silenciosa: “En efecto, abri la carta y vi

que contenia estas razones [...]” (I, 27: 267. La cursiva es nuestra).

En caso contrario, para introducir los numerosos episodios de lectura
colectiva, utiliza unas férmulas especificas —como veremos mds adelante— que ponen
al lector en condicién de reconocer los rasgos de una modalidad prictica diferente vy,

con estos, alimentar unas expectativas distintas. La puntualizacién no es en absoluto
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insignificante, ya que el Gnico personaje que, por lo menos explicitamente, practica
una lectura solitaria y ostentadamente diferente de las demds, materializacién de
unas estrategias interpretativas peculiares y, por definicién, “otras”, es el protagonista.
La relevancia de la cuestién reside una vez mds en la voluntad de resaltar los efectos
de una lectura que no se conforma con la de los demds, y las consecuencias de la
exasperacién de una prictica que en si no es peligrosa (y muy probablemente era
compartida por el mismo autor. Frenk, 1997: 77), pero que en sus manifestaciones
excesivas no puede evitar la condena y la alienacién social. No es entonces la lectura
solitaria en si misma que llamaria la atencién de quien escribe y de sus lectores, asi
como de los personajes de la novela, todos miembros de una sociedad que con la
influencia de la imprenta ha normalizado y “cotidianizado” la palabra escrita en
todos sus formatos y sus multiples recepciones, sino su deriva compulsiva y anti-

social.

Para mejor definir la peculiaridad de esta lectura solitaria podemos volver a la
clasificacién de Chartier. Notamos de hecho c6mo las posibles superposiciones entre
las caracteristicas enumeradas no terminan con el acercamiento entre la lectura
publica y el uso de la voz. Pensamos por ejemplo en los rasgos peculiares de la
préctica del protagonista, que en su afin lector consigue reunir las caracteristicas de
una lectura intensiva, involucrando la memoria y el respeto casi reverencial hacia los
textos en un hdbito lector compulsivo, con la acumulacién de una vasta biblioteca,
indice de una practica que podemos considerar extensiva. Si utilizamos estos

’ . . .
pardmetros puede ser fructuoso recurrir, con las debidas precauciones y
puntualizaciones, al andlisis que H. Weinrich dedica a los lectores del Quijote y
centrarnos en especial manera en la descripcién que hace del hidalgo y de sus
costumbres lectoras en comparacién con las practicas de otros personajes que,

supuestamente, comparten de alguna manera la costumbre de la lectura solitaria:
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[...] il parroco stesso ¢ un lettore intensivo, e con la violenza del
fuoco fa si che anche Don Chisciotte legga intensivamente senza pericolo
per la sua anima. Per trovare nel romanzo un vero lettore estensivo
dovevamo dunque osservare pit precisamente ed incomodare anche i
metodi dell’estetica della ricezione. Questo romanzo contiene infatti, come
da alcuni anni sappiamo di tutti i romanzi, la rappresentazione di un lettore
implicito, che l'autore ha in mente per la sua opera. Il lettore implicito di
questo romanzo ¢ un lettore estensivo. Lo stesso Don Chisciotte sta tra il

lettore intensivo e il lettore estensivo (1999: 97).”

Lo que no interesa de este significativo pasaje, mds alld de las referencias que
el autor hace a la existencia de un lector implicito creado por Cervantes y
representado a través de sus personajes-lectores, es el uso que Weinrich hace de las
categorias de intensivo y extensivo con respecto a nuestro lectores y en particular con
respecto al protagonista. Segtin lo que hemos leido, podemos entonces calificar los
lectores que Cervantes representa en la novela, con algunas excepciones, como
lectores extensivos. La lectura que el autor considera socialmente “normal”, y que
representa entonces el metro de juicio para la desatada lectura del hidalgo, es una
préctica que es consecuencia directa del ambiente cultural creado por la imprenta y
la mds amplia difusién de material literario. Hablamos de una lectura que presupone
no sélo una presencia considerable de material sino también su difusién y
circulacidn, condiciones para que exista la posibilidad de una prictica cuya misma
definicién se funda en el pasaje muchas veces superficial de un texto a otro. La
enfermedad de don Quijote se precisa entonces también a partir de esta diferencia, y
del hecho de que la lectura del viejo hidalgo una en si lo peor de estas dos

definiciones.

7“[...] el mismo cura es un lector intensivo, y con la violencia del fuego hace que también Don
Quijote lea intensivamente y sin peligro alguno para su alma. Para encontrar en la novela un
verdadero lector extensivo teniamos entonces que observar mds precisamente el texto e incomodar
también los pardmetros de la estética de la recepcién. Esta novela de hecho contiene, como sabemos
ya desde algunos anos acerca de todas las novelas, la representacién de un lector implicito, un lector
que el autor imagina para su obra. El lector implicito de esta novela es un lector extensivo. El mismo
Don Quijote estd entre el lector intensivo y el lector extensivo” (la traduccién es nuestra).
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sQué quiere decir Weinrich cuando sostiene que el cura, lector intensivo,
hace que también don Quijote lea de esta manera? Aunque podamos discutir sobre
el hecho de que el clérigo sea un lector intensivo, visto el amplio conocimiento que
demuestra de los libros de la biblioteca de Alonso durante el escrutinio, es cierto que
con la puesta en escena del juicio inquisitorial quiere devolver a la lectura del hidalgo
los rasgos de una prictica pia, sana, dedicada a la educacién del alma y al
crecimiento moral. Un objetivo que se puede hallar sélo a través de un método lector
que busca en la profundidad de los textos y apunta a la sacralidad de la palabra
escrita, la respeta y la interioriza guardando en la memoria los pasajes mds
importantes.” Lo mismo que el hidalgo hace con sus libros de caballerfas, y sin
limitarse a pocos textos, sino ampliando su biblioteca y sus lecturas tanto como le

permiten las coyuntura histéricas y culturales:

Con estas razones perdia el pobre caballero el juicio, y desveldbase
por entenderlas y desentranarle el sentido, que no se lo sacara ni las

entendiera el mismo Aristételes, si resucitara para sélo ello (I, 1: 29).

En resolucién, él se enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban las
noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del
poco dormir y del mucho leer, se le secé el cerebro de manera que vino a
perder el juicio (I, 1: 29-30).

[...] estos malditos libros de caballerias que ¢l tiene y suele leer tan de

ordinario le han vuelto el juicio (I, 5: 58).

"En relacién a la cuestién de la memoria, no podemos dejar de citar el celebre caso del morisco
Romidn Ramirez (descubierto por L.P. Harvey en 1975): se trata de un morisco procesado por la
Inquisicién, y muerto en 1599, acusado de herejia y de tener un pacto con el diablo debido a su
capacidad, aunque sabemos que se trataba de una memorizacién no literal, de recitar de memoria
enteros libros de caballerias. A pesar de la muerte del imputado, la Inquisicién seguird con el juicio y
procederd con el auto de fe sobre los restos, que serdn relajados y entregados al brazo seglar. Véase, a
este proposito: Migoyo, 2002b.
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[...] muchas veces le aconteci6 a mi senor tio estarse leyendo en estos

desalmados libros de desventuras dos dias con sus noches (I, 5: 58-59).

Notamos primero, en relacién con lo que hemos comentado sobre el uso de
“leer”, que en estos pasajes que describen las costumbres del hidalgo el verbo no se
acompana a ninguna indicacién de oralidad, e indica la practica de una lectura
solitaria y probablemente visual (aunque no se especifique ni en la descripcién de
Cervantes ni en los testimonios de sus paisanos, del ama o de la sobrina). El error
receptivo e interpretativo que estd en la base de su locura es entonces duplice, y
comprende por un lado la eleccién de textos que, por su propia naturaleza, tienen
una mala influencia en la conciencia de cualquier lector. Por el otro, la combinacién
de una lectura cuantitativamente exagerada con una interpretacién intensiva que
deberia ser asociada sélo a textos de un cierto tipo, textos sagrados y depositarios de
verdad, le lleva necesariamente a una interpretacién fuera de los limites aceptados

por la sociedad.

De hecho hay que volver a mencionar la alienacién social asociada a este tipo
de prictica. Hemos visto cémo la definicién de la locura de don Quijote se explica
sobre todo en relacién con otros tipos de lectura, los que hemos definido normales.
Pero la identificacién de esta normalidad no se limita al resultado de esta practica, es
decir a su decisién de ser caballero andante, ni a las motivaciones que fundan su
conducta cultural. Lo que perturba su entourage es en primer lugar aquel hébito de
lectura que, luego, ha llevado hasta las extremas consecuencias de la auto-
proclamacién caballeresca. No es s6lo la interpretacién en sentido estricto que sufre
el juicio de los demds personajes, sino también la relacién material que hidalgo
entretiene con sus libros y su biblioteca, las horas interminables pasadas leyendo sin
cesar sus amados volumenes. Esta lectura intensiva, que va més alld de los limites de
la lectura privada, entretenida, choca con el sentido comin de sus paisanos y luego

de sus lectores, que no pueden reconocer en los hébitos lectores de Alonso una
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prictica aceptable. Su lectura, materializacién de un habitus que refleja unas
estructuras no alineadas, no coherentes histérica ni culturalmente, estd fuera de los
’ . . . . . .y
cdnones interpretativos y sociales. De hecho, repetimos, la primera cuestién sobre la
cual la sobrina y el ama llaman la atencién del cura, antes de su salida, es la
apariencia material de la lectura del viejo hidalgo, la exasperacién de una actividad
normal hasta los limites de una compulsién que la comunidad no puede aceptar y
que primero rechaza violentamente y luego, en algunos casos, utiliza como medio de

entretenimiento:

Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba
ocioso —que eran los mds del ano—, se daba a leer libros de caballerfas con
tanta aficién y gusto, que olvidé casi de todo punto el ejercicio de la caza, y
aun la administracién de su hacienda; y llegd a tanto su curiosidad y
desatino en esto, que vendié muchas hanegas de tierra de sembradura para

comprar libros de caballerfas en que leer, y asi, llevé a su casa todos cuantos

pudo haber dellos (I, 1: 28).

La enfermedad que se intenta detener es un malestar cultural, una locura que
tiene su causa directa en la acumulacién de libros hecha posible por los cambios
materiales de produccién y difusién. La revolucién del libro permite entonces el
asentarse de una prdctica lectora que, al encontrarse con las expectativas y las
competencias de Alonso, permite una interpretacién fuera de lo comin, de lo

socialmente aceptado.

Volveremos mds adelante a estas conclusiones, pero sirvan ahora para dejar
claro qué tipo de prejuicio induce esta prictica en la comunidad lectora dominante.
En primer lugar, resulta evidente que el abandono por parte del hidalgo de sus
ocupaciones es una peligrosa senal de desequilibrio social, como si el hecho de
ocupar sus dias y sus —modestas— riquezas en la compra y en la lectura de libros fuera
una reivindicacién (s;inconsciente?) de un cambio en las tareas histéricamente

definidas que cada estamento de la sociedad tiene que cumplir. El prejuicio se hace
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mds comprensible si pensamos en otros ejemplos de lectura solitaria que, como
expresiéon de una estrategia interpretativa compartida y compartibles, ponen en
relieve de manera negativa la peculiaridad de la prictica de Alonso. Hemos dicho
que Cervantes atribuye esta prictica s6lo al protagonista, pero no podemos ignorar
que esta decisién autorial tiene como resultado una parodia que no sélo no excluye,
sino que se funda también en la atribucién de la lectura solitaria a otros personajes.
La intuicién del lector (contempordneo y no) de la misma costumbre en distintos
protagonistas alimenta de hecho la ironfa sobre el hidalgo y justifica su aislamiento

social.

Empezamos entonces por algunos de los personajes mds cercanos al hidalgo,
sus paisanos el cura y el barbero. Ellos mismos, como bien demuestran durante el
escrutinio y como nos dice el autor que los describe en animada conversacién con el
hidalgo, son lectores con amplios y profundos conocimientos de la materia

caballeresca, aunque las pruebas de su lectura solitaria son indirectas:

Tuvo muchas veces competencias con el cura de su lugar —que era
hombre docto, graduado en Ciglienza— sobre cudl habia sido mejor
caballero: Palmerin de Ingalaterra o Amadis de Gaula; mas maese Nicolds,
barbero del mismo pueblo, decia que ninguno llegaba al Caballero del Febo,
y que si alguno se le podia comparar era don Galaor, hermano de Amadis de
Gaula, porque tenfa muy acomodad condicién para todo, que no era
caballero melindroso ni tan llorén como su hermano, y que en lo de la

valentia no le iba en zaga (I, 1: 29).

Tenemos ahora que hacer referencia a otro aspecto de esta prictica que tiene
que ver con la dimensién espacial de la lectura y con su relacién con el ambiente en
que se lleva a cabo, expresién directa del contexto que moldea los rasgos de la

interpretacion.
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La lectura privada se vincula de hecho también a un espacio definido,
interior, en oposicién a los lugares publicos, abiertos, donde se desarrolla la lectura
colectiva: “[...] 'acte de lecture définit une conscience neuve de I'individualité et du
privé, construite en dehors de la spheére de lautorité publique et de la puissance

politique, en dehors aussi des liens multiples qui constituent la vie sociale ou

domestique” (Chartier, 1990: 128).

Este espacio cerrado puede ser, como en el caso de Alonso, un aposento
transformado en biblioteca y cerrado con llave, cuya razén de ser se conecta
directamente con el tipo de prictica lectora, apartada e incluso clandestina. Tan
importante es el espacio material en relacién al tipo de hdbito que una de las
soluciones pensadas, y luego puesta en acto, por el cura, el barbero y las dos mujeres
durante el escrutinio es precisamente la destruccién de este espacio, que con su
desaparicién fisica habria tenido que detener la voluntad del hidalgo de volver a sus

malas costumbres lectoras:

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces
para el mal de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los
libros, porque cuando se levantase no los hallase —quizd quitando la causa
cesaria el efecto—, y que dijesen que un encantador se los habia llevado, y el
aposento y todo; y asi fue hecho con mucha presteza. De alli a dos dias, se
levant6 don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros; y como no
hallaba el aposento donde le habia dejado, andaba de una en otra parte

buscéndole (I, 7: 70-71).

El espacio cerrado da al lector la ocasién para aislarse de la sociedad y llevar a
cabo una actividad que no puede ser controlada; favorece en este caso un tipo de
lectura intensiva que hace de su aislamiento el motor de una interpretacién desatada

y publicamente condenable.
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Don Diego, por ejemplo, un personaje cuyos hdbitos lectores también se
pueden incluir en la esfera de la intimidad, posee probablemente en su casa —en la
que encontramos todo “lo que contiene una casa de un caballero labrador y rico” (II,
18: 680)— un espacio en el cual llevar a cabo su actividad lectora aisldndose de la
dimensién publica (pensamos en el la habitacién donde el hijo Lorenzo recibe al
caballero). Su lectura, que Cervantes tampoco describe de manera directa, es la de un
hombre culto, que se inscribe en los cdnones de la normalidad segin su posicién
social y cultural. Como ya hemos dicho la lectura es una de sus ocupaciones, y
podemos imaginar que sea llevada a cabo, muy a menudo, en la soledad de sus
aposentos, en directo contacto con los libros y sin ningiin mediador. Interesante a
este proposito es también el desalentador retrato que el noble hidalgo hace de su hijo

y de su pasién poética, que algo nos puede decir sobre sus costumbre lectoras:

Todo el dia se le pasa en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal
verso de la //iada; si Marcial anduvo deshonesto o no en tal epigrama; si se
han de entender de una manera o otra tales y tales versos de Virgilio. En fin,
todas sus conversaciones son con los libros de los referidos poetas, y con los
de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulio, que de los modernos romancistas no
hace mucha cuenta (II, 16: 666).

La lectura del estudiante recuerda entonces por su intensidad la del hidalgo, y
como ésta también pasa de libro en libro sin parar. Podemos imaginar que su lectura
fuera la del docto, silenciosa y retirada, aunque el uso de la palabra “conversacién”
nos hace pensar también en el uso de la voz, una suerte de ruminatio como la de los
monjes medievales, instrumento para la memorizacién y el absorbimiento de las

palabras escritas.

El espacio cerrado, sin embargo, no implica necesariamente una recepcién

anormal, aunque si es parte de un fenémeno general de destribalizacién,” y de

”McLuhan habla de una sociedad que tiende cada vez mds a una individualizacién que empieza
con la introduccién de la escritura fonética, instrumento que permite la transmisién de mensaje en
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alejamiento de la comunidad que tiene todos los rasgos de las sociedades modernas
caracterizadas por el declive del uso de la voz y de las ocasiones publicas de
transmisién de la palabra, en las que un lector tenia el papel de intermediario entre
el texto y la colectividad de oyentes, y creaba asi un vinculo que es “indicio del
cardcter grupal, social, de la comunicacién” (Frenk, 1997: 12). Veremos sin embargo
cémo esta nueva esfera de la lectura privada, esta nueva conciencia de la
individualidad construida fuera de la autoridad publica, no elimina la practica

colectiva ni como ejecucién de una necesidad ni como eje de socialidad.

4.2 Practicas colectivas: la lectura en voz alta

Hemos mencionado ya la centralidad del factor espacial en la definicién de las
costumbres lectoras, y la importancia de la evolucién de la prictica para la
determinacién de los espacios privados de recogimiento intelectual en oposicién a la
dimensién publica de la comunicacién. En las dos partes de la novela, nos
encontramos con dos espacios comunes de aventuras narrativas y al mismo tiempo
de lectura, puntos de creacién de unos vinculos sociales que se alimentan de la
experiencia colectiva: la venta en la primera parte y la corte de los duques en la
segunda. Estos dos ambientes tienen afinidades narrativas en el desarrollo de las
aventuras en los dos volumenes y, a pesar de las diferencias sociales, se proponen
como lugar de encuentro de los personajes y como trasfondo para el desarrollo de

unos habitos lectores colectivos.

A lo largo de la narracién,

el espacio y en el tiempo. De esta manera el hombre ya no depende solo de la palabra para llevar a
cabo la comunicacidn, y en este proceso de aislamiento cambia su percepcion no sélo del discurso
sino de la misma realidad (1972).
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Finalmente, la oposicién se juega entre la lectura de la intimidad, de
lo cerrado, de la soledad considerada como uno de los soportes esenciales de
constitucién de una esfera de lo privado, y las lecturas colectivas,

disciplinadas o rebeldes, de los espacios comunitarios (Chartier, 2005: 36).

Al lado de la lectura intima, solitaria, cuyos rasgos a veces compulsivos y
secretos son al mismo tiempo la causa y la consecuencia de una prohibicién social y
moral, encontramos de hecho en la novela numerosos ejemplos de lectura publica,
caracterizada por el uso de la voz por parte de un intermediario que permite a un
publico de oyentes entrar en contacto con la palabra escrita, sea en forma de carta,

de novella o de libro, y al mismo tiempo refuerzan las relaciones entre los personajes.

El fenémeno de la oralidad, sobre todo relacionado a la literatura de
caballerias, representa una practica de lectura sin duda ampliamente difundida en
una sociedad cuyos limites culturales eran todavia, no obstante los datos sobre la
alfabetizaciéon que hemos comentado en precedencia, relativamente amplios. No
estamos hablando, repetimos, de textos que nacen en una dimensién oral y se
difunden sélo por medio de la voz, sino de escritos que son leidos en voz alta en
ocasiones colectivas y que tienen entonces una doble posibilidad de difusién,' cuya
diferencia es extremadamente significativa a la hora de definir las estrategias de

aquellos receptores que son lectores u oidores.

Aunque pueda parecer superfluo, queremos juntar bajo la etiqueta de
receptores ambas categorfas, para incluir entre los consumidores de la escritura

también aquellos que no responden a la definicién de lectores en sentido estricto,

'“Uno de los ejemplos aportados por el historiador francés es la Celestina, cuyo modo previsto y
mds natural de circulacién era precisamente la lectura en voz alta. A corroborar este dato, més alld de
su propia forma narrativa que refleja la estructura de las comedias humanistas hechas para una
lectura teatralizada, unas explicitas indicaciones de lecturas contenidas en la edicién toledana de
1500. Aqui el corrector afade un pequefio poema cuyo titulo es de por si indicativo del tipo de
recepcion y difusién prevista: “Dice el modo que se ha de tener leyendo esta tragicomedia”, es decir
en voz alta, por una sola voz, y para un puiblico no muy amplio, indicaciones confirmadas en la
edicién de 1507, impresa en Zaragoza: “le livre ici est mis au centre d’'une sociabilité lettrée et
amicale, mondaine et cultivée, ot I'unité de la relation au texte, lu par 'un, entendu par les autres,
n'efface pas la pluralité de ses possibles compréhensions” (Chartier, 1990: 129).
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pero que si se relacionan. Aun siendo a veces analfabetos, con textos escritos y
desarrollan el sentido de estos textos a través de las estrategias interpretativas de su

comunidad.

La lectura en voz alta representa, en el caso de muchos personajes, la Gnica
ocasién de contacto con los textos. El impedimento, como hemos visto, puede ser de
naturaleza econdmica, relativo al coste de los libros, o cultural, debido a las
dificultades practicas de lectura y a la educacién. Junto con la lectura retirada del
hidalgo, o la de don Diego, encontramos en muchos pasajes la descripcién de unas
pricticas colectivas comunes, llevadas a cabo en ambientes y en ocasiones
determinadas, que el autor utiliza con distintos fines narrativos. Desde la
interpolacién de una novella, 1a del “Curioso impertinente”, a la descripcién de unas
reuniones rurales en las que unos segadores se entretienen con la lectura de unos
volumenes de caballerfas, hasta la lectura en voz alta de unas misivas: los episodios
que analizaremos nos ensefardn cémo también en este caso Cervantes reproduce
narrativamente unos hdabitos para retratar a los personajes como lectores en
comparacién con el protagonista, y para utilizar la palabra escrita y su recepcién

como medio de desenvolvimiento de la historia.

En muchos casos la mencién de una lectura publica y colectiva, aunque sea
ficcional, puede apoyar las hipétesis sobre la conformacién diastritica del publico
y:
formados por personajes que, gracias a la mediacién de un lector cuyas competencias
que, g Y
permiten el desciframiento de la palabra escrita, pueden entrar en contacto con la

literatura como unos lectores mas.

Hay sin embargo que puntualizar y esbozar un poco mds finamente los
limites de la cuestién ya que, como hemos visto, el tipo de manipulacién que un
receptor hace del texto influye en su interpretacién. No es lo mismo recibir un texto

a través del volumen impreso, leido al amparo de una biblioteca privada con el libro
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entre las manos, que a través de la voz de un campesino alfabetizado en una reunién

festiva de segadores:

En efecto, jqué diferencia entre oir un poema y leerlo en silencio,
entre oir y leer una novela corta, una «accién en prosa», un coloquio o
cualquier otro texto! Oirlo era percibirlo con los cinco sentidos, pues se
estaba en contacto fisico con el que lo lefa, recitaba, contaba o cantaba; se
palpaba su presencia, su «voz viva», sus ademanes corporales; y se sentia la
presencia de los demds oyentes. Leerlo era estar a solas con la «voz muerta»
de las letras sobre la pdgina; era leer y sélo leer. El hombre que lee reproduce
en cierto modo la imagen del hombre que escribe. Soledad, concentracién:

«el papel delante..., el codo en el bufete y la mano en la mejilla», como
Cervantes (Frenk, 1982: 122).

Se retoma aqui el tépico de la palabra escrita como letra muerta, del libro
mudo en oposicién a la voz viva que involucra quien escucha de manera mucho mds
completa, haciendo de la lectura una experiencia fisica. Hemos visto sin embargo
como en esta época la lectura silenciosa, que también es una accién en la que toman
parte los sentidos y todo el cuerpo, estaba tomando pie sobre todo en las clases cultas
(y en ambientes religiosos), en paralelo con una renovada relacién material con el

libro como objeto.

En relacién a esta cuestién cabe preguntarse, por ejemplo, cudl podria ser la
reaccion, entre lectores u oyentes, con respecto a la condicién de verdad atribuida a
la palabra impresa o generalmente escrita. La manipulacién directa del libro pone al
lector en contacto con todos los aparatos paratextuales de autorizacién vy
legitimacién de lo escrito, como por ejemplo las aprobaciones reales (el texto pero
también las firmas, que ya en si daban la idea de legitimidad). El ejemplo, una vez

mas, es lo del ventero.

La recepcién de los oyentes, en cambio, a pesar del envolvimiento sensorial y

de la dimensién espectacular de la lectura (que en la corte de los duques, por
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ejemplo, asume los connotados de una verdadera representacién teatral), no puede
aprovechar de los efectos de la escritura y de sus indicios de autoridad.'" La prictica,
sin embargo, es sin duda muy antigua y tan popular que, por lo menos hasta el siglo
XYV, el publico literario era en su mayoria un auditorio (Frenk, 2005). Y la situacién
sigue siendo parecida en la época de Cervantes, como podemos comprobar no sélo a
través de las descripciones del autor, sino también gracias a las palabras de tratadistas
e historiadores,'” o incluso gracias a la estructura de las novelas modernas, que en su
propia organizacién dejan indicios de una posible difusién oral. En el Amadis de
Montalvo, nos recuerda Frenk, son muchos los detalles estilisticos que apuntan a una
difusién oral, y aunque sélo fueran retaje de un pasado caballeresco medieval, siguen
siendo indicativos de una costumbre plenamente vigente. Ademds, como ya hemos
visto, la imitacién de los rasgos medievales en el género caballeresco sélo puede

confirmar la hipétesis de la vigencia de la practica de oralizacién.

Cervantes mismo, mds alld de las descripciones directas de situaciones
narrativas que tienen como eje una lectura en voz alta, tenfa prevista esta difusién

también para su propia novela.

Pensamos por ejemplo en el mismo Quijote, que en la breve extensién de los
capitulos deja entrever la probabilidad de una lectura en voz alta o incluso de una
memorizacién. La prueba mds evidente son las alusiones directas que el autor hace al
cerrar el capitulo 25 de la primera parte: “comenzé a decir lo que oird y verd el que
lo oyere o viere el capitulo siguiente”, o al abrir el capitulo 66 de la segunda con un
epigrafe tan explicito: “Que trata de lo que verd el que lo leyere o lo oird el que lo

escuchare leer” (ambos citados por Frenk, 1982: 109). Los indicios de oralidad no se

"""No falta, de todas maneras, quien atribuye a lo que escucha, por el simple hecho de ser leido,
un estatuto de autenticidad indiscutible. Pensamos otra vez en la anécdota citada por Francisco
Rodriguez Lobro que hemos mencionado antes (citado por Lucia Megias, 1998: 318).

"Margit Frenk cita a este propésito las recomendaciones que Luis Vives escribe dirigidas a las
jovenes en relacién a la lectura de libros de caballerfas: “«Estas tales no serfa bien que nunca
hubieran aprendido letras, pero fuera mejor que hubieran perdido los ojos para no leer y los oidos para
no oirm” (1982: 109)
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limitan a estas expresiones directas, sino que se pueden rastrear en otros elementos
verbales, sintdcticos, auditivos, visuales. Cervantes, recuerda Michel Moner (1988),
utiliza variados elementos de la tradicién e imprime a sus escrito una oralidad
residual que nos hace pensar en la conciencia, por parte del autor, de una lectura en
voz alta de su obra, como las que pone en escena a lo largo de la novela. Este
“material sonoro” (120) consiste por un lado en el uso de expresiones, lexemas,
sintagmas tipicos de la tradicién oral recuperados y asimilados como recursos
estilisticos, por otro en la recurrencias de elementos visuales para la captacién de la
mirada que son propios de la transmisién oral. El ejemplo que se propone en este
caso es el uso del sintagma “veis aqui” (122). Un tercer elemento fundamental es la
estructura misma de la narrativa cervantina, donde “el capitulo [...] raras veces
coincide con una unidad narrativa’ (124), y donde es frecuente el empleo de
estratagemas como cesuras abruptas, pausas etc., que tienen el objetivo de mantener
despierta la atencién del lector como si del publico de una representacién se

tratase. 103

Pero a pesar de oir y no leer, salvando entonces la evidente diferencia en el
contacto con el texto y utilizindola para hipotetizar unas variantes interpretativas,
podemos considerar estos personajes como lectores a todos los efectos, receptores de
textos literarios y por este motivo incluidos dentro del circuito del libro y de la

interpretacion.

No obstante los cambios en los hdbitos de recepcién introducidos por la
imprenta (en sentido cualitativo asi como cuantitativo) sean muy relevantes en la
definicién de un nuevo publico socialmente mds amplio y mds consciente, la
difusién del libro impreso no ha eliminado la costumbre de la lectura publica, de la

difusién oral y oralizada sobre todo de un cierto tipo de textos. La lectura en voz alta

'Moner cita a este propésito el episodio de los batanes, empezando por el cuento interrumpido
de Sancho, que deja a don Quijote y a los lectores suspendidos y atentos, hasta la creacién de
atmsferas espantosas por medio de recursos oralizantes (ruidos, suspensiones) que se resuelven en la
grotesca escena cédmica final (1988: 124-126)
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es un instrumento muy antiguo de difusién de la palabra escrita, que se ha ido
debilitando significativamente sélo en la edad contemporinea. Como bien apunta
Margit Frenk, “hay que tener muy en cuenta cudn reciente era la invencién de la
imprenta y percatarse de que su rdpido auge no pudo haber desterrado de la noche a
la manana los ancestrales hdbitos de «consumo» de la literatura” (1982: 103). Los
7 ’ .
contempordneos de Cervantes, asi como los lectores retratados, consideran esta
, . . ’
prictica como normal y socialmente aceptable, en muchos casos mds aceptable de
una lectura solitaria que puede llevar a consecuencias muy graves, del aislamiento

social a verdaderas patologias.

Cervantes representa estos hdbitos en varias ocasiones en episodios que han
sido objeto, en su mayoria, desde el debate sobre la credibilidad de las descripciones
autoriales, sobre todo por la participacién en las practicas de personajes muy
humildes y su asimilacién a un publico lector formado supuestamente sélo por una

minorfa letrada y econémicamente pudiente.'*

4.2.1 Laventa (I)

Un primer y muy peculiar ejemplo de lectura en voz alta lo encontramos en
el capitulo 3 de la primera parte, durante la cémica investidura como caballero del

pobre don Quijote por parte del malicioso ventero:

Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde
asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros [...] y, leyendo en su manual,
como que decia alguna devota oracién, en mitad de la leyenda alzé la mano

y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma espada, un

1% Nos referimos sobre todo al ya citado episodio de la venta durante el cual se describe la lectura
colectiva a la que acuden unos segadores y a las que participan también los miembros de la familia
del ventero y Maritornes. Si siguiéramos las indicaciones de Chevalier, no podrfamos considerar
estas descripciones como indicativas de prdcticas reales, ya que los limites de la alfabetizacién, el
coste de los libros y el general desinterés de la poblaciéon llana hacia un determinado tipo de
literatura niegan la inclusién de estos personajes dentro del publico lector (Chevalier, 1982).
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gentil espaldarazo, siempre murmurando entre dientes, como que rezaba (I, 3:

46. La cursiva es nuestra).

sPor qué la definimos peculiar? Hemos podido ver anteriormente c6mo “el
castellano”, para darle més crédito a la burla, saca un pequefio registro y lo lee como
si fuera un libro de oraciones. La lectura, entonces, no es una verdadera lectura, ya
que el ventero sélo estd fingiendo, pero si lo es para don Quijote, totalmente
sumergido en la situacién: el caballero, a pesar entonces de la actuacién del ventero,
si estd escuchando leer (en voz muy baja) unas supuestas oraciones, como si el otro
estuviera rezando con el apoyo del famoso librito. Es sin duda un caso muy peculiar,
dificil de asimilar a las demds situaciones sociales, pero sigue siendo indicativo del
papel que el acto de leer tiene en el mundo narrativo del hidalgo, en la realidad

libresca que ha ido construyéndose.

4.2.2 Los papeles de Grisdstomo

Distinto es el caso que vamos a analizar en seguida, es decir la lectura en voz

alta de los poemas del pobre y enamorado Griséstomo:

Vivaldo, que deseaba ver lo que los papeles decian, abrié luego el
uno dellos y vio que tenia por titulo Cancién desesperada. Oydlo Ambrosio,
y dijo: —Ese es el dltimo papel que escribié el desdichado; y porque vedis,
sefor, en el término que le tenian sus desventuras, leelde de modo que sedis
oido, que bien os dard lugar a ello el que se tardare en abrir la sepultura —Eso
haré yo de muy buena gana —dijo Vivaldo.Y como todos los circunstantes
tenfan el mesmo deseo, se le pusieron a la redonda, y él, leyendo en voz clara,

vio que asi decia [...] (I, 13: 119. La cursiva es nuestra).

La lectura del poema del melancélico pastor es todavia més significativa, ya
que en el dmbito de la poesia lirica, sea ésta cantada o recitada, la difusién oral sigue

siendo el medio principal de contacto con el puablico, y mds en un ambiente pseudo-
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pastoril como el recreado por Cervantes en ocasién del funeral de Griséstomo. En
los primeros versos del poema queda clara la intencién de su autor, asi como la

posibilidad de difusién oral del texto:

Ya que quieres, criiel, que se publique
de lengua en lengua y de una en otra gente
del dspero rigor tuyo la fuerza

haré que el mismo infierno comunique
al triste pecho mio un son doliente,
con que el uso comiin de mi voz tuerza.
Y al par de mi deseo, que se esfuerza

a decir mi dolor y tus hazafias,

de la espantable voz ird el acento,

y en él mezcladas, por mayor tormento,
pedazos de las miseras entrafas.
Escucha pues, y presta atento oido,

no al concertado son, sino al ruido

que de lo hondo de mi amargo pecho,
llevado de un forzoso desvario,

por gusto mio sale y tu despecho

(I, 14: 119-120. La cursiva es nuestra).

El poema es entonces un medio para compartir un mensaje no sélo con
Marcela sino con todos los que quieren escuchar el triste lamento del pastor, que
confia sus pensamientos a la palabra escrita. Esta, a pesar de las indicaciones del
difunto Griséstomo, que quiere que todas sus composiciones sean destruidas, puede

participar de su dolor a través de una lectura colectiva que, aun trigicamente,
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entretiene la improvisada audiencia. La naturaleza misma de estas composiciones, su
musicalidad y el ritmo dado por la versificacién crean las condiciones ideales para
una difusién oral, una lectura en voz alta que sin embargo se adapta también a textos
muy diferentes. La recopilacién de cancioneros, casi siempre antoldgicos, que
surgfan de la reunién de copias de autdgrafos y papeles sueltos en cartapacios
poéticos, tiene como una de sus finalidades primarias, ademds de la coleccién de
poemas acordes con los gustos personales de un determinado lector, el uso por parte
de una entera comunidad (Frenk, 2005: 66). En el episodio que acabamos de citar
encontramos ambas las motivaciones, ya que el poema se lee para provecho de todos
los oyentes (y para que estos conozcan la crueldad de la amada), movidos por la triste
historia del pastor, pero serd uno de ellos que insistird para salvar de la destruccién

los escritos del joven y para llevarlos consigo, guardarlos y, quizds, recopilarlos.'”

4.2.3 En Sierra Morena

Unos capitulos mds adelante asistimos a otro ejemplo de lectura en voz alta,
esta vez dictada por la necesidad. Don Quijote, hallada la maleta del desventurado

Cardenio en sierra Morena, empieza a leer los papeles ahi encontrados:

Abridle, y lo primero que hallé en él, escrito como en borrador,
aunque de muy buena letra, fue un soneto, que, leyéndole alto, porque

Sancho también lo oyese, vio que decia desta manera [...] (I, 23: 213)

—Lea mds vuestra merced —dijo Sancho—, que ya hallard algo que nos

satisfaga. Volvié la hoja don Quijote y dijo: —Esto es prosa y parece carta. —

'"Senala Frenk a propésito del género lirico que tuvo “amplia difusién a través de esos medios y
también a través del canto. Era, en buena medida, una poesia oralizada. Circulaba en manuscritos
(menos, en impresos), pero éstos no constituian sino hitos dispersos en el circuito de la difusién, el
cual solfa ir del texto a los ojos de un lector, de los ojos a la voz y al oido, o a la memoria, a la voz, al
oido..., y que solia desembocar nuevamente en un texto escrito, para de ahi reiniciar el viaje por el
dmbito de la transmisién oral” (1997: 57-58).
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;Carta misiva, senor? —pregunté Sancho. —En el principio no parece sino de
amores —respondié don Quijote. —Pues lea vuestra merced alto —dijo
Sancho—, que gusto mucho destas cosas de amores. —Que me place —dijo
don Quijote. Y leyéndola alto, como Sancho se lo habia rogado, vio que
decifa desta manera [...] (I, 23: 214-215).

Don Quijote, leyendo en voz alta para que Sancho también pueda participar
(y en primer lugar para si mismo y para descubrir quién es el duefio del librillo),
actGa como intermediario entre su escudero, quien de otra manera no hubiera
podido llegar a conocer el contenido de aquellos papeles, y las palabras de Cardenio.
Su lectura sin embargo no se para aqui, aunque Cervantes nos hace entender que, a
partir de este momento, el hidalgo estd leyendo en silencio, con los ojos, sin
involucrar a Sancho ocupado en averiguar el contenido de la valija: “Y hojeando casi
todo el librillo, hallé otros versos y cartas, que algunos pudo leer y otros no [...]. En
tanto que don Quijote pasaba el libro, Sancho pasaba la maleta” (I, 23: 215. La

cursiva es nuestra).

4.2.4 La venta (II)

Llegamos ahora a uno de los momentos mds interesantes desde el punto de
vista de la lectura: el encuentro de todos los personajes en la venta de Palomeque.
Hemos mencionado el papel de la lectura colectiva como momento de agregacién y
de formaci6n de vinculos sociales, y queremos subrayar ahora el lugar que ocupa en

ocasiones como las descritas por el ventero:

[...] y que tengo ahi dos o tres de ellos, con otros papeles, que
verdaderamente me han dado la vida, no sélo a mi, sino a otros muchos.
Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui las siestas muchos
segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno de estos
libros en las manos, y rodedmonos de él mds de treinta y estdmosle

escuchando con tanto gusto, que no quita mil canas (I, 32: 321).
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Cervantes nos describe aqui una reunién festiva entre segadores, en la que
participan también el ventero y su familia, que se construye alrededor de la lectura
en voz alta de unos textos escritos. Veladas como éstas no se relacionaban con una
actividad lectora, siendo mds bien el momento para otro tipo de transmisién oral,
asociada a la cultura del cuento, de la narracién, “jamais comme des lieux de la
lecture, quelle soit a haute voix ou silencieuse, communautaire ou solitaire”
(Chartier, 1990: 136). La novedad introducida por el autor reside entonces en
desarrollar la prictica en un ambiente, el de la “culture villageoise” (136), que rara
vez estd relacionado con la palabra escrita pero que, gracias a los libros encontrados
por el ventero, puede sustituir la costumbre de la recitacién con la lectura. Hay que
notar también que, no obstante este hdbito sea mds habitual en ambientes
ciudadanos, asi como mds frecuente era alli la circulacién de libros, son mds de uno,
como dice Cervantes, los segadores que saben leer. Si hemos escuchado a Sancho
hablar de la costumbre popular de contar relatos, “consejas”, para pasar el tiempo
(pensamos en el capitulo 322, antes de desvelar el misterio de los batanes), ahora el

autor afiade el libro a la organizacién del entretenimiento:

A travers de la fiction, Cervantes caractérise une culture de la
récitation orale, a la fois fixe et libre, spontanée er codée, appuyée sur des
manieres de dire toutes différentes des manicres de lire impliquées par le
texte écrit. Par 13, il introduit aux pratiques de veillées ol le conte a sa place

mais point, semble-t-il, la lecture & haute voix (Chartier, 1990: 136).

Y si se introduce la palabra escrita, hace falta un intermediario que la haga
accesible a todos, a los demds segadores que no saben leer y a la familia del ventero, a
Maritornes y a todos los que alli se retinen. Una vez mds el lector, el que puede
efectivamente descifrar el libro, es el instrumento de difusién de la palabra,

protagonista y artifice de una ocasién en la que la comunidad puede disfrutar de un
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entretenimiento que se suponia reservado a otro tipo de audiencia (pensamos en la

estratificacién del publico propuesta por Chevalier, 1982).

La literatura de entretenimiento y la lectura como diversién conquistan
entonces un papel central en la definicién de la socialidad, en la construccién de
momentos de ocio y descanso colectivo alrededor del placer compartido de escuchar,
de disfrutar de manera comin de un género pensado y escrito, como bien apunta el
cura, con este objetivo: “[...] los compusieron para el efecto que vos decis de

entretener el tiempo, como lo entretienen leyéndolos vuestros segadores” (I, 32: 324)

Otro momento central, en este sentido, es la lectura que el mismo cura hace
en voz alta del “Curioso Impertinente”, la novella encontrada en la maleta del

ventero:

Mientras los dos esto decian, habfa tomado Cardenio la novela y
comenzado a leer en ella, y pareciéndole lo mismo que al cura, le rogé que la
leyese de modo que todos la oyesen. —Si leyera —dijo el cura—, si no fuera
mejor gastar este tiempo en dormir que en leer. —Harto reposo serd para mi
—dijo Dorotea— entretener el tiempo oyendo algin cuento, pues ain no
tengo el espiritu tan sosegado que me conceda dormir cuando fuera de
razén. —Pues desa manera —dijo el cura—, quiero leerla por curiosidad
siquiera: quizd tendrd alguna cosa de gusto. Acudié maese Nicolds a rogarle
lo mismo, y Sancho también, lo cual visto del cura, y entendiendo que a
todos daria gusto y ¢él le recibiera, dijo: —Pues asi es, esténme todos atentos,

que la novela comienza de esta manera: (I, 32: 327).

Queda claro en este breve pasaje la motivacién principal del publico de
oyentes, que dicta las modalidades practicas de recepcién al mismo tiempo que los

pardmetros para el desciframiento y la interpretacién del mensaje que alli se vehicula.

Los que quieren estos personajes en esta ocasién es entretenerse durante un
rato y distraerse de las aventuras que han estado viviendo, y a partir de aqui la lectura

asume los rasgos que hemos visto. La mayoria de ellos, como ya hemos anticipado,
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son lectores que han tenido contactos directos, probablemente también solitarios,
con las novelas de caballerfas y con otros géneros, pero en un ambiente de pasaje
como la venta, acompanados por otros viajeros con los cuales han ido entablando, o
redescubriendo, las mds varias relaciones, se hacen protagonistas de una costumbre
que, a pesar de la mds amplia circulacién de libros y de la creciente personalizacién
de la lectura, sigue todavia muy viva y encuentra su razén de ser precisamente en
situaciones como estas. Y al no tratarse de un libro de caballerias, sino de un cuento
de tradicién italiana, no se aplican aqui las resistencias del clérigo, los prejuicios que
hemos visto en accién durante el escrutinio de la biblioteca y que se reiteran durante

la conversacién con el candnigo.

4.2.5 La corte

Hemos introducido antes el paralelo entre el ambiente de la venta, espacio
comtn que hospeda una lectura que se hace eje de socializacidén y entretenimiento
colectivo, con la corte de los duques. Esta hace de escenario para muchas de las
aventuras de la segunda parte y trasfondo para una multitud de ejemplos de lectura
en voz alta, cuya finalidad va de la diversién de la corte misma hasta la necesidad,

para personajes como Sancho o su mujer Teresa, de comunicacién a través de cartas.

Las pricticas de lectura alli ejercidas involucran un amplio espectro social
(aunque se trata de una sociedad cortesana reducida, encerrada y ensimismada) y
una variedad de usos de la transmisién oral que merece la pena evidenciar. En los
ejemplos que hemos elegido, protagonizados por los distintos estamentos que
encontramos en la corte, volvemos a encontrar una recepcién, y en cierta manera
también una creacién, que no puede prescindir de la voz. Sancho encarna esta
modalidad de lectura/creacién cuando empieza a contar un episodio que “atin no
estd en historia” (I, 33: 846), pero en un pasaje muy interesante vemos como

también los duques escuchan de la boca del mayordomo las dltimas aventuras del
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escudero en la insula, aventuras que son de considerar a todos los efectos literatura y

que, de hecho, formardn parte del libro que los ve protagonistas:

No quedaron arrepentidos los duques de la burla hecha a Sancho
Panza del gobierno que le dieron, y mds que aquel mismo dia vino su
mayordomo y les conté punto por punto todas casi las palabras y acciones
que Sancho habia dicho y hecho en aquellos dias, y finalmente les encarecié
el asalto de la insula, y el miedo de Sancho y su salida, de que no pequefio

gusto recibieron (II, 56: 1018, la cursiva es mia).

Dejando atrds estas manifestaciones de oralidad, volvemos a analizar aquellos
pasajes en los cuales la transmisién se vincula a la palabra escrita. Hemos anticipado
cémo la mayoria de la escritura que encontramos en los capitulos de la corte estd

’ 7 . . .
representada por un género especifico, la carta. El instrumento de la misiva es en
primer lugar un expediente narrativo que facilita la comunicacién entre aquellos
personajes que la trama separa, hace que el relato siga rdpido creando un entramado
de conversaciones a distancia que acentdan, gracias a la lectura colectiva de las
mismas misivas, el efecto cémico de la escritura. La corte retine sin duda una
variedad social muy peculiar (aunque también en la venta, por distintas
motivaciones y circunstancias, encontramos reunidos bajo el mismo techo los
estamentos mds distantes, unidos una vez mds por la lectura en voz alta de un texto),
y precisamente esta caracteristica nos permite pensar en un hdbito lector que, como

medio de entretenimiento, no discrimina ningtin grupo social.

Aunque para Sancho, don Quijote y Teresa Panza, quienes no imaginan las

maquinaciones de los duques y de la corte entera,'® las cartas sean instrumentos

'%Es interesante, en relacién a la supuesta “inocencia” de Teresa Panza con respecto a las
burlas de los duques, como la mujer desconfie del bachiller tanto que, para escribir sus cartas a
Sancho y a la duquesa, recurre a otro intermediario: “El bachiller se ofrecié de escribir las cartas a
Teresa de la respuesta, pero ella no quiso que el bachiller se metiese en sus cosas, que le tenia por
algo burlén, y; asi, dio un bollo y dos huevos a un monacillo que sabia escribir, el cual le escribié dos
cartas, una para su marido y otra para la duquesa, notadas de su mismo caletre, que no son las
peores que en esta grande historia se ponen” (II, 50: 937).
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reales y realistas de comunicacién, su funcién es para los demds receptores
principalmente literaria, relacionada con el desarrollarse de una narracién cuyo eje

cémico consiste en compartir, leyendo, los disparate de sus ignaros protagonistas.

Vamos entonces a leer estos pasajes, focalizando nuestra atencién sobre los
lectores/oyentes, su distancia social y las diferentes motivaciones que los empujan a

la lectura (y a la escucha).

Para Sancho, hemos dicho, las cartas se sitdan fuera del mundo literario, son
su medio de comunicacién con su amo, su mujer, o la duquesa, y como tales serdn
recibidas con ulterior diversién de los demds presentes, distraidos no sélo por el
contenido de las cartas sino también por las reacciones del pobre escudero. Durante
su estancia en la isla Barataria el improvisado gobernador recibird distintas misivas,
cada una de las cuales necesita no s6lo un lector intermediario sino que, segun el
contenido, publicos distintos. Podemos confrontar estos dos ejemplos muy

significativos:

Entré el correo sudando y asustado, y, sacando un pliego del seno, le
puso en las manos del gobernador, y Sancho le puso en las del mayordomo,
a quien mand¢ leyese el sobreescrito, que decia asi: A don Sancho Panza,
gobernador de la insula Barataria, en su propia mano o en las de su
secretario. Oyendo lo cual Sancho, dijo:—;Quién es aqui mi secretario?Y uno
de los que presentes estaban respondié:—Yo, sefior, porque sé leer y escribir, y
soy vizcaino.—Con esa afadidura —dijo Sancho— bien podéis ser secretario
del mismo emperador. Abrid ese pliego y mirad lo que dice. Hizolo asi el
recién nacido secretario y, habiendo leido lo que decia, dijo que era negocio
para tratarle a solas. Mandé Sancho despejar la sala y que no quedasen en
ella sino el mayordomo y el maestresala, y los demds y el médico se fueron; y

luego el secretario ley la carta, que asi decia [...] (I, 47: 902-903).

Aqui, juzgando el contenido de la carta escrita por el duque como demasiado

importante para ser compartido, se eligen unos receptores determinados, se reduce la
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audiencia para que la palabra no circule entre los que no sabrian interpretarla y
manejarla de manera adecuada. Distinto es el caso de la carta de don Quijote, leida
delante de toda la corte de Sancho, y cuyo autor ya proyecta hacia todos los

presentes —excepto uno— unas expectativas CSpCCiﬁCQS:

Sucedid, pues, que habiendo comido aquel dia contra las reglas y
aforismos del doctor Tirteafuera, al levantar de los manteles, entré un correo
con una carta de don Quijote para el gobernador. Mand6é Sancho al
secretario que la leyese para si, y que si no viniese en ella alguna cosa digna
de secreto, la leyese en voz alta. Hizolo asi el secretario, y, repasindola
primero, dijo: —Bien se puede leer en voz alta, que lo que el sehor don
Quijote escribe a vuestra merced merece estar estampado y escrito con letras
de oro, y dice asi [...] (I, 51: 941).

La misiva, de hecho, a pesar de los distintos planes de recepcién no
decepciona las expectativas ni del escudero ni de los demds: “Oy6 Sancho la carta

con mucha atencién, y fue celebrada y tenida por discreta de los que la oyeron [...]”

(I, 51: 943).

En ambas ocasiones el secretario-lector lee primero la carta en silencio, con
los ojos, para averiguar el contenido y juzgar si merece o no una lectura publica, una
difusién mds o menos amplia. El expediente se dirige evidentemente al sélo Sancho,
ya que los demds toman parte en la burlesca representacién, pero contribuye a la
credibilidad de la maquinacién y pone al mismo tiempo en evidencia las

consecuencias de dos distintas practicas lectoras e interpretativas.

Sin duda Teresa Panza comparte la actitud de su marido, ignora ella misma
que él y su amo son “victimas” de una elaborada burla por parte de los duques y de
toda la corte. Cervantes se aleja un momento del ambiente cortesano y vuelve al
pueblo manchego, donde la ingenua Teresa recibe las cartas de Sancho y de la

duquesa. Una vez més se hace necesaria la presencia de un intermediario que descifre
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lo escrito, y serd en este caso el paje enviado de la corte, lector e interprete para las

dos mujeres (Teresa y Sanchita, ambas analfabetas):

—Léamela vuesa merced, senor gentilhombre —dijo Teresa—, porque,
aunque yo sé hilar, no sé leer migaja. —Ni yo tampoco —anadié Sanchica-,
pero espérenme aqui, que yo iré a llamar quien la lea, ora sea el cura mismo
o el bachiller Sansén Carrasco, que vendrdn de muy buena gana por saber
nuevas de mi padre —No hay para qué se llame a nadie, que yo no sé hilar,
pero sé leer y la leeré. Y, asi, se la ley6 toda, que por quedar ya referida no se
pone aqui, y luego sacé otra de la duquesa, que decia de esta manera [...](1I,

50: 931).

Podemos intuir de la reaccién de Teresa y de su hija que el estatus social del
mensajero e intermediario, junto con la naturaleza escrita de la comunicacién,
contribuyen a la credibilidad del mensaje y con ésta a la interpretacién que

desarrollan las dos mujeres.

No serdn sin embargo estos tres los tnicos lectores de las cartas, ya que
también el cura y bachiller tendrdn la oportunidad de leerlas, uno, y escucharlas, el
otro, ambos sorprendidos y sin saber cémo y porque se habian escrito tan

extraordinarias misivas:

—:Qué es esto, Teresa Panza? ;Qué locuras son éstas y qué papeles
son ésos? —No es otra la locura sino que éstas son cartas de duquesas y
gobernadores, y estos que traigo al cuello son corales finos las avemarias, y
los padres nuestros son de oro de martillo, y yo soy gobernadora. —De Dios
en ayuso, no os entendemos, Teresa, ni sabemos lo que os decis. —Ahi lo
podrin ver ellos— respondié Teresa. Y dioles las cartas. Leyolas el cura de
modo que las oyé Sansén Carrasco, y Sansén y el cura se miraron el uno al
otro como admirados de lo que habian leido, y pregunté el bachiller quién

habia traido aquellas cartas (II, 50: 933).
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Pero la oralidad, sabemos, no es una costumbre exclusiva de las clases mds
bajas, sino que como fenémeno de diversién social se extiende también a los
ambientes mds refinados. Dejemos entonces al escudero y volvamos al palacio de los
duques, donde asistimos a otras significativas lecturas. Las cartas de Teresa han
creado una gran expectativa sobre todo en la duquesa que, como lectora entusiasta
de las aventuras de don Quijote y Sancho, no puede esperar para conocer estos

nuevos capitulos:

No se le cocia el pan, como suele decirse, a la duquesa hasta leer su
carta; y abriéndola y leido para si, y viendo que la podia leer en voz alta para

que el duque y los circunstantes la oyesen, leyé desta manera [...] (II, 52:

949).

Notamos como también en esta ocasion la primera, rdpida, lectura se hace en
silencio, para asegurarse que el contenido sea adecuado para todo el piblico. Y sin

duda lo es, ya que “grande fue el gusto que todos recibieron de oir la carta de Teresa

Panza” (II, 52: 951).

Pero el afdn lector de los nobles y de su corte es grande, y no se conforma con
la lectura de la carta expresamente dirigida a ellos. Se subraya aqui la perdida de la
funcién informativa y comunicativa de estos textos, que asumen ahora el papel de
puro entretenimiento literario. No se leen como cartas sino como relatos, con el
tinico objetivo de la diversidn, y es significativo que el mismo don Quijote secunde
en este sentido la voluntad de la caprichosa duquesa: “Don Quijote dijo que ¢l la
abrirfa por darles gusto, y asi lo hizo y vio que decia de esta manera [...]” (II, 52:
951). Una vez mds los personajes se quedan muy satisfechos de lo que acaban de oir:
“Las cartas fueron solemnizadas, reidas, estimadas y admiradas; y para acabar de
echar el sello lleg6 el correo que trafa la que Sancho enviaba a don Quijote, que

asimesmo se ley$ pablicamente, la cual puso en duda la sandez del gobernador” (II,
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52: 952). Satisfechos, deciamos, como unos lectores que acaban de leer las mds

recientes aventuras de sus héroes literarios.

4.2.6 La venta (111

El dltimo pasaje que queremos comentar es el encuentro de don Quijote y
Sancho con don Juan y don Jerédnimo en la venta, una vez mds el lugar simbolo de la
lectura compartida y uno de los mds apropiado para la oralizacién de contenidos
literarios. El libro en cuestién, como bien sabemos, es el Quijote de Avellaneda, una
lectura que los dos viajeros estdn a punto de compartir mientras esperan la cena, para
entretenerse y pasar la velada: “~Por vida de vuestra merced, senor don Jerénimo,

que en tanto que traen la cena leamos otro capitulo de la segunda parte de Don

Quijote de la Mancha” (11, 59: 999).

Se confirma una vez mds la costumbre de la lectura colectiva (aunque esta vez
cuantitativamente limitada) como uno de los entretenimientos mds tipicos, pero mds
alld de esto queremos llamar la atencién sobre otro aspecto relacionado con la
“publicidad” de esta lectura. La propuesta de don Juan da pie a un pequeno debate
literario sobre la calidad del volumen de Avellaneda con respecto a la primera parte,
discusién que se anima con la participacién del mismo caballero en defensa de su
propio libro, cuyos protagonistas son los tGnicos verdaderos don Quijote y Sancho
Panza. La lectura en voz alta no es entonces sélo un instrumento de diversién, sino
que puede alimentar la conversacion literaria, el comentario asi como el debate,

contrapartidas sociales de la reflexién muda inspirada por la lectura privada:

[...] la lectura individuelle alimente I'étude et la méditation
personelles, celle faite 3 haute voix suggere le commentaire, la critique, le
débat, et ces conférences entre amis, fréquentes mais informelles, peuvent
attirer d’autres auditeurs, muet ceux-ci, instruit par 'écoute des texts lus ou

des arguments échangés (Chartier, 1990: 131).
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Esta breve descripcién parece resumir lo que Cervantes retrata en el episodio
que acabamos de leer: el de la conversacién entre don Juan y don Jerénimo, de su
lectura. En él toma forma un debate literario que involucra no sélo a estos dos
personajes y al caballero, sino también a Sancho, que pide a su amo que le defienda
de las mentiras literarias de Avellaneda, y muy probablemente a los demds clientes de
la venta, implicados a pesar suyo en la cdlida defensa que Alonso hace de su historia
y de su identidad, defensa sustentada por los lectores y que requiere al mismo tiempo
una confutacién, libro en mano, de las mentiras de Avellaneda. Don Quijote, fiel a
su costumbre de leer con los ojos, hojea el volumen de los dos caballeros vy, lleno de
ira, enumera como buen lector los fallos de esta segunda parte apécrifa. Los confuta
a través de la narracién de sus tltimas aventuras, del encanto de Dulcinea a la cueva
de Montesino, durante la que parece ser una lectura en voz alta de sus —todavia no
escritas— nuevas hazafas. Las motivaciones de esta “lectura” mezclan la auto-
afirmacién del protagonista y de su conquistada, e injustamente usurpada, fama
literaria, con la general diversién del publico oyente cara a cara con un lector que

resulta ser el protagonista en carne y hueso de unas celebres aventuras literarias.

4.3 Censura e Inquisicién: el derecho de leer

Si hablamos de las pricticas de lectura en la coyuntura histérica en la que se
desarrollan las aventuras de los protagonistas cervantinos, se hace necesaria una breve
digresién acerca de uno de los factores mds influyentes en la cotidianidad cultural de
la época. Hablamos naturalmente del papel de control ejercido por las autoridades
civiles y eclesidsticas, que con el objetivo de imponer un orden social e ideoldgico
que no perturbe el poder vigente, mantienen una red de censura de la que ningin

lector puede escapar.
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Los instrumentos de control llegan a manipular el contacto de los lectores
con los libros, afectando desde la relacién material e interpretativa (a partir de las
modalidades de recepcién) hasta la prictica hermenéutica de unos lectores que no
pueden mantener una relacién totalmente libre con los textos. El control religioso,
encarnado por la institucién de la Inquisicién y apoyado por el brazo seglar del
poder civil, forma parte de la vida cultural cotidiana de cada receptor, ya que de éste
dependian, en gran medida, la difusién de la palabra escrita y la posibilidad misma

de lectura, discusién y transmisién por parte del ptblico.

Si tenemos en cuenta estas premisas, resulta claro como el concepto de
censura y su aplicacidén sean unas piezas absolutamente necesarias para configurar el
universo lector a partir del cual Cervantes elabora su representacién. Lo hace a través
de imdgenes explicitas y de alusiones que, aunque no parezcan inmediatamente
relacionadas con el tema para los lectores actuales, resultaban sin duda muy
familiares a sus contempordneos. Intentamos entonces analizar por un lado las
influencias directas, por otro las citas que el autor menciona y reelabora dentro de la
novela, sin perder de vista las consecuencias de la censura eclesidstica sobre las

lecturas —sobre todo— caballerescas de los personajes.

En su triple papel de autor, lector y critico, Cervantes propone una
reelaboracién novelesca de los debates y procesos que caracterizaban el modus
operandi de las instituciones que se dedicaban al control del circuito cultural. El uso
de tépicos lingiiisticos e iconogrificos, de calcos verbales y figurativos que remiten al
imaginario procesal, forma parte de una reconstruccién no necesariamente parddica
de algunos de los rasgos y de las estrategias mds caracteristicas del Santo Oficio, a la
cual el autor se dedica con el propésito no siempre explicito de puesta en discusion
pero sobre todo de uso funcional, y ficcional, de estos mismos mecanismos y

metodologfas.
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La intencién de Cervantes se hace patente en el capitulo 6 de la primera
parte, donde el autor transforma al cura y al barbero en dos inquisidores asistidos,
como en un verdadero juicio, por las instituciones civiles representadas por el ama y
la sobrina del hidalgo, victima inconsciente de la potencia destructora de la censura.
Si analizamos mds de cerca el escrutinio de la biblioteca de Alonso, nos resultarin
evidentes los paralelos lingiiisticos e iconograficos entre las acciones del improvisado

Oficio y las metodologias judiciales y represivas de su referente real.

El iter que llevaba al juicio y a la censura total o parcial de un texto cuya
publicacién, como bien sabemos, estaba en cualquier caso sujeta a la aprobacién de

7 empezaba normalmente con una denuncia, que en

las autoridades laicas,'
alternativa a la acusacién directa o ex officio constituia el primer paso del mecanismo
censorio (Martinez Milldn, 2007). La actuacién de la Inquisicién procedia, en el
primer caso, a partir de denuncias anénimas, muchas veces presentada a partir de
una simple duda o sospecha de heterodoxia (o incluso, podemos suponer, de
rivalidades o enemistades personales): el anonimato protegia al acusador al mismo

tiempo que dejaba un enorme poder de actuacion a la Inquisicién, que podia contar

con una red de delacién que implicaba a toda la ciudadania. Parte de su estrategia,

""Hemos visto en precedencia cémo el edicto promulgado en 1480 sobre la libre circulacién de
los libros se modifica veinte anos mds tarde (en 1502) cuando los Reyes Catélicos imponen la
expedicién de una autorizacién por parte de las instituciones (eclesidsticas y no) al trabajo de los
editores y libreros. Sélo a partir del 1554 el Consejo de Castilla se reserva el derecho exclusivo de
autorizar la publicacién y la impresién de nuevos textos, a excepcion, hasta el 1569, de las obras
licdrgicas (Martinez Milldn, 2007). La pragmdtica de 1502, que confirma la minuciosa regulacién
juridica a la que sometia la censura preventiva, define “la competencia para otorgar licencias de
impresién de libros dentro del Reino de Castilla, asi como los permisos para vender en él los
impresos mds alld de sus fronteras”, competencia que “quedd reconocida a las autoridades judiciales
y eclesidsticas: al Presidente de las Audiencias de Valladolid y Ciudad Real —esta segunda,
trasladada luego a Granada—, a los arzobispos de Toledo, Granada y Sevilla, y a los obispos de
Burgos y Salamanca (Gacto Ferndndez, 1991: 11-12). La situacién, como hemos dicho, empieza a
cambiar en 1554, “conforme a un procedimiento regulado con mucha meticulosidad en una larga
serie de disposiciones: por ejemplo, la Pragmadtica de Valladolid de 1558, de Felipe II; una cédula del
mismo rey de 1569; otra de Felipe III de 1610, de Felipe IV en 1627 y 1647, etc.. todas ellas
recopiladas en los textos juridicos de vigencia general. La mds importante de todas es la Pragmdtica
dada en Valladolid en el afio 1558 por la princesa dona Juana en nombre de Felipe II. En ella se
sanciona con la pena capital la publicacién o introduccién en el Reino de escritos que carecieran de
la previa licencia del Consejo o que estuvieran prohibidos por el Santo Oficio (12).
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de hecho, consistia en la difusién y en la normalizacién de la sospecha y de la
desconfianza colectiva hacia las posibles herejias, de cualquier naturaleza y a
cualquier nivel, sobre todo en dmbito editorial, un campo que con la aparicién de la
prensa se presentaba como un terreno muy fértil para la difusién de nuevas
ideologias y creencias. Con los llamados “edictos de fe”, vinculantes para la
conciencia de los fieles y juridicamente coercitivos, asi como en los “edictos de
gracia’, estos dltimos promulgados por las autoridades eclesidsticas al implantarse en
un nuevo distrito, se empujaba la poblacién a una atenta y forzosa colaboracién,

instalando y promoviendo una verdadera pedagogia del terror (Bennassar, 1984).

El juicio y la hoguera descritos por Cervantes son la consecuencia de una
denuncia: una vez que el hidalgo ha regresado de su primera y solitaria bisqueda de
aventuras, se encuentra en casa con las dos mujeres que, preocupadas por su salud y
su reputacién, atribuyen la causa de su —no exactamente repentina— locura a los

libros de caballerias guardados en sus aposentos.

Cervantes, por obvias razones narrativas, rompera la regla del anonimato: serd
entonces el ama, mujer ignorante pero buena cristiana y espiritu practico, quien
presente su queja al cura acerca del efecto que la desatada lectura (desatada en
sentido material, por tiempo y modos, y también en relacién al contenido) ha tenido
sobre su duefio, metiéndole en la cabeza la insana idea de ser un caballero andante.
En este pasaje Cervantes nos da una idea de la amenaza sufrida por los libros, y por
lectores, en una sociedad constantemente influenciada por las directivas eclesidsticas,

por la supersticién y sobre todo por el miedo:

iDesventurada de mil!, que me doy a entender, y asi es ello la verdad
como naci para morir, que estos malditos libros de caballerias que él tiene y
suele leer tan de ordinario le han vuelto el juicio; que ahora me acuerdo
haberle oido decir muchas veces, hablando entre si, que queria hacerse
caballero andante e irse a buscar las aventuras por esos mundos.

Encomendados sean a Satands y Barrabds tales libros, que asi han echado a
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perder el mds delicado entendimiento que habia en toda la Mancha. (I, 5:

58).

Resulta interesante, en este caso, el hecho de que la delacién sea a cargo de
una representante de las clases subalternas, supuestamente ajenas al circuito cultural
de los libros. Aunque lejana de los circulos académicos, que representaban el eje por
lo menos de la produccién y de los sucesivos pasajes de control de la palabra escrita,
no debe sorprender que el ataque tenga su origen en las clases humildes. Estas no
quedaban excluidas, aunque su participacién es tangencial, de los efectos de la
lectura y de la difusién material de los libros, ademds de ser, en definitiva, los estratos
sociales mds expuestos a los espantos de la supersticién. La ley, mds alld de las
conjeturas relativas a la composicién del publico lector, deja abierta la posibilidad de
denuncia a cualquiera se presente delante de ella. La falta de una normativa rigurosa
en materia abre la prictica a cualquier pretexto que se amolde atin vagamente a la

definicién general de omnia sapientes haeresim."”

En las paginas que describen el escrutinio son frecuentes las referencias a los
libros de caballerias como portadores de valores heterodoxos, obras diabélicas que

merecen el tratamiento reservado a las peores herejias.

Asi la sobrina de Alonso explica sus razones al barbero Nicolds:

Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes
de los disparates de mi sefior tio, para que los remediaran antes de llegar a lo
que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros, que tiene

muchos que bien merecen ser abrasados, como si fuesen de herejes (I, 5: 59).

'®Pinto Crespo subraya la existencia de normas sueltas, y relativamente genéricas, que delimitan
algunas de las caracteristicas textuales que merecerian ser denunciadas. Estas reglas fueron
recopiladas en el catdlogo de libros prohibidos de 1583 (el llamado cédigo de Quiroga, segin el
nombre del Inquisidor general). Explica sin embargo el historiador que la directiva general, muy
efectiva a pesar de no estar escrita, era la de la sospecha sistematizada hacia lo nuevo, lo desconocido:
una regla, ésta, que contribuir a transformar el libro de instrumento de conocimiento en elemento

perturbador (Pinto Crespo, 1983).
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Las intenciones de la joven son claras: las novelas de caballerias (que ella ni
siquiera ha leido o conoce, pero que si juzga segin los preceptos morales
dominantes), sus historias fantdsticas y sus encantamientos, han llevado el viejo
hidalgo a la locura. Para evitar que el maleficio se repita hace falta un castigo
ejemplar, un verdadero “auto de fe” que exponga el peligro de la lectura y las

consecuencias que trae la infraccién del cédigo.

Pero ;a qué cddigo se refieren estos improvisados inquisidores? Las reglas
recopiladas en los indices y en las normativas eclesidsticas de censura indicaban los
que podemos definir como los dmbitos de la prohibicién. Sobre todo a partir del
siglo XVI, con la redaccién de los indices y la consiguiente re-orientacién de la
produccién intelectual,'” las instituciones se prodigaron para la definicién de los
rasgos mds propios de la herejia y del posible hereje. Se intentan distinguir entonces
los niveles y las intenciones, fijando unos limites muy rigidos sobre todo en relacién
a la produccién de textos religiosos y académicos. Las categorias indicadas como
“castigables” por la Inquisicién, que ampliaba los confines de la herejia a todo lo que
se podia considerar susceptible de sospecha, injurioso para la tnica y verdadera fe o
siquiera s6lo aparentemente inconveniente (definiciones que una vez mds favorecen
la desconfianza por parte de la ciudadania hacia cualquier tipo de novedad literaria)

eran las siguientes: nombre del autor, requisitos formales, contenido.

Después de la acusacién del delator, o de la sospecha de un oficial de la
Inquisicién, se procedia al examen del texto denunciado. El registro de bibliotecas
publicas y privadas, y de las librerfas no era inusual, era mds bien uno de los
instrumentos mds ttiles para mantener un control firme y atento en todos los niveles

de difusién y transmisién de la palabra escrita:

'La compilacién de los indices de libros prohibidos habia sido un método de control comin al
resto de Europa, y se convierte en instrumento de censura para la Inquisicién espanola a mitad del
siglo XVI. Estos elencos sustituyen las listas compiladas por la Inquisicién en los anos 40 del mismo
siglo: la evolucién de la estructura formal indica la conciencia por parte de la Iglesia del inmenso
valor que este instrumento podia tener para el control ideolégico y la manipulacién de la
produccién intelectual (Pinto Crespo, 1983)
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Queda establecido asimismo un régimen de visitas anuales a las
librerias para controlar sus existencias, visitas tedricamente encomendadas a
los obispos y arzobispos, a los corregidores y justicias y, en Salamanca,
Valladolid y Alcald, a las autoridades universitarias. Los visitadores debian
guiarse en la inspeccién por el Catdlogo de libros prohibidos que habia
elaborado el Santo Oficio y ahora se manda imprimir, con la obligacién para
los libreros de tenerlo en sus establecimientos a la vista del publico (Gacto
Ferndndez, 1991: 12)

La ocasién para un registro podia ser la publicacién de un nuevo indice que
hacia necesario poner al dia las prohibiciones, aunque la razén mds comtn para este

tipo de investigacion era la simple sospecha.

Uno de los primeros pasos a cumplir era la llamada “calificacién” de las obras
en cuestion. Los protagonistas de esta operacién, que en la escena descrita por
Cervantes son interpretados por el cura y el barbero, eran las figuras mds importantes
y temibles de todo el proceso. Solian ser doctores o te6logos, en mayoria procedentes
de las Universidades de Salamanca y Alcald, expertos en materia de ortodoxia y
hombre de confianza del Oficio. Su tarea, una vez convocados por el tribunal
competente, era lo de evaluar con bases doctrinales los actos de los acusados o los

posibles ataques a la fe contenidos en un libro.

Como el proceso que acabamos de describir, asi el ama y la sobrina de don
Quijote, una vez denunciados los libros de caballerias del hidalgo, reclaman la
presencia del cura y su competencia para juzgar el presunto crimen. La figura del
humilde eclesidstico representa, a los ojos de las dos mujeres, la maxima autoridad
religiosa y moral a disposicién, y le exigen la pronta evaluacién (la “calificacién”) de
los libros contenidos en la biblioteca, considerados todos sin excepcién sumamente
peligrosos, y la aplicacién de su poder para que obras tan amorales e inutiles no se

difundan mds."” Persuadido por las palabras y las sdplicas de las mujeres, y

""%Segtin la legislacién inquisitorial la figura del calificador tenfa que responder a dos condiciones
imprescindibles: un nivel intelectual aceptable y una historia familiar pura y libre de sospechas, este
tltimo requisito comun a todos los cargos del Santo Oficio. Era la llamada “limpieza de sangre”,
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preocupado él mismo por la salud de su paisano Alonso, el cura responde
prontamente a la peticién y asegura a las dos que el dia de mafana se procederd sin

mas al “auto de fe”.

La furia inquisidora del cura, sin embargo, parece apagarse un poco cuando
éste tiene que enfrentarse a la ingenuidad del ama que le pide, entre otras cosas, de
esparcir la entera biblioteca con agua bendita. Cervantes, a este punto, transforma el
viejo cura en un verdadero calificador, cuyo papel serd no sélo de critico doctrinal,
sino también de critico literario. La calificacién podia ser individual, como la que
describe el autor, o colectiva.""" En el primer caso, cuyo paralelo encontramos en la
novela, el tribunal llamaba sus calificadores de confianza y les sometia una copia del
libro en cuestién junto, eventualmente, a las censuras que ya se habian aplicado y a

las notas de otros inquisidores.

El escrutinio que los dos cumplen de la biblioteca de Alonso nos permite una
mirada, a través del filtro de la narracién novelesca, a los puntos salientes de la critica
literaria contempordnea relativa sobre todo al género caballeresco. Las elecciones del
cura, asi como sus comentarios y los del barbero, reflejan algunas de las opiniones

acusatorias o apologéticas mds frecuentes en dmbito critico.

Un ejemplo significativo es el tratamiento recibido por los cuatro libros de
Amadis: el cura, considerada la importancia de la obra y su influencia sobre todo el
género, es tentado en primera instancia de ceder al instinto de la hoguera. Este era el

destino reservado a los que se definfan “heresiarcas”, fundadores de sectas
q y

una de las cualidades indispensable para formar parte de la mdquina judicial eclesidstica. Por lo
menos hasta final del siglo XVI estas eran las Unicas prerrogativas para quien quisiera ocupar el
cargo, mientras que ya a principio del siglo XVII, debido al nimero demasiado elevado de
calificadores, la seleccién se hard mds estricta (Martinez Milldn, 2007).

""La calificacién colectiva e institucional se requerfa sélo en casos especificos, y se llevaba a cabo
bajo requerimiento del Consejo General que explicitaba también modos y tiempos de la evaluacion.
En estas ocasiones se dirigia a los érganos competentes y a todos sus miembros a través de un
comisario especial, encargado de reunir en diferentes sesiones los maestros tedlogos hasta la
elaboracién de una evaluacién colectiva que se enviaba de vuelta al Consejo General (Pinto Crespo,

1983).

-296 -



promotores de herejias, cuya culpa se consideraba mayor de la de los “simples”
herejes. Serd el barbero, en el papel de critico, que defendera el libro justificando su
valor literario y su unicidad: gracias a la intervencién de Nicolds el texto se salvard de

la condena.

Las criticas dirigidas por el cura a los textos de la biblioteca se centran la
mayoria de las veces en las caracteristicas estilisticas y estéticas de las obras, como la
sequedad del estilo o la falta de verosimilitud: es el caso del Florismarte, tirado
rapidamente al patio por su estilo seco y duro, o del Caballero de la cruz, condenado
por su insipiencia.''” Es significativa, por otra parte, la suerte del Espejo de caballerias,
adaptacién en prosa del Orlando Innamorato de Boiardo, condenado al exilio
perpetuo (uno de los posibles castigos reservados a los herejes), y no al fuego, por su
relacién con la obra italiana, relacién que da pie a una digresién sobre el valor de las
traducciones y los limites de “todos aquellos que los libros de verso quisieren volver
en otra lengua, que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren,

jamds llegardn al punto que ellos tienen en su primer nacimiento” (I, 6: 64).

La cuestién de las adaptaciones y de las traducciones era asaz controvertida, y
a menudo los indices de libros prohibidos contenian indicaciones restrictivas hacia

las traducciones de textos sagrados o las reelaboraciones de las obras de los padres de

112 . . . .
No podemos olvidar tampoco la suerte ocurrida al ejemplar de Tirante el Blanco, que como

sabemos es eleogiado por su verosimilitud. El pasaje que describe los comentarios del cura es sin
duda uno de los mds ambiguos, y en especial por la mencién que se hace al “que le compuso” (I,
6: ), que puede desvelar unas inesperadas referencias al mundo editorial: “E/ gue le compuso puede
ser tanto el propio autor como el impresor, y las necedades tanto pueden referirse a ellos como al
mismo protagonista. A ello habria que anadir las implicaciones de una posible consideraciéon
afirmativa de la proposicion de acuerdo con los términos de la condena, dictada precisamente por la
ejecucion de las necedades, es decir ‘ficciones’, ‘tonterias’, ‘desatinos’, ‘obscenidades’, o incluso la
propia presentacién realista de los hechos. Echar a galeras, tanto puede significar ‘condenar a remar
en las galeras’, como, a través de galeradas, ‘imprimir un libro’, sin tampoco descartar alguna posible
referencia intertextual como senalaré mds adelante. Basindose en esta dltima interpretacién, tal y
como se colige del pasaje del Quijote de Avellaneda: ‘me echardn, a probdrseme tal delito, tan a
galeras como a las Trescientas de Juan de Mena, donde el juego de palabras con ambos significados
subraya la inequivoca aplicacién del segundo, ‘imprimir’, a la obra de Mena, y en la acepcién de
‘componer’ que registra Covarrubias: ‘es ir juntando las letras o caracteres que las van sacando de sus
apartados’””(Paredes, 2015, en prensa).
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la Iglesia, textos que no podian dejarse al descontrol y al libre pasaje de un idioma a
otro con todos los riesgos que esta transicién podia significar en términos de
ortodoxia. La actitud del cura frente al volumen del Espejo imita precisamente las
directivas eclesidsticas en materia de traduccion, ademds de testimoniar la profunda

influencia de la épica italiana en la tradicién literaria espafiola.

Era también muy debatida la cuestién de las acusaciones a dano de autores u
obras cristianas, cuyos contenidos e intenciones no podian ser condenados zout court,
sino que tenfan que ser sometidos a un andlisis escrupuloso que permitiera salvar
aquellos pasajes considerados dignos de formar parte de las lecturas de un buen
cristiano. El sistema, en estos casos, se valia de la llamada “expurgacién”, que
permitia una nueva circulacién de aquellos textos que habian sido enmendados
(expurgados) de los pasajes considerados ofensivos para la moral o contrarios a la

doctrina vigente.

El mismo Quijote, cuya publicacién fue evidentemente sometida a la
autorizacién de las instituciones, tendrd que pasar por las horcas caudinas de la
Inquisicién y, pasados casi veinte anos de la salida de la segunda parte, en 1632,
sufrird la espada de la censura. Ya en 1624 la obra cervantina fue revisada por la
Inquisicién portuguesa, cuya extensa calificacién analizé sobre todo los aspectos
morales del texto. Se censuraron en aquella ocasién hasta siete pasajes de la primera
parte, incluidos en los capitulos 13, 16, 17, 20, 26 y 28, algunos por atentar a la
honestidad publica y otros por las alusiones consideradas inconvenientes y no
respetuosas hacia actos de devociones y de piedad (Gacto Ferndndez, 1991: 19). Hay
que notar que los pasajes expurgados por deshonestidad, entre los cuales recordamos
las aventuras nocturnas de Maritornes con el arriero (I, 16), no fueron considerados
por la Inquisicién espanola que, en otras ocasiones, si se habia detenido en episodios
parecidos (por ejemplo en la Celestina), pero nunca en relacién con obras

cervantinas.
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La censura de 1632, sin embargo, se centré en un breve pasaje de la segunda
parte, mds en concreto del capitulo 36: “y advierta Sancho que las obras de caridad
que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito, ni valen nada” (II, 36: 830). La
frase pronunciada en un contexto evidentemente irdnico por la duquesa (un
personaje cuya ligereza y frivolidad estaban bien demostradas), que ya fue censurada
en la edicién de Valencia de 1616, fue mandada borrar de todas las ediciones por el
Indice expurgatorio del cardinal Zapata aunque, a pesar de su ambigiiedad, no estd
considerada heterodoxa por la doctrina catélica. Estas las palabras con que se indica
el pasaje a enmendar: “«Miguel de Cervantes Saavedra, Segunda parte de Don
Quixote, capitulo 36, al medio, bérrese: las obras de raridad que se hazen tibia y
Sfloxamente, no tienen mérito ni valen nada»” (citado por Estrada Herrero, 2008: 279).
La frase fue purgada probablemente bajo la sospecha de un espiritu reformista, si
bien las palabras de la mujer recuerdan, en la sustancia, las palabras de San Pablo en
su Primera Carta a los Corintios (Castro, 1967: 213-221). La justificacién se
encuentra bien clara, sin embargo, en la regla 10 del indice de 1612, ausente en él de
Zapata pero sin duda todavia vigente, “que descalifica el uso de autoridades y
palabras de las Sagradas Escrituras para tratar asuntos profanos” (Gacto Ferndndez,
1991: 17), castigando de esta manera no tanto el contenido en si cuanto su uso

irdnico e irreverente.

Volvemos ahora el escrutinio: el mismo cura se vale del instrumento de la

expurgacion para no tener que entregar a las llamas el famoso libro de Don Belianis:

—Pues ése— replico el cura—, con la segunda, tercera y cuarta parte,
tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiad célera
suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras
impertinencias de mds importancia, para lo cual se les da término
ultramarino, y como se enmendaren, asi se usard con ellos de misericordia o
de justicia; y en tanto, tenedlos vos, compadre, en vuestra casa, mas no lo

dejéis leer a ninguno. (I, 6: 65)
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Recurre también, como ya hemos comentado con respecto a las traducciones
y a los libros del ciclo carolingio, al destierro o, en alternativa, a la cdrcel. Es el caso

de la Galatea, protagonista de unos de los mdltiples juegos autorreferenciales.

En la descripcién de los espacios de lo prohibido definidos por los indices y
las normativas deliberadas por el Santo Oficio, hemos mencionado la importancia
asumida por la figura del autor en la evaluacién de una obra bajo sospecha de
herejia. A partir de este detalle, es interesante subrayar la reaccién de los dos
calificadores frente al Palmerin, obra que precisamente gracias a la nobleza de su
autor, ademds del estilo claro y de las deleitables invenciones, se salvard de la

hoguera.

Antes de pasar al Gltimo acto de este improvisado juicio queremos llamar una
vez més la atencién sobre la manera en que las opiniones expresadas por Pero Pérez
durante la valoracién reflejan la recepcién critica del género caballeresco en los siglos
XVI y XVII. Los juicios que encontramos en los escritos criticos de algunos
intelectuales de la época, en su mayoria eclesidsticos, prueban de manera bastante
nitida una ambivalencia critica que Cervantes recupera a lo largo de toda la novela.
No obstante el autor declare en el prélogo de la primera parte, y sin muchos giros de
palabras, su postura en contra de los libros de caballerias, postura reiterada en las
palabras del canénigo de Toledo (I, 47-48), podemos encontrar en los personajes un
general aprecio hacia la literatura de caballerfas, demostrado en mds de una ocasién
por su amplio conocimiento del género. Muchas de las expresiones de reprobacién o
de las justificaciones aducidas por los representantes de la “cultura alta” con respecto
a este tipo de literatura se encuentran en las pdginas que Cervantes dedica al
escrutinio de la biblioteca de Alonso. El juicio literario, siguiendo las huellas de la
calificacién censoria de los textos heréticos, se transforma en un excursus critico y en
una resefia de los textos mds conocidos por los lectores de la época que se estdn

enfrentando con la evolucién parddica de este mismo género, y tendrin que
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interpretarlo precisamente a través de aquellas competencias que han asimilado por
formar parte de una sociedad todavia impregnada de los efectos de la literatura
caballeresca y que, en sus actitudes criticas, sigue entrelazando el andlisis estético con

una rigurosa evaluacién dogmdtica (Gilman, 1993).

Los que atacaban a la caballerfa en su conjunto, como género literario
indigno en todos sus aspectos, lo hacen a través de argumentos tépicos, relacionados
esencialmente con el rechazo de la literatura de ficcidn, de la inventio; sin aportar
ninguna justificacién al debate, tachan esta literatura, en tanto que profana, de
instigadora de ocio y de corruptora de la moral. Son los mismos argumentos que
leemos en boca del ama y la sobrina, que al condenar sin apelacién los libros de
Alonso, parodian grotescamente la postura tedrica que dominaba en los ambientes
eclesidsticos. Se trata de una actitud critica que hacia propios los preceptos
platénicos de desprecio hacia el arte poético pero a través del filtro cristiano de la
funcién didascdlica de la literatura, del arte como instrumento de evangelizacién.
Los dos inquisidores cervantinos, con la explicita remisién a la censura y al proceso
antiherético, representan también una posicién clara, aunque no necesariamente la
del autor: hablamos de aquel enfoque critico que sintetiza la preceptiva
neoaristotélica con las bases poética horacianas, a través del espejo de la critica
humanista y renacentista. Los fundamentos del debate estin en el terreno de
confrontacién entre la invencién y la imitacién, la utilidad y el entretenimiento (este
ultimo contrastado por la literatura doctrinal), la unidad y la variedad de la obra y la
funcién de la admiratio, entendida como la emocién provocada en el lector por todas

las novedades de estilo e invencién que la Inquisicién intentaba desanimar y extirpar.

La cuestién, sin embargo, no se limita a la sola evaluacién de la imitatio, o a
la contemplacién platénica de las calidades morales e ideales del objeto representado:
la actitud del cura hacia los libros de la biblioteca es la de un lector profundamente

influenciado por las directivas censorias que gobernaban mds o menos directamente
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no sélo la produccién cultural sino también su recepcién. Como censor diligente,
aunque lector ilicito de los libros que condena, tiene que demostrar a los fieles que
han dejado en sus manos la tarea de juzgar estos textos, ser capaz de aplicar a su
calificacién unos criterios morales superiores y ejemplares. Para cumplir con su
obligacién, utiliza aquellos medios de control ideoldgico que Cervantes toma

prestados de las estrategias inquisitoriales.

El género caballeresco no era explicitamente considerado en los indices, que
como hemos dicho se ocupaban principalmente de textos religiosos, confesionales,
traducciones y comentarios doctrinales que no entraban dentro de los limites
impuestos por la Iglesia romana. No obstante, las manos de la censura llegaban a
todos los dmbitos de la cultura escrita, y tanto desde el punto de vista religioso como
del humanista, las novelas de caballerfas sufrian feroces criticas sea por su nefasta
influencia sobre la espiritualidad del lector como por su preocupante ingerencia en la
formacién de los gustos literarios (pensamos también en los ataques al géneros
llevados a cabo por los jesuitas sobre todo a finales del siglo XVI por su falta de
calidad estética y moral. Marin Pina, 2005: 422).'" Sin olvidar la preocupacién
social relativa a las practicas de lectura descontroladas que los géneros de ficcién
podian provocar en lectores influenciables como eran las jévenes y, también, los
viejos hidalgos. Las criticas hacia el género no se quedaban necesariamente al interno
del debate cultural, sino que utilizaban a menudo términos y categorias sacadas de la
moral corriente, alternando estas posturas a ataques contra el estilo como los que
Cervantes atribuye al cura. Los que defienden los libros de caballerias, por otra parte,

elogian las ingeniosas invenciones que permitian a la variedad de la trama de llegar a

""Las medidas en contra de la lectura, femenina y no, de los libros de caballerfas no surtieron
mucho efecto, pero “a finales de siglo el control se estrecha y con el referente de la obra de
Possevino, la Bibliotheca selecta de ratione studiorum (1594), la Compania intensifica el asedio y estos
libros se demonizan, se asocian a la herejia. Autores como Diego de Arce, en sus Advertencias
(Cétedra, 2002: 221), o Fray José de Jestis Maria, en la Primera parte de las Excelecias de la Virtud y
Castidad (Alcald, 1601: 796), llegan a pedir su destruccién en autos de fe como el efectuado por el
ama y la sobrina, convencidos de que estos libros son sermonarios o cartillas del diablo y conducen a
la apostasia” (Marin Pina, 2005: 423).
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una perfecta unidad estilistica, las novedades maravillosas o incluso la funcién
didascdlica y ética de personajes tan ejemplares como los valientes caballeros. Es el
mismo aspecto del delectare que, con objetivos opuestos, usan los detractores para

demostrar la influencia negativa y la falta de moralidad y pedagogia cristiana.

Edward Glaser, en un articulo de 1966 sobre la recepcién critica de los libros
de caballerias en los siglos XVI y XVII, ademds de sehalar la heterogeneidad de los
ataques, subraya como los testimonios recogidos sobre el tema han de atribuirse en
su gran mayoria a religiosos y teélogos, todos de acuerdo en condenar el género y sus
autores. La casi totalidad de las detracciones, pensamos por ejemplo en los preceptos
elaborados por Luis Vives en su De institutione feminae christiane (publicado en
1528; Vives, 1995), se centran precisamente en el ascendiente que estas obras
podrian tener, y tenfan, sobre la conciencia de los fieles y en particular de las
mujeres, seducidas por las excitantes aventuras y distraidas de los deberes de un buen

cristiano.

Aunque no falten el reconocimiento de unas cuantas virtudes de la literatura
de entretenimiento, virtudes que ambos (el cura y el barbero) como lectores conocen
muy bien, la condena de los libros de Alonso Quijano no se detiene: una vez
examinados los textos, o sus titulos, se tiene que seguir con el castigo llegando hasta
la hoguera. Como en el caso de las peores herejias, la lectura histérica y literal del
hidalgo es portadora de valores heterodoxos con respecto a la que se consideraba una
recepciéon “normal”, sana y en linea con las estrategias interpretativas de la

comunidad dominante.

Y como si de un verdadero juicio se tratara, el papel de la autoridad
eclesidstica se tiene que detener en las puertas de la condena. La Inquisicién, que
contaba con el control de la opinién publica y el sometimiento cultural e ideoldgico
de los lectores conseguido también a través de aquel espectdculo publico que era el

auto de fe, no podia en ninglin caso llevar a cabo la ejecucién del castigo. Al
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momento de cumplir la condena entraba en juego el brazo secular representado por
las autoridades civiles. Antes de que se aplicara la pena, los condenados tenian que
pasar por toda una serie de solemnidades publicas que tenfan como objetivo
principal la educacién indirecta de la ciudadania que asistia a estos actos y

presenciaba a la humillacién social de los culpables.

El auto de fe era el término con que el Santo Oficio indicaba el llamado
sermo, es decir una solemne institucién publica elaborada con el fin de inculcar en el
pueblo un reverente terror hacia el inmenso poder de la Iglesia y la mds absoluta
repulsién para cualquier forma de herejia (Lea, 1982-1983). Desde las primeras y
mas sencillas organizaciones, se pasard con el tiempo a ceremonias cada vez mds
solemnes, representaciones publicas de la abjura, de la reconciliacién y del castigo,
con reglas precisas y una ingenierfa simbdlica perfectamente calibrada dentro de una

dimensidn teatral.

Participaban al acto, cuyo punto focal era la lectura colectiva de las
sentencias, las autoridades religiosas y las civiles (el cura y las dos mujeres con el
barbero, en nuestro caso), juntas para demostrar cémo el discurso inquisitorial no se
limitara a los valores ideoldgicos del Oficio, sino que representaba también las lineas
del sector social dominante, que controlaba el poder politico. La minucia y la
perfecta organizacién de las reglas de representacién demuestra de manera muy clara
la importancia asignada a la espectacularidad del evento, para subrayar la potencia de

la institucién y también su superioridad con respecto a las fuerzas civiles.

El cura y Nicolds el barbero asumen, mds alld del papel de calificadores,
empefados en la evaluacién de los libros, el rol de verdaderos inquisidores en un
simbélico auto de fe. De hecho, una vez controlados mis o menos sumariamente los
textos de Alonso, hacen publica su decisién declamando la suerte tocada a las
distintas obras y justificando sus elecciones con las que parecen ser pruebas legales en

contra o a favor de una determinada obra.
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Durante el auto los condenados se llamaban uno por uno para aumentar
todavia mds la deshonra publica, y resultaba fundamental que todas las condenas
fueran leidas sin interrupciones (junto con un resumen de los crimenes cometidos y
de las conclusiones sacadas por el tribunal). Se lefan entonces las condenas de los
llamados “relajados”, culpables que después se entregaban al brazo secular para ser
sometidos al castigo de la hoguera, pero también las de los penitentes y
reconciliados, condenados a penas mds ligeras y obligados, durante toda la durada de

la pena, a mantener el mds riguroso secreto.

Después del especticulo propiamente dicho, con toda su macabra solemnidad
y sus minuciosos preparativos, se hacia piblica la memoria del acto mismo, para que
los espectadores pudieran recordar y asumir cudl era la suerte reservada a quien se
desviaba del cédigo impuesto por la Iglesia. Incluso quien no estaba condenado a la
hoguera no se podia escapar de la dolorosa humillacién publica: ésta no se limitaba a
la durada de la representacién colectiva, sino que se prolongaba con la ejecucién de
los castigos “menores” que hemos mencionado y con la prictica del sambenito, ' sin
olvidar la conservacién en los archivos eclesidsticos del nombre y de las culpas del

condenado.

Precisamente al sambenito, una capa de lino o pafo con que se vestian los
condenados, se refiere la sobrina de Alonso en el capitulo sexto de la segunda parte,
poco antes de que el desventurado hidalgo salga por tercera vez en busqueda de
nuevas aventuras pero justo después que llegase a la aldea la noticia de la publicacién

de otro diabdlico libro, lo que cuenta las andanzas y las locuras de su tio:

""“El sambenito, palabra que deriva de la evolucién fonética de la locucién “saco bendito”, era el
habito tradicionalmente llevado por los penitentes durante el auto de fe y sucesivamente expuesto en
las iglesias como ulterior admonicién para los fieles. Consistia en un rectdngulo de pafio con una
tinica abertura para la cabeza, y solia ser decorado con demonios y llamas, si el penitente habia sido
condenado a la hoguera, o con la cruz de San Andrés si la pena era mds leve. A menudo se bordaba

también el nombre del condenado para que resultara mds reconocible durante la exposicién publica
(Martinez Milldn, 2007).
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—iAh, sefior miol- dijo a esta sazén la sobrina—. Advierta vuestra
merced que todo eso que dice de los caballeros andantes es fédbula y mentira,
y sus historias, ya que no las quemasen, merecian que a cada una se le echase
un sambenito o alguna sefial en que fuese conocida por infame y por

gastadora de las buenas costumbres. (IL, 6: p.590)

Hemos anticipado cémo la participacién de la Inquisicién en la ejecucién de
la pena estaba prohibida por los cédigos eclesidsticos, que no permitian a los clérigos
cumplir los que se consideraban crimenes de sangre o incluso de dictar justicia
capital. Como consecuencia la actuacién del castigo se dejaba en las manos de las
autoridades civiles, el brazo secular. En efecto la Iglesia, representada por el Oficio,
no condenaba ni siquiera la persona del herético, sino simplemente el acto de
herejia. Abandonaba luego a la justicia terrena, cuyo objetivo era de hacer civilmente
efectiva la condena y poner en prictica la pena, aquellos culpables no dispuestos a la

sz 115
conversion.

Durante el escrutinio de la biblioteca de don Quijote resulta evidente la
distincién de papeles: el cura y el barbero se ocupan de calificar los libros,
defenderlos o acusarlos, pero una vez hecha publica la decisién final y enunciada la
condena los volimenes pasan inmediatamente bajo la jurisdiccién civil. Los censores
dejan los libros en las manos del ama, encargada de tirarlos al patio donde se
montard la hoguera: “Pues no hay mds que hacer— dijo el cura—, sino entregarlos al
brazo seglar del ama, y no se me pregunte el porqué, que seria nunca acabar” (I, 6:

67. La cursiva es nuestra).

Los libros serdn entonces amontonados en el corral y quemados por las dos
mujeres, impacientes de librarse de objetos tan diabdlicos y peligrosos. Serd la

sobrina quien sugerird actuar el castigo al externo, como se hacia con las hogueras

""La Iglesia, como hemos dicho, condenaba el crimen pero no el criminal. La escapatoria fue
creada por el Papa Inocencio III antes de la institucién de la Inquisicién, con el fin de proteger de
posible irregularidades los tribunales espirituales que juzgaban los clérigos acusados de falsificacién y
los entregaban a las autoridades seculares para la ejecucion (Lea, 1983: 704)
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preparadas para los condenados cuya ejecucién tenia lugar, por motivos obvios, fuera

de la ciudad:

no sin ironfa, Cervantes convierte a dos simples mujeres, nada leidas
y poco instruidas, representantes de aquellas lectoras en las que calaron las
advertencias, en el brazo ejecutor del terrible castigo, pues les basta
comprobar los efectos perniciosos obrados por estos libros en su tio y sefior
para condenarlos al fuego purificador y aniquilarlos sin haberlos leidos
(Marin Pina, 2005: 423).

Termina de esta manera el sumario proceso contra los volimenes de Alonso
con el intento de salvar, quemando los libros y tapiando la biblioteca, la mente
trastornada del pobre hidalgo. El uso por parte de Cervantes de imdgenes
relacionadas con los procesos inquisitoriales no es nada casual, aunque resulte dificil
imaginar una explicita voluntad parddica por parte del autor. La institucién del
Santo Oficio, en la época en la que se escribe la novela, sigue siendo poderosa y su
control sobre la circulacién y la difusién de la palabra escrita sigue vigente. Tanto
que su influencia forma parte de la practica receptiva de los lectores de la época, que
como los protagonistas del episodio que hemos descrito, tienen plena conciencia de
los medios de la Inquisicién y de su papel en la vida cultural. Pero sin llegar a
exponerse con una sitira abierta y explicita en contra de los tribunales o de la
censura, que en cuanto parte del circuito cultural no pueden faltar en el universo
lector de la novela, Cervantes esboza una condena a unos métodos que, segin lo que
hemos leido en este mismo episodio, son culpables de manipular la produccién y la
recepcién intelectuales y de someter cualquier produccién escrita, artistica y no, al

yugo dogmdtico y doctrinal.

La vigilancia de la Inquisicién se extendia de hecho a todo el ciclo vital del
libro, desde su produccién a su impresién, hasta su difusién y el control del

destinatario, del lector mismo. El objetivo, una vez mds, es doble: encauzar el
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camino de la palabra escrita con un control rigido y absoluto, y obligar ética y
juridicamente a los ciudadanos a respetar las prohibiciones religiosas y a colaborar

con las instituciones para la denuncia y la eliminacién de los libros censurados (Pinto

Crespo, 1983).

El autor, al contrario por ejemplo del cura, parece consciente de la
arbitrariedad y de la gravedad de las decisiones tomadas por los tribunales, aunque
no estd totalmente en contra de una censura que pueda proteger a los lectores de una
derivas interpretativas social y culturalmente peligrosas. En el capitulo 48 de la
primera parte, durante la conversacién que el canénigo de Toledo entabla con el cura
sobre los libros de caballerias y el pablico al que estos libros se destinan, podemos
relevar cémo la presencia de una forma leve, inteligente y discreta de censura pueda
ser de beneficio al puablico lector y espectador. La dramaturgia contempordnea, por
ejemplo, era sin duda mucho mds peligrosa para los valores morales de la comunidad

que cualquier pequena desviacién de la ortodoxia.

Sin llegar entonces a denunciar abiertamente las injusticias cumplidas por los
censores y los inquisidores, sino amalgamando sus razones dentro del flujo narrativo
y de la construccién del mundo lector donde actiia su protagonista, Cervantes deja a
sus personajes —y a sus lectores— la posibilidad de juzgar la legitimidad de las
acciones de los escrutifadores. Al terminar la narracién del episodio, apuntando otra
vez a la furia moralista del ama, el autor sugiere que quizds, en el medio de todo
aquel furor censorio (y también a causa de la distraccién de los examinadores, ellos
mismos lectores y pecadores), podia acabar siendo castigado también quien no lo

merece:

Aquella noche quemé y abras6 el ama cuantos libros habia en el
corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecian guardarse en

perpetuos archivos; mas no lo permitié su suerte y la pereza del escrutinador,
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y asi se cumpli6 el refrin en ellos de que pagan a las veces justos por

pecadores (I, 7: 70).
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5 La interpretacion comunitaria y la exclusion
social

Al plantear las bases tedricas de nuestra investigacion, hemos definido el
significado del texto como la experiencia del lector, dltimo y principal responsable de
la interpretacién a través de las competencias literarias y sociales y de las estrategias
interpretativas “heredadas” de la comunidad a la que pertenece. Todos los datos
materiales que hemos estado recopilando han contribuido a la determinacién del
contexto dentro del cual se desarrolla la interpretaciéon y, al mismo tiempo, han
definido los mecanismos a través de los cuales esta misma interpretacién se construye
y se define en oposicién a otras y como proceso determinado histérica y

culturalmente.

La manera en la que los personajes retratados por Cervantes han manipulado
los textos, se han relacionado con los libros y en general con la palabra escrita, el tipo
de prictica que ejercen y los modos de adquisicién de contenidos literarios,
convergen en la idea de competencia y en el modelo de coherencia a través del cual
los lectores decodifican el mensaje escrito y lo naturalizan para comprenderlo. Las
competencias, segiin la definicién que hemos dado, no se limitan al conocimiento
lingiiistico o literario, sino que incluyen también los aspectos sociales y politicos del

momento histérico en que se desarrollan y del que dependen.

A este propésito queremos recuperar ahora la definicién de la lectura como
préctica diastritica y afinar sus limites insertando en la ecuacién su relacién con las
otras dos dimensiones materiales de la recepcidn, la espacial y la temporal. La idea de
tridimensionalidad del signo lingiiistico, que tiene que ser definido no sélo en

sentido histérico y territorial, sino también cultural, es indispensable para situarlo
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“en el marco social en que necesariamente se inscribe en su relacién pragmadtica, es
decir en relacién con sus usuarios ‘legitimos’ al interior de la escala social” (Gémez-
Moriana, 1998: 154). Podemos trasladar la definicién al estudio de la recepcién y a
los procesos de formacién del significado, de manera que las transformaciones
sociales, econémicas y politicas no se pierdan en el andlisis de una préctica que estd
profundamente vinculada al contexto histérico y que, a partir de éste, define las
estrategias compartidas por las comunidades de receptores. Hablamos de la
“reciprocidad de perspectivas” (1998: 159) que, junto con las acciones individuales y
el mecanismo colectivo que garantiza el orden social, define el contexto cultural, una
contingencia bien determinada que se rige en un consenso publico necesariamente

tempordneo y sujeto a cambios.

A partir de estos elementos se definen en la sociedad unos grupos que
representan la autoridad garante de la supervivencia de determinadas tradiciones y
determinadas visiones del mundo, asi como el uso que hacen de ellas los miembros

dC estos mismos grupos.

El hecho de que los pardmetros de normalidad de una interpretacién sean
definidos por los limites impuestos por la comunidad, implica necesariamente que se
desarrolle también una definicién de anormalidad, de “otredad”, que recoja todas
aquellas prdcticas (en nuestro caso lecturas) que no responden a las dindmicas
sociales aceptadas y que utilizan estrategias interpretativas ajenas (cronoldgica y
culturalmente) a las corrientes. La consecuencia es una jerarquizacién de las visiones
del mundo que excluye inevitablemente las que se hallan fuera de la normalidad
aceptada, como sucederd con la fantasia caballeresca de Alonso Quijano en el papel
de don Quijote. La suerte de esta interpretacion, de hecho, comprenderd el intento
de modificacién y normalizacién hasta la pseudo-inclusién en los mecanismos
sociales a través de la parodia y del filtro literario que deberia de excluir el

comportamiento incorrecto del plano de la realidad factual. Una paradoja, si
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pensamos en el doble estatus del caballero y de su escudero, al mismo tiempo

personas e intérpretes de la palabra literaria y personajes de papel.

Existe entonces la que podemos identificar como una comunidad general,
una macro-comunidad definida por las coordenadas espaciales, temporales y sociales,
. .y . . .
en oposicién a la cual se define la interpretacién del protagonista, y que presenta
como rasgo fundamental la consciencia de la anormalidad de la lectura, y su
actualizacién, por parte del hidalgo. Salvando las distancias, la que finalmente se
impone es una interpretacién que refleja unas determinaciones sociales ineludibles, y
./ . .
que acaba con la anulacién de aquella recepcién que, potencialmente, puede

modificar el orden social y politico.

Dentro de esta comunidad, sin embargo, podemos encontrar grupos

distintos.

Hacer una taxonomia del ptblico no es una tarea sencilla: los paradigmas
utilizados son forzosamente arbitrarios y las categorias se solapan necesariamente.
Pero una vez que hayamos clasificado los a lectores retratados por Cervantes,
definido sus caracteristicas sociales, culturales y finalmente interpretativas, podremos
delinear las diferencias que, a pesar de todo, contribuyen a formar la interpretaciéon
vigente, o dominante, con respecto a la interpretacién que la sociedad en su

conjunto ha rechazado y castigado.

El mismo don Quijote, por supuesto, forma parte de un conjunto social
determinado, pero las estrategias que ha estado aplicando para la lectura y la
interpretacion de las novelas de caballerfas no coinciden con las estrategias que los
demds personajes. Veremos pues, en qué aspectos divergen y las maneras en que se

exteriorizan estas divergencias.

Los personajes se pueden dividir, segiin las motivaciones, las modalidades
précticas e incluso segiin las consecuencias de su lectura, en distintos grupos que,

siendo la lectura vinculada a las circunstancias histéricas, no pueden no estar en
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relacién con la clase social a la que pertenecen. Aunque la divisién no de
necesariamente como resultado interpretaciones homogéneas. Hemos visto cémo el
uso que los individuos hacen del texto, en sentido material e interpretativo, ha de
situarse en un lugar central, y cdmo la posicién social del lector se vincula
estrechamente con sus motivaciones lectoras, con las circunstancias materiales de su

recepcion y, finalmente, también con los matices de su interpretacién.

Cervantes dibuja en sus prélogos unos lectores potenciales de la obra, casi
’ . . .

podriamos decir unos lectores modelos, pero a lo largo de la narracién inserta unos
personajes que, aunque ficticios, se nos presentan a nosotros los lectores reales (en
una perspectiva sincrénica y diacrénica), como lectores a todos los efectos, ejemplos
literarios de unas précticas reales ejercidas dentro de un contexto material que se
puede rastrear en la narracién y que, no obstante la naturaleza estética de la novela,
bien puede funcionar como referencia histérica. Se tratardn entonces no como
lectores virtuales, o solamente ideales, sino como receptores efectivos con
competencias, expectativas y estrategias histéricamente coherentes, cultural y

socialmente justificadas.

5.1 Los personajes como subcomunidades interpretativas: una taxonomia.

Los detalles materiales de la recepcién, todos los aspectos relacionados con las
précticas de lectura, sean cotidianas o excepcionales, nos llevan ahora a poder definir
unos grupos de lectores gracias a los cuales podremos concretar las estrategias
interpretativas del protagonista. Estas subcomunidades, todas aunables por la
distancia que mantienen de la desatada lectura de Alonso Quijano, se caracterizan
algunas por la similitud de los mecanismos de recepcién y por la (a veces ausente)
comunién de los resultados interpretativos. Otras, por la pertenencia de sus

miembros a determinados grupos sociales que, a pesar de la supuesta identidad de
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competencias o vision del mundo, responden de manera distinta al proceso de
lectura y mantienen relaciones diferentes con la literatura caballeresca entendida

como medio de diversién y entretenimiento.

La reparticién de los personajes en estos grupos, que llamamos
subcomunidades con respecto a la comunidad general que se opone a la lectura del
hidalgo, es por supuesto arbitraria, aunque guiada por criterios de distribucién social
que no impiden la superposicién de algunos elementos, para los cuales hemos
decidido elegir el grupo que mejor define sus caracteristicas. La posicién social es un
pardmetro que, como hemos visto, confirma la dimensién histérica de la lectura y su
amplia distribucién entre los varios estamentos, prueba de la necesidad metodolégica
de considerar la variable diastritica como complemento del andlisis de la

interpretacion.

5.1.1 Las mujeres

Hemos anticipado como de manera necesaria las subcomunidades
interpretativas en las que vamos a dividir el publico lector, o simplemente receptor,
que llena las pdginas cervantinas, se pueden superponer y tener algin elemento, unos
personajes o unas estrategias, en comun. El caso mds impactante es sin duda el de las
mujeres: el grupo que vamos a describir y analizar es probablemente uno de los més
variados por condicién social, educacién, formacién, bienestar econémico y también
por historias personales. Pero mds alld de estas obvias diferencias, y sin ignorar
tampoco las divergencias en la recepcién material de la literatura y la relacién
material con los libros, encontramos unos rasgos comunes en la interpretacién que

merece la pena subrayar.

Las mujeres retratadas por Cervantes son doncellas, mujeres mayores, nobles

0 paisanas, prostitutas y duquesas, ricas y humildes labradoras. Lo que tienen en
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comln es una cierta relacién con la literatura, especialmente caballeresca, una

relacién que por supuesto tiene distintas facetas y enfoques incluso opuestos.

Siguiendo los datos sobre la difusién de la cultura que hemos comentado
debemos tener presente en primer lugar que las posibilidades culturales de las
mujeres son sin duda mds limitadas de las de sus familiares varones, y esto vale més o
menos para todos los estamentos sociales. La educacién femenina, o su posibilidad,
era una cuestién debatida a todos los niveles y, aunque no se negara del todo su
necesidad, tiene unas declinaciones que son especificas del género. Si para las
mujeres de las clases mds bajas la cuestién se vincula necesariamente a las
posibilidades econémicas y a la imposibilidad material (ademds de la supuesta
inutilidad) de recibir una educacién adn minima, para las demds clases sociales el
problema se relaciona con los preceptos morales desarrollados siguiendo los pilares
de la moral cristiana, una moral que se va haciendo cada vez mds estricta en paralelo

al afirmarse los mandatos contrarreformistas.

Incluso si miramos a la evolucién del género caballeresco podemos rastrear los
cambios que afectan a la imagen de la mujer y que influencian también los gustos de
estas lectoras tan sujetas al control externo de la familia y de las instituciones
religiosas. El mismo Montalvo da prueba de este cambio y, de la representacién del
mundo artirico en Amadis, pasa con las aventuras de Esplandidn al retrato de un
caballero de rasgos ascéticos dedicado completamente a la exaltacién de la
cristiandad y casi ajeno a los problemas amorosos, no guiado por la mujer idolatrada
sino por sus convencimientos morales y la fuerza de su fe (Marin Pina, 1991: 140).
En este pequefio recorrido, que va de la literatura caballeresca de inspiracién artdrica
hasta la cristiana, no serd dificil reconocer y colocar también a algunas de las
protagonistas cervantinas que, ademds de ser lectoras de libros de caballerfas, actiian
también como las heroinas del género, en una representacién metaliteraria que las

dibuja al mismo tiempo como receptoras e inspiradoras de esta literatura o abiertas
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enemigas de los peligros representados por las derivas fantdsticas de las aventuras
caballerescas. Personajes como Dorotea recuerdan de cerca aquellas protagonistas
caballerescas que salen de la casa paterna para vengar un tuerto sufrido o perseguir
los ideales amorosos que hacian suspirar a las lectoras, inspiradas y encantadas por las
historias de estas valientes doncellas. Antes de que la Contrarreforma empujara a los
autores caballerescos a preferir unos héroes guiados por modelos cristianos, poco
interesados en el amor y en las mujeres, centrados en la afirmacién de unos valores
morales que no pueden dejar demasiado espacio a los tormentos romdnticos, la
literatura caballeresca de inspiracién artdrica hace de la mujer uno de sus ejes,
construyendo la figura del caballero entorno a la de una doncella que necesita su
ayuda y su defensa, en nombre de la cual el esforzado caballero puede demostrar
todo su valor y su pasién. Las proezas de estos nobles gentilhombres se sustenta en el
compromiso hacia la mujer, y la representacién de los amores y de la idolatria hacia
las inspiradoras de tanto valor es una herencia de aquel amor cortés que tanto debe a

las nobles damas protagonistas y lectoras:

[...] todo esto, que narrativamente se traduce también en un mayor
protagonismo y en la posibilidad de experimentar aventuras en un espacio
del que hasta entonces estaban excluidas, atraerfa quizd la atencién de unas
mujeres lectoras que se proyectarian en estas heroinas capaces de llevar una
vida personal auténoma, sobre todo en el terreno sentimental, y, como ellas,
protagonizarian aventuras similares, siquiera en su imaginaciéon (Marin Pina,

1991: 139).

Las protagonistas femeninas de la novela representan el amplio abanico de las
posibles, y en muchos casos efectivas, lectoras del género caballeresco a propésito de
las cuales, como hemos dicho, no tenemos datos histéricos tan (relativamente)
amplios como para los hombres ni, dada la posicién social ocupada por las mujeres,
satisfactorios. Si por un lado tenemos pruebas de lectura por parte de unas mujeres

“célebres” (Ejemplos), por el otro se echan en falta las relativas a las mujeres de las
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clases mds bajas, sobre todo del ambiente extra-urbano poco alfabetizado y al margen

de la circulacién de la literatura.

Por estos motivos el retrato cervantino resulta sumamente interesante y

sugerente:

Cervantes, fino observador de la realidad, sin duda era consciente de
ello y en sus mujeres de ficcién retraté lo que pudo ser en su época la
recepcién de los libros de caballerias entre el puablico femenino en los
diferentes dmbitos y grupos sociales. Plasmé el conocimiento de la narrativa
caballeresca en una sociedad eminentemente rural y en menos medida
urbana e la que las mujeres nobles y acomodadas, incluidas las labradoras
ricas, poseen cierto grado de formacién frente a las del tercer estado, el
humilde y rudo campesinado, inmerso en un profundo analfabetismo, pero
no por ello al margen de la cultura del escrito, del mundo del libro (Marin
Pina, 2005: 421).

Nos da una idea de la recepcién de mujeres muy distintas entre ellas pero
que, a fin de cuentas, confirman las informaciones que hemos podido deducir de
fuentes como los tratados morales (muchos), los (pocos) documentos notariales a
ellas dedicados y de la misma produccidn literaria que, no sélo en sus dedicatorias y
paratextos sino también en la eleccién de los contenidos, refleja un pablico femenino
muy activo. Los autores dirigen a esta parte de publico las aventuras amorosas y
también unos modelos de imitacién muy significativos, ejemplos de virtud pero
también, sobre todo en los textos de corriente cortesana, de una pasién erdtica y de
un compromiso en los hechos de armas que en a ojos de los moralistas representaban
la ruina del espiritu femenino, el riesgo de ser corrupto por la falta de moralidad y la
distraccién que inevitablemente provocaba en la educacién de la buena mujer
cristiana. Los ejemplos indicados por Marin Pina (1991) pueden dar una idea de los
limites entre los que se tenia que quedar la educacién de las doncellas, que no se

negaba del todo pero se pretendia dirigida hacia textos determinados y apropiados,
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que no trataran de amores y armas sino que guardaran la honestidad de las doncellas.
Los libros de caballerias, evidentemente, no entraban en la biblioteca ideal de las
mujeres, por atentar a su virtud con la representacién de aquel mundo cortesano del
que no puede salir nada bueno para una mujer cristiana, asi como serfan de evitar los
acontecimientos sociales que en este mundo se inspiran, los torneos y las justas en los
cuales los hechos descritos en los libros cobran vida y las mujeres se erigen “en jueces

de quién es mds valeroso y esforzado en las armas” (Marin Pina, 1991: 134).

Las indicaciones de los moralistas, sin embargo, no ponen freno a las lecturas

femeninas:

[...] son numerosisimas y variadas las fuentes que nos aseguran que
los anatemas lanzados contra estos géneros apenas tuvieron efecto, porque
inventarios, documentos diversos, tratados y obras literarias sefialan una y
otra vez el atractivo que ejercieron sobre los jévenes y las féminas en
particular (Marin Pina, 1991; Sarmatti, 1996), que los podian incluso
alquilar, como consta documentalmente para las damas de palacio, pero
también para otras (Baranda, 2003: 163)

Las mujeres son unas apasionadas lectoras, en general, de las novelas de
caballerias, y las motivaciones, como bien retratard Cervantes son multiples pero con
un fz/ rouge que se puede identificar con los aspectos amorosos y romdnticos de estas

historias.

sQuiénes son entonces las lectoras cervantinas? ;Qué tipo de interpretacién,

vinculada a las particulares circunstancias de recepcién, extraen de los libros leidos?

Si empezamos por el principio y seguimos el desenlace de la narracién nos
hallamos, ya en los primeros capitulos, antes unos ejemplos muy significativos de
mujeres que, a pesar de no ser lectoras, si tienen una relacién, aunque de negacidn,
con la literatura de caballerias. La sobrina y el ama de don Quijote, protagonistas del

escrutinio de la biblioteca y testigos del efecto de los libros sobre la mente del viejo
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hidalgo, expresan sus resolutas opiniones sobre la literatura definiendo los libros del
hidalgo diabdlicos y merecedores de las llamas del infierno como los peores
pecadores. El conocimiento literario de estas dos mujeres pasa a través del filtro del
hombre de casa, y el juicio que ostentan con tanta violencia es directa consecuencia
de la imposicién eclesidstica, que condena la literatura supuestamente no educativa y
que ha convertido en un tépico negativo las aventuras fantdsticas de los caballeros, el
uso de la invencién y la aparente falta de moralidad que, en el caso especifico de
Alonso Quijano, ha tenido unas consecuencias tan desatadas. Como bien hace notar
Marin Pina (2005: 421), la joven sobrina no tiene una experiencia lectora directa
con estos libros, que sin embargo heredard a la muerte del tio, pero si ha asimilado, y
con ella la supersticiosa ama, todas las prohibiciones impuestas por la ideologia
dominante. Los condena, entonces, sin haberlos leidos (aunque sabemos que si sabe
leer, ya que los vales escritos por don Quijote se dirigen a ella), apeldindose no a los
juicios criticos expresados por ejemplo por el cura y el barbero, sino a las creencias
mids superficiales pero al mismo tiempo mds directas e inmediatamente creibles por
parte de los estratos mds incultos de la poblacién. No hay manipulacién directa,
entonces, y la posesién, aunque no personal, no llega a implicar una lectura que, de
todas maneras, habria sido probablemente dificil. Hay otro episodio interesante
protagonizado por estas dos mujeres, y lo encontramos esta vez al principio de la
segunda parte, cuando el hidalgo se encuentra todavia en su casa recuperdndose de
sus ultimas aventuras. Si antes la causa de la locura quijotesca se hallaba en los
diabdlicos libros de caballerias, las dos individdan ahora otra causa en la presencia e
influencia de Sancho, un personaje que en este mismo capitulo, gracias a la noticia

traida por el bachiller, se convierte definitivamente en personaje literario:

Cuenta la historia que las voces que oyeron don Quijote, el cura y el
barbero eran de la sobrina y ama, que las daban diciendo a Sancho Panza,
que pugnaba por entrar a ver a don Quijote, y ellas le defendian la puerta: —

¢Qué quiere este mostrenco en esta casa’ Idos a la vuestra, hermano, que vos
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sois, y no otro, el que destrac y sonsaca a mi sefior, y le lleva por esos
andurriales (I, 2: 561).

Sancho, si seguimos el razonamiento de la sobrina y del ama, tiene ahora el
mismo papel de los libros que ellas no han leido pero si han podido condenar, al

igual que ahora condenan intentan echar al pobre escudero.

Tal como hemos visto, entre las clases mds bajas la literatura seguia teniendo
diferentes vias de difusién, como la lectura en voz alta que hemos estado analizando
antes. Serd precisamente éste el medio a través del cual podrin entrar en contacto
con la narrativa caballeresca las mujeres que encontramos en la venta de Palomeque:
la mujer, la hija y Maritornes, mujeres que dentro de esta subcomunidad que
estamos retratando tienen una posicién peculiar, ya que representan aquella parte de
la sociedad en que las mujeres tenfan todavia menos posibilidades de entrar en
contacto con el circuito cultural con respecto a las mds ricas. Aqui tampoco el
contacto es directo, y encima estd sometido al caso fortuito de la maleta olvidada en
la venta. Pero no encontramos en este caso los prejuicios que si guiaban las otras dos;
mejor dicho, lo encontramos en una forma muy reducida, que no impide la

recepcién ni el disfrute.

La motivacién de estas mujeres, a pesar de tener claros elementos comunes,
presenta unos matices distintos. Si la mujer del ventero agradece a la lectura la
posibilidad de tener unos momentos de tranquilidad en casa, la hija y Maritornes
disfrutan como los demds de estas ocasiones de entretenimiento. La primera se queda
fascinada, a pesar de no entender del todo las intricadas narraciones (consecuencia de
la lectura en voz alta, que no permite demasiada concentracién y profundizacién
critica del texto pero que busca el entretenimiento superficial y cémplice de la
audiencia), por las historias de amor y las lamentaciones de los desafortunados
caballeros, victimas muchas veces del desamor de crueles damas. La moza asturiana

también se fija en la parte romdntica de estas historias, centrdndose sin embargo en
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la faceta mds erdtica y sensual de la trama. Se trata precisamente del peligro
denunciado por los moralistas, aunque sin duda Maritornes no se puede incluir entre
las buenas y honradas mujeres cristianas que estos criticos intentaban defender y

educar.

La influencia del ambiente y de la formacién en la interpretacién llevada a
cabo por estas mujeres es evidente, y se relaciona también con las posibilidades
culturales que les son presentadas y, en parte, con las limitaciones morales a las que
se tienen que someter. La mujer del ventero, por ejemplo, no tarda en reprochar a la
hija su conocimiento de estas historias, ya “que no estd bien a las doncellas saber ni
hablar tanto” (I, 32: 322). La literatura caballeresca, aunque por vias peculiares, ha
llegado también a los oidos de mujeres ignorantes, que sin embargo la consideran,
como hardn también las mds nobles y refinadas, un entretenimiento en extremo
placentero, un medio para escapar de la cotidianidad, cuya diversién estd sin duda
vinculada también al hecho de que la lectura se lleve a cabo en ocasiones festivas o
no laborales, en un contexto colectivo que contribuye a la experiencia extra-

ordinaria.

No serdn éstas las dnicas mujeres lectoras que encontraremos en la venta,
lugar, como hemos visto, de encuentros y de lecturas colectivas. La joven Dorotea,
que se nos presenta unos capitulos antes de la lectura en voz alta que ya hemos
comentado, es sin duda otro ejemplo muy significativo. Ella misma, al presentarse,
hace mencién de sus lecturas devotas, admitiendo haber leido, en casa de sus padres,
los libros considerados adecuados a su género y posicién social. Dorotea es hija,
como sabemos, de labradores ricos, y como tal ha recibido la educacién tipica de una
doncella de clase acomodada (Baranda, 2003) que en los ratos que no dedica a los
deberes administrativos, heredados del padre, se entretiene con la lectura y con otros

pasatiempos femeninos.
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En un primer momento, que no por casualidad coincide con el primer
encuentro con el cura, la supuesta autoridad religiosa, define su idea de
entretenimiento haciendo referencia sélo a las lecturas consideradas formativas,
licitas, sin mencionar lo que probablemente consideraba su diversién mds grande, la
literatura profana: “[...] y si alguna, por recrear el dnimo, estos ejercicios dejaba, me
acogfa al entretenimiento de leer algin libro devoto” (I, 28: 279). No obstante el
cardcter firme y la actitud “moderna” de la joven sigue prevaleciendo, por lo menos
en un primer contacto, la consciencia del prejuicio social y moral hacia la lectura
femenina de los libros de caballerfas, un prejuicio que es expresion de la potencia del
contexto cultural en el desarrollo de los instrumentos de interpretacién de los
receptores. La consideracién de esta aficién como pecaminosa, que no influenciard
por ¢jemplo una mujer de clase mds elevada como la duquesa, frena sin embargo a
Dorotea que, sélo sucesivamente, al darse cuenta de la situacién pseudo-caballeresca

en la que se encuentra y de la actitud del cura, dejard claras sus competencias:

[...] para guardar las formas y dar la imagen de una doncella
obediente, educada conforme a los cdnones, premeditadamente Dorotea ha
silenciado hasta ahora su gusto por estos libros prohibidos, una aficién que
cuando las mujeres la airean suele ser para ofrecer una interesada imagen
negativa de si mismas, como hacen las monjas en sus autobiografias por
encargo (Marin Pina, 2005: 427).

No obstante, Dorotea es sin duda una de las lectoras mas dedicadas a la
literatura caballeresca, de la que demuestra no sélo un amplio conocimiento, sino
que llega a reproducir con su experiencia y también con su invencién. Su lectura, por
lo menos en la casa de sus padres, es una lectura intima y solitaria, una asimilacién
de contenidos y valores caballerescos que ha contribuido a la formacién de unas
competencias amplias y especificas y que, casi en paralelo con la desviada
interpretacién quijotesca, ha forjado su actitud y sus instrumentos de interpretacién

de la realidad. Al describir su vida en la casa paterna la joven hace referencia a su
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existencia recatada, casi encerrada, al control sufrido para guardar su virtud y su
honestidad y para proteger su papel en la vida doméstica y el valor que se le
otorgaba. El paralelo con las heroinas caballerescas y de las novelas sentimentales, las
lecturas femeninas mds apreciadas, se extiende mds alld de la ficcién, y Dorotea llega
a convertir su propia vida en una aventura huyendo del hogar familiar y
experimentando las penas y los enganos amorosos hasta la novelesca resolucién final.
La figura de don Fernando, por lo menos al principio distante de la imagen del
valiente y desinteresado caballero, se construye sin embargo alrededor de las
vivencias romdnticas y de la virtud de esta doncella, conquistada por las alabanzas del
noble y por ¢él traicionada. Salvada por Cardenio, que le ofrece su ayuda para
enderezar el grave tuerto sufrido por mano del enemigo comun, la joven llega a

conocer la extrana historia del caballero de la Mancha.

En este momento, puesta ante el intento caballeresco del hidalgo, confiesa la
verdadera naturaleza de sus entretenimientos literarios. Si su reducida biblioteca
personal estaba muy probablemente compuesta por libros de devocién, en su casa se
pueden encontrar volimenes de caballerfas (verosimilmente de propiedad del padre),
de los que ella se confiesa sincera aficionada e, incluso, muy buen dispuesta a

representarlos para ayudar al loco don Quijote:

A lo cual dijo Dorotea que ella harfa la doncella menesterosa mejor
que el barbero, y mds, que tenia alli vestidos con que hacerlo al natural, y
que la dejasen el cargo de saber representar todo aquello que fuese menester
para llevar adelante su intento, porque ella habia leido muchos libros de
caballerifas y sabia bien el estilo que tenian las doncellas cuidadas cuando

pedian sus dones a los andantes caballeros (I, 29: 291).

La respuesta del cura ignora por completo los avisos de la moral comdn, y
hasta se congratula con la joven doncella por su discrecién y por la coherencia de su

invencién con los libros de caballerias: “dijo el cura a Dorotea que habia andado
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muy discreta asi en el cuento como en la brevedad de él y en la similitud que tuvo
con los de los libros de caballerias” (I, 30: 309). La misma actitud permisiva e
incluso admirada que demostrard unos capitulos mds adelante con respecto a las
revelaciones de la hija del ventero. La diferencia entre la recepcién de estas dos
mujeres, que se centra en ambos casos en el papel de la doncella dentro del género
caballeresco y en las relaciones de éstas con los valientes caballeros, se muestra sobre
todo en las competencias literarias de dos “lectoras” tan distintas y con posibilidades
culturales y materiales tan dispares. No se trata sélo de la cantidad de historias que
las dos han podido asimilar, que son sin duda muchas mds para la rica y educada
Dorotea, sino también la manera en que han sido recibidas: leidas en volimenes por
una, escuchadas durante unas reuniones de segadores por la otra. Si la hija del
ventero, asi como Maritornes, no llegan a entender del todo lo que en estas novelas
se cuenta, Dorotea es al contrario una verdadera experta, tanto que puede incluso
escribir su propia versién en el papel de la princesa Micomicona, protagonista y

autora de una verdadera, aunque su7 generis, aventura caballeresca.

La capacidad creadora la demuestra de hecho con esta ingeniosa invencidn,
inspirada por el cura, una interpretaciéon que es expresion de sus competenc:ias116 y
que al mismo tiempo es capaz de encontrar el gusto y de adaptarse a las expectativas
no sélo del hidalgo, cuyas estrategias interpretativas de la realidad se aplican, dado su

estado, sélo a una pseudo-realidad caballeresca, sino también del ingenuo Sancho.

La familiaridad con la literatura caballeresca, si por un lado es razén de
desprecio hacia las mujeres, por otro puede transformarse en profunda admiracién.
Hemos visto ya coémo el mismo cura aprecia las competencias de Dorotea, vamos

ahora a analizar otra figura de lectora, cercana a esta tltima por formacién y gustos y,

"¢ Competencias que se demuestran amplias y significativas si las comparamos, por ejemplo, con

su ingnorancia geografica, demostrada durante la representacién y confesada sucesivamente al cura.
Este tipo de preparacién no entraba dentro de la educacién requerida para las doncellas de buena
familia, cuya preparacién cultural tenia que estar siempre sujeta al rol doméstico de las mujeres y ser
en consecuencia dirigida hacia materias conformes a este papel.
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en palabras de Marin Pina, casi un alma gemela para el mismisimo don Quijote
(2005: 424). La doncella en cuestién es naturalmente la bella Luscinda, otra
protagonista inocente y desventurada de las maquinaciones amorosas de don
Fernando e, inconscientemente, artifice de los sufrimientos del pobre Cardenio (un
caballero que, como los admirados por la hija del ventero, sufre por culpa de una
desdenosa dama). Ya en la presentacién que Cardenio hace de su enamorada, nos
enteramos de la profunda aficién de ésta a la lectura, tanto que pide prestados unos

voltiimenes al joven.

En cuanto don Quijote llega a darse cuenta de la pasién de la doncella,
asistimos a un exagerado elogio de las cualidades que una mujer lectora de
caballerfas, cualidades que superan en importancia y valor la belleza o el
entendimiento. La reaccién del hidalgo es sin duda consecuencia de su desviada
interpretacién de la narrativa caballeresca, pero es indicativa sobre todo si la
comparamos, una vez mds, con la opinién corriente de los moralistas y educadores
que hemos estado citando. Don Quijote no sélo expresa toda su admiracién para los
gustos y los entretenimientos de la doncella, sino que llega también a hacer un
elenco de posibles lecturas para ella (muy caballerescas y poco educativas) y hasta a
ofrecer sus propio libros, mostrdndose de esta manera el autor “sensible con los
intereses y horizontes de expectativas de las lectoras” y “capaz de cribar los materiales

de estos libros pensando en femenino” (Marin Pina, 2005: 425):

No hubo oido don Quijote nombrar libro de caballerias, cuando
dijo: —Con que me dijera vuestra merced al principio de su historia que su
merced de la sefiora Luscinda era aficionada a libros de caballerias, no fuera
menester otra exageracion para darme a entender la alteza de su
entendimiento, porque no le tuviera tan bueno como vos, sefor, le habéis
pintado, si careciera del gusto de tan sabrosa leyenda: asi que para conmigo
no es menester gastar mds palabras en declararme su hermosura, valor y
entendimiento, que con sélo haber entendido su aficién la confirmo por la

mds hermosa y mds discreta mujer del mundo. Y quisiera yo, sefior, que
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vuestra merced le hubiera enviado junto con Amadis de Gaula al bueno de
Don Rugel de Grecia, que yo sé que gustara la sefora Luscinda mucho de
Daraida y Garaya, y de las discreciones del pastor Darinel y de aquellos
admirables versos de sus bucélicas, cantadas y representadas por ¢l con todo
donaire, discrecién y desenvoltura. Pero tiempo podrd venir en que se
enmiendo esa falta, y no durard mds en hacerse la enmienda de cuanto
quiera vuestra merced ser servido de venirse conmigo a mi aldea, que alli le
podré dar mds de trescientos libros que son el regalo de mi alma y el
entretenimiento de mi vida; aunque tengo para mi que ya no tengo
ninguno, merced a la malicia de malos y envidiosos encantadores (I, 24:
228-229).

Lo que expresa don Quijote en esta larga cita adquiere todavia mds valor si lo
comparamos con la opinién comtn y dominante, expresada por instituciones
evidentemente regidas por hombres, que conciben la emancipacién cultural de la
mujer siempre subordinada al control masculino y religioso, temerosos de que una
educacién demasiado amplia o mal dirigida pudiera desatar la maldad natural del
alma femenina. Leamos por ejemplo las palabras de Luis Vives en su Instruccion de la

mujer cristiana:

[...] Por lo tanto huya nuestra virgen de los libros sospechosos y
danosos, como de una vibora o de un escorpién, y si alguna quiere que tanto
se huelgue de leerlos que no quiera dejarlos, se le deben quitar de las manos
aunque no quiera. Y si no lee de buena gana buenos libros, le deben
totalmente quitar que no lea, y si ser puede, que se desbecerre de leer,
porque es muy mejor carecer de la cosa buena que usar mal de ella (...)
(citado por Baranda, 2003: 167).

Mejor entonces la total ignorancia que no el riesgo de mal entender unas
lecturas que no son apropiadas a una perfecta cristiana, mujer y madre, como sélo
pueden serlo los evangelios y otras obras de devocién, desde los padres de la Iglesia

hasta, siempre segtn Vives, Erasmo, Boecio, Petrarca etc.
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Recomendaciones como éstas, sin embargo, no encontrardn terreno fértil
tampoco en la alta nobleza, en un ambiente cortesano en el cual la lectura es uno de
los medios de diversiéon mds apreciado y en que el recuerdo de las virtudes
caballerescas se renueva no sélo a través de los libros sino también a través de

actividades sociales como justas y torneos:

Aunque por tradicién y educacién las mujeres han aprendido a leer
como hombres, o mejor a leer como los hombres querfan que leyesen las
mujeres, estd claro que los gustos femeninos necesariamente algo tuvieron
que pesar en la confeccién de la ‘lectora’ como estrategia de lectura (Marin

Pina, 2005: 425)

Normal entonces que las mujeres nobles tengan una relacién privilegiada, por
educacién bdsica sino también por formacién cultural y gustos de clase, con la

literatura caballeresca.

El caso estd muy claramente ejemplificado por el retrato que hace Cervantes
de la vida cortesana y de sus entretenimientos, construidos todos al rededor del

mundo caballeresco y de su parodia representada por don Quijote y Sancho.

Sin llegar a analizar las fuentes o el marco cultural de los personajes que
encontramos en la corte, no podemos ignorar las referencias literarias citadas, ya que
contribuyen a entender el “clima” del que se aprovechan también las mujeres: las
citas cultas no vienen, como serfa mds inmediato pensar, s6lo de los duques, que
hablan con previsible naturalidad de los libros de caballerias, “que ellos habian leido,
y aun les eran muy aficionados” (I, 30: 818), citan a Poliziano (33: 812), se refieren
a la retérica demostina (el duque la explica a la duquesa en el capitulo 32: 799).
Descubrimos también la “enciclopedia” literaria de dona Rodriguez, que en mds de
una ocasién hace referencia a los antiguos romances, “un romance hay que dice que
metieron al rey Rodrigo [...]”(II, 33: 809), o del mayordomo, que en el papel de

duefia Dolorida se refiere a los romances y a la literatura caballeresca y de ambos saca
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sus referencias, o al Cancionero General de Hernando del Castillo, a Platén, al
Marqués de Mantua (I, 38: 882) y al Virgilio de la Eneida (II, 39: 885), entre otros.
Dona Rodriguez es un personaje que ya se habia distinguido de los demds durante el
primer encuentro con Sancho: en la presencia de la duquesa y del escudero, nos da
prueba de su postura como lectora citando ella también, como hemos visto, a don
Rodrigo y a los mentirosos romances. La simplicidad de los juicios “literarios” de la
mujer, cuya primera preocupacién como lectora parece ser la veracidad de la palabra
escrita, provoca las risas de la dama, cuyas competencias de lectora mds experta,
sobre todo en literatura de entretenimiento y caballeresca, le permiten ir més alld de
la interpretacién literal de los textos y disfrutar de los matices metaféricos y, en el
caso de las aventuras de don Quijote y Sancho, irénicos. Sigue ironizando, de hecho,
mientras intenta convencer a Sancho de que, en relacién con Dulcinea, es él mismo
quien ha sido engafiado, porque la pobre doncella ha sido victima de un encantador:
la lectura de la duquesa es mds provechosa y entretenida si el escudero no la

comparte y sigue, al revés, las locuras de su duefo.

La autoridad social y cultural de la dama convence, o parece convencer, al
pobre labrador de que la interpretacién a seguir es la del caballero; tomamos como
ejemplo la famosa carta a Teresa Panza, en la que encontramos un pasaje muy
significativo en este sentido: “Don Quijote, mi amo, segin he oido decir en esta
tierra, es un loco cuerdo y un mentecato gracioso, y que yo no le voy en zaga” (II,
36: 870). Sancho mantiene la ambigiiedad de su postura, siguiéndole una vez la
corriente a su amo y otra a los nobles, pero siempre toma como referencia una
supuesta autoridad que deberfa ordenar lo que se tiene que creer y lo que no. La
duquesa, que de lectora ha pasado también a ser autora, comenta la carta que Sancho
le hace leer y le da indicaciones para que ésta se adapte a su plan narrativo y sea
coherente con sus paradigmas interpretativos, que por supuesto comparte con el

duque su marido.
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Vemos entonces como este personaje representa una significativa excepcién
dentro de la comunidad cortesana y también si lo ponemos en relacién con las
demds interpretaciones femeninas. Ya desde su primera aparicién, marcada por la
cémica discusién con Sancho, no la podemos considerar a la par de los otros criados
por no adaptarse al papel de lectora y no aceptar, quizds de forma inconsciente, el
estado de ficcién impuesto por los duques a la presencia de los dos personajes. Su
ruptura con la interpretacién de la corte se reitera, y de manera atin més clara, unos
capitulos mds adelante, cuando asistimos a su penosa confesién frente a don Quijote
de la triste suerte tocada a su hija: al pedir ayuda al hidalgo, y pedirla sinceramente,
pues confia en su estatus de caballero con rasgos medievales, la mujer confirma la
visién que éste tiene de si mismo, de enderezador de tuertos y legitimo caballero

andante a la manera de los Amadises.

La duena, en breve, no actualiza su interpretacién de la caballeria y se situa,
por ese motivo, fuera de la comunidad cortesana por no compartir las mismas
estrategias interpretativas que rigen la lectura, y la consideracién del hidalgo, de los

demis.

Dentro de este grupo hay entonces distintos matices de lectura relacionados
con el género y con la posicién social dentro de la corte, variaciones que pueden
desvelar unos mecanismos bastante especificos. Un ejemplo podria ser el de las
doncellas, bien instruidas por el duque y comprometidas con el estado de ficciéon en
el que se les ha pedido actuar (y en el que actdan con evidente gusto y provecho,
pues toman incluso la iniciativa en el episodio del lavado de las barbas). La actitud
de las jévenes es asimilable a la de los demds criados, con las posibles excepciones del
mayordomo y de la duefia: aunque no tengan demasiada familiaridad con el universo
del libro, si se pueden mover en la dimensién ficcional y literaria de don Quijote,
cuyas aventuras muy probablemente conocen por haberlas oido, si no de los duques,

de otros criados que, como era costumbre, tenfan la posibilidad de acceder a las
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bibliotecas de sus amos y coger prestados unos voliimenes para una eventual lectura

“putblica” dirigida a los demds cortesanos y domésticos.

Dentro del grupo de las doncellas destaca sin duda Altisidora, uno de los
personajes clave de la estancia de los protagonistas en la corte de los duques: la joven,
que ya en su primera aparicion cita, ella también, a Virgilio (II, 44: 883), se presenta
a los lectores y a don Quijote recitando un romance (II, 44: 885-886) que deja
entrever una red riquisima de referencias intertextuales, desde los romances
caballerescos a la primera parte de las aventuras del Manchego, hasta la poesia
petrarquesca, volcada al grotesco y parodiada, para incluir en esta personal
enciclopedia también a Ariosto (II, 57: 981) y a la versidon apdcrifa del libro de don
Quijote, que mencionard, junto con unas églogas de Garcilaso, varios capitulos mds
adelante (II, 69: 1079), describiéndole al caballero lo que vio en las puertas del
infierno estando ella “muerta” de amor. La doncella demuestra claramente sus
intereses de lectora y sus competencias, que se acercan en gran medida a las de su
noble duena. Con la duquesa comparte también las motivaciones y el gusto por la
parodia y la creacién, un gusto que la noble dama instila desde su posicién

privilegiada a la corte entera.

Hemos visto entonces cémo en varias ocasiones la joven da muestra de sus
conocimientos literarios, con referencias que van, casi siempre en clave parddica, de
las propias aventuras del hidalgo hasta la poesia culta. Lo que no deja de ser
interesante, en relacién a la doncella, es su estatus social y su joven edad, argumentos
que juegan a favor de una interpretacién diastrdtica de las précticas de lectura en la
corte. Altisidora, que sabemos guiada por las instrucciones (sobre todo) de la
duquesa, de la que sigue la interpretacién y a la que no deja de comunicar sus
hazafas burlescas, demuestra sin embargo también una cierta autonomia en la
lectura y en la invencién narrativa, autonomia demostrada por ejemplo en el

capitulo II, 57, cuando improvisa el lacrimosos canto dedicado a su “amado” don
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Quijote: “Quedé la duquesa admirada de la desenvoltura de Altisidora, que aunque
la tenia por atrevida, graciosa y desenvuelta, no en grado que se atreviera a

semejantes desenvolturas; y como no estaba advertida desta burla, crecié mds su

admiracién.” (II, 57: 983)

Si abordamos la recepcién femenina en este ambiente tan peculiar, sin
embargo, el personaje mds sugestivo es el de la duquesa: sus continuas preguntas y
comentarios, sobre todo dirigidos a Sancho, nos pueden ayudar a analizar sus
preferencias como lectora de libros de caballerias. El tema que mds le apasiona y
divierte es la figura de Dulcinea y su relacién con el caballero: su insistencia en
conocer los detalles sobre su identidad es un testimonio interesante de su aficién
lectora, que en parte puede recordar la predileccién para las intrigas amorosas en las
novelas que ya habian demostrado la mujer y la hija del ventero Palomeque en la
primera parte. Su interpretacién parece confirmar (e incluso dirigir) la tendencia
parddica de la lectura de la corte: la insistencia sobre el linaje de la amada del
caballero don Quijote deja entrever una grieta en la credulidad de nuestra lectora,
que puede asumir la invencién quijotesca del encantamiento pero necesita algiin
detalle grotesco para que su estrategia interpretativa sea coherente. Pregunta, para
enderezar su lectura y aplicar dichas estrategias, si Dulcinea no es una invencién del
mismo caballero, y habla con él del libro que acaba de salir que lo ve protagonista,
demostrando una vez mds el papel que la intertextualidad tiene en sus mecanismos

interpretativos y en los de su comunidad:

—No hay mds que decir —dijo la duquesa—. Pero si, con todo eso,
hemos de dar crédito a la historia que del senor don Quijote de pocos dias a
esta parte ha salido a la luz del mundo, con general aplauso de las gentes,
della se colige, si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha visto a la
sefiora Dulcinea, y que esta tal sefiora no es en el mundo, sino que es dama
fantdstica, que vuesa merced la engendrd y pari6 en su entendimiento, y la

pinté con todas aquellas gracias y perfeciones que quiso (II, 32: 838).
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El texto publicado sobre las aventuras del caballero de la Mancha, asi como
otros libros de caballerias, funcionan como referencia para esta lectora, que somete
su nueva lectura a los pardmetros propios de las comunidades a las que pertenece
(por un lado la femenina y por otro el ambiente cortesano), pardmetros que llevan a
una lectura contempordnea y parédica del amor caballeresco. Don Quijote no deja
espacio a la nueva exégesis, no quiere someter su libro y su vida a una interpretacién
que no sea la suya, al filtro de la parodia, y confirma el encantamiento de la dama
Dulcinea, confirma su presencia en la realidad (novelesca) que ha construido y su
papel de dama angelical que requiere la tradicién literaria caballeresca: no la ha
inventado él porque Dulcinea es lo que tiene que ser, no habria podido ser de otra
manera o directamente “no ser’. Y ya que existe debe de ser bella, elegante,

perfumada y, por supuesto, de alto linaje.

—En eso hay mucho que decir —respondié don Quijote—. Dios
sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantdstica o no es fantéstica; y
estas no son de las cosas cuya averiguacién se ha de llevar hasta el cabo. Ni
yo engendré ni parf a mi sefiora, puesto que la contemplo como conviene
que sea una dama que contenga en si las partes que puedan hacerla famosa
en todas las del mundo, como son hermosa sin tacha, grave sin soberbia,
amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada, y,
finalmente, alta por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y
campea la hermosura con mds grados de perfeccién que en las hermosas
humildemente nacidas (II, 32: 838).

El pasaje deja, sin embargo, espacio para el debate, ya que la respuesta del
caballero podria hacernos pensar, una vez mds, que su postura es consciente, y la
lectura de la caballeria que defiende y quiere imponer es una toma de posicién
“razonada” consecuente con su rechazo hacia una recepcién que él mismo parece,

entre lineas, reconocer como normal y “sincrénica’.
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La respuesta de la duquesa a estas alturas es muy significativa: asegura al
pobre hidalgo que creerd y hard creer a toda la corte la historia del encantamiento,
como en un renovado compromiso con la narracién y su protagonista que, en este
caso, es también autor y cronista. El hecho de que empuje mds alld el limite de su
credibilidad es, en este caso, una concesién al caballero para que no interrumpa su
visita y contintie con su narracién: la lectura de la dama es, como hemos anticipado,
de naturaleza parddica, y los detalles que admite creer, en apariencia demasiado
increibles, servirdn como instrumentos y paradigmas para su interpretacién de la

novela quijotesca, para la cual el caballero pide, con ingenuidad, otro esfuerzo de

credulidad.

No faltan en este excursus cervantino por las lecturas femeninas las bellas
pastoras que don Quijote y Sancho encuentran en la fingida Arcadia. La referencia
cervantina a la novela pastoril, uno de los géneros que mds se iba afirmando, sobre
todo entre la audiencia femenina, mientras se iba lentamente apagando el
entusiasmo general hacia la caballeresca, pone sin embargo una vez mds a las lectoras
en relacién con ésta. Una de las dos pastoras, bien expertas las dos de poesias (tienen
aprendida de memoria una égloga de Garcilaso y otra de Camoes), reconoce el
hidalgo como el famoso caballero cuya historia “anda impresa” (I, 58: 992). Y si la
joven ha leido directamente el libro, la otra también ha oido hablar de las hazafas
del manchego, bien por su padre o por sus hermanos quienes conocen la historia y

han ido comentdndola y, podemos imaginar, también leyéndola en voz alta:

Con todas las reservas posibles por tratarse de un documento
literario, la pintura cervantina puede ser acertada y tiene el mérito de
reconocer y confirmar expresamente la aficién creciente de las mujeres por
los libros de caballerias. Si para los moralistas fueron sermonarios y cartillas

del diablo, para ellas resultaron en su conjunto un variado y rico dechado de
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cortesania, de doctrina y consejos pero, sobre todo, una mina de
entretenimiento (Marin Pina, 2005: 437).'"

A pesar entonces de todos los prejuicios que animan el contexto cultural y
que, por lo menos en algunos estratos de la poblacién, promueven una estrategia de
rechazo, las mujeres en general se pueden definir lectoras (en algunos casos incluso
creadoras) de literatura y en especial de novelas de caballerias. La motivacién, a todos
los niveles, es el entretenimiento y la distraccién, sean los textos leidos en la
intimidad de la casa o durante ocasiones colectivas, en silencio o en voz alta, con
instrumentos criticos, competencias literarias y expectativas muy distintas entre si
seguin el acercamiento material y sobre todo segtin la posicién en la escala social. Si la
posicién frente al género no es la eclesidstica, la prohibicién y el rechazo, la
interpretacién que se afirma es entonces la cortesana (y no sélo en sus expresiones
directas, en la corte de los duques), que se apoya en unas reminiscencias caballerescas
lejanas adaptadas a los nuevos modelos de vida de la nobleza, perpetuando la
centralidad de los anhelos amorosos y la representacién de unos valores perdidos en

el cambio de organizacién social y econémica.

""Marin Pina cita también, dentro del grupo de las mujeres lectoras, a Teresa Panza y su hija, a
Aldonza Lorenzo o a las prostitutas de la venta que, como la ventera, la hija y Maritornes, también
son analfabetas pero, como las demds, no tienen porque ser excluidas del circuito cultural y del
mundo del libro ya que participan (con la exclusién, segtin la autora, de las prostitutas), con toda
probabilidad a través de lecturas en voz alta, “a la aventura de leer” (2005: 433). No sélo participan
en la ejecucién de la palabra sino también, con la existencia del caballero don Quijote y su escudero,
en la misma narracion.
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5.1.2 La corte

Para cumplir con nuestro objetivo de definir las caracteristicas de la corte
como comunidad interpretativa, es necesario entender el anacronismo hermenéutico
perpetrado por Alonso Quijano, fruto de una estrategia que no puede pertenecer a
una comunidad contempordnea y que conduce a un tipo de recepcién como el
ejemplificado por los duques y sus cortesanos: ilustramos entonces la relacién que
esta peculiar sociedad, que hemos visto lectora, tiene con la literatura de caballerias,
aquella literatura que tradicionalmente representaba los valores de la clase social
noble y cortesana y que se ve volcada y parodiada por la misma existencia de la

pareja don Quijote/Sancho.

La corte retratada por Cervantes en los capitulos centrales del segundo
volumen proyecta una aguda y a menudo cruel imagen de la vida cortesana
contempordnea, la imagen de una nobleza sedentaria con rasgos inmorales en la cual
don Quijote no se puede reconocer y que se encuentra en evidente contraste con la

antigua y legendaria nobleza caballeresca.'

sQué es lo que ha cambiado? En primer lugar hay que subrayar la evolucién
(o involucién) de la figura del caballero andante, cuyas caracteristicas acompanan
también el desarrollo de la corte. El caballero se convierte en un personaje cortesano
mids, el papel social de la nobleza armada, los ideales de generosidad, fuerza,
devocién y lucha para el bien comun se han hecho cada vez mds mundanos. La ética

del antiguo caballero andante, que hacia de estos valores su pilar, se definia ademads

" De hecho, segtin él mismo dice, “la vida que en aquel castillo tenfa era contra toda la orden de
caballerfa que profesaba” (II, 52: 946). Insiste mds adelante, cuando “ya le parecié [...] que era bien
salir de tanta ociosidad como la que en aquel castillo tenfa; que se imaginaba ser grande la falta que
su persona hacfa en dejarse estar encerrado y perezoso entre los infinitos regalos y deleites que como
a caballero andante aquellos sefiores le hacian, y pareciale que habia de dar cuenta estrecha al cielo
de aquella ociosidad y encerramiento” (11, 57: 980).
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por el concepto mismo de movimiento, concepto que va desapareciendo conforme al
asentamiento en las cortes: estas recuperan el concepto y se apropian simbdlicamente

del espacio recorrido por el caballero (Zumthor, 1991).

La nueva aristocracia, representada por los duques, queda fuera de los
problemas y de la gestién del estado,'” coge el gusto por el debate ideolégico y
cultural, por las discusiones literarias y las preocupaciones estéticas: para mejor
entender la vida del perfecto cortesano, concretando cudles son las prioridades de la
vida de corte a partir del siglo XVI, hay que hacer referencia al tratado publicado por
Baldassarre Castiglione en 1528. Especificamos asi las palabras clave de este nuevo
entorno, cuya vida cotidiana gira alrededor de la caza, la musica, las justas, los juegos
y las rivalidades, la lujuria y los convites, pasatiempos y diversiones lejanas de las que
practica el resto de la poblacién y de las que los duques cervantinos dan prueba en
mas de una ocasién, con la diferencia, hemos visto, de la literatura. Los valores
aristocrdticos, difundiéndose y ejerciendo de atraccién para la clase burguesa, se han
renovado y se han descolgado de la realidad del mundo renacentista (Zumthor,

1991).

El hastio en la corte es inacabable, la vida de los nobles necesita de
distracciones continuas, a las cuales provee un séquito de bufones y juglares: este es
precisamente el papel que tendrdn don Quijote y Sancho, cuya fama literaria cémica
permite a los duques aprovechar su presencia para organizar el recreo de toda la
corte. La funcién de la lectura, y mds todavia de esta lectura “creativa” con la que
pueden deleitarse gracias a la aparicién de los dos personajes, es precisamente la de la
distraccién: el papel sagrado y social de la figura del caballero se ha convertido en

una posibilidad de diversién.

"”No podemos ignorar, en este sentido, que la permanencia de don Quijote y Sancho en la corte
se prolonga por varias semanas, durante las cuales la tinica preocupacién de los nobles es organizar
burlas y entretenerse a costas del caballero y de su escudero.
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Cervantes parece desmentir todos los puntos clave de la idea de la caballeria
errante y de la corte nobiliaria de la edad media: mientras la sociedad caballeresca de
los siglos XI y XII tenia la tendencia a ritualizar el gesto caballeresco, aquel gesto del
cual dependian, o parecfan depender, la cohesién del grupo nobiliario y el
mantenimiento del vinculo colectivo, en la época cervantina (y pre-cervantina) lo
que era algo sagrado se transforma en lddico. El caballero, como hemos dicho y
como reconoce Alonso quejindose mds de una vez de su forzada inmovilidad y ocio,
se vuelve un cortesano mds, en nuestro caso un verdadero truhdn para unos nobles
que han perdido sus vestigios de grandeza moral. Los temas principales del roman
medieval, la celebracién de las proezas caballerescas y la representacién idealizada de

la nobleza feudal se convierten con Cervantes en pretextos y medios para la parodia.

La lectura de los duques, en el papel de supuestos representantes de la corte
caballeresca y de sus valores (en varias ocasiones se repite la condicién de caballero
del duque), produce de esta manera un significado que definimos sincrénico,
coherente con los tiempos, al ser la corte contempordnea totalmente distinta de la
imagen idealizada de la corte artdrica y cuyos valores sociales y morales, en relacién o
no con el mundo caballeresco, eran completamente distintos. Esta interpretacién
hija de la modernidad, del estancamiento y de la vulgarizacién del ambiente

cortesano, se topa con el protagonista del texto leido, con el mismo significante.

Don Quijote es el representante material, de carne y hueso ademds que de
papel, de la anacronicidad de la caballeria andante, de sus ideales y de su funcién
social, una institucién que ya nada tiene que ver con el contexto socio-histérico
contempordneo a los duques y al mismisimo hidalgo. A pesar de sus infracciones
éticas, de las aberraciones (cuanto menos en sentido moral) creativas y de la extrema
simplificacién hecha en perjuicio de los protagonistas, las estrategias receptoras de los

cortesanos no nos pueden sorprender, y no se pueden definir extrafias: estdn, al revés,
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en perfecta linea con el cambio de dimensién de las cortes nobiliarias de la época

cervantina.

Es precisamente el contexto de que hemos hablado, la situacién de la nobleza,
la organizacién estatal y social, el que permite el desarrollo de estas estrategias: los
personajes lectores de la corte ponen en marcha este potencial interpretativo y, a
pesar de ser lectores de libros de caballerias “tradicionales” (como demuestran en
varios pasajes), la lectura de la que mds disfrutan es sin duda la del libro que quiere

pasaj q que q
desterrar a la caballeria misma, que entiende derribar arodiar, derribar

q y y
parodiando, aquellos antiguos ideales que ya no pueden adaptarse a un mundo

econdmica y socialmente diferente.

Es esta la lectura que entretiene a los duques y que estimula a la corte, porque

es la inica lectura apta y adaptable a su tiempo.

Volvemos entonces a los capitulos de la segunda parte que tienen por
protagonistas a los duques y a los cortesanos, individuando esta vez aquellos pasajes
que hacen una referencia directa a la construccién de nuestra (sub-)comunidad

lectora y a sus estrategias interpretativas.

El encuentro de la pareja protagonista con los duques y los personajes que
gravitan alrededor de la corte se produce en el capitulo 30 de la segunda parte, al
terminar la aventura del barco encantado. Los nobles, al darse cuenta de haberse
encontrado con los protagonistas de las aventuras recién leidas, el caballero don
Quijote y su escudero Sancho Panza, los invitan a la casa del campo, sugestivamente
llamada casa de placer, para disfrutar de sus cémicas locuras, de sus cémicas

presencias: para vivir, y leer, ante litteram, nuevas aventuras.

El encuentro propone de inmediato una puesta en escena: Sancho se presenta

a la bella cazadora, la duquesa, tal como se debe hacer en el entorno caballeresco y
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permitiendo el reconocimiento de su “personaje”. La duquesa, por su parte, se
identifica enseguida como lectora. Ambos duques, que como ya hemos dicho son
expertos consumidores de literatura y de literatura caballeresca en particular, siguen

la corriente a los que reconocen como personajes literarios (y leidos):

[...] y los dos, por haber leido la primera parte desta historia y haber
entendido por ella el disparatado humor de don Quijote, con grandisimo
gusto y con deseo de conocerle le atendian, con prosupuesto de seguirle el
humor y conceder con él en cuanto les dijese, tratindole como a caballero
andante los dias que con ellos se detuviese, con todas las ceremonias
acostumbradas en los libros de caballerias, que ellos habian leido, y aun les

eran muy aficionados (II, 30: 818)

Sin intentar mantener la distancia lector-libro y asumiendo iz toto su papel de
bl bl
lectores, se sumergen en la ficcién creada por la presencia de los personajes
justificada por el comportamiento de don Quijote y por las posibilidades narrativas

que esta misma presencia ofrece.'”’

El papel del duque, y en parte el de la duquesa (sobre todo en relacién al
interés femenino hacia los tpicos amorosos de la literatura de caballerias que hemos
visto anteriormente), es desde el principio el de guia de lectura para toda la corte: se
confirma asi en parte la idea de que la clase mds culta y adinerada, socialmente mds
influyente, a pesar de no ser la Gnica receptora de literatura, si tiene ascendencia en
la difusién, escrita y oral, de la cultura (Chevalier, 1968). En este caso, como

veremos, son casi siempre los duques el eje de esta comunidad, los principales

'%Se confirma aqui lo que hemos comentado, es decir el cambio en la mentalidad cortesana y
sobre todo la transformacién del papel de la narracién de gestas caballerescas entre la nobleza, donde
ya no se buscan la elevacién espiritual y la inspiracién moral dada por una lectura edificante sino
que se aprovechan las posibilidades de entretenimiento dadas por la parodia de esta misma
literatura.
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referentes de las estrategias interpretativas que, sin embargo, reflejan la variada

conformacién del publico y su contexto socio-cultural.

Nada mds darse cuenta de la presencia de los dos protagonistas de la novela
leida con tanto placer, el duque se preocupa de instruir a todos sus criados,
mayordomos y doncellas para que se preparen a recibir la visita de don Quijote y
Sancho. Lo que aqui hace el duque es ordenar a todos los cortesanos que asuman la
actitud de lectores (y en algunas ocasiones incluso de autores) y se preparen a
interactuar con unos personajes literarios de carne y hueso: para que esto pueda
ocurrir hay que activar el mecanismo base de cada lectura (siempre y cuando se hable

de literatura de ficcién). Es decir: la momentdnea suspension de la incredulidad.

Lo que hace Cervantes es representar, poner en escena (una vez mds) la
lectura, pero ddndole en este caso una vuelta mds, al hacer que los personajes de la
corte se porten en la realidad como si estuvieran leyendo: al suspender la
incredulidad se sumergen en la novela de don Quijote, la que han leido o mds
probablemente oido, el libro con el que han entrado en contacto en la misma corte,
del que han oido hablar o que han disfrutado y comentado, y actGan como
personajes de la novela, llegando a ser autores (no olvidemos que en cuanto lectores

son creadores de lo leido; Fish, 1990) y protagonistas de unas nuevas aventuras.

Nadie niega o rechaza el estatuto de caballero de don Quijote, nadie critica su

lectura y su interpretacién de la realidad, sino que lo acompanan en la ficcién y dan
7 1. . . , . . . . . .,

crédito a su existencia caballeresca (no sélo a su existencia literaria): la situacién es
tan excepcional que el mismo hidalgo, por su propia admisién, cree con sinceridad
por primera vez en su esencia caballeresca, en su ser don Quijote de la Mancha vy,
sobre todo, comienza a pensar que su interpretacién de la ficcién novelesca es la
correcta. Su auto-proclamacién como caballero y sus intentos de poner en acto los

libros de caballerias que ha leido son de hecho, casi siempre intimamente,
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cuestionados por el propio hidalgo, que en estos pasajes deja entrever su cordura y la
(stempordnea?) autoconciencia de su estatuto ficcional (por parte de unos lectores

que, a su vez, tienen muy clara su naturaleza parédica):

Y todos los demds derramaban pomos de aguas olorosas sobre don
Quijote y sobre los duques, de todo lo cual se admiraba don Quijote; y
aquél fue el primer dia que de todo en todo conocid y creyé ser caballero
andante verdadero, y no fantdstico, viéndose tratar del mesmo modo que él

habia leido se trataban los tales caballeros en los pasados siglos” (II, 31: 784)

El libro se hace realidad, y todo de mano de una comunidad de lectores que
lo trata, por primera vez, como mandan los libros de caballerfas.'” Cuando en otras
ocasiones ha sido reconocido y tratado como caballero, por ejemplo por Sansén, o
Dorotea-Micomicona, la motivacién era anti-literaria, y la actitud de estos
personajes era guiada por la voluntad de curar el viejo hidalgo de su obsesion
caballeresca y devolverlo al mundo real. Sin embargo, en el mundo real de los
duques don Quijote es un personaje literario, aunque ridiculo, y (casi) todos los
miembros de la corte lo tratan como tal, utilizando su presencia y su naturaleza de

personaje para su propia diversién.

Durante el desfile organizado por los nobles huéspedes, toda la corte estd
involucrada en tejer la narracién: el conjunto estd dirigido por las 6rdenes de los
duques, pero no podemos evitar atribuir una cierta dosis de autonomia a los
personajes protagonistas de la elaborada broma. Los sedicentes Merlin y Dulcinea,
por ejemplo, demuestran ambos un conocimiento bien desarrollado de las aventuras

de don Quijote y de los mecanismos de las aventuras caballerescas en general. El

121 . . oo . . .
La primera excepcién es al principio, como hemos mencionado antes, dona Rodriguez que,

por no seguir las indicaciones del duque, jefe y guia de esta comunidad de lectores, manifiesta su
incredulidad con Sancho y rechaza los ejemplos literarios citados por el escudero al no asumir el

papel de lector-personaje (II, 31: 821-823).
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mismo poema recitado por el mayordomo-mago empieza con una referencia literaria
a la genealogia del propio Merlin, personaje, como es bien sabido, de suma
importancia en la mitologia artirica: aunque la relacién no fuera directa, y por
directa entendemos de posesién del libro y lectura solitaria, no se puede negar la
familiaridad de estos personajes con una cierta literatura y con el imaginario que esta
conlleva, familiaridad adquirida por el repetido contacto como receptores (lectores,
oidores y espectadores) de estos textos, cuya lectura colectiva era sin duda un

pasatiempo coman.

El mayordomo que acabamos de citar, “de muy burlesco y desenfadado
ingenio” (II, 36: 868), ha sido uno de los organizadores de la escena y compositor de
los versos que hemos comentado, versos entrelazados de referencias literarias y
ejemplos de intertextualidad caballeresca, cuya invencién no es posible atribuir a
alguien que no sea un lector, y un lector capaz de remodelar los pilares de este género
literario guiado por los nuevos cdnones interpretativos y utilizarlos por su objetivo

parédico.

Los capitulos ambientados en la corte demuestran una y otra vez cémo la
actividad de los lectores, su experiencia, no es algo instrumental dentro de la
narracién sino que es, de alguna manera, determinante para el texto mismo. Lo que
se lee y vive como literatura debido a la red intertextual de convenciones
interpretativas, en este caso la presencia y la estancia de los dos personajes en la corte
y el consecuente desarrollo de sus aventuras (consecuencias, naturalmente, de la
“lectura literaria” del libro que estos dos protagonizan y que acaba de salir de
imprenta), es determinado de manera colectiva por la comunidad que hemos
intentado describir, una comunidad que al aplicar sus estrategias de manera comiin

fija el tipo de literatura que se hace.
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La lectura colectiva y las demds maneras de recepcién, entendidas como
précticas materiales de apropiaciéon de los textos, han influido en la difusién de las
aventuras de don Quijote y Sancho: el valor de estas pricticas en determinar la
transversalidad social y de género de la literatura de entretenimiento que, como
hemos visto, ha llegado de una manera u otra a todos los rincones de la corte, es
evidente y se muestra patente en todas aquellas ocasiones en las que Cervantes retrata
a los cortesanos, desde los duques hasta las doncellas, como receptores de novelas de

caballerias.

Estos personajes, de los que hemos subrayado el conocimiento literario y
analizado las costumbres lectoras, han demostrado leer y disfrutar del género
caballeresco, y mds de su versién desacralizadora, pero al mismo tiempo nos han
dado los datos necesarios para configurar la corte como representante de un modelo
de lectura: este modelo se ha establecido a través de la suma de una serie de variables
que comprenden, ademds de las imprescindibles referencias intertextuales, propiedad
y funciones del sistema compartido de convenciones que constituye el “publicly
available system of intelligibility” (Fish, 1990: 332), aquellas evoluciones sociales y
culturales que testimonian el cardcter histérico, e historicamente variable, de las

comunidades interpretativas.

De hecho, no podemos olvidar que no son sélo las estrategias interpretativas y
las convenciones (conceptos que incluso, como hemos anunciado antes, son
superponibles entre si) las que hacen e informan la literatura, sino que un papel
decisivo lo tiene el marco dentro del cual estas estrategias se crean vy, sobre todo, se
aplican: el contexto como conjunto de agentes y valores sociales, politicos, culturales
y econdmicos es un factor con una connotacién esencialmente histérica, relacionado
por su propia naturaleza con comunidades que comparten, en el tiempo y en el

espacio, tradiciones y maneras comunes de crear significados.
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Hemos definido la historicidad, con todos los consecuentes cambios y ajustes
que influencian, plasman y modifican las estrategias de interpretacién de las
comunidades, como un rasgo fundamental de las pricticas de lectura y del proceso
de interpretacién, y sin duda es uno de los datos que mds nos concierne. La reaccién
de la corte frente a la literatura, representada por dos personajes de carne y hueso, su
actitud frente a estos mismos personajes y su manera de dar forma y sentido a lo que
lee asi como al desfase perceptivo de don Quijote, forman parte de un proceso que se
modela a través de los inevitables cambios sociales que se verifican a lo largo del

tiempo.

En el origen de esta idea de evolucién diacrénica, central en nuestro intento
de justificacién de la corte ducal como comunidad interpretativa, estd la nocién de
lenguaje, de texto y de interpretacién, como algo constantemente “en situacién”,
siempre recibido dentro de un contexto caracterizado por una forma especifica y por
esto nunca indeterminado. Un texto, y en este caso un texto literario, nunca es
recibido e interpretado fuera de un marco fijado, y es en la forma como este marco
atribuye al texto que nosotros, los intérpretes, lo conocemos (Mailloux, 1982: 1306).
Los cortesanos, con estas premisas, no pueden dejar de considerar a don Quijote
como un personaje comico y no como un verdadero caballero andante, porque son
capaces de situar su libro y sus aventuras en un contexto no sélo literario sino en
general social que define la historia del hidalgo como la parodia de un género (y de

un momento histérico) determinado y que también conocen.

Si consideramos todas las implicaciones culturales que hemos atribuido al
cambio de mentalidad cortesana y a la difusién y recepcién material de la literatura
de entretenimiento, resulta entonces inevitable para los duques y la corte entera leer
las aventuras de don Quijote de la manera en la que las leen, es decir como la

consecuencia (inevitablemente cémica) de una interpretacién de la literatura
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caballeresca ajena al contexto y a los pardmetros de la comunidad interpretativa

dominante.

La interpretacién proporcionada por los cortesanos, y no la del hidalgo, es
coherente con (y se origina en) el momento histérico que hemos individuado, con la
evolucién del papel de la corte, de la clase nobiliaria y de la caballeria andante: estos
factores, que conforman uno de los ejes del cambio diacrénico de las estrategias
interpretativas, se suman a otro tipo de convencidn literaria, una convencién que va
mis alld de las competencias genéricas que los lectores tienen s6lo por el hecho de
formar parte de la comunidad. Nos referimos a aquellas convenciones de lectura que
se desarrollan al interior de una obra especifica y se asientan como reglas bdsicas, y

comunes, para la recepcion de esta determinada obra literaria (Mailloux, 1982: 139).

Al considerar la importancia de la intertextualidad en la formacién de las
estrategias interpretativas, no podemos olvidar cémo la enciclopedia de referencias,
sobre todo en la segunda parte de la novela, es marcadamente autorreferencial: es
con este propdsito que hemos destacado también, ademds de las convenciones
propias del grupo de lectores, aquellas estrategias dictadas al mismo grupo por la

metaliterariedad centripeta de la obra cervantina.

La anacronicidad de la interpretacién de Alonso Quijano, foco de aquel libro
que los personajes de la segunda parte han estado leyendo, es de hecho una de las
nociones que estos mismos personajes han podido afadir a su enciclopedia comun,
sin por esto tener que dejar al texto el poder de informar la lectura pero si
incluyendo esta otra experiencia lectora al conjunto de mecanismos de creacion de
sentido compartido por la corte. La anormalidad que el hidalgo no es capaz de
reconocer en su visiéon del mundo y en su libro de aventuras no debe ser considerada
como un atributo del texto mismo, sino que es una funcién de aquellas expectativas

que dominan la interpretacién de los lectores (los duques y los demds cortesanos)
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que se reconocen dentro de la comunidad dominante, expectativas que preforman la
lectura de quien estd metido dentro de aquel contexto “correcto” que ordena lo que

« »
es “normal” y lo que no.

Las normas que rigen la comprensién son implicitas, es decir, ya organizadas
en relacién con determinados objetivos interpretativos, dentro de la estructura
institucional dentro de la cual el lector lee (Fish, 1990: 309), representada aqui por
las estrategias receptivas de la corte: la corte de los duques como comunidad tiene su
propio compendio de conocimientos, sus referencias intertextuales que plasman las
estrategias de lectura a la hora de enfrentarse a la novela antes y a la aparicién de don
Quijote y Sancho después, a su actualizacién, actualizacién que sigue las mismas
reglas y modelos de la lectura en sentido mds estricto. La interpretacién de Alonso de
las novelas de caballerfas en general y de su historia en particular es sin duda atipica,
y lo es en relacién con el contexto de las demds interpretaciones: el contexto al que el
hidalgo reconduce sus lecturas, y por el cual sus lecturas son inducidas, no es ya el
contexto vigente, en el que han sobrevenido aquellos cambios sociales, incluso
morales, que invalidan no sélo su lectura sino su entera esencia y manera de dar

sentido al mundo.

Hemos llamado la atencién también sobre aquellos pasajes en los cuales
Cervantes nos instila la duda sobre la conciencia del protagonista de estar “fuera de
contexto”, pero la diversién de los duques, y de los lectores reales (sobre todo los
contempordneos), se nutre de su aparente inconciencia y de la imposibilidad, otra
vez aparente, de modificar sus categorias de inteligibilidad: estas, como todas las
demds, no pueden ser individuales (la interpretacién no puede ser por completo libre
y sujetiva, porque a la hora de leer el significado ya ha sido asignado por la
comunidad: Fish, 1990), sino que se atienen a otro contexto que no es el

contempordneo y a otra comunidad que, por no ser la dominante e histéricamente
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coherente, no tiene ni la autoridad para constituir el objeto del acuerdo ni para

imponer sus estrategias interpretativas.

Al interactuar con la pareja don Quijote-Sancho, los cortesanos ponen en
marcha todos los pardmetros que les permiten dar un sentido a la realidad y hacer
inteligible el mundo, y concretan en esta misma interaccién aquellas estrategias que,
por ser quien son, por vivir en el tiempo en que viven y por tener la relacién material

e intelectual que tiene con la literatura, deben de actualizar.

Antes de cerrar el andlisis de la recepcién en la corte, cabe hacer una pequena
digresién sobre otras interpretaciones llevadas a cabo por dos personajes que también
forman parte de la nobleza: Cardenio, encontrado por los dos protagonistas durante
sus andanzas por Sierra Morena, y su antagonista don Fernando. Sabemos, por lo
que cuenta él mismo, que Cardenio es un lector apasionado de literatura
caballeresca, posee varios volumenes y, como era normal para un hombre de su edad
y de su posicidn, considera este tipo de literatura como un entretenimiento. Una
consideracién que comparte con su coetineo don Fernando, hijo de duques y
representante de la alta nobleza. Vemos asi cdmo la relacién de Cardenio con la
literatura se pueda alinear a la de su amigo-enemigo, en una interpretacién que sin
embargo dista, por ausencia de ironia y voluntad de parodia, de la de la corte. Las
diferencias son fruto de una cuestién central, es decir la lectura por parte de la corte,
de la primera parte de las aventuras de don Quijote, texto que es inmediatamente
reconocido como parédico y que influencia la relacién con los dos personajes de

carne y hueso.

La primera parte, a la que pertenece Cardenio, es la “historia de un ingenio
afectado por la lectura® (Serés, 2005: 81), y como tal los personajes que la llenan
presentan cada uno su recepcién para que pueda servir al lector efectivo como apoyo

para el desciframiento de la locura del hidalgo, mientras que la segunda se basa
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fundamentalmente en la lectura de la novela cervantina por parte de casi todos los

personajes.

El caso de Cardenio es sin embargo interesante, ya que él también sufre de
una forma de locura que, aunque causada por una pena de amor, supone un rasgo en
comun con el protagonista. Esta locura, como sabemos por el librillo encontrado en
la famosa maleta, encuentra un desahogo en la escritura, testigo de la actividad del

joven también convertido de lector a autor.

Un indicio de la actividad lectora de don Fernando lo hallamos a finales del
capitulo 47 de la primera parte, cuando va terminando la reunién en la venta y el
personaje ya se ha librado de sus pecados y enganos volviendo a su legitima esposa
Dorotea. En el pasaje que nos interesa, el joven noble también estd implicado (como
todos los que habian participado en la reunién y que reconocian la situacién de
Alonso) en la maquinacién para llevar al hidalgo de vuelta a su casa, y de paso pide al
cura que, una vez separados los caminos de todos, le escriba en qué ha terminado la
historia de don Quijote. Como lector de libros de caballeria Fernando ha reconocido
la locura del hidalgo como consecuencia de su desatada lectura, pero al mismo
tiempo le ha reconocido como personaje literario, cuya historia estd todavia por
terminar pero que promete nuevas y cémicas aventuras que, como ¢l mismo dice, le

dardn mucho gusto:

Todos se abrazaron y quedaron de darse noticia de sus sucesos,
diciendo don Fernando al cura dénde habia de escribirle para avisarle en lo
que paraba don Quijote, asegurdndole que no habria cosa que mds gusto le
diese que saberlo, y que ¢l asimismo le avisaria de todo aquello que podria
darle gusto, asi de su casamiento como del bautismo de Zoraida y suceso de

don Luis y vuelta de Luscinda a su casa (I, 47: 485).
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No sabemos si Cardenio o don Fernando llegardn a leer en volumen la
historia del caballero como los personajes de la segunda parte, pero con estas
premisas cabe imaginar que ellos también formardn parte de sus numerosos lectores
movidos por el deseo de entretenerse y por las razones parddicas que bien responden
a la situacién social en que viven y de la que pueden recavar un sentido

histéricamente coherente.

5.1.3 La Iglesia

Hemos visto actuar, a lo largo de toda la novela, a algunos eclesidsticos con
papeles mds o menos determinantes en las aventuras del hidalgo. Los reunimos ahora
en el intento de definir su recepcién e interpretacién de la literatura de
entretenimiento (de la que forma parte, por supuesto, también la primera parte del
Ingenioso hidalgo) y la relacién con los demds lectores e intérpretes. Veremos cémo el
estatus eclesidstico, que impone la defensa y la difusién de unos determinados
valores morales y, con éstos, de una actitud generalmente censoria hacia la literatura
profana, no se refleja siempre en lecturas coherentes, dindonos en mds de una
ocasién resultados inesperados y contradictorios. Si la Iglesia puede parecer,
entonces, como una comunidad interpretativa altamente definida, autorreferencial e
ideolégicamente compacta y cerrada, los miembros retratados por Cervantes
demuestran competencias que van en muchas ocasiones més alld de lo que
podriamos esperar, y aplican en algunos casos unas estrategias que no pueden dejar

de sorprender.

Es el caso por ejemplo del cura del pueblo de Alonso, amigo y consejero del
viejo hidalgo. El cura representa un tipo de lector muy peculiar que, considerando
los preceptos eclesidsticos sobre las lecturas indicadas para la salvacién del alma, no

deberia leer. Vacila entre su inclinacién natural, que podemos definir como
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curiosidad literaria o simplemente como la consecuencia de formar parte de una
determinada coyuntura histdrica y cultural que lo lleva, como a muchos hombres de
su época, a recrearse con las aventuras de damas y heroicos caballeros, y el veto
impuesto por la posicién que él mismo tiene que defender con respecto a la
literatura de entretenimiento, es decir la prohibicién impuesta por la religion, con

todas la exacerbaciones derivadas de la contrarreforma, sobre la imaginacién literaria.

La suya, entonces, deberfa ser una lectura ilicita, que se auto-sanciona en
cuanto inadecuada a su estatus. No obstante, Pero Pérez lee y aprecia estos textos
(muchos de los cuales quemard), y lo demuestra una y otra vez y sin esconderlo
necesariamente a los demds lectores. Su deber institucional, sin embargo, le impone
aparentar lo contrario, y lo hace intentando mantenerse fiel a un modelo de lectura
impuesto por una autoridad religiosa superior, sin al final poder disimular una

actitud contradictoria.

El cura conoce muy bien la literatura que pretende despreciar, y lo
testimonian los varios didlogos que mantiene, como se cuenta en el primer capitulo
de la primera parte (I, 1: 29), con el mismo Alonso en relacién con unas cuestiones
caballerescas que pueden interesar sélo unos lectores expertos, que aumentan su
diversién cuestionando pasajes y personajes, reflexionando sobre aspectos de las
tramas o, simplemente, admirando las gestas de sus héroes. Es interesante a este
propdsito volver a la supuesta estructura primigenia de la novela cervantina,
concebida como una narracién breve y ampliada sucesivamente. El cambio, como
subraya Paredes, se hace patente a partir del capitulo sexto, en ocasién del ya
mencionado escrutinio, cuando el cura y el barbero muestran una evolucién en las
competencias y en las estrategias utilizadas para la interpretacién, y de “benevolentes
lectores de los libros de caballerias se vuelven ahora severisimos censores” (2015, en

prensa).
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Algo cambia en el momento en que el amigo hidalgo lleva su interpretacién
mas alld de lo consentido e intenta aplicar sus pardmetros lectores a la realidad,
poniendo en peligro el equilibrio social y su propia vida. Frente a la desgracia de su
paisano, y sobre todo a las denuncias y quejas de la sobrina y del alma de Alonso, el
cura asume su papel de autoridad moral (y estética, aunque este aspecto no interesa
en absoluto a las dos mujeres), y se impone como una figura inquisidora severa, a
veces despiadada pero sin embargo, con la expresién de tantos y tan profundos

conocimientos de la materia, continuamente ambigua.

La creciente tendencia hacia la austeridad establecida por los ejes de la
contrarreforma impone a un personaje como el cura, al fin y al cabo ingenuo en
comparacién, por ejemplo, con el canénigo de Toledo (personaje con él que, sin
embargo, comparte muchas impostaciones criticas), una actitud de desprecio
inspirada en primer lugar por la naturaleza falsa y enganadora propia del género
caballeresco. Esta posicién se repite a lo largo de la novela en los enfrentamientos
entre el cura y el hidalgo (veremos c6mo, con los demds lectores, se muestra mds
indulgente), y se expresa con mucha claridad al principio de la segunda parte, donde
el cura deja muy clara su opinién sobre el estatuto ficcional de los caballeros
andantes pero al mismo tiempo mantiene una larga conversacién con Alonso acerca

del género y de sus protagonistas:

—Pues con ese beneplicito —respondié el cura—, digo que mi
escrupulo es que no me puedo persuadir en ninguna manera a que toda la
caterva de caballeros andantes que vuestra merced, sefior don Quijote, ha
referido, hayan sido real y verdaderamente personas de carne y hueso en el
mundo; antes, imagino que todo es ficcién, fébula y mentira, y suefios
contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos (II, 1:

558-559).

- 351 -



Nos encontramos, entonces, delante de una doble conducta: nuestro cura es
sin duda un lector de libros de caballeria, pero al mismo tiempo es el hombre que
quema estos mismos libros, y lo hace con el ayuda de otro lector, el barbero. Juntos
tiran a la hoguera gran parte de la biblioteca de Alonso, un lector que lector no
puede ser, porque es incapaz de quedarse dentro de las imprescindibles normas de

comportamiento que antes hemos citado.

De hecho parece que la actitud de este personaje, Pero Pérez, refleja una
envidia hacia quien, libre de restricciones éticas o religiosas, puede realmente
disfrutar de su lectura (Reichemberger: 2005) o quizds el cura es empujado por un
espiritu critico, por un mévil que, parecido al del autor, le hace denunciar las faltas
estéticas y formales del género: en este sentido es posible hablar del personaje como
de un lector perfectamente inserto, aunque no al méximo nivel, dentro del debate

literario contemporéneo.

La posicién asumida por el lector-censor Pero Pérez es probablemente menos
delineada, y menos formada culturalmente, de la que era la posicién de Cervantes,
expresada quizds de manera mds completa a través de la articulada disertacién del
canénigo de Toledo. El cura, de hecho, parece quedarse, juzgando de un libro el
estilo y de otro los contenidos, en un limbo critico que de varias maneras revela su
ingenuidad. Es un lector caracterizado, como ya habia sido Alonso, por la
prohibicién de la lectura, una interdiccién que los censores justificaban mds con la
imposibilidad de verificar la verosimilitud de la escritura, que con la imposibilidad
de demostrar su veracidad. Es decir que la condena general hacia el género
caballeresco no se sustentaba (o por lo menos no en manera decisiva) en el miedo a
reacciones como la de don Quijote, una reaccién que incluso podemos definir

normal para quien lee como verdaderas cosas que verdaderas no son, sino porque,
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bajo una mirada critica de matiz platénico, se pone en acto una evaluacién que se

funda en la contemplacién de la calidad ideal (y moral) de la cosa imitada.

Una impostaciéon de este tipo, que no juzga a partir de la observacién de la
entidad imitadora, no puede ser compartida por Cervantes: el autor de hecho se
muestra, en el papel de critico literario, en sintonia con la reevaluacién renacentista
de la Poética aristotélica. Lo que esta teorfa se planteaba, gracias también a las
tltimas conquistas filolégicas, no era un debate limitado a la cuestién de la imizatio,
como habia sido hasta aquel momento, sino una visién racionalista de la poesia, con
reglas formales precisas que permitiesen el control de cada forma lingiiistica y

literaria.

Con sus ataques Pero Pérez demuestra, sobre todo en el momento en que
examina la biblioteca del loco paisano, una capacidad critica que parece la de un
lector profundamente influenciado por las directivas culturales impuestas a un
eclesidstico de aquella época, pero en el medio de estas reglas impuestas y
parcialmente absorbidas se nota cémo se van buscando su propio espacio las
impresiones de un lector que, a pesar de su posicién, no puede esquivar la influencia
masiva de un género que sin duda era uno de los mds leidos de la época y cuya fama

no puede ser ignorada tampoco en un ambiente rural.

Uno de los ejemplos més claros de la disposicién del cura hacia la literatura
caballeresca es sin duda el episodio del escrutinio de la biblioteca que hemos estado
analizando en el capitulo precedente. En estas pdginas su conducta nos muestra la
duplicidad de su recepcién y de sus estrategias interpretativas. La ambigiiedad se
revela sobre todo en la manifestacién de fuerza que ofrece a las dos mujeres, como si
tuviera que demostrar delante de personajes de nivel cultural y social mds bajo tales
como el barbero, la sobrina y el ama, una autoridad moral superior y el respeto de su

propia posicion.
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Juzga los titulos que se le proponen presentando cada vez las mds varias
excusas, justiﬁcaciones que tienen que ver ahora con el estilo seco de un texto, ahora
con la multitud de argumentos absurdos que se encuentran en otro, o con el

realismo y la optima escritura de aquellas novelas que quiere salvar'*.

Sin embargo de esta misma inspeccién emergen elementos que nos muestran
la verdadera naturaleza del cura: un lector apasionado, experto y competente en el
sentido de consciente de los limites del género, limites que critica en el papel de
inquisidor pero que al mismo tiempo parecen entretenerlo en el papel de lector

entusiasta.

Aqui tenemos al cura delante de algunos volimenes:

—Esa oliva se haga luego rayas y se queme, que aun no queden dellas
las cenizas, y esa palma de Inglaterra se guarde y se conserve como a cosa
tnica [...]. Este libro, sefior compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una
porque él por si es muy bueno, y la otra, porque es fama que le compuso un
discreto rey de Portugal. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son
bonisimas y de gran artificio; las razones, cortesanas y claras, que guardan y

miran el decoro del que habla con mucha propiedad y entendimiento. (I, 6:

64-65)-.

En éste como en otros fragmentos del capitulo sexto Pero Pérez se demuestra
lector, atento o no, por lo menos de los 27 textos considerados, textos que trata con
una competencia que, a una mirada mds profunda, no deberfa de estar permitida a

un hombre en su posicion.

'”> Es interesante subrayar cémo en el volumen publicado por Avellaneda se encuentran
personajes eclesidsticos que, como los demds, muestran obvias simplificaciones con respecto a los
personajes originales, y en particular en este caso con respecto al cura y al candnigo. Un ejemplo
para todos es el mosen Valentin, cura de Ateca, que ante de la locura de Don Quijote ataca a los
peligros escondidos en aquellos textos diabdlicos que han robado el juicio al hidalgo, y lo hace
presentando solamente criticas de cardcter moral y nunca de cardcter estético (Avellaneda: 2011).
Véase también a este propdsito Marin Pina, 2003.
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En su articulo sobre la figura del cura, “Pero Pérez the priest and his
comment on Tirant lo Blanch” (1973a), Daniel Eisemberg atribuye la conducta del
personaje al humor que le caracteriza en cada aparicidn, y en particular durante el

andlisis del libro de Tirante el Blanco:

—;Vilame Dios! —dijo el cura, dando una gran voz— Que aqui esté
Tirante el blanco! Dddmele acd, compare, que hago cruenta que he hallado
con él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aqui estd don
Quirieleisén de Montalbdn, valeroso caballero, y su hermano Tomds de
Montalbdn, y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante
hizo con el alano, y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los
amores y embustes de la viuda Reposada, y la senora Emperatriz, enamorada
de Hipdlito, su escudero. Digoos verdad, sefior compadre, que, por su estilo,
es éste el mejor libro del mundo; aqui comen los caballeros, y duermen y
mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas
cosas que todos los demis libros deste género carecen. Con todo eso, os digo
que merecia, el que lo compuso, pues no hizo tantas necedades de industria,
que le echaron a galeras por todos los dias de su vida. Llevadle a casa y

leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho (I, 6: 65-66)

Eisemberg (1973a) opina que, fiel a sus caracteristicas de personaje
profundamente irdnico, el cura manifieste su juicio de manera tan ambigua para
ensefarnos como el defecto del libro de Martorell, en este caso, no es la presencia de
pasajes presuntamente irreales y absurdos: de hecho si estas cosas hubieran sido
escritas por el autor con la intencién irénica de parodiar la caballerfa, la novela
habria sido un ejemplar muy digno; pero dado que la intencién del autor era la de
escribir una buena y digna novela sobre caballeros, entonces el texto debe de ser
justamente condenado. A pesar de la dificultad lingiiistica y conceptual de la cita,
debatida entre otros por Menéndez Pelayo, emerge sin embargo todo lo que el cura

quiere denunciar, es decir la ausencia, en algunas partes de la novela tratada, de la
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mds elemental verosimilitud. No obstante, su critica parece ser, mds que irénica
como sostiene Eisemberg, la de un lector cuyas expectativas han sido desilusionadas

durante la lectura.

Una vez mas Pero Pérez se muestra un lector dividido entre la necesidad de la
objetividad, una necesidad que sin embargo tiene el sabor de la imposicién ajena, en
este caso del autor mismo (el cura parece expresar, en este pasaje, la supuesta
voluntad censoria de Cervantes hacia los libros de entretenimiento, su esfuerzo para
desterrar la caballerias), y el gusto experimentado leyendo aquellas mismas aventuras
sin sentido que condena, al menos aparentemente, con tanta fuerza. No parece
posible, siguiendo el texto, llegar a la conclusién de que el cura se sienta culpable por
haber leido determinados libros, pero es un hecho que la pasién por el género
caballeresco era algo que resultaba por lo menos inconveniente, por no decir ilicito, a
la mirada de la moral eclesidstica: el cura debe entonces, de alguna manera, justificar
su experiencia condenando al lector libre, mientras que su lectura se ve controlada

por estimulos contradictorios.

El conjunto de normativas morales y religiosas constituye uno de los
contextos de referencia del cura, pero es un contexto en continua lucha con aquel
instinto, sin duda mds intimo y autodirigido, que le lleva a leer para experimentar

placer.

En la conversacién con el canénigo encontramos un fragmento en el cual,
mostrindose una vez més de acuerdo con el docto eclesidstico, subraya primero la
extrema deferencia hacia el interlocutor. Es éste un respeto que inspira sospecha
hacia sus respuestas, y deja entrever también la gran influencia que su posicién

dentro de la iglesia y el mismo Cervantes ejercen sobre su impostacién critica.
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—En materia ha tocado vuestra merced, sefior canénigo —dijo a esta
sazén el cura— que ha despertado en mi un antiguo rencor que tengo con las
comedias que agora se usan, tal, que iguala al que tengo con los libros de
caballerias; porque habiendo de ser la comedia, segiin le parece a Tulio,
espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad,
las que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de necedades
e imdgenes de lascivia. [...] y funddndose la comedia sobre cosa fingida,
atribuirles verdades de historia y mezclarle pedazos de otras sucedidas a
diferentes personas y tiempos, y esto, no con trazas verisimiles, sino con

patentes errores, de todo punto inexcusables (I, 48: 495).

Sin embargo, hemos visto antes cémo la actitud del cura cambia en
determinadas situaciones. El ejemplo mds significativo es la invencidn, y la sucesiva
representacion, de la caballeresca historia de la princesa Micomicona, orquestada por
el cura con, en un segundo momento, la ayuda de otra apasionada lectora, la joven

Dorotea:

Después, habiendo bien pensado entre los dos el modo que tendrian
para conseguir lo que deseaban, vino el cura en un pensamiento muy
acomodado al gusto de don Quijote, y para lo que ellos querian, y fue que
dijo al barbero que lo que habia pensado era: que €l se vestiria en hébito de
doncella andante, y que él procurase ponerse lo mejor que pudiese como
escudero, y que asi irfan adonde don Quijote estaba, fingiendo ser ella una
doncella afligida y menesterosa, y le pedirfa un don, el cual él no podria
dejdrsele de otorgar como valeroso caballero andante y que el don que le
pensaba pedir era que se viniese con ella, donde ella le llevase, a desfacelle un
agravio que un mal caballero le tenia hecho, y que le suplicaba ansimismo
que no la mandase quitar su antifaz, ni la demandase cosa de su facienda
hasta que la hubiese hecho derecho de aquel mal caballero; y que creyese sin
duda que don Quijote vendria en todo cuanto le pidiese por este término, y
que desta manera le sacarfan de alli y le llevarfan a su lugar, donde

procurarfan ver si tenia algin remedio su extrana locura (I, 26: 256-257).
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La estratagema, concebido con la participacién del barbero, tiene como
objetivo salvar al hidalgo de su locura y sacarlo de su penitencia en Sierra Morena
pero, a pesar de su motivacién, demuestra una profunda familiaridad con los
mecanismos y las caracteristicas narrativas de las novelas de caballerias. En este
momento, quizds justificado por la finalidad de la puesta en escena, el cura no
reniega, bajo el pretexto de encontrar los gustos del loco caballero, de su
conocimiento y de su atenta lectura del género que habia estado condenando. De la
misma manera acepta la pasién lectora de Dorotea, de la cual incluso se complace, o
de la hija de la ventera. En estos pasajes sus estrategias interpretativas parecen
alinearse con las de los lectores a los que se enfrenta, dejando a un lado las directivas
morales y estilisticas que habia estado predicando. El detalle asume un significado
todavia mds interesante si pensamos que los interlocutores, en estas ocasiones, son
mujeres, es decir las protagonistas mismas de las prohibiciones de los moralistas y las

que, supuestamente, menos deberfan acercarse a este tipo de literatura.

Sus preocupaciones vuelven a hacerse patentes durante el largo didlogo con
otro religioso, cuyo estatus impone al humilde cura una actitud mucho mds
controlada y un espiritu critico mds agudo. La referencia que el cura hace acerca de
Tulio y de las teorfas estéticas cldsicas, nos remite directamente a las caracteristicas
mds importantes de la figura del canénigo, un personaje que con su voz, como
hemos anticipado, expresa el pensamiento tedrico-estético dominante y el debate

critico dentro del cual podemos reconocer también a la voz del autor.

Representa de hecho la mirada de un lector-tedrico considerablemente
competente, cuyas interpretaciones se fundan en todo un universo de precedentes
lecturas criticas y en la asimilacién del contexto cultural del que un hombre de su
formacién y posicién social es parte y expresién. El personaje del canénigo se

presenta en el texto sin aparentes justificaciones narrativas, y su papel parece ser el de
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empezar una docta conversacién literaria sin otro fin que la elaboracién de una teoria

critica espejo de la del autor.

El autor, con estas intervenciones, sea con el prélogo a la primera edicién,
que de manera mds aguda a través de la voz del clérigo toledano, dibuja su retrato

como lector:

—Verdaderamente, senor cura, yo hallo por mi cuenta que son
perjudiciales en la reptblica estos que llaman libros de caballerias; y aunque
he leido, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los
mds que hay impresos jamds me he podido acomodar a leer ninguno del
principio al cabo, porque me parece que, cual mds, cual menos, todos ellos
son una mesma cosa, y no tiene mads éste que aquél, ni estotro que el otro.
[...] Y puesto que el principal intento de semejantes libros sea el deleitar, no
sé yo como puedan conseguirle, yendo llenos de tantos y tan desaforados
disparates; que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la
hermosuras y concordancia que vee o contempla en las cosas que la vista o la
imaginacién le ponen delante,; y toda cosas que tienen en si fealdad y
descompostura no nos puede causar contento alguno. [...] Hanse de casar
las fébulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren,
escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, allanando las
grandezas, suspendiendo los 4dnimos, admiran, suspendan, alborocen y
entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiracién y la alegria
juntas; y todas estas cosas no podrd hacer el que huyere de la verosimilitud y
de la imitacién, en que consiste la perfeccién de lo que se escribe (I, 47:

489-490).

También en este caso, como ya hemos visto a propdsito del cura, la recepcién
del personaje con respecto a la literatura caballeresca parece ser ambigua: es la lectura
de quien, influenciado profundamente por su propio contexto cultural, parece
rechazar rout court el género, y sin embargo, siendo al fin y al cabo un lector, no

puede evitar apreciar algunos particulares: “[...] y dijo que, con todo cuanto mal
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habia dicho de tales libros, hallaba en ellos una cosa buena: que era el sujeto que
ofrecian para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos (I, 47: 491).
Intenta aplicar las estrategias interpretativas de la comunidad eclesidstica y culta de la
que forma parte, sustituyendo sin embargo la critica estética -que se le permite no
s6lo en cuanto lector sino también como escritor- al juicio moral que animaba las

diatribas contra el género (Aguilar Perdomo, 2005: 59).

Rechaza entonces la literatura caballeresca con todos sus defectos segun los
pardmetros estilisticos corrientes y los preceptos de verdad y ejemplaridad impuestos
a la literatura digna.'” Confiesa, sin embargo, su debilidad lectora hacia el género
que, como hemos anticipado, no sélo ha leido, sino que ha intentado componer (he
aqui, como Dorotea, los duques etc., otro lector-creador). Su motivacién, una vez
mds, es la diversion aportada por estos textos, que en muchas ocasiones vence la
prohibicién religiosa y el disgusto critico y permite, en las medidas oportunas y con
las estrategias adecuadas, un ameno entretenimiento que no implica, en el momento,

la aplicacién de las competencias que le son propias.

Un representante interesante de este grupo es, sin duda, el severo eclesidstico
que los protagonistas encuentran con ocasién del primer banquete en el palacio de
los duques. En este caso no encontramos ni por un momento los rasgos ambiguos

que caracterizaban los demds representantes de la Iglesia.

Este personaje representa la figura por excelencia del moralista, cuya principal
funcién es la de evitar la lectura de libros como el de don Quijote; libros de

entretenimiento, vulgares y llenos de mentiras, como no deja de recordar al duque,

'PEl debate se centraba en especial manera, como ya hemos comentado, sobre el cardcter
edificante de la literatura: “los erasmistas habfan planteado la necesidad de que la lectura tuviera un
cardcter edificante y se empefaron en que la ficcién ensehara y entretuviera simultdneamente. La
resoluciéon de esta dicotomia obsesioné a los preceptistas neoaristotélicos (Riley), quienes
empunaron sus lanzas contra los libros de caballerfas porque no correspondian ni se guiaban por los
principio estéticos derivados de la relectura de la Poética de Aristételes” (Aguilar Perdomo, 2005:

59).
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quien es sin embargo un 4vido lector. Durante el convite, el eclesidstico ataca a los
protagonistas del libro y a los lectores que se abandonan a la ficcién perniciosa, no
sin demostrar su propio conocimiento de la materia: en un pasaje hace referencia a la
insula prometida a Sancho por su amo, detalle que demuestra el contacto con las
aventuras del caballero de la Mancha. A pesar de haber leido, o por lo menos oido
hablar de las novelas de caballerfas y de la historia de don Quijote, su rigor moral no
cede nunca al placer de lectura profana y su actitud no muestra en ningin momento

senales de apreciacion hacia el género.

Su postura intransigente se diferencia de la del candénigo, que a pesar de su
posicién reconocia una cierta faceta de diversién al género. Este nuevo personaje
conoce, aunque s6lo en sentido negativo, el género al que pertenece o pretende
pertenecer la historia del manchego. Este detalle confirma una vez mds la fama del
libro y su difusién dentro de la corte a todos los niveles, una circulacién que parece

incluir una cierta costumbre de discusién y comentario colectivo.

Don Quijote, frente a las acusaciones del eclesidstico, se defiende y denuncia
la presuncién de quien no acepta la ficcién 4 priori, de quien no cede al compromiso
de “creer”. Este cura no quiere ser lector: no quiere interrumpir, debido a sus
principios morales y a sus dogmas religiosos, su incredulidad, y basa su acusacién en
las tradicionales razones de amoralidad de la literatura de entretenimiento. El
protagonista volverd a mencionarlo al final del capitulo 36, poniendo en causa la
necesidad social de los caballeros andantes frente a las duras palabras que el
eclesidstico le habfa dirigido con anterioridad:"** don Quijote reafirma asi su
construccién ficcional (lo que en su interpretacién es, o deberia ser, el mundo real)

contra la postura defendida por el hombre de iglesia, que se empefa en prohibir el

1%Nétese como don Quijote, en su apologia de la caballeria andante, acuse de paso a la figura del
caballero cortesano, pervertidor de aquellos ideales que él defiende, que antes “busca nuevas para
referirlas y contarlas, que procura hacer obras y hazanas para que otros las cuenten y las escriban”

(I1, 36: 874)
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acto mismo de la lectura, cualquier lectura, sea parédica o histérica, de una literatura

que no sea moral y religiosamente edificante.

No obstante las posturas distintas y las diversas reacciones frente a unas
lecturas que, desde sus posiciones sociales, tienen que rechazar, los retratos de estos
hombre de Iglesia revelan, en varias medidas, cémo la literatura caballeresca forma
parte de las competencias estructurales de cualquier miembro de la sociedad,
competencias a las cuales el estatus de estos personajes afiade el aparato critico,
estético o moral, que se le acompafia. Un bagaje que, en determinadas ocasiones,
cede el paso al disfrute y a la diversién lectora, a una interpretacién laica y, en cierta

medida, cortesana.

125

5.1.4 El vulgo: Palomeque y Sancho

Para poder completar nuestra taxonomia, tenemos que citar a los lectores que
el autor consideraba, como nos recuerda en el primer prélogo, lectores simples,
anclados al primer nivel de lectura, el mds superficial (en oposicién a los lectores
discretos). El ventero, su familia y la sirvienta Maritornes representan, en el retrato

trasversal de Cervantes, aquella parte de puiblico extrana a los ambientes cultos y

'» Aunque no nos detengamos en su andlisis hay que mencionar, en este grupo, a otro lector. Se
trata de Ginés de Pasamonte, que Cervantes introduce en el capitulo 22 de la primera parte, durante
la aventura de los galeotes. Ginés, condenado a las galeras por tener “aquel solo mds delitos que
todos los otros juntos” (I, 22: 204), es un lector muy peculiar que, como otros en la novela,
transforma su prdctica de lectura en una creacidn, adaptando sus competencias literaria a la
compilacién de una autobiografia que refleja el modelo de la novela picaresca: “Senor caballero, si
tiene algo que darnos, dénoslo ya y vaya con Dios, que ya enfada con tanto querer saber vidas
ajenas; y si la mia quiere saber, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida estd escrita por estos
pulgares” (I, 22: 205). El comisario que lleva a los galeotes confirma lo que acaba de decir Ginés,
mencionando la historia que el ladrén ha estado escribiendo. De la cual dice el autor que es tan
buena que “mal afio para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o
escribieren”. La novela, como sabemos, no se ha terminado de escribir, ya que al ser autobiografica
no puede terminar sino con la muerte del protagonista. Lo que nos interesa aqui son las
competencias de Ginés y el uso que hace de éstas para transformarse a su vez en autor y protagonista
de una vida que, como la del mismo don Quijote, es literaria.
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cortesanos y que sin embargo lee, o escucha, como en el caso de los personajes

citados, la literatura caballeresca de entretenimiento.

Hemos analizado ya la lectura de las mujeres que forman el entorno del
ventero, y su recepcién e interpretacién, a pesar de tener en comun los rasgos
materiales y las circunstancias practicas, presentan caracteristicas (por lo menos en

los gustos y en las motivaciones) propias del género femenino.

El caso particular del ventero puede resultar interesante si continuamos con la
perspectiva que hemos utilizado a propésito del lector por definicién, Alonso
Quijano y de la aplicacién de competencias para la interpretacién de los textos
literarios. La confrontacién con el hidalgo, cuyas caracteristicas interpretativas
trataremos atentamente mds adelante, pone en el centro de la cuestidn las estrategias
especificas del personaje en relacién con su censo y su posicién dentro del circuito
cultural, fijando la atencién sobre rasgos peculiares de su “lectura’, los puntos en

comun y las diferencias con la de los demds y, sobre todo, con la del protagonista.

De hecho, hablando con el cura de la vicisitud del loco don Quijote,
Palomeque se sorprende de cdmo lecturas tan edificantes como eran las novelas de

caballerfa hayan podido llevar a un resultado tan absurdo y desconcertante:

Y como el cura dijese que los libros de caballerias que don Quijote
habia leido le habian vuelto el juicio, dijo el ventero: —No sé yo cémo puede
ser eso; que en verdad que, a lo que yo entiendo, no hay mejor letrado en el
mundo, y que tengo ahi dos o tres dellos, con otros papeles, que
verdaderamente me han dado la vida, no sélo a mi, sino a otros muchos ( I,
32: 321).

Hasta aqui su fruicién parece ser coherente con la funcién de puro

entretenimiento inscrita en el mismo género literario: es una recepcién que puede
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parecer ingenua y a-critica, pero sin embargo es altamente verosimil si la

relacionamos con el contexto social del personaje.

Lo que nos permite hablar de una interpretacién que puede parecer “no
normal” es, una vez mads, la atribucién del estatuto de realidad a hechos ficcionales,
sintoma de unas estrategias interpretativas que puede ser incoherente con respecto al
contexto histérico y social. La prueba viene de este comentario —que ya hemos
analizado en relacién a otros aspectos de la recepcién— que hace el ventero

contestando al cura:

—Mirad, hermano,— torné a decir el cura— que no hubo en el mundo
Felixmarte de Hircania, ni don Cirongilio de Tracia, ni otros caballeros
semejantes que los libros de caballerias cuentan. Porque todo es compostura
y ficcién de ingenios ociosos, que los compusieron para el efecto que vos
decis de entretener el tiempo, como lo entretienen leyéndolos vuestros
segadores. Porque realmente os juro que nunca tales caballeros fueron en el
mundo, ni tales hazafas ni disparates acontecieron en él. — ;A otro perro con
ese hueso! — respondié el ventero — ;Como si ya no supiese cudntas son cinco
y adénde me aprieta el zapato! No piense vuestra merced darme papilla,
porque por Dios que no soy nada blanco. jBueno es que quiera darme
vuestra merced a entender que todo aquello que estos buenos libros dicen
sean disparates y mentiras, estando impresos con licencia de los sefiores del
Consejo Real, como si ellos fueran gente que habian de dejar de imprimir

tanta mentira junta y tantas batallas y tantos encantamentos que quitan el

juicio (I, 32: 324-325).

Proponemos una vez mds este pasaje para ponerlo ahora en relacién con otras
recepciones y subrayar la postura del personaje con respecto a las competencias
aplicadas al proceso receptivo. No es entonces don Quijote el Gnico en sostener la

veracidad de esos textos: tampoco el ventero (y quizds podriamos citar la entera clase
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social que él representa) se demuestra capaz de atribuir a las historias escuchadas

aquellos limites que el mismo concepto de texto literario ficcional les impone.

Pero en el fragmento que acabamos de citar encontramos también la
explicacién de esta incompetencia (o, mejor dicho, de esta competencia particular):
la certeza de que los textos leidos o escuchados digan la verdad se encuentra, para
lectores caracterizados y contextualizados en la manera que hemos descrito antes, en
la presencia virtual de una autoridad superior considerada arbitro infalible de
moralidad, seguro incontestable de la real existencia de los hechos narrados. La
posicién social y la formacién cultural del personaje son por tanto las causas que
desencadenan su fe en la literatura, y es una ignorancia que, por otra parte, no
podemos atribuir al protagonista: la falta de conciencia critica y de cultura literaria
lleva inevitablemente a una fe ciega en las instituciones, sean estas mondrquicas o
eclesidsticas, es decir en aquellas mismas instituciones que permiten la publicaciones
de novelas caballerescas temiendo, al mismo tiempo, la mala influencia que estas

pueden tener en las mentes mds simples.

La estrategia del ventero se limita de todas maneras a una vaga credulidad, y
en ningn caso, como le explica al cura preocupado por nuevas posibles locuras, le
llevaria a coger el escudo y las armas y aventurarse en busqueda de injusticias y

tuertos quc enderezar

[...] pero yo espero que vendrd en que lo pueda comunica con quien
pueda remediallo, y en este entretanto creed, sefior ventero, lo que os he
dicho, y tomad vuestros libros y alld os avenid con sus verdades o mentiras, y
buen provecho os hagan, y quiera Dios que no cojeéis del pie que cojea
vuestro huesped don Quijote. —Eso no —respondié el ventero—, que no seré
yo tan loco que me haga caballero andante, que bien veo que ahora no se usa
lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo
estos famosos caballeros (I, 32: 325).
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La respuesta de Palomeque es en extremo significativa del desfase cronolégico
que estd viviendo el hidalgo con su intento de actualizar y llevar al mundo real
contempordneo no sélo los ideales sino las acciones caballerescas, ignorando de esta
manera los rasgos sociales, poh’ticos y econdémicos que caracterizan su entorno

histérico.

Su mentalidad, como en parte la de Sancho, se dirige en su totalidad hacia la
vida material. Su lectura es evidentemente una lectura hecha por pura diversién cuya
particularidad se halla, desde un punto de vista social, en la diferencia de intereses
con respecto, por ejemplo, a las lectoras (su mujer, su hija, Maritornes).'?® Desde el
punto de vista material se caracteriza, por otro lado, por las pricticas de recepcién
que implican necesariamente la oralidad, un intermediario, ya que él mismo confiesa
al cura, dejandole los papeles encontrados en la maleta que no sabe leer, y unas
determinadas circunstancias (las reuniones de segadores o incluso la lectura colectiva

de la novella).

Si analizamos los receptores de esta clase social, tenemos que dedicar especial
atencién a un lector muy peculiar, el escudero Sancho. La creacién de protagonistas
tales como el caballero don Quijote y Sancho Panza no se limita de hecho a
recuperar la muy antigua jerarquia entre estas dos figuras y el ropos literario de la
pareja patron/siervo, que insiste en la excelencia de la moral, de los valores y del
idealismo de la primera respeto a la segunda, figura al revés mediocre, materialista y
realista, sino que llega hasta una verdadera fusién de las dos personalidades, una tan
profunda influencia reciproca que llevard a los criticos, sobre todo en relacién a la

segunda parte, a hablar de una quijotizacion de Sancho y viceversa (Madariaga:

2005).

126Estas, como hemos visto, parecen estar atraidas mds por las historias romdnticas de amores
entre damas y caballeros que por la lucha contra las injusticias, las armas y las batallas, es decir todo
lo que interesa y cautiva a Palomeque.
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Empezando por la evidente evolucién de las actitudes, o hasta de las mismas
personalidades de los dos protagonistas, podemos intentar mostrar una imagen del
escudero que nos acerque, una vez mds, hacia aquellas figuras de lectores que hemos
encontrado a lo largo de toda la obra. Antes de hablar de este personaje como de un
lector, volvemos a hacer presente que Sancho no puede ser visto en ningtin momento
como lector en sentido estricto: Cervantes lo describe explicitamente como un
analfabeto, y él mismo confesard en mds de una ocasién de no saber ni leer ni

escribir.

Podemos sin embargo intentar interpretar su relacién con su patrén como
una verdadera lectura, durante la cual él que al principio parecfa un cuerdo, aunque
simple, escudero demuestra una ambigua alternancia de sabiduria popular y extrema,
o hasta incompetente, credulidad. Sancho es en realidad un oyente, y un oyente tan
involucrado que, aunque al principio pueda esconderse detrds del escudo del
analfabetismo para no dejarse llevar por las locuras literarias de su duefio, muy
pronto renuncia a su proteccién y utiliza al caballero como su propio personalisimo
libro. Desde el principio la personalidad de Sancho se muestra caracterizada por una
cémica y espontdnea sabiduria que no puede evitar de ninguna manera no dejarse
llevar por las circunstancias; su supuesto realismo vacila frente a los ojos del lector ya
a partir de su aparicién en la novela: ;por qué un personaje tan rico de sentido

comun y de juicio se habria dejado implicar en una aventura tan absurda?

Basta el médgico poder nominador (Riley, 1966) de don Quijote, un poder
que es capaz de metamorfosear lo que en su forma original no se adaptaria a su
imaginario, para transformarlo en el fiel escudero. Es de hecho el mismo poder que
el aspirante caballero utiliza sobre si mismo, sobre el caballo y sobre aquellos que
quiere incluir en su mundo caballeresco. Parece entonces que Sancho se deja llevar

casi desde el primer momento por su lectura, probablemente incitado por la posicién
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social del personaje que le impone el papel: aceptar la parte del escudero y salir para
este absurdo viaje revela una actitud de lector crédulo que, con destellos de sencilla
sabiduria, lo arrastra hacia lo que Amando de Miguel define como un naufragio del
sentido comtn en el mar de la fantasia (2004). Pero no se trata sélo de sentido
comun, sino de una estrategia interpretativa de la realidad que Sancho aplica, de
manera natural, no consciente, a su relacién con don Quijote antes como persona y

luego como personaje literario.

Sin embargo es indicativo de su cardcter y de su falta de idealismo el hecho de
que, casi siempre, cuando se encuentra frente a una concreta negacién (donde por
concreta se entiende real, fisica) de las invenciones de su patrén, su fe vacila y
desaparece, su estrategia se ve puesta en juego por el contexto y no parece ser més

utilizable o util para descifrar la realidad y darle sentido.

Un ejemplo para todos es el del yelmo de Mambrino, que Sancho reconoce
inmediatamente como una simple bacia: el hecho de poder poner a prueba las
fantasfas de Don Quijote interrumpe momentdneamente la confianza en lo que
<« » . .
lee”, y sus competencias le hacen reconocer el objeto por lo que realmente es,
dejando a un lado la credulidad lectora e interrumpiendo la inmersién en el mundo

literario.

Cuando Sancho oy6 llamar a la bacia “celada”, no pudo tener la risa,
mds vinosele a las mientes la cdlera de su amo y callé en la mitad de ella. —
:De qué te ries Sancho?— dijo don Quijote. —Riome —respondié él- de
considerar la gran cabeza que tenia el pagano dueno de este almete, que no

semeja sino una bacia de barbero pintiparada (I, 21: 190).
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Aun si aceptamos la idea que Sancho sea quz'jotz'zdd0127 desde el principio, es
innegable que el personaje sigue una linea evolutiva en su status de lector que lo
acompana hasta el final, paralela a la creciente coparticipacién en las ilusiones, en la
hibridacién de competencias y estrategias interpretativas y en las derrotas que va

caracterizando la pareja protagonista-deuteragonista a lo largo de la narracién.

Desde el momento en que se ve nombrado escudero Sancho demuestra tomar
en serio la empresa que se le propone, impulsado por la ingenua ambicién de poder
y gloria: el primer paso de su evolucién se hace manifiesto en la exposicién, por su
parte, de una auténtica estrategia caballeresca que podria rivalizar, por competencia

sobre la materia, con los propésitos de su propio padrén:

—Digo, pues, sefior —respondié Sancho— que, de algunos dfas a esta
parte, he considerado cudn poco se gana y granjea de andar buscando estas
aventuras que vuestra merced busca por estos desiertos y encrucijadas de
caminos, donde, ya que se venzan y acaben las mds peligrosas, no hay quien
la vea ni sepa, y asi, se han de quedar en perpetuo silencio, y en perjuicio de
la intencién de vuestra merced y de lo que ellas merecen. Y asi, me parece
que serfa mejor, salvo el mejor parecer de vuestra merced, que nos fuésemos
a servir algiin emperador, o a otro principe grande, que tenga alguna guerra,
en cuyo servicio vuestra merced muestre el valor de su persona, sus grandes
fuerzas y su mayor entendimiento; que, visto esto del sefor a quien
sirviéremos, por fuerza nos ha de remunerar a cada cual segtin sus méritos, y
alli no faltard quien ponga en escrito las hazafas de vuestra merced, para
perpetua memoria. De las mias no digo nada, pues no han de salir de los
limites escuderiles; aunque sé decir que, si se usa en la caballerfa escribir
hazafas de escuderos, que no pienso que se han de quedar las mias entre

renglones (I, 21: 193).

'"adariaga sin embargo propone, afirmando la influencia reciproca entre los dos personajes, como

un pasaje fundamental en la novela, verdadero viraje en los hechos, el episodio de Dulcinea
encantada: esto seria, segin el autor, el momento en que la relacién entre amo y siervo cambia
irremediablemente hasta transformarse en una relacidon paritaria de condicionamiento biunivoco
imposible hasta aquel momento a causa de la condicién jerdrquica que controlaba la pareja (2005).
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El fragmento que acabamos de citar ofrece mds de un motivo para
profundizar el andlisis del cardcter de Sancho; en primer lugar es evidente el interés
demostrado por la aventura: la fama le atrae, lo que le consterna son las desaventuras
que alejan el objetivo, y la frustracién, que es casi siempre mayor de la que
demuestra don Quijote, se debe a la entidad de sus expectativas, pragmdticas pero no

por eso realistas.

En la explicacién de la teorfa de Sancho se nota también la utilizacién de
imdgenes e ideas propias de la tradicién caballeresca, patrimonio, por supuesto, de
quien conoce esta tradicién por lo menos a grandes rasgos: la propuesta de servir un
tal emperador no puede venir de quien sea completamente falto de un determinado
tipo de costumbres, y es entonces testigo de un intercambio de ideas entre los dos
protagonistas asi como de las precedentes competencias de Sancho, cuya formacién
comprende unas bdsicas nociones literarias que, evidentemente, son patrimonio

comun de las clases mds bajas también en el medio rural.

El escudero, como el duefio y probablemente gracias al dueno, demuestra
familiaridad con la vida tipica del caballero andante, y también con la lengua y las
expresiones idiomdticas que esta misma vida implica: el hecho de que se sienta a
gusto con términos como insula, un vocablo que al tiempo de Cervantes ya podia
parecer anacrénico, y de toda manera demasiado culto para Sancho,'*® es una prueba

de su asimilacién del lenguaje novelesco.

La transformacién, o mejor dicho el proceso de evolucién, se hace mds

evidente en la segunda parte de la novela: la publicacién del volumen de las

'Habrfa que subrayar, a este propésito, la reaccién de la sobrina de don Quijote a las palabras de
Sancho que reivindica la promesa de su amo de hacerle gobernador: “-Malas insulas te ahoguen
-respondié la sobrina-, Sancho maldito. Y ;qué son insulas? ;Es alguna cosa de comer, golosazo,
comilén, que td eres? -No es de comer -replicé Sancho-, sino de gobernar y regir mejor que cuatro
ciudades y que cuatro alcaldes de corte. -Con todo eso -dijo el ama-, no entraréis acd, saco de
maldades y costal de malicias. Id a gobernar vuestra casa y a labrar vuestros pegujares, y dejaos de
pretender insulas ni insulos” (IL, 2: 561).
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aventuras del caballero Don Quijote representa un cambio radical en la vida del
escudero (que de esta manera ha conseguido la tan anhelada fama), tan radical que lo
lleva a menudo a asumir el papel de protagonista, como testimonia el utilizo de la
primera persona plural en discursos que tienen que ver con las aventuras
caballerescas. Serd el mismo Sancho quien insistird en la realizacién de la tercera
salida del caballero, después de que el cura y el barbero ya se habian dado cuenta de
la diferente condicién del escudero a quien empezaban a atribuir la misma locura de

nuestro lector por antonomasia, Alonso (I, 2: 29).

He aqui un ejemplo de cé6mo Sancho replica a las palabras de Sansén
Carrasco que le da detalles acerca de la publicacién de la novela que les ve como

protagonistas:

[...] atienda ese senor moro, o lo que es, a mirar lo que hace; que yo
y mi sefior le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventura y de
sucesos diferentes, que pueda componer no sélo segunda parte, sino ciento.
Debe de pensar el buen hombre, sin duda, que nos dormimos aqui en las
pajas; pues tengamos el pie al herrar, y verd del que cosqueamos. Lo que yo
sé decir es que si mi sefior tomase mi consejo, ya habfamos de estar en esas
campanas deshaciendo agravios y enderezando tuertos, como es uso y

costumbre de los buenos andantes caballeros (II, 4: 577).

Vemos aqui cémo Sancho, abandonando su estrategia inicial, pronuncia un
discurso que podriamos atribuir sin duda alguna al lector don Quijote; de igual
<« » . . . ’ .
manera “lee” de su amo el lenguaje que, en el siguiente capitulo, el quinto del
segundo volumen, Sancho utiliza para dirigirse a su mujer Teresa, sirviéndose de
unas locuciones que son totalmente nuevas para él, tan nuevas que hacen dudar el
mismo traductor (ficticio) de la autenticidad del fragmento: estas palabras son, sin

embargo, explicadas en su fundamento por la sabia mujer del escudero. Teresa, a
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pesar de la familiaridad (aunque escasa) que deberia de tener con el género literario y
con el ambiente caballeresco, muestra una credulidad que ya hemos visto en el
marido y en el ventero. La autoridad ajena influye en el sentido de la realidad de
estos humildes “lectores” que, en su confianza hacia las palabras de los demds, casi
parecen olvidar, o hasta ignorar, que don Quijote y toda su historia son, al fin y al
cabo, hechos literarios que como tales tienen que ser recibidos e interpretados: “—
Mirad, Sancho — replicé Teresa—: después que os hicistes membro de caballero

andante, habldis de tan rodeada manera que no hay quien os entienda” (II, 5: 582).

A estas alturas podemos asimilar la figura de Sancho a la de Alonso Quijano
como lector de libros de caballerfa: la primera de hecho recalca a la segunda en la fe,
testimoniada por la voluntad de salir en bisqueda de aventuras, por el citado cambio
lingiiistico, por la veleidad de gloria literaria, en el “libro” leido, que en el particular

caso de Sancho se encarna en el caballero que estd sirviendo.'®

A medida que se desarrolla la narracién el escudero asume la actitud de quien
ya no discierne los limites de la ficcidén, que en este caso corresponden a la locura, o
mejor dicho a la desatada lectura, del amo. Esta misma incapacidad, dictada en su
caso por el deseo de gobernar y hacerse famoso, lo vuelve cada vez mds inflexible con
respecto al texto, es decir con respeto a don Quijote. Se radicaliza en él la ausencia de
aquellas reservas, primera entre todas la competencia primaria que consiste en el
reconocer un hecho literario, que constituian, por lo menos al principio, una tabla

de salvacién respecto a una lectura anormal.

'"”No podemos, dado lo que acabamos de decir, compartir la tesis de Manuel Cabada Gémez
acerca del personaje de Sancho: segtin el autor, de hecho, no resulta posible buscar en lo que dice el
escudero ningin tipo de razén novelesca, dado que el tnico impulso a la accién del personaje es
dado por la voluntad de adherir al ideal decoro tipico de la figura del siervo, es decir una
caracteristica relacionada a la indole ingenua del rdstico Sancho, una actitud que segtin el autor se
mantendria a lo largo de toda la novela (2001: 60).
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Es un lector que se va convenciendo de la realidad de los eventos
representados, narrados y encarnados por el mismo don Quijote, alejindose de la
doble figura de crédulo y escéptico para hacerse él también, poco a poco, un lector
distinto de los demds, cuya interpretacién se queda fuera de los cdnones socialmente

aceptados.

Con el avance de la narracién de Cervantes y de la invencién de aventuras
por parte de don Quijote, Sancho une y funde el interés inicial hacia la persona de
Alonso Quijano, el paisano cuya descripcién encontramos al abrir la novela, con el
interés hacia el caballero, personaje que el mismo Alonso ha creado y que nuestro
lector considera, cada vez mds, como real y no literario; su preocupacion se dirige, de
hecho, a las vicisitudes y a los peligros que afectan no tanto al hidalgo sino al

caballero andante, es decir al personaje ficticio en vez que a su creador real.

W. Booth habla, en su capitulo dedicado a la objetividad del lector (1983:
121), de sus intereses pricticos, que son por lo visto los que le hacen participar en la
vida y en la muerte de los protagonistas como si estos fuesen reales, hasta el punto de
preocuparse de su suerte (133). En su definicién presupone, sin embargo, una
diferencia substancial entre este tipo de interés y lo que tiene por otro lado el lector
en su vida real, y eso porque éste no puede ser favorecido o perjudicado por un
personaje imaginario (133). En nuestro caso la cuestién da un giro mds: Sancho de
hecho eszd, o mejor dicho cree estar, en la posicién descrita por Booth, o no habria
seguido a don Quijote en sus aventuras. Su juicio es entonces sin duda interesado,
dictado por la voluntad, que se vuelve en verdadero convencimiento, de obtener el

gobierno de una isla, es decir de obtener poder y fama.

Para poder completar el retrato de Sancho Panza, escudero y siervo y sin duda
el lector mds anémalo de toda la novela, es atil subrayar una vez mds aquella faceta

particular de la lectura que implica la capacidad y la voluntad de crear por parte de

-373 -



quien lee: también el fiel e ignorante escudero, lector ideal (y efectivo) de las
fantasias quijotescas, respuesta perfecta para las exigencias de credulidad y aceptacién
del caballero, llega a concebir invenciones literarias, y lo hace en mds de una ocasién.
En el que por muchos criticos o simples lectores es el capitulo mds significativo de
todo el libro y sin duda uno de los mds conmovedores, el dedicado al encantamiento
de Dulcinea, Sancho se muestra en el papel de autor: ademds de haber asimilado y
hecho suya la historia de los encantadores, creada por el cura e inmediatamente
utilizada también por el mismo don Quijote, la propone a su amo con el fin
malicioso de convencerlo de que la tosca campesina no es sino el objeto de su amor

victima de un cruel mago:

Siendo, pues, loco, como lo es, y de locura que las mds veces toma
unas cosas por otras, y juzga lo blanco por lo negro y lo negro por blanco,
como se parecié cuando dijo que los molinos de viento eran gigantes, y las
mulas de los religiosos dromedarios, y la manadas de carneros ejércitos de
enemigos, y otras muchas cosas a este tono no serd muy dificil hacerle creer

que una labradora, la primera que me topare por aqui, es la sefiora Dulcinea

(II, 10: 616-617).

El nivel de conocimiento de los mecanismos de la literatura caballeresca,
aunque sean filtrados en la que podemos definir como una lectura de segundo nivel,
se demuestra cada vez mds profundo, hasta el punto de poder engafar a un gran

experto como Alonso Quijano.

Si en este caso la invencién es espontdnea, aunque inspirada por una estrecha
necesidad, no se puede decir lo mismo sobre lo que pasa durante la permanencia en
el palacio de los duques. Aqui Sancho, enfrentado a una personalidad como la de la
duquesa, en una relacién que recuerda la de don Quijote con la princesa

Micomicona, se atreve todavia mds, instigado por las insistentes peticiones y la
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actitud de la dama. El escudero confiesa a la duquesa, como ya habia hecho frente a
otros personajes, ser perfectamente consciente de la locura de su amo: hemos visto
sin embargo como en realidad no podemos confiar en tales declaraciones,
desmentidas a lo largo de toda la novela por la misma conducta del personaje, que
halla la cumbre de la credulidad en el momento de la “lectura” de las (manifiestas)

invenciones de los duques, llegando a gobernar la isla de Barataria.'”

Admitiendo la realidad del encantamiento de Dulcinea, creacién de la
fantasia de la duquesa, la invencién se hace de segundo grado: Sancho asegura a los
demds no haber inventado lo que de hecho ha inventado, dando a su misma creacién

fantastica el estatuto de realidad:

—Bien puede ser todo eso —dijo Sancho Panza—; y agora quiero creer
lo que mi amo cuenta de lo que vio en la cueva de Montesinos, donde dice
que vio a la sefiora Dulcinea del Toboso en el mismo traje y hébito que yo
dije que la habia visto cuando la encanté por solo mi gusto; y todo debié de
ser al revés, como vuestra merced, sefiora mia, dice, porque de mi ruin
ingenio no se puede ni debe presumir que fabricase en un instante tan agudo
embuste, ni creo yo que mi amo es tan loco, que con tan flaca y magra
persuasién como la mia creyese una cosa tan fuera de todo término. Pero,
sefiora, no por esto serd bien que vuestra bondad me tenga por malévolo,
pues no esti obligado un porro como yo a taladar los pensamientos y
malicias de los pésimos encantadores: yo fingi aquello por escaparme de las
rifias de mi sefior don Quijote, y no con intencién de ofenderle; y si ha sido

al revés, Dios estd en el cielo que juzga los corazones (11, 33: 810-811).

*Sancho no duda ni por un segundo, quizds convencido por la autoridad representada por los
duques, mayor de la de su duefio, en la real existencia de la isla y en la posibilidad de ser su
gobernador. Cuando todo esto se hace “realidad”, la seriedad con la cual se enfrenta a sus deberes
nos recuerda la propia dedicién de don Quijote al oficio de la caballeria andante.
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Con estas palabras Sancho adapta su mentira (que podemos definir literaria) a

las exigencias de una nueva lectora.™!

El punto de médxima fusién y cooperacién imaginativa con su amo parece ser
el episodio de Clavilefio: una vez terminada la aventura preparada al detalle por los
duques y su corte para burlarse de la insana mania de la pareja, Sancho se entretiene
en la descripcién de todo lo que ha supuestamente visto durante el extraordinario

viaje a caballo del mdgico corcel:

—Yo, sefiora, senti que ibamos, segin mi sefior me dijo, volando por
la regién del fuego, y quise descubrirme un poco los ojos; pero mi amo, a
quien pedi licencia para descubrirme, no la consintié; mas yo, que tengo no
sé qué briznas de curioso y de desear saber lo que se me estorba y impide,
bonitamente, sin que nadie lo viese, por junto a las narices aparté tanto
cuanto el pafizuelos que me tapaba los ojos, y por alli miré hacia la tierra, y
pareciéme que toda ella no era mayor de un grano de mostaza, y los
hombres que andaban sobre ella, poco mayores que avellanas; porque se vea
cudn altos debiamos de ir entonces.[...] y si esto no se me cree, tampoco
creerd vuestra merced cémo, descubriéndome por junto de las cejas, me vi
tan junto al cielo, que no habia de mi a él palmo y medio, y por lo que
puedo jurar, sefora mia, que es muy grande ademds. Y sucedié que ibamos
por parte donde estdn las siete cabrillas, y en Dios y en mi 4nima que como
yo en mi nifiez fui en mi tierra cabrerizo, que, como las vi, jme dio una gana
de entretenerme con ellas un rato...! Y si no le cumpliera me parece que
reventara. Vengo, pues, y tomo, sy que hago? Sin decir nada a nadie, ni a mi
sefior tampoco, bonita y pasitamente me apeé de Clavilefo, y me entretuve
con las cabrillas, que son como unos alhelies y como unas flores, casi tres
cuartos de hora, y Clavilefio no se movié de un lugar, ni pasé adelante (II,

41: 862-863).

"La duquesa es una lectora que, junto con su marido y toda la corte, como hemos visto, utiliza
su conocimiento y familiaridad con los personajes para crear (inventando nuevos capitulos) las
siguientes aventuras del caballero y de su escudero.
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El proceso de asimilaciéon de los mecanismos novelescos segtin los cuales actia
el duefio resulta sin embargo mds comprensible si analizamos el fragmento que cierra
el capitulo: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo,
yo quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y os no digo

mas” (II, 41: 865).

El pacto propuesto por el caballero, una alianza entre dos autores que se leen
reciprocamente, pone los dos personajes en el mismo nivel, los hace iguales y al
mismo tiempo nos hace pensar, tan solo por un momento, en un enorme,
formidable y bien maquinado montaje: las palabras parecen pronunciadas en un
momento de distraccién —un momento en el que don Quijote cree no ser
escuchado— de un juego del que los dos protagonistas son perfectamente conscientes,
como dos viejos actores actuando en una comedia montada para nuestra diversidn,
una comedia que le impone los papeles de loco caballero andante y de ingenuo y

tosco escudero.

5.1.5 La burguesia

El dltimo grupo que vamos a considerar estd formado por los representantes
de aquella clase media (una etiqueta evidentemente no muy especifica pero
necesaria), cuyas peculiaridades nos permiten marcar las diferencias entre estos
personajes, los lectores pertenecientes al vulgo y los que desarrollan su lectura en

dmbito cortesano, la alta nobleza representada por los duques y otros.

Los personajes que vamos a analizar a continuacién son el bachiller Sansén
Carrasco (aunque él también es hombre de Iglesia) y el caballero del verde gabdn don

Diego de Miranda, habiendo ya definido la lectura de Dorotea, la rica labradora,
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segun los pardmetros interpretativos de la recepcién femenina. Nos detendremos
brevemente también sobre otros personajes, cuyas lecturas son doblemente
interesantes: don Juan y don Jerénimo vy, finalmente, el caballero granadino don
Alvaro Tarfe, cuyas competencias literarias son alimentadas por un juego intertextual

vertiginoso.

Veremos en esta subcomunidad una variedad de interpretaciones que quizds
supera la de las demds, indicio de la no homogeneidad de un grupo que,
socialmente, todavia no tiene una definicién exacta ni una fuerza comin, sea por la
variedad de posicidn social de los individuos que la componen, sea por la diferente
relacién con la cultura y con la novela cervantina que éstos tienen. Diferencia que en

nuestro caso es debida, probablemente, también a la edad de los lectores.

La figura de Sansén es una de las mds significativas de la segunda parte, eje de
la autoconciencia literaria de don Quijote y de su escudero. Cervantes nos los
presenta a principio de la segunda parte como un joven estudiante malicioso y,

evidentemente, aficionado a la lectura y a las burlas.

Es por boca del bachiller, de hecho, que los dos descubren la publicacién de
sus aventuras, y a partir de este pasaje empiezan a considerar sus vidas y sus
aventuras como hechos literarios sometidos a la lectura y al juicio de los demds. La
figura del estudiante tiene evidentes rasgos parddicos, se retrata como un espiritu
burlesco y él mismo se demuestra siempre disponible a secundar la locura quijotesca,

atin con el pretexto de ayudar a su vecino.'”> Cuando se presenta en casa del hidalgo,

?Avalle Arce define la personalidad del bachiller como plasmada por sus estudios,
sometida entonces a una légica escoldstica que no puede permitir ningtn espacio en la sociedad a la
locura y a sus desvios del orden establecido: “las razones de efectividad actuante tienen que ver con
lo que es Sansén, un bachiller en Cdnones por Salamanca, que ha dedicado toda su vida a
presenciarla y analizarla desde el prisma de la légica escoldstica. Toda su educacién y entrenamiento
universitarios le obligan a concebir el mundo como regido por esa misma légica escoldstica, la
salvaguarda, en condiciones ideales, del bienestar comtn. Pero en el mundo, la locura puesta en
libertad y encarnada en don Quijote, es un atentado contra esa légica normativa. La conclusién
inevitable en la mente escoldstica de Sansén Carrasco es que esa locura debe ser contenida, refrenada
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este Gltimo curioso de oir los detalles de su propia historia por medio de un supuesto
hombre de mundo y de letras, Sansén actia coherentemente con la locura

quijotesca, poniéndose de rodillas y secundando la fantasia de Alonso:

Era el bachiller, aunque se llamaba Sansén, no muy grande de
cuerpo, aunque muy gran socarrén, de color macilenta, pero de muy buen
entendimiento; tendria hasta veinte y cuatro afos, carirredondo, de nariz
chata y de boca grande, sefiales todas de ser de condicién maliciosa y amigo
de donaires y de burlas, como lo mostré en viendo a don Quijote,
poniéndose delante dél de rodillas, diciéndole: -Déme vuestra grandeza las
manos, sefor don Quijote de la Mancha; que, por el hébito de San Pedro
que visto, aunque no tengo otras 6rdenes que las cuatro primeras, que es
vuestra merced uno de los mds famosos caballeros andantes que ha habido,
ni aun habr4, en toda la redondez de la tierra. Bien haya Cide Hamete
Benengeli, que la historia de vuestras grandezas dejé escritas, y rebién haya el
curioso que tuvo cuidado de hacerlas traducir de ardbigo en nuestro vulgar

castellano, para universal entretenimiento de las gentes (II, 3: 567).

Y no sélo segunda su fantasia caballeresca, sino también —y sobre todo— su
fantasfa literaria, explaydndose en la descripciéon del publico lector y en los detalles
de la publicacién del texto y de los presuntos errores autoriales y editoriales de la

primera parte.

Sus interpretaciones caballerescas (primero como Caballero del Bosque y
luego de la Blanca Luna) demuestran una estrecha relacién con el género literario; su
familiaridad con los personajes y el lenguaje es tanta que engafia dos veces al experto

don Quijote.

y eliminada. Para llevar a cabo tan benéfica tarea, Sansén aplicard el método de similia similibus,
«curar a algo con su semejante» —método favorito de la medicina escoldstica, por cierto—, y, en
consecuencia, se disfrazard de caballero andante (2005: 18).
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;Cémo podemos entonces definir su lectura y su interpretaciéon? Una de las
afirmaciones de Sansén, que pide “mds quijotadas” nos puede ayudar a encuadrar su
lectura. El bachiller, que evidentemente es un asiduo lector de libros de caballerias, es
asimismo un lector de la primera parte de las aventuras de don Quijote que, segin
sus comentarios y su conocimiento directo de la persona antes y del personaje
después, ha interpretado como una versién parddica del género, lo mismo que hardn
los duques y los cortesanos: “[...] el bachiller Sansén Carrasco ha puesto, velis nolis,
la primera piedra en la edificacién del mito de don Quijote, o sea, de don Quijote

como personaje mitico” (Avalle Arce, 1991: 17).

Su introduccién en la novela y su definicién como lector tienen entonces el
objetivo de reconfigurar la percepcién que los lectores tienen de don Quijote y sobre
todo la que ¢él tiene de si mismo, convertido ya definitivamente en personaje literario
y responsable de su propio libro y de su eventual continuacién, inspirado ahora no
por su héroes miticos sino por su propia historia y su posicién en el imaginario lector
de los demds. Su promesa de no impedir la tercera salida es la promesa de un lector
dvido que quiere seguir disfrutando de las cémicas aventuras de los dos personajes, y
su actitud en este caso es la que efectivamente permite el desarrollarse de toda la
segunda parte, tanto que podemos incluso definir a Sansén como el autor de sus

aventuras, quien les da principio y, con la derrota en Barcelona, también les pone el

punto final (Avalle Arce, 1991: 19).

La maquinacién se pone en pie con la ayuda de otros dos lectores, el cura y el
barbero, que ya en la primera parte habian recurrido a una representacion
caballeresca con el mismo fin. Estos pasajes evidencian cémo antes el cura y luego el
bachiller (ambos influenciados por la formacién religiosa) se dejan llevar por una

aparente auto-indulgencia hacia el mundo literario montado por don Quijote, en el
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intento de reasignar a este mismo mundo un lugar ficticio en vez del real que el

hidalgo quiere imponer.

Su percepcién de la parodia, entonces, estd sometida a la voluntad de
restablecer el orden, seglin una estrategia interpretativa de la realidad que no puede
tolerar la afirmacién de la locura. Esta estrategia, sin embargo, se muestra en muchos
pasajes como secundaria, y se le superpone la voluntad lectora de un receptor
entusiasta, que no desdefa la literatura contempordnea profana y cémica. El hecho
de que haya advertido a Sancho, nada mds volver a su aldea natal, de la publicacién
de las aventuras por él protagonizadas, nos da un claro indicio de su recepcién y

también de las expectativas que sus lecturas le han construido:

Lo de hasta aqui son tortas y pan pintado; mas si vuestra merced
quiere saber todo lo que hay acerca de las calofas que le ponen, yo le traeré
aqui luego al momento quien se las diga todas, sin que les falte una meaja;
que anoche llegé el hijo de Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar de
Salamanca, hecho bachiller, y, yéndole yo a dar la bienvenida, me dijo que
andaba ya en libros la historia de vuestra merced, con nombre del Ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a mi en ella con
mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la sefora Dulcinea del Toboso, con
otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces de espantado

cémo las pudo saber el historiador que las escribié (II, 2: 565).

El bachiller, asi como los duques, pertenece a aquella parte del publico que ha
leido las aventuras de don Quijote como una entretenida parodia, pero la
proximidad personal y cronolégica con el protagonista han dado al texto también la
aparente dimension de realidad, de crénica, aunque su interpretacién, por lo menos
en las intenciones, someterd la novela al filtro de la ficcién. Sansén, gracias a esta
proximidad, puede intervenir en la narracién y modificarla, creando ocasiones

narrativas y convirtiéndose él mismo en personaje literario. La personalidad de
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Alonso forma parte de sus competencias a las cuales ha podido anadir, con la lectura
del libro, el conocimiento del personaje don Quijote. Y hablando de sus
competencias no podemos olvidar una de las fundamentales, que el hidalgo no aplica
en su proceso interpretativo de los libros de caballerfas. Es decir, el reconocimiento
de la bésica diferencia entre escritura histérica y escritura literaria, aplicable como
hemos visto también a la recepcién. La competencia, no obstante la dimensién real
que ha asumido la historia de don Quijote con la presencia en carne y huesos de los
dos protagonistas, se puede y se tiene que aplicar también a su novela, que ha de ser

leida entonces como un relato ficcional:

—Con todo eso —respondié el bachiller—, dicen algunos que han leido
la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos
de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al sefior don
Quijote. —Ahi entra la verdad de la historia —dijo Sancho. —También
pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las acciones que ni
mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han
de redundar en menosprecio del senor de la historia. A fee que no fue tan
piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le
describe Homero. —Asi es —replicé Sansén—, pero uno es escribir como poeta
y otro como historiador: el poeta puede contar, o cantar las cosas, no como
fueron, sino como debian ser; y el historiador las ha de escribir, no como
debian ser, sino como fueron, sin afadir ni quitar a la verdad cosa alguna (II,

3: 569).

Pero la distincién, una vez mds, no resulta tan clara, y en unas ocasiones pone
en préctica una lectura distinta que, como en el caso de muchos personajes de la
segunda parte, se tiene que enfrentar con el objeto mismo de esta lectura en su
devenir, eliminando (como ya habia hecho el hidalgo con las novelas de caballerias)
las diferencias entre lo real y lo narrado. Al ser derrotado en el papel de caballero del

Bosque por su adversario, en un duelo que en principio se habia planeado para
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anular la vida caballeresca y literaria del hidalgo, la situacién se transforma y asume
unas nuevas connotaciones. Si antes el tnico objetivo del bachiller, de acuerdo con
los otros paisanos, era de devolver Alonso a la realidad y a su posicién en el orden
social, ahora lo que empieza a mover las acciones de Sansén es también, como él
mismo dice, el deseo de venganza que quedard satisfecho sélo después de la derrota

final que pondr4 término a las aventuras del caballero:

—La diferencia que hay entre esos dos locos es que el que lo es por
fuerza lo serd siempre, y el que lo es de grado lo dejard de ser cuando
quisiere. —Pues asi es —dijo Tomé Cecial-, yo fui por mi voluntad loco
cuando quise hacerme escudero de vuestra merced, y por la misma quiero
dejar de serlo y volverme a mi casa. —Eso os cumple —respondié Sansén-—,
porque pensar que yo he de volver a la mia, hasta haber molido a palos a
don Quijote, es pensar en lo escusado; y no me llevard ahora a buscarle el
deseo de que cobre su juicio, sino el de la venganza; que el dolor grande de

mis costillas no me deja hacer mds piadosos discursos (II, 15: 658).

La pseudo-realidad construida por don Quijote, ahora referente literario de si
mismo y todavia mds atento a no interrumpir su narracién y a no desmentir su
naturaleza de personaje literario, toma la delantera y se impone a los planes de
aquellos lectores que quieren modificar sus andanzas. Pero Sansén, como ya hemos
dicho, es también un lector ambiguo, que mezcla la racionalidad escoldstica
adquirida con su formacién con el deseo de seguir disfrutando de sus lecturas. Al
querer vengarse del tuerto sufrido por Alonso su naturaleza de lector-personaje se
hace todavia més evidente, y se deja llevar por las reglas impuestas por el mismo don
Quijote olvidando la diferencia que habia regido hasta ahora sus acciones (y las del

cura), es decir el reconocimiento de la ficcionalidad y su recepcién adecuada.

No parece ser lo mismo para otro lector que vamos a considerar, el rico don

Diego de Miranda que acoge, ignaro de su fama o incluso de su naturaleza literaria,
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al caballero de la Mancha en su propia casa. Este personaje supone una excepcion
lectora dentro de los eventos de la segunda parte, y funciona como un ejemplo de
lector “en negativo”, que no sélo no se interesa a la literatura caballeresca como
género no apropiado a sus estindares morales o literarios, sino que no puede
concebir la existencia, o la supervivencia, de la caballeria andante en un contexto
histérico en el que su mentalidad, la de la “nueva burguesia agraria” (Rodriguez,
2003: 297), es la mentalidad que se estd afirmando como dominante. Al encontrarse

con la pareja protagonista confiesa, de hecho, de no conocer la historia de don

Quijote:

—Acertastes, sefior caballero, a conocer por mi suspensién mi deseo;
pero no habéis acertado a quitarme la maravilla que en mi causa el haberos
visto; que, puesto que, como vos, sefior, decis, que el saber ya quién sois me
lo podria quitar, no ha sido asi; antes, agora que lo sé, quedo mds suspenso y
maravillado. ;Cémo y es posible que hay hoy caballeros andantes en el
mundo, y que hay historias impresas de verdaderas caballerfas? No me
puedo persuadir que haya hoy en la tierra quien favorezca viudas, ampare
doncellas, ni honre casadas, ni socorra huérfanos, y no lo creyera si en vuesa
merced no lo hubiera visto con mis ojos. jBendito sea el cielo!, que con esa
historia, que vuesa merced dice que estd impresa, de sus altas y verdaderas
caballerias, se habrin puesto en olvido las innumerables de los fingidos
caballeros andantes, de que estaba lleno el mundo, tan en dafio de las buenas

costumbres y tan en perjuicio y descrédito de las buenas historias (II, 16:

663).

Aunque sabemos que si es lector, y bastante dedicado si consideramos la
extension de su biblioteca, nos dice que sus lecturas no comprenden en absoluto al
género caballeresco y, por supuesto, ni siquiera a su evolucién parddica encarnada
por el texto cervantino. La presencia del hidalgo y de su escudero asume entonces

para don Diego un significado diferente con respecto a las otras interacciones
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lectores-personajes que encontramos a lo largo de toda la segunda parte, retratando
también el enfrentamiento entre lo viejo con respecto a la nueva racionalidad del

rico campesinado:

Pues Don Diego Miranda es un simbolo de ellos como el hidalgo
Quijada o Quesada lo habia sido «de los» de lanza en astillero, etc. Lo viejo y
lo nuevo se superponen, pues en esta escena, incluido el propio Don
Quijote, en el que se concentran ambos mundos (ya que ha «elegido su

libertad») (Rodriguez, 2003: 299).

Lo que se superpone no son sélo dos mundos, sino dos maneras de darle
sentido y, con éstas, dos lecturas distintas y que encarnan unas estrategias
interpretativas y unas asimilaciones del contexto real e histérico opuestas. Don
Quijote, y bien se lo resume Sancho, es considerado loco sélo para el vulgo, aquellos
lectores vulgares y no nobles a los que se apelaba en el prélogo el autor, mientras que
los demds estamentos, hidalgos y caballeros, le reprochan el intento subversivo de
ocupar un lugar social que no le compete por medios financieros y por el humilde
nacimiento: “Don Quijote sélo resulta loco para la nueva racionalidad burguesa; en
absoluto para la vieja racionalidad feudalizante de los hidalgos y caballeros

cortesanos, pues entonces ellos tendrian que ser considerados «locos» también”

(Rodriguez, 2003: 266-267).

En la presentacién a sus huéspedes, don Diego se define segiin los mismos
pardmetros con los que se nos ha presentado al protagonista en el primer capitulo de
la primera parte, haciendo sin embargo hincapié en aquellos detalles que,
evidentemente, los diferencian (Presberg, 1994). En primer lugar sabemos que don
Diego es rico, y tiene el derecho, al revés de don Quijote, de definirse como “don”;
enumera sus pasatiempos, que bien se pueden asimilar a los de Alonso pero con unas

notas distintivas que marcan una y otra vez las distancias entre quien vive y
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desarrolla su historia y su existencia en el mundo real, de acuerdo con las
contingencias histéricas y sociales, y quien intenta reconstruir un mundo y revivir un

pasado que ya no es realizable o tampoco actualizable.

La idea de caballeria andante profesada por Alonso Quijano no puede
convivir de hecho con la sedentariedad de la corte y con los valores de la nueva
caballerfa cortesana, la tnica que don Diego puede conocer de manera directa por
coyuntura histérica. Pero con la presencia del caballero en su casa y la narracién que
éste hace de sus gestas heroicas y literarias, don Diego (y su hijo, lector y autor de
poesia), aquel “temperate gentleman” (Presberg, 1994: 47) que es asimismo un
“temperate reader” -el discreto lector mencionado por Cervantes que,
aparentemente, no habia sido lector efectivo de la novela- también se convierte en

lector de caballerfas.

La lectura de libros de caballeria como entretenimiento no es al revés
desdefada por otros dos gentilhombres que don Quijote cruza en su camino. Como
ya hemos dicho, el hidalgo y su escudero, comiendo en una venta, encuentran a dos

lectores de la primera parte y de la continuacién apdcrifa:

Y es precisamente el azar del viaje el que, en este juego de invencién
y realidad, va a permitir el encuentro de los entes de ficcién don Quijote y
Sancho con los lectores, también ficticios, de otros ficticios, pero ahora
demds falsos, don Quijote y Sancho y, lo que atin es mds interesante, con el
también ficticio y falso libro en el que converge todo este entramado de
intertextualidades” (Paredes, ;? “Literatura y vida en el Quijote. A propésito

de dos imdgenes de Berceo y el Arcipreste).

Don Juan y don Jerénimo, a pesar de la parecida posicién social, no
comparten con don Diego el rechazo hacia las aventuras caballerescas y demuestran

una notable familiaridad con la historia de don Quijote. Y como otros lectores, se
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enfrentan a la encarnacién de sus lecturas, por lo menos del libro “verdadero”, y
llegan a poder compartir con los personajes detalles de su historia y revisar su
interpretacién de los hechos narrados por Avellaneda a la luz de los testimonios
“reales” de don Quijote y Sancho. Con las competencias adquiridas, que no tardan
en compartir con el caballero, re-escriben su historia, cambiando los planes de la
narracién y empujando al protagonista a cambiar el rumbo de sus andanzas de

Zaragoza a Barcelona.

Pero si afadimos la novela de Avellaneda al juego intertextual y a las
referencias combinadas, el personaje mds significativo es sin duda el caballero don
Alvaro Tarfe, versién cervantina del personaje introducido por Avellaneda en su
continuacién, “auténtico ‘director’ que alcanza su verdadera realidad pasando de
personaje del Quijote apdcrifo a personaje-testigo que da autenticidad a la segunda
parte verdadera [...] dando con ello verosimilitud a todos los personajes” (Paredes,

2010: 95).

El papel de este granadino, que en la versién apdcrifa conduce al falso
Quijote a Zaragoza y, finalmente, lo lleva al hospital de Toledo para que su locura sea
sanada, serd central en la auto-determinacién del protagonista. Su experiencia
(literaria) con el falso don Quijote permitird el definitivo reconocimiento del
verdadero caballero de la Mancha y su completa autoconciencia de personaje
literario, que ha podido derrotar no sélo a los enemigos “caballerescos” sino también
a los literarios, que han intentado usurpar su nombre y los lectores a él destinados
(sin olvidar, por supuesto, las ganancias del autor). Es un lector testigo de sus
lecturas, cuya misma esencia se halla en su naturaleza de personaje y “entre la guarda
de dos libros” (citado por Paredes, 2010: 97) que ha presenciado. Por eso se ha

convertido en un lector especial, drbitro de la existencia de los protagonistas, que
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confirma con su simple presencia el poder de los lectores en la atribucién del

significado a la obra leida.'”

Don Quijote le pide muy directamente si encuentra alguna semejanza entre él

y este otro caballero del que escribe Avellaneda:

-Y, digame vuestra merced, senor don Alvaro, sparezco yo en algo a
ese tal don Quijote que vuestra merced dice? —No, por cierto —respondié el
huésped—: en ninguna manera. —Y ese don Quijote —dijo el nuestro—, ;trafa
consigo a un escudero llamado Sancho Panza? —Si traia —respondié don
Alvaro—; y, aunque tenfa fama de muy gracioso, nunca le of decir gracia que

la tuviese (II, 72: 1090).

Lo que hace en este pasaje el hidalgo es pedir a uno de sus lectores que
reconozca, segiin sus competencias adquiridas con la experiencia (y con la lectura),
las caracteristicas de una y otra obra y sacarlas a colacién para expresar el juicio
definitivo no sélo sobre la autenticidad sino también, como ya han hecho don Juan 'y
don Jerénimo, sobre la calidad: “[...] Don Alvaro establece una diferencia que ahora

nos va a resultar aplastante: no ya sélo entre el verdadero y el falso, sino entre el

bueno 'y el malo” (Rodriguez, 2003: 412):

—Por Dios que lo creo! —respondié don Alvaro—, porque més gracias
habéis dicho vos, amigo, en cuatro razones que habéis hablado, que el otro
Sancho Panza en cuantas yo le of hablar, que fueron muchas. Mds tenia de
comilén que de bien hablado, y més de tonto que de gracioso, y tengo por
sin duda que los encantadores que persiguen a don Quijote el bueno han

querido perseguirme a mi con don Quijote el malo. Pero no sé qué me diga;

1%3Cabe notar que en su Un personaje granadino, Francisco Ayala atribuye a don Alvaro el estatus
de lector, que vuelto a su Granada natal lee finalmente la novela cervantina de la que ha formado
parte y “alli donde tiene que asistir a la muerte de aquel hombre estrafalario de quien un dia, tiempo
atrds, se habfa despedido con un abrazo al borde del camino, los ojos del caballero granadino se
empanaron de ldgrimas”(citado por Paredes, 2010: 94).
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que osaré yo jurar que le dejo metido en la casa del Nuncio, en Toledo, para
que le curen, y agora remanece aqui otro don Quijote, aunque bien
diferente del mio (II, 72: 1091).

Al escuchar hablar a Sancho puede poner a prueba sus conocimientos del otro
escudero y asegurar de esta manera que los dos no son nada parecidos, y que éste que
acaba de encontrar tiene que ser el descrito en la primera parte, y en consecuencia el
Gnico y auténtico Sancho Panza. Para asegurar la sinceridad de su posicién, y la
verdad de lo que acaba de decir, don Alvaro llega incluso a negar lo que ha leido, y
que hasta el encuentro en la venta habia conformado todas sus expectativas y, de
alguna manera, habia representado también toda su vida, ya que “al negar con su
testimonio la autenticidad del texto de Avellaneda estaba negando al mismo tiempo
su propia existencia como personaje de ficcién. O al menos encerraba su existencia
en la interseccién de dos textos, a cuya pervivencia confiaba la propia suya” (Paredes,
2010: 96). La falsedad de su creencia previa es justificada por Sancho, con patente

ironfa, con la presencia de malvados encantadores:

—Eso haré yo de muy buena gana —respondié don Alvaro—, puesto
que cause admiracién ver dos don Quijotes y dos Sanchos a un mismo
tiempo, tan conformes en los nombres como diferentes en las acciones; y
vuelvo a decir y me afirmo que no he visto lo que he visto, ni ha pasado por
mi lo que ha pasado. —Sin duda —dijo Sancho— que vuestra merced debe de
estar encantado, como mi sefiora Dulcinea del Toboso, y pluguiera al cielo
que estuviera su desencanto de vuestra merced en darme otros tres mil y

tantos azotes como me doy por ella, que yo me los diera sin interés alguno

(II, 72: 1091-1092).

Cerramos asi, con este personaje “en busca de su identidad literaria” (Paredes,
2010: 96) el recorrido a través de las lecturas de la clase intermedia a la cual, por

proximidad social, podriamos adscribir al mismo don Quijote. Su interpretacién sin
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embargo, cémo hemos estado viendo y cémo veremos en seguida, se define en
oposiciéon con todas las demds y por la relacién histérica y socialmente incoherente

con respecto al contexto y las estrategias que se suponen adecuadas.

5.2 Don Quijote: un lector leido

Llegamos finalmente a analizar la interpretacién del protagonista, el hidalgo
Alonso Quijano, cuya desatada lectura, guiada por unas competencias y unas
estrategias interpretativas distintas de las de los demds personajes, le han llevado a
crear la figura de don Quijote y a intentar imponer su percepcién del mundo en una

realidad histérica y en un contexto social que no pueden aceptarla.

El primer “error” interpretativo del hidalgo, fruto de una construccién
interpretativa y narrativa mds amplia y compleja, es que abandona conscientemente
la funcién estética del género caballeresco en cuanto ficcional y se deja llevar por la
funcién conativa, actuando en base al mensaje contenido en el texto segiin una
estrategia que actualiza este mismo mensaje y lo proyecta hacia la accién como
consecuencia inevitable de la interpretacién. Alonso, como lector apasionado y hasta
compulsivo de novelas de caballerias, hace un uso personal e ideoldgico de la palabra
escrita, fruto de sus competencias y expectativas maduradas sin embargo en un
contexto y en una comunidad interpretativa que, por valores y organizacién social, se

posiciona muy lejos del mundo caballeresco idealizado -y realizado- por el hidalgo.

Pertenecer a una comunidad, garante de una lectura “normal”, supone la
interiorizacién de una gramdtica que permite al lector traducir las secuencias verbales
en significados de matiz literario: no es suficiente la simple experiencia lingiiistica,

sino que el lector debe poseer y dominar algunas reglas bien codificadas que
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permitan una lectura que respete y sea coherente con las convenciones presupuestas
por los diferentes géneros. El lector, que en nuestro caso es un lector de novelas,
tiene entonces que adquirir una habilidad que se refleja en la interiorizacién de
determinadas convenciones semiéticas que dirigen la construccion de significados, y
que permiten leer un texto como -por lo menos en nuestro caso especifico- una
novela. Empezando por la citada teoria de la competencia vemos cémo se hace
posible evaluar, en los términos sugeridos por Culler, al lector Alonso Quijano y su

habilidad a la hora de interpretar un texto como literatura .

En el momento en que éste ignora las convenciones de género y los demds
limites acordados e impuestos por la comunidad para garantizar y justificar una
interpretacién adecuada, su lectura se transforma en la fuente de una nueva cadena

comunicativa cuyas evoluciones llevardn al hidalgo a organizar tres diferentes salidas.

El proceso interpretativo llevado a cabo por el protagonista, en oposicién a
los demds y luego en dependencia de ellos, ha llegado a construir su propia realidad
(real y literaria) a la cual atribuye un sentido extrapolado de una estructura que,
como veremos, se halla en abierta oposicién, en cuanto obsoleta, con respecto a la
tradicién interpretativa vigente y dominante. Esta visién del mundo implica un
cambio radical, mds concretamente una vuelta atrds, en la relacién con el contexto y
con los demds personajes y lectores (pensados como individuos o como miembros de
comunidades). En su papel de lector Alonso Quijano llega de hecho a plasmar su

mundo para adaptarlo a un contexto imaginario:

[...] y asi procuraba acomoddrsele, de manera que declarase quien
habia sido, antes que fuese de caballero andante, y lo que era entones: pues
estaba muy puesto en razén, que mudando su sefior estado, mudase él
también el nombre; y le cobrase famoso y de estruendo, como convenia a la

nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba (I, 1: 32).
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La interpretacién, que hemos definido como un proceso de naturalizacién de
los contenidos, de adaptacién a una realidad conocida y familiar, inteligible, estd
entonces obligada a dar un giro y forjar su propia realidad para que pueda
corresponder a las estrategias histéricamente incoherentes que gufan el proceso

cognoscitivo del hidalgo y su recorrido de formacién del sentido.

Las competencias puestas en juego por Alonso son, en principio, compartidas
con los demds miembros de la comunidad, entendidos como lectores (aunque
distintos, como hemos visto, segin varios pardmetros) de libros de caballerias y con
una cierta familiaridad demostrada hacia el género. Se trata de las competencias
lingiiisticas, literarias y del conocimiento de los textos, que forman el patrimonio
cultural comin del contexto social contempordneo. El punto de ruptura se situa,
repetimos una vez mds, en no aplicar un sentido temporal al principio de credulidad,
ignorando de esta manera el paradigma minimo de aceptabilidad de la lectura por
parte de la comunidad que actiia como garante de la validez de la interpretacién. No
se rechaza entonces simplemente la lectura como prictica, adn considerando (y
discriminando) todos los excesos materiales del hidalgo, sino la desviacién de la

competencia primaria que permite el reconocimiento de la ficcionalidad.

Alonso no puede, segiin los demds personajes-lectores, ser don Quijote, v no
g y

puede porque su voluntad nace de una interpretacién equivocada, “no normal” de

las aventuras de sus héroes. Decide ser caballero y reparar las injusticias (o las que

cree ser injusticias) a través de una transfiguracién caballeresca de un mundo que ya

) g que y:

se ha alejado de los presupuestos que fundaban la esencia de la caballeria andante.

Hay algo en su interpretacién, en sus motivaciones y finalmente en sus
consecuencias, que va mds alld de las lecturas permitidas, y no sélo en su vertiente
prictica que, como ya hemos visto, tampoco se adapta a los pardmetros de una

recepcion aceptable. Su imitacidn literaria, su deseo de actualizar la palabra escrita en
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algo vivo y real, que parece ignorar la diferencia ontoldgica entre mundo factual y
mundo de ficcién, es la consecuencia de una estructura interpretativa que no se
alinea con el contexto histérico, en sentido ético asi como estético y social, y lee a
partir de unas estrategias interpretativas que ponen en discusién los pilares de la
comunidad, finalmente el Gnico drbitro que detiene el poder de incluir o no una

interpretacion, y un estilo de vida, dentro del circulo de lo normal.

Si bien Alonso comparte el conjunto de sus amplias competencias literaria, asi
como el modelo cultural, con los demds lectores, el resultado de su interpretacion
contrasta con los limites y las expectativas de los demds que, a pesar de las diferencias
que hemos estado apuntando, concuerdan en el rechazo de la lectura y de la
existencia caballeresca del protagonista. Bien tratdindolo como un loco que necesita
las curas y la ayuda de sus vecinos para volver a su posicién en el orden social, bien
como bufén del que se puede disfrutar durante los ratos de diversién. Los personajes
de la primera parte, como el ventero que se deja llevar por la representacién de la
investidura como caballero andante, o como el cura, Dorotea y el barbero, que
organizan una actuacién para devolver el hidalgo a su vida y a su aldea, operan desde
el punto de vista de la locura y del aislamiento de quien, perdido el juicio por culpa
de los libros, necesita recuperarse y volver a interpretar la realidad segin los

pardmetros de normalidad impuestos por la comunidad.

En la segunda parte, debido al giro metaliterario y autorreferencial, la actitud
de los personajes cambia, y entra en el juego la doble identidad del hidalgo no sélo
como caballero sino como personaje ficticio, como entidad literaria que obliga a los

demds, sobre todo los que han leido la primera parte, a un doble giro interpretativo.

Don Quijote se transforma en la segunda parte en un lector leido, y esta
nueva identidad literaria cambiard no sélo su auto-percepcién y la motivacién de

todas sus acciones caballerescas, sino también la reacciéon de los demds personajes
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que tienen que interactuar, a partir de la publicacién de la primera parte y de su

“masiva” difusion, con un hecho literario y, en consecuencia, leerlo e interpretarlo.

Con las innovaciones introducidas por Cervantes en el volumen de 1615,
sobre todo con la entrada en escena de nuevos lectores dentro del mecanismo
novelesco, las instancias lectoras se hacen fundamentales para el desarrollo narrativo,
para la evolucién de la personalidad del protagonista y también para el cambio en
sus mecanismos de interpretacién, que ahora se tienen que enfrentar con una nueva
versién de si mismo asi como con otra motivacién a la vida caballeresca. El nuevo
empuje deriva precisamente de la lectura de los demds y de las nuevas competencias
que éstos han ido desarrollando gracias a la lectura de la primera parte que anda
impresa. Ahora, no es Amadis (o no es sélo Amadis), antes indiscutible modelo de
vida y accién, quien rige la voluntad de don Quijote o su deseo de resucitar la
perdida caballerfa andante y la edad de oro de las virtudes caballerescas. Lo que
inspira al hidalgo es don Quijote mismo, nuevo ejemplo (literario) de virtudes y

valor, inesperado norte para sus mismas andanzas.

Cambia entonces su modelo y cambia también su lectura, su estrategia
interpretativa que se tiene que confrontar con las interpretaciones de los demds
lectores en nuevas e imprevisibles vias. Estos lectores (los postulados por Cervantes
para su propia novela), como ya habia ocurrido con Alonso Quijano, se convierten
en personajes, que a su vez, completando la transformacién desde puras instancias
creativas (una suerte de narratarios genettianos) hasta auténticos agentes narrativos,
crean episodios leidos por otros lectores. Asi como Alonso Quijano, para
transformarse en don Quijote, habia interpretado como histéricas las novelas de
caballerias, de la misma manera estos nuevos lectores, justificados en su distorsion
interpretativa por la cercania espacial y cronolégica, miran las aventuras del hidalgo

como hechos reales, le empujan a identificarse con su mediador y asi eliminan
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definitivamente, al momento del encuentro con el protagonista, las diferencias entre

lo real y lo narrado.

Estos lectores encarnan aquel puablico, o al menos parte de aquel publico,
imaginado por el autor al escribir la novela y al explicar sus intenciones en los
prélogos: demuestran con su presencia y con su actuacién cémo la tercera salida del
hidalgo es una directa emanacién de los acontecimientos narrados por Cide Hamete
Benengeli, y también revelan cémo los personajes protagonistas cambian a causa de
estos mecanismos metaliterarios. Su presencia, sin embargo, implica algo mds: como
co-protagonistas de las aventuras de don Quijote, pero sobre todo como lectores de

4

sus aventuras y testigos de su enfermizo deseo,” se presentan también como el

% El deseo en la obra cervantina es uno de los ejemplos, quizds el mds significativo junto con

Flaubert, que R. Girard utiliza para ilustrar, dentro de la teoria del deseo mediado, la categoria de
mediacién externa, caracterizada por una distancia irreparable entre sujeto deseante y mediador del
deseo, respectivamente representados por Alonso Quijano y por los héroes caballerescos. Sin
embargo, nos parece que con la publicacién de la primera parte de la novela, y su lectura por parte
de los personajes de la segunda, la situacién del deseo cambia en direccién de una mediacién interna
e incluso de una superposicién entre sujeto y mediador. Si antes el deseo era guiado y mediado por
la lectura del protagonista, ahora es mediado por la lectura que otros hacen del protagonista como
objeto literario, lectores que él mismo habia creado: de aqui la funcién fundamental del publico en
la remodelacién del deseo de Don Quijote, su cooperacién en la creacién de la figura del doble-
modelo y su participacién en la dindmica triangular de la voluntad del protagonista, una dindmica
que supera la definicién girardiana para crear una nueva categoria de mediacién. Si en la primera
parte la distancia entre el sujeto deseante y el mediador, y también entre sujeto y objeto deseado, era
tan irrecuperable que el mismo Girard definfa la relacién entre Alonso Quijano y Amadis como el
ejemplo perfecto de mediacién externa, algo sin duda cambia con la segunda parte de las aventuras
del hidalgo: una vez adquirido y comprobado su papel literario, su existencia novelesca que anula los
limites de lo ficcional gracias al encuentro con sus lectores, Don Quijote, en su papel de aspirante a
caballero, parece dejar de tomar la literatura caballeresca como tnico modelo de accién y referencia
del deseo. Mejor dicho, gracias a la legitimacién alcanzada a través de sus lectores y a la obtencién de
la tan deseada fama literaria, el arbiter del deseo del hidalgo deja de ser la caballerfa a la que se habia
inspirado hasta ahora, la de los “amadises” y de los héroes legendarios, para transformarse en una
autorreferencia. Tomando como modelo para sus acciones sus propias aventuras, su otra identidad
de personaje novelesco, Don Quijote se muestra plenamente consciente de que a partir de la
publicacién de sus gestas, su destino (guiado por una voluntad todavia mediada) es inseparable de su
existencia literaria. Esta revolucién narrativa nos acerca, como hemos anticipado, hacia la dimensién
del mediador interno, pero con algunas sustanciales diferencias que, en nuestra opinién, superan la
teorfa de Girard: mientras antes, en la mediacién externa, la distancia entre las dos esferas de
posibles (la del mediador y la del sujeto deseante) era tan grande que no podia en ningin caso
permitir el contacto entre las dos, ahora, con la nueva existencia literaria del protagonista, la
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reflejo de un mundo ordenado basado en la diferenciacién y en la no-identidad de
los dobles (Girard, 1978: 422 y ss.), un mundo que necesita estigmatizar y prohibir
comportamientos considerados como una amenaza a la “normalidad”, al consenso
sobre el sentido de la realidad asegurado por el marco comdn de referencias
(Bourdieu, 1991: 101). Y Alonso Quijano, con su firme y anacrénica voluntad de
hacerse caballero andante, expresién de un deseo que le llevard a la identificacién con
su doble novelesco, la representa sin duda: nuestro protagonista es ahora, para quien
ya lo conoce y para aquellos que lo encontrardn durante sus peripecias (jincluso para

el mismo Sancho!), una persona de carne y hueso y también una figura literaria.

Pero no basta: hay otro elemento que influye en su definicién como lector, y
es la interiorizacién de esta nueva situacién. En el segundo volumen, con la edicién,
la difusién y la lectura “masificada” de sus proezas, Don Quijote pierde parcialmente
de vista a sus precedentes maestros para centrarse en su personal vicisitud,
empezando al mismo tiempo un camino de reforma de su personalidad. Pensamos
por ejemplo en las aventuras que tienen como escenario la corte de los duques:
;quién es para todos ellos Don Quijote sino el personaje principal del libro que
acaban de leer (y no una “persona’)? Los nobles y los cortesanos, entretenidos por la
lectura del primer volumen, utilizan a la pareja de carne y hueso Don
Quijote/Sancho para reproducir lo leido y convertir temporalmente el mundo en
una burlesca y literaria “pseudorealidad” de papel. O pensamos en el
descubrimiento, por parte del protagonista, de la edicién apécrifa de sus aventuras,
hecho que llega a cambiar el rumbo de sus aventuras, que ahora mds que nunca son
al mismo tiempo reales y literarias, precisamente para desmentir la palabra escrita
por Avellaneda, un usurpador que ha intentado alterar la lectura que los demads

hacen de él (y que él hace de si mismo).

distancia no solamente se reduce (como en los casos mds tipicos de la mediacién interna), sino que
llega a desaparecer.
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Junto a esta singular toma de (auto)conciencia, el cardcter del protagonista
sufre una revolucién provocada por las multiples y diferentes lecturas de la historia
que lo ve héroe principal: el publico, que antes era real (o por lo menos compuesto
de “lectores modelo” potencialmente reales), ahora se ha vuelto ficticio en el retrato
cervantino. Estos personajes leen sus aventuras y someten al protagonista a una
diseccion literaria que subvierte, tanto en la prictica caballeresca como en la
formulacién de sus deseos, su integridad de aspirante a caballero andante, discipulo e
imitador de Amddis de Gaula, desintegrando poco a poco la en apariencia
indisoluble fe en los héroes literarios que habian inspirado y guiado sus primeras
aventuras. Descubrir que la vida y las hazanas de Don Quijote y Sancho han sido
narradas cambia, como es notorio, el curso de los eventos (la renuncia por parte del
caballero a viajar a Zaragoza es sélo uno de los ejemplos) y la entidad de los
acontecimientos: el héroe se enfrenta a si mismo y a la fama que ha venido deseando
durante toda la primera parte, obtiene el objeto deseado, la existencia caballeresca,

cerrando asi aquella bisqueda que hasta ahora habia sido mediada por Amadis.

Este recurso metaliterario coloca al protagonista en el centro de una
complicada relacién entre los lectores, el autor y los mismos personajes de su propia
historia, y es esta nueva situacién la que conlleva la substitucién de referencias en la
voluntad y en la interpretacién de Alonso Quijano. Podemos ver con claridad cémo
el confin de las identidades se va borrando dentro de los mecanismos de
desdoblamiento, y las dos personalidades del caballero (tres, si queremos contar
también el personaje dibujado en la obra de Avellaneda) se van fundiendo hasta que

incluso para él mismo resultard casi imposible reconocer su verdadera naturaleza.

Lo que empuja las acciones (reales y literarias) del protagonista, una vez
descubierta su nueva existencia y obtenida la fama literaria que venia anhelando y

quizds envidiando a sus propios modelos, es ahora el deseo de mantener el estatus
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adquirido y confirmar su vida literaria creando nuevas oportunidades narrativas para

« »
Su autor .

Volvamos ahora a la definicién de recepcién como proceso condicionado
histéricamente y a la dependencia de las competencias (no sélo relativas a los textos
sino a los contextos) de la contingencia histérica. Si Culler, en su definicién, se
referirfa a un lector implicito de la obra literaria, nosotros estamos analizando, lo
recordamos, un lector que, a pesar de su naturaleza ficticia y de su esencia
doblemente literaria, sigue los mecanismos interpretativos de un lector real,
vinculado, aunque de manera negativa, a un cruce histérico y social bien
determinado, dentro de wun ambiente cronolégicamente connotado. Las
competencias a las cuales hemos hecho hasta ahora referencia se tienen que ampliar
hasta incluir la consideracién y la interiorizacién de las coordenadas histéricas y de
todas las implicaciones materiales, sociales, econémicas y politicas que la coyuntura

impone a los intérpretes.

Al analizar la ostentada anacronicidad de la lectura (y de la consecuente
accién) quijotesca, podemos desvelar los puntos mds conflictivos de su interpretacion
y las razones sociales del rechazo. Razones que se anaden, por supuesto, al fallo que
hemos descrito en el reconocimiento de la ficcionalidad en la literatura de
caballerfas. La distancia cronoldgica de su interpretacién con respecto al contexto
aparece patente en la condena de la nueva caballeria cortesana, rechazo que estd en la

base de su estrategia de interpretacién de la caballeria antigua:

Que la cordura de don Quijote flaquea seriamente lo indica el hecho
de que éste considere realizable su misién de resucitar en la actualidad, es
decir, hacia 1600, una especie legendaria de caballeros andantes extinguida

desde hacfa mucho tiempo y convertida en materia literaria, y de hacer asi
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de nuevo justicia a los ideales de una época irrecuperablemente desaparecida
(Endress, 2000: 18).

Los valores representados por la nueva clase nobiliaria, y ejemplificados por la
conducta moral y prictica de la corte que lo acogerd durante gran parte de su tercera
salida, cuya actividades lddicas e improductivas y el desprecio para la suerte del
estado y de la monarquia, se oponen a la imagen idealizada de la corte medieval y
tardomedieval, cuyos pilares intenta reestablecer en el papel de don Quijote de la
Mancha. Se olvida, movido por estos ideales, no sélo de la caracteristica ficcional de
los textos que ha estado leyendo, sino de las contingencias histéricas en las que estd
viviendo y en las que actdan, de manera mds o menos coherente, los miembros de la
comunidad en la que vive y segtn la cual deberia de interpretar. El hidalgo, como
hemos visto, es protagonista de un décalage interpretativo que se manifiesta en la
distancia entre estructura y epifenémeno, en la ignorancia de las condiciones
objetivas de la realidad en que se estd moviendo. ;Cuales son estas condiciones? La
situacion de Espana que hace de trasfondo a las aventuras del hidalgo se caracteriza
por una serie de circunstancias adversas, de la decadencia de la monarquia de los
Austrias a la crisis econémica que llevaria a la bancarrota, condiciones que fomentan

un “4nimo de desengano general, un sentimiento de estar a merced de un destino

adverso” (Endress, 2000: 19).

Los momentos mds significativos de este desajuste, relacionados con la
dependencia histérica de los procesos de adquisiciéon de cédigos y de la
exteriorizaciéon de las pricticas (Bourdieu, 1991: 100), son sin duda las
conmemoraciones de los valores perdidos de la Edad de Oro, valores que intenta
recuperar y restablecer, y los ataques a la nueva caballeria cortesana, corrupcién del
espiritu de la antigua nobleza. Cabe precisar que la caballeria imitada por don

Quijote, como la de sus libros, es ya en si una estilizacién y una transfiguracién
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idealizada, y su representacion se lleva adelante también a través de un uso especifico
del lenguaje caballeresco que acenttia, en su incoherencia histérica, la distancia con
los demds lectores mientras que, en ocasiones desvelan unas contaminaciones
interdiscursivas que lo proyectan otra vez en su tiempo (Gémez-Moriana, 1998:
180)."”> Lo que intenta reproducir, de hecho, es “la manera de vivir y el
comportamiento de los caballeros, su ética, la imitacién renovadora de sus valores y
virtudes, es decir, sus ideales” (Endress, 2000: 16). Citamos aqui dos pasajes que
bien pueden ejemplificar la actitud del hidalgo frente al contexto histdrico y su
anacrénica voluntad de recuperar las antiguas referencias caballerescas. El primero
forma parte de la conversacién entre el hidalgo, el cura y el barbero durante la
estancia en casa de Alonso antes de emprender la tercera y ultima salida (y es la
respuesta del hidalgo al cuento de los locos narrado por el barbero). Aqui don
Quijote defiende los valores de los tiempos pasados (los ideales estilizados de sus
libros de caballerias) en contra de las costumbres mundanas y nada honradas de los

caballeros contempordneos:

[...] me fatigo por dar a entender al mundo en el error en que estd en
no renovar en s el felicisimo tiempo donde campeaba la orden de la andante

caballerfa. Pero no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto

»Citamos aqui el andlisis, llevado a cabo en el marco diastrdtico de la obra cervantina, de unos
pasajes muy significativos a la hora de evidenciar el conflicto interpretativo puesto en escena por el
autor: “[...] en el Quijote no sélo encontramos (en cuadro contradictorio) discursos pertenecientes a
los dos sistemas sociales conflictivo que conviven en la sociedad marco de las aventuras quijotescas;
por muy poco pacifica que sea tal convivencia encontramos igualmente constantes contaminaciones
interdiscursivas. Don Quijote pasa, por ejemplo, del desafio al labrador (a quien llama ‘descortés
caballero’ e invita a tomar la lanza), y tras toda una serie de amenazas caballerescas a unas razones
(ajustes de cuentas) de indole econdmica. Bien es verdad que Don Quijote se equivoca al multiplicar
los nueves meses de trabajo de Andrés por los siete reales que cada mes le corresponden como pago
por sus servicios. Pero, por muy lejanas que queden de su mentalidad tales preocupaciones, es claro
que acepta la discusién en términos econdémicos antes de adoptar el tono de juez que dicta
sentencia. En sentido inverso, uno de los mercaderes toledanos, imitando burlescamente el lenguaje
de su interpelador, suelta todo un parlamento de tono caballeresco (precisamente en defensa del
conocimiento empirico)” (Gémez-Moriana, 1998: 180).
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bien como el que gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron
a su cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de
las doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los
soberbios y el premio de los humildes. Los mds de los caballeros que agora se
usan, antes les crujen los damascos, los brocados y otras ricas telas de que se
visten, que la malla con que se arman; [...]. Mas agora, ya triunfa la pereza
de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio de la virtud, la arrogancia
de la valentia y la tedrica de la prictica de las armas, que sélo vivieron y

resplandecieron en las edades del oro y en los andantes caballeros (I, 1:

555-550).

El segundo es un (largo) extracto del celebre discurso de la Edad Dorada, que
don Quijote pronuncia, y no por casualidad, en compania de unos cabreros. El tema
estd bien presente como topos literario a partir de la antigiiedad cldsica, pero nos
interesa de la reexaminacién quijotesca no sélo su oposicién frente a los tiempos
presentes, sino su lectura del mito antiguo y su interpretacién de éste como auto-
proclamado representante del orden de la caballeria, nacido para hacer vivir de nuevo
la tanto anhelada Edad de Oro. Una época que, a ojos de sus contempordneos, sélo
pertenece a un pasado literario. Los ideales propugnados por el caballero, que
Endress resume en igualdad, estado natural, paz, verdad, justicia y libertad ya no se
pueden conciliar, en su mayoria, con la organizacién social y politica del mundo

moderno:

Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin
fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos
palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes;
[...]. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia; ain no se habia
atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entranas piadosas

de nuestra primera madre [...]. Entonces si que andaban las simples y
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hermosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en
cabello [...] con lo que quizd iban tan pomposas y compuestas como van
agora nuestras cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la
curiosidad ociosa les ha mostrado. Entonces se decoraban los concetos
amorosos del alma simple y sencillamente [...]. No habia la fraude, el engano
ni la malicia mezclddose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus
propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del
interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del
encaje aun no se habia sentado en el entendimiento del juez, porque
entonces no habifa qué juzgar, ni quién fuese juzgado. [...] Y agora, en estos
nuestros detestables siglos, no estd segura ninguna, aunque la oculte y cierre
otro nuevo laberinto como el de Creta; porque alli, por los resquicios o por
el aire, con el celo de la maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia
y les hace dar con todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad,
andando mds los tiempos y creciendo mds la malicia, se instituy6 la orden de
los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y
socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos
cabreros, a quien agradezco el gasaje y buen acogimiento que hacéis a miy a
mi escudero; que, aunque por ley natural estin todos los que viven obligados
a favorecer a los caballeros andantes, todavia, por saber que sin saber
vosotros esta obligacién me acogistes y regalastes, es razén que, con la

voluntad a mi posible, os agradezca la vuestra (I, 11: 97-98)

Para un lector “normal” no sirven de nada todos aquellos estimulos que, en
una dimensién sincrénica, pueden mantener todavia una capacidad de referencia
directa y de sugestién, pero que en una situacién como la que hemos descrito, de
profundo cambio de conciencia y racionalidad, dejan de ser operativos para la
sociedad y los lectores: Alonso parece ser el Gnico que sigue aprovechdndose de estas
referencias, mostrindose como alguien que pertenece a otra época y que tiene otros
ideales. Las referencias que su lectura pone en marcha son también testigos de unos
ideales imposibles, utépicos, pero sobre todo de una predisposicién ideolédgica que le

ha llevado a actuar una lectura fuera de cualquier esquema previsible o legitimo.
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Don Quijote, como apunta Endress (2000), atina a los valores clisicos de la
caballerfa, centrados en la perfeccién individual, en las cualidades morales de
generosidad, sacrificio y honradez (las virtudes caballerescas, en suma), con unos
ideales sociales y politicos mayores a los que se mantiene fiel durante todas sus

aventuras hasta la renuncia, a punto de morir, de su identidad ficticia (11).

El hidalgo, con sus ideales “simboliza de manera paradigmdtica el cambio que
se opera en los valores desde la Edad Media hasta el Barroco” (Endress, 2000: 13),
una época en que la interpretacién de las obras, asi como de la realidad, es
sistemdticamente no univoca. ;Por qué dentro del caos simbdlico e ideal del universo
barroco Alonso Quijano decide convertirse en caballero andante, representante de
una época, y al mismo tiempo de una ética, que ya no coincide con la légica del
mundo actual y terreno? Las aberturas cldsicas y medievales, de las que Alonso se
hace representante creando una incongruencia interpretativa, reﬂejan la concepcién
de un mundo ordenado y previsible en el cual los receptores son guiados hacia una
sola y tnica interpretacién posible dentro de un conjunto no indefinido de
soluciones igualmente posibles. Es entonces una poética de lo univoco que refleja,
con palabras de Eco, un mundo ordenado y idealmente consecuencial. En la edad
media, por ejemplo, la cosmologia ordinaria consideraba el mundo como una
jerarquia fija, y la ciencia que estudiaba este orden era estrictamente silogistica y
fundada en relaciones de necesidad: todo se organizaba seglin una férrea 16gica de la
necesidad, en la adherencia de los conceptos a las cosas. Y en el pasaje de la Edad
Media al Renacimiento y luego a la poética Barroca del Siglo de Oro, estos valores
sufren una “refraccién. En el primer caso en el sentido de una alteracién de
significado y en el segundo en forma de un cambio de perspectiva y de evaluacién”
(13).Y este cambio de perspectiva no involucra sélo la andante caballeria y la nueva

nobleza cortesana, sino que implica también la nueva clase social que se estd

- 403 -



afirmando con su mentalidad mercantil (pensamos otra vez en Juan Haldudo y en
los mercaderes toledanos), su nuevo lenguaje y su nueva vision del mundo,
convertidos por Cervantes, junto con las demds estrategias interpretativas
representadas, en pretextos narrativos para definir el contexto en que se desarrolla la
desatada lectura de su protagonista que desemboca en la bisqueda de unos ideales

obsoletos en un ambiente marcado por una fuerte crisis:

Se nos ofrece asi en la novela cervantina la imagen compleja y
contradictoria de una época en crisis (de ruptura epistemoldgica) a través del
didlogo que se establece entre los elementos dispares y conflictivos que
integran la sociedad en que surge —como también quizds en las muy
diferentes sociedades en que, a través del tiempo y del espacio, se lee (se
“recibe”) el Quijote (Gémez—Moriana, 2013: 18).

La parodia a través de la cual don Quijote es interpretado por muchos de los
personajes-lectores, que evidentemente comparten entre ellos un cédigo (unas
competencias y unas convenciones interpretativas) que les permiten la manipulacién
de los acontecimientos, es una expresion del cambio de los ideales y de las practicas
materiales de vida. Es la distancia irénica que, como lector leido, instiga en los
demds receptores, que “desmitifica al héroe caballeresco al explicitar su anacronismo”
y al mismo tiempo “desmitifica también el orden social mismo que sustenta la

mentalidad feudal y su imaginario social” (Gémez-Moriana, 2013: 21).

Es este décalage entre la realidad que quiere recrear y la que los demds estdn
efectivamente viviendo que lleva a la exclusién social de un intérprete que quiere
utilizar unos instrumentos inadecuados a la coyuntura histérica, sin darse cuenta que
la Ginica manera en la que su misién pueda ser aceptada es a través del filtro literario
de la parodia, Gnica justificacién para una recepcién que, si es tomada en serio,

comprometerfa el orden social establecido y dominante. La dnica salida serd
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abandonar sus estrategias interpretativas y caballerescas, renegar de Amadis y con él
de “su propia realidad literaria” (Paredes, 2015, en prensa). Pero también su
naturaleza de lector, de sujeto deseante e intérprete de un mundo descubierto gracias
al encuentro con sus héroes, con su doble de papel, sus lectores y, en tltima
instancia, con su versién apécrifa. Un mundo que dejard para siempre en cuanto no

se reconozca mds como lector:

Podriamos considerar, entonces, que don Quijote, este héroe de
papel, esta especie de personaje al cuadrado, es un texto—personaje que
circula por su mundo novelesco y que al ser "leido", comprendido y
descifrado por los otros personajes anticipa el fenémeno que va a producirse

cuando los lectores reales —y entre ellos nosotros— nos enfrentemos a la

lectura del Quijote (Alcald Galdn, 2006: 144).
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Conclusiones

Se pregunta Borges:

[...] ¢por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote y
Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios

(1990: 52).

Esta reflexién nos lleva directamente al corazén de la novela cervantina, a su
mundo literario en el cual todos los actores son, al igual que nosotros, lectores, y

como tales se mueven de un lado a otro de la invencién.

Cervantes, al “confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el
mundo del libro” (Borges, 1990: 52) mezcla los planes de realidad y nos acerca a
nosotros, los lectores efectivos, a sus personajes. El hecho de definir la narracién y
todos sus protagonistas en base a una caracteristica determinada, el ser lectores, pone
en marcha unas cuestiones sobre la intertextualidad pero también sobre el poder

creativo de la lectura en todos sus aspectos.

La muerte del protagonista, sin duda un expediente editorial del autor, es al
mismo tiempo el triunfo de una determinada interpretacién y de una préctica
especifica: el hdbito de una comunidad dominante que quiere conservar el orden
vigente y que, con este objetivo, rechaza la diversidad y la aisla, condendndola a la

exclusién social o a la parodia literaria.

Para llevar a cabo una investigacién que quiere completar el enfoque tedrico

con un andlisis cultural e histérico de los protagonistas creados por Cervantes,
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hemos tenido que apoyarnos en una doble reflexién. Primero, gracias a los valiosos
instrumentos de las teorfas de la recepcién, hemos trazado los rasgos de los
mecanismos de interpretacion a partir de conceptos clave como la competencia y la
estrategia interpretativa, componentes de una estructura que hemos definido como el
modelo de coherencia dentro del cual se tienen que alinear las interpretaciones y las
visiones del mundo y de la realidad. La definicién que hemos dado tiene sus raices
en la teorfa post-estructuralista, pero al superar los limites de una visién estética de la
recepcién, nos hemos fijado, con el apoyo de algunos teéricos reader-oriented como
Jonathan Culler y Stanley Fish, en la experiencia del lector como significado de la
obra, dejando atrds cualquier referencia al poder de control del texto sobre la
interpretacién. Este tipo de enfoque, nos permite la atribucién de una dimensién
temporal a la recepcién y la posibilidad de un anilisis que incorpore también todos
los aspectos sociales de la lectura, ya que éstos no sélo influyen en la formacién de las
competencias sino que actian, como valores contingentes, en cada acto de

recepcion.

De los autores citados, hemos utilizado de manera especifica los conceptos de
competencia literaria, ampliada a las convenciones sociales, y de comunidad
interpretativa como garante para evitar la dispersién sujetiva de la interpretacién y
como marco de referencia para los lectores como individuos sociales. La validez de
estos instrumentos para el estudio de la obra cervantina reside precisamente en la
relacién del protagonista con su entorno, y en el hecho de que su lectura se
construye, a lo largo de la novela, a través del impacto que ejerce sobre los demds y

de la definicién de las consecuencias sociales de sus disparates.

Una vez definidas las caracteristicas de los lectores y los ejes del proceso de
interpretacién, para poder pasar al andlisis de los pasajes de la obra cervantina,
hemos tenido que buscar en la sociologia y en la reflexién histérica (y cultural) los

andamios para justificar la atencién a la prictica como arte de hacer, como
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manifestacién exterior de la estructura. Hemos llegado, con de Certeau y Bourdieu,
a la formulacién de una teoria de las practicas que devuelve una legitimidad no sélo
funcional a los actos materiales de los sujetos, a las costumbres cotidianas, en un
intento de recuperacién de lo particular a costa de la generalizacién de las
regularidades histéricas. Este proceso acompana por tanto la evolucién que hemos
visto también en dmbito tedrico, al tratar la evolucién desde un lector abstracto y
una recepcién potencialmente absoluta y fuera del flujo histérico. Recuperar las
modalidades practicas de apropiacién, lo particular frente a la serialidad, devuelve a
la accién su dimensién especifica, la misma que atribuimos al lector definido como

sujeto contingente y cronolégicamente determinado.

Volver la mirada a la materialidad de la recepcién implica poner en el centro
del andlisis a unos lectores efectivos, y no sélo implicitos dentro de la obra literaria
como proyeccién de la voluntad del autor. A esta perspectiva, hemos anadido la
atencién al uso de los objetos como medio de cambio social y sintoma de unas

determinadas relaciones sociales.

No obstante el cardcter ficticio de los personajes cervantinos, nos
encontramos con algo mucho mds concreto de un lector modelo o ideal; el autor los
construye como receptores efectivos, y justamente a partir de este marco define los
rasgos del protagonista en oposicién a los demds. Todo gira alrededor de la lectura, y
la puesta en escena de las pricticas de recepcion sirve al autor para crear aquel
mundo del texto que, a su vez, encontrard el mundo del lector: nuestro mundo pero
también —en la segunda parte— el mundo de sus personajes-lectores, en “un libro
sobre libros, una lectura sobre lecturas y un escribir sobre los que escriben” (Bouza,

2005: 309).

Al definir el poder interpretativo del receptor, le hemos otorgado un papel en
el cambio social. Hemos visto cémo los instrumentos que permiten la recepcién y la

comprensién son definidos por la comunidad y connotados en sentido histérico: no
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pueden escaparse de la contingencia y de ninguna manera pueden ser concebidos
como absolutos y fuera del tiempo. Pero la dimensién social de la interpretacién no
se limita a la conformacién de las estrategias interpretativas. El resultado de la
lectura, asi como las competencias y el acto practico, se inscribe dentro de un
circuito colectivo que juzga y aprueba, o no, la interpretacién. Uno de los
pardmetros para la inclusién dentro del sistema compartido de inteligibilidad es sin
duda la coherencia de la interpretacién con el contexto, su alineacién con la

coyuntura histérica y el respeto hacia el equilibrio social vigente.

La definicién del contexto ha sido, por tanto, uno de los retos que hemos
perseguido con este trabajo, al intentar delinear las condiciones materiales de
produccién del libro impreso dentro del mundo cultural del Siglo de Oro. La
atencién a los detalles de la impresion, al formato de los libros en relacién con el
contenido, nos ha permitido averiguar muchos aspectos de la lectura de los
personajes cervantinos. El eje de esta reflexién, que se apoya principalmente en el
trabajo de Roger Chartier, ha sido la consideracién de la poblacién, a todos los
niveles, como receptora de cultura, y la relacién de los personajes con la imprenta y
todos sus aparatos y productos, desde el aspecto industrial y mecdnico hasta los

detalles paratextuales (nos referimos en particular a las aprobaciones oficiales).

A partir de aqui, hemos podido retratar las prdcticas de lectura de los
personajes, las condiciones materiales en que se desarrollan estos actos y el papel que
las circunstancias han tenido en el desenlace narrativo y en la construccién de los
protagonistas de la novela. La formacién del publico lector es un pasaje fundamental
en la comprensién de los mecanismos culturales de la época. La existencia de una
audiencia tan amplia es, de hecho, una de las consecuencias de la revolucién
tecnoldgica de la imprenta, que ha abaratado los costes de produccién y permitido
una difusién hasta el momento impensable. Por otra parte, tenemos también que

fijar la atencién en el papel que este publico tiene en el desarrollo del mercado
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editorial y en la definicién de los rasgos del autor, que ahora forma parte del circuito

comercial y no puede prescindir de los gustos y de los deseos de la audiencia.

Del contexto forman parte, como hemos visto, varios elementos que
demuestran tener, a varios niveles, una funcién decisiva en los procesos de
interpretacién. Empezando por el papel que tiene la literatura caballeresca no sélo
para Alonso, sino para todo el circuito cultural contempordneo, hemos definido los
rasgos de un mercado editorial cuyos productos rellenan las pdginas de la novela vy,
con éstas, la vida de sus personajes. Huelga decir que no todos tienen la misma
relacién con el mundo de la imprenta y en general con el mundo cultural, pero a
pesar de las estadisticas sobre la poblacién alfabetizada y de los matices de la
distribucién cuantitativa de los libros, lo que hemos subrayado ha sido la general

familiaridad con la palabra escrita, y su presencia constante y transversal.

La atencién hacia estos detalles nos ha llevado a rastrear dentro de la novela
los pasajes dedicados a la imprenta como eje de una industria cultural en expansién.
Los resultados de la busqueda, lejos de tener un cardcter anecdético, se han
demostrado valiosos para definir la relacién interpretativa de cada personaje (y luego
de cada grupo) con la literatura caballeresca y las razones de su rechazo, o de su
parcial aceptacién parddica, hacia la figura de don Quijote. El otro factor que ha
influido en esta definicién ha sido, y una vez mds la referencia tedrica se halla en el
estudio de las practicas como agentes de la interpretacién, el andlisis del tipo de
lectura llevada a cabo por los personajes, con especial atencién a las circunstancias y
a las motivaciones. La distincién preliminar entre lectura privada y lectura publica ha
abierto la discusion hacia los hdbitos lectores mds difundidos en la época cervantina,

las mismas costumbres que encontramos dibujadas por el autor en la historia de don
Quijote.

La biblioteca del hidalgo, su reclusién, la auto-exclusién de su papel social y

de sus actividades, se mezclan con la lectura pablica como medio de difusién de la
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palabra escrita en los ambientes mds variados. La mediacién de la voz es el
instrumento principal, en determinados entornos sociales, de circulacién de la
cultura, y la reaccién de los personajes nos confirma una vez mds el papel
determinante que las contingencias de recepcién, la privacidad, la asociacién con
unas circunstancias festivas etc., tienen en la percepcién del mundo cultural y en los

resultados de la lectura.

A todo esto se anade también otro aspecto, vinculado con los posibles
prejuicios sobre un cierto tipo de literatura y sobre los efectos que una determinada
lectura puede tener con respecto a determinados sectores del putblico. El tema del
control se halla bien presente en la novela, aunque se dirige exclusivamente hacia la
lectura de Alonso y no, por ejemplo, en contra de la lectura femenina, que al revés

era uno de los objetivos predilectos por los moralistas.

Pero también hemos dicho que la historia de la lectura es una historia de
rupturas y cambios, en sentido material e intelectual. Y la historia de don Quijote,
de su desatada lectura y de sus aparentemente cémicas andanzas en el papel de
caballero de la Mancha, es la narracién de un desfase interpretativo, de un décalage,
para usar la definicién de Pierre Bourdieu, que pone en escena el contraste entre un

intérprete, el lector Alonso Quijano, y el resto de una comunidad.

La sociedad cervantina (reconstruida con fines estéticos por el autor dentro de
la novela, pero que también hace de trasfondo a la escritura de la misma), a pesar de
las diferencias materiales e intelectuales demostradas en la lectura y en las
manifestaciones exteriores de sus recepciones, concuerda en rechazar la fantasia
caballeresca del hidalgo. Su lectura, de hecho, se diferencia, formal y
conceptualmente, de aquellas consideradas normales, es decir, de las que se
encuentran dentro del sistema de referencia y no causan ninglin cambio relevante en

el sistema de valores de la sociedad.
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El cambio propuesto por Alonso Quijano en el papel de caballero de la
Mancha, implica en efecto una reevaluacién del orden social, y su desprecio hacia la
caballeria contempordnea, encarnada por el ocio cortesano y la pérdida de los ideales
que habian regido —aunque de manera evidentemente idealizada— las vidas de sus
héroes literarios, choca necesariamente con la situacién politica y social, sin olvidar el

aspecto econdémico de la afirmacién de la nueva burguesia.

La etiqueta de la locura es por tanto el instrumento que la sociedad utiliza
para justificar la alienacién social de un lector peligroso. El desfase interpretativo
representa la histéresis de una estructura, de un habitus, que, para ser absorbido por
la sociedad, tiene que ser considerado como una locura. Sélo de esta manera la
propuesta de don Quijote pierde su validacién social y su fuerza. Siendo un loco,
nada de lo que dice o hace es vdlido, el cambio que propone (e intenta imponer) sélo
es el fruto de un disparate, de una interpretacién anormal, y no puede tener
consecuencias dentro del orden social establecido. De aqui a la parodia el paso es
muy breve. Una vez que sus gestas, a través de la publicacién, si asumen un peso en
la realidad (se transforman, ademds, en un fenémeno comercial bien tangible), se
asoma otra posibilidad, que es la de la parodia literaria. No sélo es un loco, entonces,
sino también un cdmico personaje literario, cuya naturaleza de papel justifica sus
acciones. El peligro social, por tanto, es absorbido y neutralizado por la esencia

literaria del caballero, cuyos ideales son reducidos a las burlas de un truhdn.

Sigue resistiendo, sin embargo, la preocupacién de su entorno, aunque ya
pueda resultar dificil creer en las buenas intenciones de sus amigos y vecinos (no
olvidemos los propésitos de venganza del joven bachiller Sansén Carrasco). Cuando
ya su historia y su fama ha atravesado toda la peninsula, y sus aventuras se han dado
a conocer, de primera mano, hasta en Barcelona, el viejo hidalgo se ve obligado, por
querer mantener la fe en sus ideales y preceptos caballerescos, a regresar a su aldea, a

su casa.
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Ahi donde todo empezd se podrd volver a establecer el equilibrio social, un
equilibrio que se paga con el abandono del sueno caballeresco y la vuelta a la vida, en

su lecho de muerte, de Alonso Quijano, el bueno.
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Conclusioni

Si chiede Borges:

[...] ¢por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote y
Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden ser lectores o

espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios

(1990: 52).

Questa riflessione ci porta direttamente nel cuore del romanzo, nel suo
mondo letterario nel quale tutti gli attori sono, come noi, lettori, e come tali si

muovono da una sponda all’altra dell’'invenzione.

Cervantes, dal momento in cui confonde “lo objetivo y lo subjetivo, el
mundo del lector y el mundo del libro” (Borges, 1990: 52), mischia i piani della
realtd e ci avvicina, come lettori effettivi, ai suoi personaggi. Il fatto di definire la
narrazione e tutti i suoi protagonisti in base a una determinata caratteristica, vale a
dire lessere lettori, mette in moto una serie di questioni riguardanti non solo

Iintertestualitd ma anche il potere creativo della lettura in tutte le sue sfumature.

La morte del protagonista, senza dubbio un espediente editoriale dell’autore,
rappresenta allo stesso tempo il trionfo di una specifica interpretazione e di una
pratica ben determinata, vale a dire la consuetudine di una comunitd dominante che
vuole conservare 'ordine vigente e che, con questo fine, rifiuta la diversita e la isola,

condannandola all’esclusione sociale o alla parodia letteraria.

Per portare a termine una ricerca che vuole completare 'approccio teorico

con un’analisi culturale e storica dei protagonisti creati da Cervantes, siamo dovuti
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partire da una doppia riflessione. In primo luogo, grazie ai preziosi strumenti forniti
dalle teorie della ricezione, abbiamo sbozzato i tratti principali dei meccanismi di
ricezione cominciando da concetti chiave come la competenza e la strategia
interpretativa, componenti di una struttura che abbiamo definito come il modello di
coerenza al quale si devono allineare le interpretazioni e le visioni del mondo e della
realtd. La definizione che abbiamo dato affonda le sue radici nella teoria post-
strutturalista anche se, superando i limiti di una visione estetica della ricezione, ci
siamo concentrati, grazie all’appoggio dei due teorici reader-oriented, Jonathan Culler
e Stanley Fish, sull’esperienza del lettore come significato, lasciando da parte
qualsiasi riferimento al controllo del testo sull’interpretazione. Questo tipo di
approccio ci permette di attribuire una dimensione temporale alla ricezione e ci da la
possibilita di un’analisi che possa incorporare tutti gli aspetti sociali della lettura,
visto che questi non influiscono solo nella formazione delle competenze, ma

agiscono in ogni singolo atto di ricezione come valori contingenti.

Degli autori citati abbiamo utilizzato in modo specifico i concetti di
competenza letteraria, allargata alle convenzioni sociali, e di comunita interpretativa
come garante per evitare la dispersione soggettiva dell’interpretazione e come cornice
di riferimento per i lettori come soggetti sociali. La validita di questi strumenti per lo
studio dell’'opera di Cervantes si trova per 'appunto nella relazione del protagonista
col suo ambiente e nel fatto che la sua lettura si costruisce, durante la narrazione,

attraverso 'impatto che esercita sugli altri e le conseguenze sociali delle sue follie.

Una volta definite le caratteristiche dei lettori e i cardini del processo di
interpretazione, per poter passare all’analisi dei capitoli dell'opera abbiamo dovuto
cercare nella sociologia e nella riflessione storiografica (e culturale) le impalcature
teoriche per giustificare lattenzione alla pratica come arte del fare, come
manifestazione esteriore della struttura. Siamo arrivati, grazie a de Certeau e

Bourdieu, a poter formulare una teoria della pratica che restituisce una legittimita
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non solo funzionale agli atti materiali, alle abitudini quotidiane, con l'intenzione di
recuperare il particolare a spese delle regolaritd storiche. Questo processo
accompagna quindi I'evoluzione che abbiamo gia visto in ambito teorico, nel senso
che, come laltra, segue levoluzione da un lettore astratto e una ricezione
potenzialmente assoluta e situata al di fuori del flusso della storia. Recuperare i modi
pratici di appropriazione, il particolare di fronte al generale, rende alle azioni la loro
dimensione specifica, la stessa che abbiamo attribuito al lettore definito come

soggetto contingente e cronologicamente determinato.

Volgere lo sguardo verso la materialitad della ricezione implica il mettere al
centro dello studio i lettori effettivi, non solo impliciti, proiezioni che l'autore
inserisce dentro l'opera come ricettori della sua volontd. A questa prospettiva
abbiamo aggiunto quindi una particolare attenzione all'uso degli oggetti come mezzo

per il cambio sociale e sintomo di determinate relazioni.

Nonostante il carattere fittizio dei personaggi, ci troviamo davanti a qualcosa
di molto pitt concreto di un lettore modello o ideale; 'autore li costruisce infatti
come ricettori effettivi, e proprio a partire da qui definisce i caratteri del protagonista
in opposizione agli altri. Tutto si muove intorno alla lettura, e la messa in scena delle
pratiche di ricezione serve all’autore per creare quel mondo del testo che, a sua volta,
incontrera il mondo del lettore: il nostro, pero allo stesso tempo —nella seconda
parte— anche il mondo dei suoi personaggi-lettori, in “un libro sobre libros, una

lectura sobre lecturas y un escribir sobre los que escriben” (Bouza, 2005: 309).

Definendo il potere interpretativo del fruitore, gli abbiamo affidato un ruolo
nel cambio sociale. Abbiamo visto come gli strumenti che permettono la ricezione e
la comprensione sono definiti dalla comunitd e connotati in senso storico: non
possono sfuggire alla contingenza e in nessun modo possono essere concepiti come
assoluti o fuori dal tempo. Perd la dimensione sociale dell'interpretazione non si

limita alla conformazione delle strategie interpretative. Il risultato della lettura, cosi
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come le competenze e l'atto pratico, si iscrive nel circuito collettivo che giudica e
approva, o no, linterpretazione. Uno dei parametri per l'inclusione nel sistema
condiviso di intelligibilita ¢ senza dubbio la coerenza dell'interpretazione rispetto al

contesto, il suo allineamento al momento storico e all’equilibrio sociale vigente.

La definizione del contesto ¢ stata dunque uno dei propositi che si siamo
prefissi con questo lavoro, tentando di delineare le condizioni materiali di
produzione del libro a stampa nel mondo culturale del Siglo de Oro spagnolo.
Lattenzione ai dettagli della stampa, al formato dei libri in relazione al contenuto, ci
ha permesso di far luce su molti aspetti della lettura dei personaggi. Il perno di
questa riflessione, che si appoggia soprattutto sull’opera di Roger Chartier, ¢ stato la
considerazione della popolazione, a tutti i livelli, come fruitrice della cultura, oltre
alla relazione dei personaggi con la stampa e con tutti i suoi prodotti, dall'aspetto
industriale e meccanico fino agli aspetti paratestuali (ci riferiamo in particolare alle

aprobaciones).

Da qui, abbiamo potuto tracciare uno schema delle pratiche di lettura dei
personaggi, a partire dalle condizioni materiali nelle quali si sviluppano e dal ruolo
che sostengono le circostanze nello scorrere della narrazione e nella costruzione dei
protagonisti del romanzo. La formazione del pubblico lettore ¢ un passaggio
fondamentale nella comprensione dei meccanismi culturali dell'epoca. Lesistenza di
un’ audience cosi ampia ¢, di fatti, una delle conseguenze della rivoluzione tecnologica
rappresentata dalla stampa a caratteri mobili, che ha reso molto piu bassi i costi di
produzione e ha permesso una diffusione fino ad allora impensabile. D’altra parte,
dobbiamo anche pensare al ruolo che questo stesso pubblico ha nello sviluppo del
mercato editoriale e nella definizione dei tratti dell’autore, che adesso appartiene al
circuito commerciale e non puo pit fare a meno di assecondare i gusti e i desideri del

pubblico lettore.
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Come abbiamo visto, formano parte del contesto una moltitudine di
elementi che hanno, in diverse misure, una funzione decisiva nei processi di
interpretazione. Cominciando dal ruolo della letteratura cavalleresca non solo nella
vita di Alonso, ma nell’intero circuito culturale contemporaneo, abbiamo definito le
caratteristiche di un mercato editoriale i cui prodotti riempiono le pagine del
romanzo e, con queste, le vite dei suoi protagonisti. Non c’¢ bisogno di aggiungere
che non tutti hanno la stessa relazione col mondo della stampa e pit in generale con
I'universo culturale, perd nonostante le statistiche sulla popolazione alfabetizzata e la
distribuzione quantitativa dei libri, abbiamo cercato di sottolineare la generalizzata

familiarita con la parola scritta, la sua presenza costante e trasversale.

Lattenzione verso questi dettagli ci ha portato a ricercare tra le pagine del
romanzo i passaggi dedicati alla stampa come perno dellindustria culturale in
espansione. I risultati della ricerca, lungi dall’avere un carattere solo aneddotico, si
sono dimostrati preziosi per definire la relazione interpretativa di ogni personaggio (e
successivamente di ogni gruppo) con la letteratura cavalleresca e le ragioni del
rifiuto, o della parziale accettazione in chiave parodica, della figura di don Quijote.
Laltro fattore che ha influenzato questa definizione, e ancora una volta il riferimento
teorico si trova nello studio delle pratiche come agenti dell’interpretazione, ¢ stata
Ianalisi del tipo di lettura esercitata dai personaggi, in particolare delle circostanze e
delle motivazioni. La distinzione preliminare tra lettura privata e lettura pubblica ha
aperto la discussione alle abitudini piu diffuse dell’epoca, le stesse che ritroviamo

tratteggiate dall’autore nella storia di don Quijote.

La biblioteca dell’ hidalgo, la sua reclusione, la auto-esclusione dal suo ruolo
sociale e dalle sue occupazioni, si mischiano con la lettura pubblica come mezzo di
diffusione della parola scritta negli ambienti piti vari. La mediazione della voce ¢ lo
strumento principale, in determinati ambienti sociali, della circolazione della

cultura, e la reazione dei personaggi ci conferma ancora una volta il ruolo

- 418 -



determinante che le contingenze della ricezione, 'intimita, I'associazione dell’atto a
circostanze festive etc., hanno nella percezione del mondo culturale e nei risultati

della lettura.

A tutto questo si aggiunge un altro aspetto, vincolato ai possibili pregiudizi su
un certo tipo di letteratura e sugli effetti che una determinata lettura pud avere
rispetto a dei settori del pubblico. Il tema del controllo ¢ ben rappresentato nel
romanzo, anche se si relaziona esclusivamente alla lettura di Alonso e non, ad
esempio, alla lettura femminile, uno dei bersagli prediletti dalla letteratura di stampo

moralista.

Abbiamo anche sottolineato, in ogni caso, come la storia della lettura sia una
storia di rotture e cambi, sia in senso materiale che intellettuale. E la storia di don
Quijote, della sua folle lettura e delle sue (in apparenza) comiche avventure nel ruolo
di cavaliere della Mancha, ¢ la narrazione di uno sfasamento interpretativo, di un
décalage, per usare la definizione di Pierre Bourdieu, che mette in scena il contrasto

tra un interprete, Alonso Quijano, e il resto della comunita.

La societa dell’epoca (ricostruita con fini estetici dall’autore ma che dobbiamo
considerare anche come sfondo alla scrittura stessa dell'opera), nonostante le
differenze materiali e intellettuali dimostrate dalle diverse letture e dalle
manifestazioni esterne delle ricezioni, si trova d’accordo nel rifiutare la fantasia
cavalleresca del protagonista. La sua lettura, infatti, si differenzia, in modo
concettuale e formale, dalle letture normali, ovvero da quelle che si trovano
all’interno della cornice di riferimento e che non provocano nessun cambio rilevante

nel sistema di valori della societa.

Il cambio proposto da Alonso Quijano nei panni del cavaliere implica infatti
una rivalutazione dell’ordine sociale, e il suo disprezzo nei confronti della cavalleria
contemporanea, incarnata dall’ozio cortigiano e dalla perdita degli ideali che avevano

guidato i suoi eroi —anche se in maniera idealizzata—, contrastano necessariamente
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con la situazione politica e sociale, senza dimenticare le implicazioni economiche

dovute all’affermarsi della nuova borghesia.

Letichetta di follia ¢ quindi lo strumento che la societd usa per giustificare
l'alienazione sociale di un lettore pericoloso. Lo sfasamento interpretativo
rappresenta l'isteresi di una struttura, di un habitus, che per essere assorbito dalla
societd deve essere considerato folle. Solo cosi la proposta di don Quijote perde la
sua forza e la sua validita sociale. Essendo pazzo, niente di cio che dice o fa ¢ valido,
il cambio che propone (e impone) ¢ solo il frutto di un delirio, di ur’interpretazione
anormale, e non pud avere conseguenze all'interno dell’ordine sociale stabilito. Da
qui alla parodia il passo ¢ molto breve. Dal momento in cui le sue gesta, grazie alla
pubblicazione, assumono un peso reale (si trasformano, oltre a tutto, in un
fenomeno commerciale tangibile), si affaccia un’altra possibilita, ovvero la parodia
letteraria. No ¢ solo un folle, ma anche un comico personaggio letterario, la cui
natura giustifica le sue azioni. Il pericolo sociale, quindi, ¢ assorbito e neutralizzato

dall’essenza letteraria del cavaliere, i cui ideali sono ridotti agli scherzi di un giullare.

Continua a resistere, nonostante tutto, la preoccupazione dei suoi cari, anche
se a questo punto risulta difficile credere alle loro buone intenzioni (non
dimentichiamo i propositi di vendetta del bachiller Sansén Carrasco). Quando la sua
storia e la sua fama hanno attraversato la penisola, e le sue avventure sono arrivate
fino a Barcellona, il vecchio hidalgo si vede obbligato, a causa della sua volonta di

tenere fede ai suoi ideali e principi cavallereschi, a tornare a casa.

Qui, dove tutto ¢ cominciato, si potra ristabilire I'equilibrio sociale, un
equilibrio che ha come prezzo I'abbandono del sogno cavalleresco e il ritorno alla

vita, in punto di morte, di Alonso Quijano, ¢/ bueno.
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