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IDEALISTA: La imaginación al presente absorbe por
completo mi inteligencia. Si he llegado a saber
esto, de seguro que habrá sido a costa de mi razón.

REALISTA: El ser es un verdadero tormento para
mí; por vez primera comienzo a vacilar desde que
me encuentro en este sitio.

J.W. Goethe, Fausto

[...] toda la fuerza de las páginas de demostración
que siguen procede del hecho de que la historia es
enteramente verdadera, ya que me la he inventado
yo de cabo a rabo. Su realización material
propiamente dicha consiste, en esencia, en una
proyección de la realidad, en una atmósfera
oblicua y recalentada, sobre un plano de referencia
irregularmente ondulado y que presenta una
distorsión. Como puede verse, es un
procedimiento confesable donde los haya.

Boris Vian, La espuma de los días
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Los lectores, las lecturas y las prácticas interpretativas representan el eje

alrededor del cual Cervantes construye su vertiginosa narración, al definir los rasgos

de su protagonista a través del acto de lectura y de su relación con los libros. El tema

ha sido amplia y profundamente desarrollado e investigado con agudeza por la crítica

cervantina a través de análisis teóricos, filológicos e históricos del lector protagonista

y de los demás lectores y críticos que llenan la narración. La lectura, sin embargo,

puede ser enfocada también desde otro punto de vista, trascendiendo las fuentes

literarias autoriales y las referencias puramente genéticas e intertextuales. De esta

manera, en el centro de la investigación se sitúan las prácticas materiales de lectura

retratadas por el autor, gracias a las cuales podemos definir las diferentes

interpretaciones de la literatura (sobre todo caballeresca) llevadas a cabo por los

personajes reunidos en comunidades interpretativas. Y, a partir de aquí, analizar la

recepción del hidalgo.

El trabajo que proponemos, fruto de una investigación realizada durante

cuatro años gracias al programa ministerial de Formación del Profesorado

Universitario, intenta llevar a cabo un análisis que conjugue, en una lectura de la

novela cervantina, dos enfoques que se revelan complementarios: el teórico y el

historiográfico. Es decir, el examen del lector en relación con los mecanismos de

producción de significado de un texto y el estudio de las prácticas materiales de

lectura dentro de un contexto determinado históricamente.

Delinearemos con más precisión el uso que se hace de estos valiosos

instrumentos, pero antes queremos detenernos brevemente en el objeto concreto de
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esta investigación, un estudio que no puede sino reconocerse como un intento, una

aproximación a un tema tan fascinante y complejo como es la lectura en el Quijote.  

El interés con respecto a las prácticas culturales de la España del Siglo de Oro,

junto con la voluntad de investigar el papel del lector en los procesos de

interpretación, nos ha llevado a la necesidad de focalizar nuestra atención hacia un

tipo de receptor que pudiera satisfacer las características sociales y contingentes que

faltan en la definición de lector modelo. La elección de estos lectores, nacidos de la

pluma del autor y completamente ficticios en su sorprendente realismo, nos permite

considerarlos como ejemplos de receptores efectivos, y nos deja un amplio control

analítico sobre sus costumbres lectoras, sus gustos literarios, sus prácticas cotidianas y

su relación con los libros y con la palabra escrita. Podemos rastrear las informaciones

precisamente en las páginas creadas por Cervantes, en sus minuciosas descripciones y

en sus invenciones, pero sobre todo en la idea que hace de fondo a la novela entera,

es decir, la lectura como personaje, motor narrativo de toda la acción y espejo a

través del cual entramos en contacto con los protagonistas. Ésta se revela asimismo

desde el principio como el instrumento que permite muchas de las relaciones que se

desarrollan a lo largo de la historia, y nos da una idea precisa del carácter de nuestros

héroes y de su manera de mirar al mundo, de darle sentido a la vida y a la realidad. 

El eje de la narración es por tanto “el acto mismo de la lectura con toda su

fuerza, su potencialidad y su peligro” (Sánchez Trigueros, 2005: 148). Cervantes

declina este acto en todas sus vertientes sociales y materiales, tejiendo la historia con

un complicado enredo intertextual que se convierte, con la publicación y la lectura

de la primera parte, en un juego autorreferencial que transforma al protagonista en el

objeto de la interpretación de los demás personajes y de su propia lectura. La

práctica asume cada vez más los rasgos de una creación, ya no sólo en el sentido de

construcción de significado sino de creación literaria, con los personajes empeñados

en el papel de autores en construir nuevas aventuras para futuros lectores.
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Aplicar las herramientas metodológicas que hemos elegido a la existencia y a

la recepción literaria de estos personajes nos parece una vía privilegiada para

acercarnos al tema y, a través de ellos, podemos llegar a entender una práctica tan

cotidiana, aunque a veces renegada, como era (y es) la lectura. Una práctica que ha

asumido, a lo largo de la historia, las connotaciones temporales y espaciales de táctica

en oposición al concepto de estrategia, ya que su definición no puede prescindir de

los vínculos prácticos y de las contingencias. A partir de ahí se ha ganado sus propios

espacios, su tiempo, modificando las ocasiones y las motivaciones, adaptándose al

momento histórico y construyendo sus propios públicos. La historia de los

receptores (literarios o no) es una historia apasionante que cuenta infinitas rupturas y

cambios, a través de los cuales se puede reconstruir una narración de derechos y

prohibiciones al mismo tiempo que una historia literaria. 

El público, con sus lecturas distantes y cada una, a su manera, significativa,

forja un circuito de creación que, con la ayuda de la tecnología, se transforma de

pronto en un mercado dentro del cual tiene que encontrar su lugar el autor con su

talento creativo y sus necesidades económicas. La lectura como art de faire asume

entonces, en la época cervantina y en la inmediatamente precedente como nunca en

su historia, unas connotaciones sociales tan amplias que consiguen reunir bajo el

techo de la misma pasión a emperadores, reinas, hidalgos y humildes segadores. Los

efectos de una lectura insana, encarnados por Cervantes en su inmortal protagonista,

forman parte de una preocupación social que necesitará de remedios, admoniciones

y castigos: leer puede hacer perder el juicio, puede “secar el cerebro”, pero también

puede procurar unos conocimientos y unos poderes que las instituciones necesitarán

mantener bajo control, creando instrumentos de censura y de castigo que afectarán

las costumbres, las creencias y sobre todo la libertad de quien lee. Aquella misma

libertad que Cervantes, profesándose padrastro de su criatura, concede a sus propios

lectores: 
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[...] tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más

pintado, y estás en tu casa, donde eres señor de ella, como el rey de sus

alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, que «debajo de mi manto, al

rey mato», todo lo cual te exenta y te hace libre de todo respeto y obligación,

y, así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, si temor que

te calumnien por el mal ni te premien por el bien que dijeres de ella (I,

Prólogo: 7).1

Existe sin embargo un límite que circunscribe esta presunta libertad, o así por

lo menos supone el autor, y lo expresa en la motivación que, en sus palabras, sostiene

su escritura. 

La intención declarada por Cervantes, reafirmada justo después de la muerte

(por lectura o quizás por falta de lectura) de su protagonista, es la de “poner en

aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de

caballerías” (II, 72: 1106). La motivación de Cervantes se encontraba en la misma

línea que mucha de la literatura moral de la época, cuyos autores tantas páginas

habían dedicado para poner en alerta a los lectores sobre los daños causados por estas

lecturas, en sentido estético así como ético, causa de vicios y malas costumbres. Estos

libros, sin embargo, se seguirán imprimiendo en gran número pero sobre todo, que

es lo que aquí nos interesa, se seguirán leyendo, disfrutando, interpretando. Son

precisamente éstas las bases sobre las cuales Cervantes construye su narración, y para

hacerlo necesita poner en escena las vidas y las acciones de unos personajes-lectores,

cuya interpretación servirá como medida para crear la imagen del caballero de la

Mancha y justificar su presunta locura y su exclusión social. 

El autor escenifica de esta manera “la pasión narrativa y el poder del lector”

(Sánchez Trigueros, 2005: 145), al construir su obra alrededor de una serie de libros

y de recepciones tan diversas cuanto, en algunos casos, hasta verosímiles. 

       1 Todas las citas de la edición de Francisco Rico (2009). Se indicarán entre paréntesis el

volumen, el capítulo y la página.
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La propuesta que presentamos, bien conscientes del carácter ficticio de los

sujetos analizados y de la naturaleza estética de la obra cervantina –que como novela

sólo tiene pretensiones de verosimilitud y no fuerza de prueba histórica– quiere de

todas maneras constituir una herramienta valiosa para un posible análisis cultural. 

La cuestión se inserta dentro del amplio debate sobre el realismo de la novela

cervantina. El tema de la realidad o credibilidad de la narración es el síntoma de

unos tiempos en que, como apunta Riley, “la mayor parte de la gente [...] no se

preocupaba, como no se habían preocupado sus antecesores, de establecer grandes

diferencias entre verdad y ficción, con tal que una narración les asombraras por su

carácter extraordinario” (1971: 255). No podemos no reconocer en estas palabras los

ecos de las acusaciones en contra del género caballeresco. El mismo Cervantes

reproduce dentro de la novela algunos de los ataques críticos al género caballeresco, y

no por casualidad lo hace casi siempre a través de eclesiásticos.

La situación, en la época cervantina, estaba de hecho cambiando, y la

atención de los críticos y de (algunos) autores hacia la distinción entre realidad e

invención empieza a adquirir cada vez más importancia, no sólo desde el punto de

vista estético, sino también ético, con el objetivo tangencial de proteger al lector

inconsciente y poco preparado.

El riesgo se hizo cada vez más serio con la introducción de la imprenta y la

circulación, que podemos definir masiva para la época, de sus productos, aunque

éstos fueran controlados a través de un complejo y escrupuloso proceso y necesitaran

la aprobación real para poder circular. Cervantes, desde su postura aristotélica,

mueve una crítica a la caballería literaria acusando a través de la parodia o del abierto

debate precisamente su falta de verdad, el uso (y el abuso) del maravilloso y la

invención desatada por parte de sus autores. El autor no atribuye a su obra el estatus

ni los rasgos de verdad histórica, y lo hace parodiando las falsas y engañosas

pretensiones de las historias de caballerías. No obstante, sí apunta a la que Riley
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llama “verdad poética” (1971: 267), al proclamar las aventuras de su héroe –feliz

paradoja– ficticiamente verdaderas: “La certeza histórica que poseen las hazañas de

Don Quijote dentro de la ficción equivale a su verdad poética cuando el lector las

considera, desde fuera, como una parte de dicha ficción” (267). 

¿Qué ocurre entonces con los lectores que se enfrentan al personaje desde

dentro? Aquí reside precisamente la duplicidad (hasta la triplicidad) metaliteraria de

la novela, que hace enfrentarse a sus personajes con el caballero en su dúplice

naturaleza de persona y de personaje literario (auténtico o falso, dependiendo del

autor). Esta construcción en espiral, según la definición de Cesare Segre (1974)

mezcla constantemente los planes de la fantasía y de la realidad y los mundos de los

personajes según los planes de la narración, llevando al extremo el mecanismo de

mise en abîme. A este juego, de hecho, se añade también otro nivel gracias a la

inserción de la continuación de Avellaneda, que desde la realidad material y –

ávidamente– comercial del mundo editorial pasa a formar parte de la construcción

cervantina, de su mundo ficticio, dejando la línea que separa los verdadero de lo

ficticio aún más borrosa. El planteamiento cervantino es al revés, en sus

motivaciones, muy claro, así como el estatuto que el autor atribuye a su propia

novela consciente de las distintas tareas que tienen el novelista y el historiador.

Más allá del debate sobre la credibilidad y sobre la historicidad (literal o

poética) de los hechos narrados, no podemos poner en duda su minuciosa creación

de un mundo, en el que se mueven los protagonistas, un universo bien reconocible

por sus lectores contemporáneos y comprensible, en relación con la lectura de

Alonso Quijano, también por nosotros. La finalidad, lo sabemos, es artística, pero la

búsqueda de la verosimilitud es uno de los puntos con que Cervantes ataca a los

autores de historias caballerescas y, a través de esta búsqueda, consigue marcar,

irónicamente, la diferencia. “El goce inteligente de la ficción es imposible si no existe

verosimilitud” (Riley, 1971: 282), y bien lo sabe Cervantes. 
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Sin embargo, no podemos no estar de acuerdo con las palabras de Francisco

Rico (2006), que recuerda como el realismo de la historia narrada por Cervantes se

halle no tanto en las aventuras y en el destino de su protagonista (a menudo bastante

lejos, en efecto, de los estándares de verosimilitud), cuanto en el ambiente (formado

por distintos receptores y compartido por los lectores) y el lenguaje. El contexto

construido por el autor permite el disfrute de las aventuras del caballero, y el retrato

de un universo lector tan variado dirige la atención de quien se acerca a la novela

hacia los disparates interpretativos de su protagonista para permitir la comparación

con las demás lecturas. Vivar, refiriéndose a la relación entre el caballero de la

Mancha y los caballeros de los tiempos modernos a los que el hidalgo se enfrenta

durante la segunda parte de la novela, habla de un juego de espejos que podemos

aplicar también a los lectores: 

La existencia de don Quijote no se corresponde con la historia, su

mundo interior ya no tiene mucho que ver con el exterior. [...] La situación

histórica de 1600 se muestra a través de estos nuevos personajes. En cada

uno de estos encuentros se produce la interacción continua entre don

Quijote y el caballero, lo que deja al descubierto las diferencias y, también,

las concordancias de los comportamientos, como existencias entrelazadas y

distintas. Cuando uno y otro se miran, no sólo ven un rostro, los dos

contemplan un espejo; tienen la posibilidad de verse a sí mismo en el otro

(Vivar, 2009: 13-14). 

Podemos intentar ahora sustituir en esta imagen la figura del caballero con la

de un lector, y conjeturar de esta manera una confrontación entre dos receptores. La

interacción en forma de reflejo que aquí se menciona es también una lectura

recíproca, una interpretación que muestra cada vez dos distintas visiones del mundo,

expresiones de unas estrategias interpretativas que se confrontan con una realidad

histórica bien determinada. Para mostrar el desfase cronológico de la lectura de

Alonso Quijano, que pone en marcha una interpretación en abierta oposición con el
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modelo de coherencia común, debemos mirar la lectura de los demás personajes,

incluso de los más “incompetentes”. Y a través de estos lectores, que pertenecen a las

más distintas clases sociales, podemos delinear “una suerte de inventario bastante

completo de las prácticas culturales de la época” (Bouza, 2005: 344). 

La identificación de estas prácticas culturales, de sus agentes y contextos nos

permitirá formular algunas hipótesis sobre la formación de los mecanismos de

interpretación de los personajes-lectores cervantinos.

Al seguir este camino, 

[...] sumando esas visiones de la específica materialidad del relato

cervantino y las prácticas culturales que evoca (orales, visuales, escritas y, lo

que es más, su compleja articulación en formas híbridas), así como las

relaciones sociales que documenta, es posible tanto explicar distintos

aspectos culturales de Don Quijote como adentrarse en el inmenso

continente de las variadas formas de comunicación y memoria existentes en

la alta Edad Moderna europea (Bouza, 2005: 344).

Aquí, donde Fernando Bouza habla de “formas de comunicación y memoria”,

queremos centrarnos en concreto en aquellas estrategias interpretativas, relacionadas

con las prácticas exteriores de recepción, adoptadas por las comunidades lectoras e

influenciadas en su propia formación por el contexto histórico-social y por los

aspectos materiales de difusión, apropiación e interpretación de la literatura. 

• • •

El lector, por tanto, se sitúa en el centro de nuestro análisis, y lo hace

mostrando un poder decisivo en el proceso de significación de los textos leídos.
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¿Cómo llegamos a dejar todo este poder a los lectores? ¿Cómo justificamos,

en sentido teórico, esta perspectiva? El presupuesto metodológico que hemos

adoptado se inscribe dentro de la corriente crítica definida reader-oriented, pero con

el objetivo de involucrar en el análisis no tanto a un “lector modelo” cuanto a un

lector históricamente connotado. 

La necesidad de otorgar al polo receptivo de la comunicación el papel central

en la interpretación de un texto y en la construcción misma de su significado, nace

de la negación del valor absoluto de la obra de arte y de la definición atemporal de su

esencia literaria. 

La respuesta nos viene de aquellas teorías que buscan una alternativa al

“extremismo textual” de mucha crítica del siglo XX, del New Criticism

norteamericano al formalismo europeo. Esta alternativa se construye precisamente en

oposición a la concepción de la universalidad del texto, a su inmanencia y su

supuesta centralidad en los mecanismos de comunicación e interpretación. Movemos

entonces el foco de la cuestión hacia el receptor, y la literatura pasa a ser definida no

por sus características intrínsecas sino, primero, como evento producido a través de

la interacción entre texto y lector (responsable de rellenar las indeterminaciones

textuales) y, finalmente, como producto de la interpretación de este último.

Si consideramos la literatura como algo, un evento, producido por los

receptores, para proceder con nuestra investigación necesitamos por tanto considerar

todos aquellos pasajes que constituyen la asimilación de un texto. La tarea, sin

embargo, es más compleja. El proceso de asimilación (la lectura), no es algo

independiente, así como no lo es el texto. Los dos están estrechamente vinculados

con el contexto histórico y social. La interpretación es un acto de naturalización, de

puesta en contexto de un mensaje: como tal no puede escapar del flujo de la historia,

porque estos contextos a los que hago referencia a la hora de interpretar cambian

según cambian las condiciones históricas, se dan siempre en el momento y nunca
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una vez por todas, y los instrumentos para la descodificación y la interpretación son

heredados, por el sujeto interpretante, de una comunidad que también, por su

naturaleza, está connotada históricamente. Definiremos, en efecto, los rasgos de la

lectura como medio de formación del sentido, expresión de unas más amplias

estrategias interpretativas heredadas por el lector de su entorno social, de su

comunidad entendida en los dos sentidos de grupo social y de garante de un sistema

de inteligibilidad que permite el funcionamiento de los mecanismos de

comunicación y comprensión.  

La formulación de esta definición de interpretación necesita los andamios

teóricos producidos en el marco del pensamiento post-estructuralista y semiótico

(pero con las integraciones que hemos anticipado): hablamos, para citar los más

influyentes, de los conceptos de competencia (linguística, literaria y mucho más), de

expectativa, de intertextualidad y de convención. Todos éstos controlan en gran

medida la indeterminación de la respuesta estética del lector, su interpretación, sin

necesidad de hacer referencia a una unidad predeterminada del texto o, incluso, a las

intenciones del autor. 

Habrá sin embargo que tener presente otra característica fundamental de este

proceso que ya hemos mencionado, es decir, su naturaleza interpersonal, social. Y

será precisamente esta característica lo que evitará la deriva semiótica subjetiva de la

interpretación, su dispersión. Las reglas que garantizan y justifican determinadas

interpretaciones como “válidas”, como “normales”, no forman parte, por tanto, de la

naturaleza del texto, no son implícitas dentro de la obra literaria. El sistema de

competencias necesarias para concretar de manera aceptable las indeterminaciones

textuales tiene una naturaleza social, se define sólo en relación con un grupo

concreto de receptores y en un determinado momento histórico. La comunidad, así

como la definimos, da además a cada lector los instrumentos para construir no sólo

el sentido de un texto, sino para descifrar la realidad. Sin olvidar nunca que los
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factores extra-textuales no sólo contribuyen a la formación de las competencias

comunes, sino que, aunque estas mismas competencias ya se hayan asentados en los

receptores, estos factores participan constantemente en el acto de interpretación,

influencian de manera necesaria y en cada momento las dinámicas específicas de

comprensión.

Consideraremos entonces los lectores cervantinos no sólo para identificar un

ejemplo de la función social de la literatura, sino también para entender la

variabilidad que caracteriza los procesos de formación del sentido y la relación de

estos mecanismos con los factores materiales de la recepción. 

A partir de estos presupuestos, se analizarán aquellos aspectos de la vida

cultural que actúan como funciones de la recepción, empezando por la influencia del

libro impreso en las costumbres cotidianas de lectura y el peso de la imprenta en la

formación de un mercado literario. La definición de los nuevos públicos a través de

las innovaciones tecnológicas y de la difusión y circulación de nuevos géneros, que

podemos llamar a todos los efectos editoriales, nos permite identificar los rasgos

principales del universo lector en que se escribe y se lee la obra cervantina.

El significado (y aquí se define el enfoque) es dado por la experiencia del

lector, es la experiencia del lector. Y no de un lector modelo concebido como entidad

a-histórica y cronológica y socialmente indefinida, como se ha ido considerando

hasta en los enfoques teóricos audience-oriented (Mailloux, 1982), sino un ser

concreto, moldeado por las contingencias históricas (económicas, políticas y sociales)

en las que desarrolla su interpretación y en las que manipula el texto y mantiene un

contacto material con la palabra escrita como objeto. 

La historia y la práctica hermenéutica de un texto están compiladas no

solamente por sus exegetas y críticos “autorizados”, a quienes podríamos llamar los

profesionales de la interpretación, sino que dependen también de los usos y de las

costumbres interpretativas que originan de, y se unen a, la enciclopedia de
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conocimientos y las expectativas pertenecientes al público de un determinado lugar y

momento histórico. Estamos hablando de comunidades interpretativas que utilizan,

difunden y canonizan una interpretación concreta que, supuestamente, se tiene que

quedar dentro de unos límites (impuestos, por ejemplo, por las normas de género)

que aseguran la no-arbitrariedad de la lectura. 

Finalmente, con base en los detalles materiales de su recepción, en las

competencias compartidas y en las diferentes estrategias de construcción del sentido,

se intentará construir una taxonomía de los personajes-lectores. Éstos se agruparán

en distintas comunidades subrayando la importancia de los elementos históricos en

la definición de un lector y la relación de su visión del mundo con sus prácticas de

lectura, desde los gustos literarios hasta las opiniones críticas y los niveles de

credulidad y competencia de cada uno de ellos. Primero con respecto al grupo al que

pertenecen y luego con respecto a la macro-comunidad que se opone a la

interpretación quijotesca e intenta modificarla para que se alinee a la visión común y

dominante. 

Las tácticas materiales y de apropiación serán las señas distintivas de esta

práctica dentro de los varios sistemas sociales, el uso que cada lector hace del texto,

no su posesión, nos indicarán los procesos receptivos e interpretativos que los

lectores llevan a cabo para construir el sentido de lo que leen y, en general, de lo que

viven. 

• • •

A partir de la definición de lector que hemos introducido, el segundo paso

tiene como objetivo la puntualización de la práctica como objeto de investigación.

Al polo teórico del análisis se intentará por tanto añadir dos vertientes más para
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completar el enfoque: se trata de la historia del libro y de la historia de las prácticas

de lectura. El punto de partida será el trabajo de Roger Chartier y en manera

particular la concepción de una historia cultural que no asimila necesariamente las

diferencias culturales a las sociales, porque de esta manera se eliminarían del análisis

todas aquellas secciones de la población que no son consideradas por las pruebas

históricas tradicionales o, más en general, por el discurso histórico tout court. Habrá

que considerar, entonces, no sólo el retrato diacrónico de las mentalidades y de los

cambios culturales, sino también la materialidad de los mecanismos de interacción

cultural. Al considerar los textos como algo incorpóreo y la lectura como algo

absoluto, de hecho, corremos el riesgo de perder el sentido de la relación entre el

espacio del lector y el espacio del texto, el encuentro entre la acción del receptor, su

mundo real, y el mundo ficcional creado a través de la palabra escrita. Éste es

asimismo un mundo de objetos, cuyas formas y convenciones determinan la

producción del sentido por parte del lector (Chartier, 2009). 

¿De dónde viene la atención teórica e histórica hacia las prácticas, y en

especial hacia la lectura? En la base de la reflexión de Chartier como historiador del

libro y de los gestos de apropiación cultural, se sitúa el pensamiento de Michel de

Certau y de Pierre Bourdieu. El primero, a partir de las implicaciones de la

pragmática lingüística, dirige su trabajo (consideraremos de manera específica su

ensayo L’invention du quotidien. 1. Arts de faire. De Certeau, 2012) a la recuperación

del valor y de la legitimidad lógica y cultural de las prácticas cotidianas en oposición

a los preceptos de una metodología estadística que reduce los estudios históricos a

una “historia en serie” de los hechos y de los acontecimientos. Su postura,

recuperada luego por Chartier, es la de una historia de lo particular, de la excepción

que escapa de la objetivación, de las regularidades históricas. Se cumple de esta

manera el pasaje hacia un análisis atento a las modalidades de apropiación más que a

la distribución estadística de los objetos culturales, y se pasa así a una evaluación de

las prácticas cotidianas –incluso de las que no son literalmente productivas como la
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lectura– como agentes del cambio social, político y económico. La manipulación de

los objetos (incluidos los libros), las maneras en las que son utilizados, se convierte

en eje de una investigación que tiene como objetivo desvelar las relaciones sociales

que se construyen alrededor de la cultura y de su consumo. Un consumo que, como

práctica escondida, parte oscura de las actividades sociales, muchas veces no queda

registrado por la historia.

Aunque hablemos de unas prácticas marginales, esta naturaleza minoritaria

no se asocia necesariamente a una marginalidad cuantitativa, numérica. Las

operaciones a las que hacemos referencia, de hecho, involucran a un amplio espectro

de individuos y grupos, y ponen en marcha una serie de cambios profundos en los

mecanismos culturales responsables de la creación del sentido. Nos ocupamos, en

efecto, de la que llamaremos una “marginalidad masiva”. Ésta se hace protagonista de

un consumo variado y variable, cuyas características son representadas en su

heterogeneidad por Cervantes a lo largo de toda la novela.

El acto de apropiación, así como lo define Pierre Bourdieu, es controlado por

unas determinadas estrategias que rigen la adquisición y la interiorización de las

competencias necesarias para descodificar mensajes y situaciones sociales y, en el caso

que vamos a analizar, de manera específica, para la interpretación de contenidos de

naturaleza literaria. Las estrategias se reflejan en la actitud de los personajes

cervantinos y en los actos de lectura, apropiados o no, que llevan a cabo durante la

narración. Las prácticas de lectura se pueden definir por tanto como la exhibición de

las varias competencias asimiladas y de una estructura interiorizada que, al no ser

visibles y exteriores, tienen que ser analizadas necesariamente a través de modelos

reconstruidos a partir de los epifenómenos, entendidos ahora como manifestaciones

del habitus adquirido por el lector (Bourdieu 1980; 1988; 2012). 

Aunque Bourdieu se refiera a las prácticas en manera general y a los

mecanismos que las conforman (pasando entonces del opus operatum al modus
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operandi), nosotros centraremos el análisis en una práctica específica, la lectura, y en

unos lectores bien determinados, focalizando nuestra atención sobre el principio de

producción de las estrategias utilizadas y la relación de éstas con el entorno social.

El punto central, entonces, son aquellos mecanismos que permiten la

adecuación de las prácticas a las estructuras, y el estudio de las razones que regulan

esta adecuación. En algunos casos, sin embargo, la alineación entre interior y exterior

no tiene lugar, y es cuando se producen aquellos décalages, desfases, que Cervantes

encarna de manera magistral en la naturaleza misma de su protagonista. La práctica

lectora de don Quijote, es utilizada por el sociólogo francés como ejemplo para

explicar lo que se conoce, efectivamente, como “efecto don Quijote”. Este fenómeno

se manifiesta a través de la diferencia entre las interpretaciones corrientes, las

prácticas interpretativas “normales” y normalizadas por el sistema de referencia y la

“manera de hacer” e interpretar del protagonista, que se define precisamente en

oposición a las modalidades de apropiación e interpretación de la comunidad. 

El grupo reacciona a la histéresis del habitus del hidalgo con su condena, con

la etiqueta de locura y con una exclusión social que termina sólo con la muerte del

protagonista. Los ideales caballerescos que el hidalgo había intentado resucitar e

imponer dentro de un contexto histórico y social que ya no los puede asimilar,

vuelven por tanto al nivel literario al que pertenecen, el único plan que permite su

aceptación por parte de la comunidad. 

Empezando por la lectura de Alonso Quijano y volviendo, finalmente, a ella,

podemos tener un cuadro bastante claro del sistema de producción de significados y

de sus manifestaciones exteriores, encarnadas en las diferentes lecturas y en las

distintas interpretaciones. Para obtener un resultado lo más satisfactorio posible, será

necesario sin embargo averiguar el vínculo que tienen la cultura y la lectura con los

aspectos materiales de la producción y de la consumición de la literatura. Cabe aquí

hacer una pequeña pero significativa aclaración sobre el tipo de literatura que iremos
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considerando a lo largo de la investigación. No obstante Cervantes mencione una

cantidad considerable de géneros, de la poesía pastoril a la novella de tradición

italiana, nuestro género de referencia será la literatura caballeresca, al considerar que

esta lectura es la que define los rasgos del protagonista y construye su relación con los

demás personajes, constituyendo el fundamento no sólo de sus competencias sino de

su visión del mundo. Es de hecho la literatura caballeresca –eje de la parodia– como

género editorial (con todas las implicaciones materiales relacionadas con su difusión

y su recepción) que conforma el esqueleto de la narración, no sólo por la postura

expresada por el autor y por sus motivaciones, sino también porque representa el

espejo a través del cual los demás personajes se relacionan con el protagonista y lo

leen. 

La caballería tiene entonces un papel central en la descripción de los

mecanismos de consumo cuyas modificaciones (de los modelos de uso pero sobre

todo, en palabras de de Certau, de réemploy. 2012: 52) estudiaremos en relación con

el contexto histórico y social en el que actúan los personajes, especificando también

el rol del espacio físico en el proceso de apropiación cultural.

• • •

El contexto definido como circunstancia histórica no puede prescindir de una

atenta consideración de los aspectos más importantes de la difusión y de la

circulación del libro como objeto material, cuyas características exteriores influencian

las modalidades prácticas de lectura y, con ellas, la interpretación de cada lector. Una

vez aclaradas las bases teóricas de nuestra investigación, el análisis se concentra

entonces en la aplicación a la novela cervantina de los principios que hemos estado

definiendo, a partir de la búsqueda en el cuerpo de la narración de todas las
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indicaciones que pueden conectar la lectura de los personajes a los detalles materiales

de la historia del libro y de la recepción descritos por Cervantes. 

Primero, analizaremos los procesos de publicación de los libros y las

características de la imprenta como industria cultural, así como la percibe la autor, y

los aspectos de esta industria que influencian la narración cervantina en la

construcción de los personajes y del trasfondo cultural de sus gestas. Para dar una

imagen del público lector en la época resulta de hecho indispensable apoyarse en la

descripción del circuito cultural que se ha ido formando con la aparición de la

imprenta, ya que ésta y sus consecuencias se convierten en pilares de la narración de

la novela cervantina:

Los libros de caballerías o los pastoriles, la novela picaresca o la

cortesana no habrían tenido la misma facilidad, rapidez y amplitud de

difusión de no haber utilizado la estampa. Sobre todo, es dudoso que se

hubieran concebido sin el tipo de público que la imprenta puso al alcance

del escritor (Díaz Migoyo, 1990: 7)

Los cambios, que podemos rastrear también en los aparatos paratextuales

pero a un distinto nivel de realidad, son insertados por el autor dentro de la historia

como protagonistas de importantes desenlaces narrativos, y la interacción material

entre los protagonistas y estos objetos culturales nos ayuda a comprender sus

estrategias interpretativas. La consideración del libro como mercancía, su

“desacralización” (Iffland, 1989) expresada de manera natural y reiterada a lo largo

de la historia del hidalgo, es el síntoma de un cambio social que resulta fundamental

para entender el décalage interpretativo del protagonista y su exclusión social, porque

forma parte de las nuevas competencias no sólo del autor sino también de los demás

personajes-lectores y de los lectores efectivos. La eficaz definición que Marshall

McLuhan (1972) da de don Quijote como homo tipographicus tiene como

justificación precisamente el papel que esta industria tiene en la definición de la

- 23 -



naturaleza del personaje y su posición dentro del contexto cultural de su época,

aquella “galaxia Gutenberg” que bien se diferencia de la cultura escrita (y de la

cultura lectora) anterior (Iffland, 1989). Un contexto que, como ya hemos dicho,

proclama su locura y toma su históricamente incoherente interpretación caballeresca

como índice de anormalidad.

La cuestión de la difusión de la palabra escrita a través de la imprenta no es

baladí, ya que con el desarrollo de un mercado tan amplio asistimos también a la

toma de conciencia por parte de la clase intelectual del problema de la difusión

“masiva” de la cultura y de la formación de nuevos públicos, no necesariamente

preparados para recibir tantas y tan variadas informaciones. Estas preocupaciones

son una prueba más de la influencia de los aspectos materiales en la recepción y en la

formación de nuevas estrategias interpretativas que, a menudo, son rechazadas por la

comunidad por representar una amenaza para el orden constituido y dominante. 

Las referencias que hace el autor son muchas y más o menos patentes, hasta

llegar a incluir, en la segunda parte, la descripción física de un taller de imprenta y

del trabajo que ahí se lleva a cabo. Con el uso de estos detalles Cervantes implica la

consideración de los procesos de creación e impresión como mecanismos definidos

socialmente, fruto de relaciones económicas y sociales, cuya naturaleza no permite

que sean idealizados (Iffland, 1989: 41). 

No desaparece del todo, y sin duda no inmediatamente, la cultura

manuscrita, sobre todo en relación con algunos géneros. Pero sí la presencia de la

imprenta y sus productos se hacen más comunes, el fenómeno se naturaliza en la

vida de los personajes y cambia también la concepción de la figura del autor que,

como veremos a través del análisis de Rodríguez (2003), llega hasta a comprar su

propio libro y a poner en escena este pasaje comercial dentro de la novela. La

relación del autor con el público, de hecho, cambia en cuanto cambia el público

mismo, que detiene ahora un poder nuevo, creado a la sombra de los mecanismos

- 24 -



comerciales de distribución y que influencia los procesos de creación imponiendo

nuevas leyes. 

La situación, como veremos y como hemos anticipado citando el episodio

barcelonés, se hace más explícita en la segunda parte, cuando dentro del mecanismo

de recepción entran también la primera parte de la novela de Cervantes y su

continuación apócrifa. La existencia, y la lectura por parte de los personajes, de estos

textos da pie a continuas (y siempre funcionales) alusiones, que iremos analizando

detenidamente para dar cuenta de las reacciones de los protagonistas y de su cambio

de actitud. Un cambio que se desencadena precisamente al tomar conciencia de su

identidad literaria y de su consecuente vinculación con un público lector que puede

manipular su historia.

La materialidad del texto, su formato así como los detalles de su circulación,

no se desvinculan de su textualidad, de su naturaleza estética (Chartier, 2006: 66), a

confirmación de la innegable historicidad del objeto y de su lectura, de su recepción

y, finalmente, de su interpretación. Su aspecto, que influye en la lectura, tiene una

vinculación también con el género, al encontrarse los detalles físicos del objeto con

unas expectativas que el público tiene hacia un determinado tipo de contenido. Nos

detendremos de manera casi exclusiva, como ya hemos mencionado, en el análisis de

los textos caballerescos citados en la novela, tratando de trazar brevemente los rasgos

de su evolución estética, de su recorrido editorial y comercial para definir de qué

manera la forma de éstos participa en la construcción del sentido (Chartier, 2009).

Una vez que hayamos rastreado estos detalles a lo largo de la novela, pasamos a

individuar el tipo de apropiación material de lo textos por parte de lo personajes, es

decir, cómo estos lectores entran en contacto con los libros o más en general con la

palabra escrita, si comprando los volúmenes, o gracias al préstamo, o incluso al

fortuito hallazgo de unas maletas. 
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Este aspecto nos lleva directamente a otro, no menos interesante y sobre todo

no menos significativo a la hora de determinar las estrategias interpretativas de las

comunidades lectoras que hemos ido encontrando en la novela. 

Hablamos en este caso de la lectura en sentido estricto, como medio de

descodificación de la palabra escrita. El tema, que sabemos ser central en la novela

cervantina, abre la puerta a una cuestión fundamental: la privacidad, o publicidad,

del acto de lectura. Al mismo tiempo, habrá que tener en cuenta también las

componentes espaciales y temporales de dicho acto, sin perder de vista otro factor

ligado a la definición de lectura extensiva en contraposición con la intensiva,

vertientes que también tienen mucho que ver con la comprensión y la interpretación

de un texto.

El enfoque práctico se completa por tanto con el análisis de las varias

modalidades de recepción llevadas a cabo por todos los personajes identificados

como lectores o, más en general, como receptores. Las “circunstancias concretas en

las que se lee, recita o canta un poema o cualquier otro texto [...]” (Frenk, 1997: 15)

son descritas por Cervantes en algunos de los episodios más memorables y, al mismo

tiempo, más historiográficamente controvertidos. Estos pasajes son objeto del debate

crítico sobre la supuesta diastraticidad (conceptos que desde la lingüística se aplicará

también al estudio de la recepción a través de la reflexión crítica de marco

sociológico) de la lectura y la difusión del hábito también entre las clases

económicamente menos privilegiadas. En relación con éstas, se analizarán también

algunos datos atinentes a la alfabetización y a la presencia de lectores en los varios

medios sociales.

Si atribuimos una cierta familiaridad con la literatura en sus distintas

expresiones también a aquellos personajes declaradamente analfabetos, no podemos

evitar hacer referencia a la transmisión oral, aunque siempre en su relación con la

palabra escrita. La lectura en voz alta se define así (también a nivel lingüístico, con el
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uso del verbo “leer” en combinación con determinadas especificaciones) en

oposición a las prácticas privadas y silenciosas de lectura –aunque veremos cómo no

necesariamente el uso de la voz se pierda en la lectura individual–. 

Al describir las condiciones de recepción de los personajes se irán delineando

también los vínculos que estas condiciones, junto con las motivaciones, tienen con la

interpretación del mensaje recibido. 

Será importante notar, además, cómo aquellas prácticas que se consideran

normalmente asociadas a unas determinadas clases sociales, se extienden a los varios

estratos de la población en relación con la contingencia, y a este propósito iremos

anotando todos los pasajes y los espacios en los que estos hábitos tienen lugar. En el

palacio de los duques, por ejemplo, no son raros los episodios de lectura común

(pensamos en las numerosas cartas escritas y leídas durante la permanencia de los

protagonista en el palacio), y casi siempre son el pretexto para la parodia, elemento

que rige toda la interpretación cortesana de la novela cervantina. 

Una vez más, los hábitos de lectura contribuyen a la definición de una lectura

“normal” en oposición a una práctica socialmente inaceptable, gracias al juego de

expectativas y competencias relacionadas a las circunstancias físicas de apropiación.

Esta práctica resulta ser, finalmente, la materialización de unas estrategias

interpretativas, de una estructura, que no puede ser reconocida por la comunidad

dominante. 

La lectura, como ya hemos anticipado, sufre también un estricto control por

parte de las autoridades, que a pesar de no poder impedir completamente la difusión

de la práctica y la divulgación de contenidos considerados inmorales, ejerce un fuerte

poder sobre las costumbres de los receptores, imponiendo aquello prejuicios que

vemos expresados por algunos de los personajes y no sólo en el ámbito eclesiástico.

Cervantes, en la creación de un mundo ficticio que nunca pierde de vista el contexto

real de la época, pone en escena estos prejuicios y reproduce, con el soporte
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lingüístico e iconográfico de la Inquisición, los mecanismos de control impuestos

por las instituciones monárquica y eclesiástica, transformando, en el episodio del

escrutinio, al cura, al barbero, al ama y a la sobrina de Alonso Quijano (éstas en el

papel de brazo seglar) en un tribunal inquisitorial. La cuestión no es simplemente

anecdótica, ya que los límites impuestos por la censura y la Inquisición forman

también parte de la coyuntura histórica en la que se forman las estrategias

interpretativas de los lectores que estamos analizando.

• • •

Resumiendo, la dúplice impostación de nuestra investigación quiere utilizar

entonces de manera complementaria el enfoque teórico de la recepción (reader-

oriented) con el estudio de las prácticas materiales de la lectura (justificado, a su vez,

por el rescate historiográfico y sociológico que recupera el papel de las prácticas en la

determinación de los mecanismos de formación del sentido). Los instrumentos que

utilizaremos para analizar la obra cervantina nos permitirán entonces por un lado dar

una definición del papel del lector y de la interpretación, y por otro definir de qué

manera las vertientes materiales de la recepción influyen en las estrategias

interpretativas de este mismo lector, considerado como miembro de una comunidad

que asegura la legitimidad de su lectura y de su visión del mundo.

El último paso será entonces, después de haber comentado los libros y las

lecturas presentes en la narración, intentar trazar una taxonomía del público lector

presente dentro la novela, para terminar con un análisis de la interpretación

quijotesca definida precisamente a partir de esta necesariamente arbitraria

clasificación. El criterio que hemos elegido es el social, aunque demostraremos a lo

largo de todo el trabajo cómo las divisiones sociales no pueden corresponder, so
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riesgo de unas generalizaciones inverisímiles, a unas netas separaciones culturales. El

paradigma que aplicaremos, sin embargo, además de tener en cuenta el género y la

distribución en la sociedad, no pierde de vista las posibles e inevitables

superposiciones entre los grupos analizados, confirmando una vez más la

transversalidad social no sólo de la lectura como práctica sino también, en algunos

casos, de los criterios de interpretación. 

Los personajes serán reunidos en cinco subcomunidades, empezando por las

mujeres (grupo en el las diferencias sociales se muestran de manera más evidente), la

corte y la nobleza, la Iglesia (entre cuyos miembros encontraremos interpretaciones

contrastantes), el vulgo (representado aquí por el ventero Palomeque y Sancho, dos

lectores paradójicamente analfabetos) y finalmente la burguesía, la clase social que,

dentro del cambio general, político y económico, va imponiendo su visión del

mundo. 

Estos personajes, sin embargo, a pesar de las inevitables diferencias

relacionadas con las motivaciones, las circunstancias de lectura, las estructuras que,

en general, ordenan sus interpretaciones, comparten entre todos una competencia

fundamental, que permite definir en sentido negativo (es decir, en oposición con la

interpretación dominante) el retrato del lector protagonista. 

Los elementos que permiten el análisis de la lectura de Alonso Quijano, más

allá de todos los detalles materiales de su hábito (la compulsión, el espacio cerrado de

la biblioteca, la manía caballeresca etc.), se hallan primero en la no consideración de

la ficcionalidad de los textos leídos, luego en el contraste entre su idealización de la

caballería medieval y la sociedad contemporánea. El desfase histórico de su

interpretación, que se realiza en la voluntad de resucitar un orden social obsoleto,

provoca la ruptura con el resto de la comunidad, que no ve respetado el sistema

común de inteligibilidad. De hecho, “Don Quijote ejemplifica una actitud mental lo

bastante decadente ya alrededor del año 1600 para resultar cómica, y lo

- 29 -



suficientemente viva aún para que su crítica no esté fuera de lugar” (Riley, 1971:

259).

La situación, sin embargo, es más compleja. En la segunda parte asistimos a

un giro autorreferencial dentro del mecanismo intertextual, y don Quijote se

transforma en un lector leído. Su destino interpretativo se vincula de manera

permanente con su naturaleza de personaje literario y con la lectura que los demás

personajes hacen de su historia así como de su persona. La nueva autoconciencia del

protagonista, que le llega a través de los demás lectores (empezando por el bachiller

sansón Carrasco), modifica sus referencias caballerescas y con éstas sus motivaciones.

Ya no es Amadís quien rige e inspira las gestas del caballero de la Mancha, ahora es el

mismo don Quijote, cuyas andanzas “andan impresas” para el disfrute de un amplio

público. Es más: su autenticidad y su valor son amenazados por otra entidad

literaria, un falso don Quijote nacido en el seno de aquel mercado editorial del que

también el auténtico forma parte.

Al intentar recuperar aquella “dichosa edad y siglos dichosos” (I, 11: 97),

aplicando un sistema de coherencia que la sociedad no puede, quizás ciegamente

pero sin embargo de manera históricamente comprensible, reconocer, el caballero

don Quijote firma su condena a la exclusión. La única manera en que la sociedad

podrá reconocer sus gestas, cuando no intente curar su locura, será en forma de

parodia. Es decir, leyendo su personaje como un bufón, un juglar cuyas hazañas

animan las hastiosas tardes de una nobleza que ha perdido precisamente aquellos

valores sociales que él de la Mancha intenta, noble y locamente, recuperar.

- 30 -



� �� � ������� � ��	� � 	���� � �� � ���	����
 � ���


�
�������������������������

1.1Del texto al lector: hacia un enfoque reader-oriented

El punto de partida para un análisis de los mecanismos de interpretación,

prácticos y teóricos, en la obra cervantina, es una definición de la lectura como

conjunto de operaciones dirigidas a la creación del sentido del texto. 

Lo que trataremos de hacer en este primer capítulo es un breve y

necesariamente incompleto recorrido a través de las teorías de la recepción,

subrayando los conceptos bases y los puntos en común con el fin de justificar la

elección de algunos instrumentos para el análisis de los lectores cervantinos.

El lector como productor de significado (o de sentido, si queremos seguir

atribuyendo al texto la prerrogativa de un poder “significante”)2 es una figura que,

históricamente, tiene su origen en la pérdida de poder del autor y del texto y en la

conquista, por parte del receptor, de un papel distinto al del consumidor pasivo:

]is is to say that in concentrating on the reader one is not

attempting to strip the author of all his glory, suggesting that he does

       2 Culler, por ejemplo, en su definición de los mecanismos de lectura y de la figura del lector, se
“limita” a definir a este último como productor del sentido de un texto, que sigue todavía
manteniendo un cierto control sobre el significado. Las comillas quieren subrayar, a pesar de este
residuo de responsabilidad textual, el poder que este crítico otorga al lector, del cual estudia, sin
embargo, no la respuesta específica sino todos aquellos mecanismos comunes, procedimientos y
convenciones implícitos que hacen posible la recepción: el lector es el fulcro de esta competencia
que hace posible la comunicación dentro del sistema semiótico de segundo grado que es la literatura
(Bertoni, 1996; Culler, 1981).
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nothing and the reader does all; one is simply recognizing that the activities

of readers provide more and better evidence about the condition of

meanings (Culler, 1980: 51).

Roland Barthes (1970), decretando la muerte del autor y desacralizando la

relación de filiación autor-obra (y aquí no podemos no pensar en el Cervantes

“padrastro” de su novela), ya había dado la “autorización” crítica a la investigación,

casi exclusiva, de la fase de la recepción como punto focal del estudio literario: si

pensamos a la figura de don Quijote, consumidor compulsivo de literatura y

productor consciente de material literario –creador de sentido y de significado–, un

análisis que tenga en cuenta el polo de la recepción y de la interpretación se hace

cuanto menos necesario. Necesario, y útil para un conocimiento más exhaustivo de

todos aquellos personajes que se definen precisamente por su actividad lectora: no

hablamos sólo del hidalgo protagonista, caso extremo y paradigmático bajo

innumerables aspectos, sino también de todos los demás personajes cuyo papel en el

desarrollo narrativo se caracteriza especialmente por su acercamiento a la literatura y

por su interpretación de los textos literarios (de uno en particular). 

Considerar la interpretación como una expresión, o mejor dicho una función,

de la visión del mundo del interpretante, implica la necesidad de investigar todos

aquellos pasajes intelectuales y prácticos que llevan al receptor a formular una

respuesta determinada, sea estética o incluso material: no se trataría entonces de

delimitar las influencias genéticas o de considerar una intertextualidad puramente

referencial,3 o por lo menos no sería suficiente, sino que habría que considerar el

texto, su historia y su práctica hermenéutica, como un evento, una experiencia en la

que las dimensiones intertextual y dialógica juegan, como demostraremos, un papel

       3Nos referimos con esta definición de intertextualidad a la teorizada por Genette dentro del más
amplio concepto de transtextualidad como modelo de relación de un texto con otros textos: en el
sistema genettiano la intertextualidad se limita a definir la relaciones de co-presencia o de presencia
efectiva de un texto en otro, dejando a un lado (y definiendo de otra manera) los conceptos de
dialogismo y texto social desarrollados por Bajtín y Kristeva (Allen, 2011)
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central. El significado del texto4 equivale a esta experiencia hecha por el lector, al

cual se otorga entonces el papel principal en la definición del sentido e incluso en la

creación de la obra. Los usos y las costumbres interpretativas que tienen su origen en

la enciclopedia5 de conocimientos, y las expectativas que pertenecen –ya veremos de

qué manera y en qué medida– al público de un determinado lugar y de un

determinado momento histórico, pueden determinar el papel del lector y de su

entorno en el desarrollo de una específica visión de la realidad contemporánea, en la

cual las operaciones mentales de interpretación son estrechamente relacionadas con

las prácticas cotidianas y sociales de apropiación de la cultura.

La literatura por lo tanto, considerada como evento producido por sus

receptores, por los que la leen, requiere como método de investigación el

acercamiento a la estructura de la experiencia del lector, a sus operaciones mentales y

sus respuestas, a todas aquellas actividades intelectuales que proceden de la

asimilación de una secuencia textual. Pero el proceso de lectura no puede tampoco

ser considerado una operación independiente y autónoma con respecto al contexto

histórico y social. Ni siquiera lo es el texto entendido como conjunto de intenciones

y unidades formales producido, como hemos dicho, por un lector que, leyendo,

activa unos mecanismos de respuestas que parecen ser los mismos para toda una

comunidad (Fish, 1990). Corrientes críticas como el formalismo ruso y el New

Criticism estadounidense habían puesto el acento en la autonomía del texto a costa

de la relevancia del contexto, relevancia que no implica una vuelta a las

impostaciones críticas decimonónicas, sino que, para nosotros, funciona como

instrumento para una más amplia comprensión del proceso interpretativo (proceso

cuya vertiente teórica es indivisible de la práctica).

       4Fish sí habla de significado, pero con un matiz que, en nuestra opinión, es asimilable a la
definición que Culler da de sentido (Fish, 1990).

       5La noción de enciclopedia, como veremos más adelante, se puede asimilar a los conceptos de
competencia (literaria y no) y de modelos de coherencia relativos a la interpretación de un
determinado código o texto. Véase para una referencia más completa Eco (1994).
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Los conceptos claves de los que nos apropiaremos son entonces el ejercicio, la

práctica del receptor y su relación con una fuerza sólo aparentemente exterior y ajena

al acto de lectura: lo que llamaremos en sentido general el contexto. Para explicar

esta relación y demostrar la profunda dependencia entre el proceso de producción de

sentido –de la obra de arte literaria pero también del mundo– y la realidad en la que

este mismo proceso toma forma, se hace imprescindible la consideración del mismo

como entidad históricamente variable. Hablamos del sentido y naturalmente de su

formación que, es evidente, no se realiza en un “vacío” material e histórico sino que

depende de una serie de elementos no reductibles a un absoluto a-temporal.

La idea de contexto, como veremos, se declina en una cantidad de factores

muy diferentes entre ellos pero íntimamente relacionados e interdependientes, como

pueden ser las competencias lingüístico-literarias del receptor y su manera de

formación y propagación: sabemos, por la tradición hermenéutica y por la visión que

hemos heredado de la lingüística estructural, que la palabra en general, que en

nuestro caso específico asume la dimensión de texto literario, no tiene un valor

absoluto inmutable en el tiempo y en el espacio.6 Cada enunciado, pronunciado y

escrito, es condicionado en su formación y en su recepción, que es lo que nos

interesa especialmente, por su relación con todos aquellos elementos que forman su

contexto más y menos inmediato, contexto en el cual –y gracias al cual– la palabra es

recibida, leída e interpretada. Hablamos en nuestro caso de un marco de referencia

nunca absoluto o inmediatamente necesario en la relación significado-significante,

en el cual la idea de correspondencia entre palabras y objetos, la literalidad, no puede

satisfacer las necesidades comunicativas. Un marco de referencia que hace de la

convención su eje interpretativo. 

       6 Es notorio cómo el “giro lingüístico”, inaugurado a principio de siglo XX por F. de Saussure, se
funda en la definición del signo lingüístico en sentido arbitrario y estrictamente relacional: las
relaciones sintagmáticas (horizontales) y paradigmáticas (verticales) de las unidades lingüísticas son
las que permiten la significación del signo mismo, cuya convencionalidad está en la base de todo el
sistema.
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Hay entonces que considerar el valor de la palabra, sin excepciones, dentro de

un conjunto de reglas a través de las cuales el intérprete descodifica el discurso

gracias a un sistema de mediación de base cultural (Crosman, 1983): a este sistema le

llamaremos, después de haber trazado y asimilado sus rasgos teóricos más

significativos como conjunto de convenciones y competencias que determinan la

visión del mundo del intérprete y de su comunidad, estrategias interpretativas (Fish,

1990).

En esta reflexión teórico-literaria, que ha caracterizado la segunda mitad del

siglo XX, se han desarrollado corrientes diferentes pero paralelas de contestación más

o menos abiertas hacia los dictámenes críticos precisamente de la escuela formalista o

del New Criticism, cuyo punto focal común era, simplificando una vez más, la

relevancia del texto como algo independiente y autónomo. 

Las teorías que se han ido conformando como respuesta a esta postura de

“extremismo textual” se han centrado, como hemos estado anticipando, básicamente

en aquella parte de la comunicación que implica al receptor como eje de la

interpretación.

Dar una definición satisfactoria de estrategia interpretativa como instrumento

de decodificación e interpretación requiere el apoyo de varios sistemas críticos, en su

mayoría de marco estructuralista, post-estructuralista y semiótico, que han utilizado

la idea de competencia literaria –y de intertextualidad, de convención, de

expectativa, etc.– y que permiten explicar las modalidades de cooperación

interpretativa y la relación del lector, figura en distintas medidas central en estas

construcciones teóricas, con el texto. 

La indeterminación de la respuesta estética, o más en general de la

interpretación, resulta controlada no tanto por las propiedades del texto cuanto por

la presencia de una competencia literaria, evolución de la noción de competencia

lingüística, que previene (de manera interpersonal) la deriva semiótica de la
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interpretación. El concepto de competencia literaria evoluciona, se independentiza

un poco más de la competencia autorial y se analiza a partir de las distinciones

básicas que el lector es capaz de cumplir, distinciones guiadas por una serie de

convenciones que constituyen el paradigma de aceptabilidad de su interpretación. 

La intertextualidad de la literatura, ya postulada por las demás corrientes

teóricas, se adapta también a la definición del lector, que se presenta así como un

cruce de códigos que le permiten la producción del sentido del texto. ¿Por qué otra

vez sentido y no significado? Como ya habíamos anticipado, en esta visión es la idea

de sentido la que más interesa: el sentido es algo que se produce durante el proceso

de lectura, no pertenece de partida a la obra y se relaciona con el equipaje cultural

del receptor y con su visión del mundo. Es decir, con su manera de dar sentido a la

realidad. 

Para poder centrarnos en los mecanismos receptivos e interpretativos, en las

convenciones y paradigmas que hacen posible la recepción y no en el significado

último –si es que lo hay– del texto interpretado, nos focalizamos en un sistema de

análisis reader-oriented.

¿Cuáles son, en nuestro caso, las ventajas de un enfoque como el que

acabamos de introducir? Para poder contestar a esta pregunta hay que especificar qué

tipo de lectores vamos a analizar y de qué manera podemos hablar de los personajes

cervantinos como de un público lector. El camino que queremos emprender se guía

por dos vertientes teóricas principales, ambas dirigidas al estudio del lector como

protagonista del proceso de interpretación en una óptica que, de manera general,

podemos definir anti-hermenéutica7 y que quiere conjugar la formación de las

estrategias de recepción con sus aspectos sociales, subrayando la característica

interpersonal del proceso de interpretación. 

       7 La instancia anti-hermenéutica de concepciones como la de Culler se tiene que inscribir dentro
de un contexto filosófico y crítico en el cual, sin embargo, es teóricamente paradójico negar la
finalidad hermenéutica de una investigación que se centra en la recepción y en la interpretación de
la obra literaria (Culler, 1975).
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Nos interesan entonces, más que el resultado final de la interpretación, los

procesos que hacen la interpretación posible y también los mecanismos de aplicación

de estos mismos procesos: 

once we are no longer attempting to analyze a corpus of works but

are seeking to describe the ability or competence of readers, we shall find

our methodological situation considerably improved (Culler, 1980: 50). 

El propósito de la que se define, no sin una clara provocación paradójica,

como una teoría de la práctica de la lectura –y aquí se hace evidente la duplicidad del

enfoque–, es hacer manifiestos los pasajes implícitos ignorados por toda una

tradición interesada en la definición del significado, de la literariedad del texto y de

su ejecución a costa de la “segunda” fase de la comunicación, la recepción del

mensaje (literario o no). 

Si dejamos a un lado el estudio biográfico o genético del autor y del texto,

podemos redescubrir el receptor, una figura que a lo largo de la investigación teórica

ha sido enfocado de varias y distintas maneras: el lector se revelará entonces como

una entidad con un papel central dado sobre todo por el hecho de haber

interiorizado una gramática implícita, no sólo de convenciones lingüísticas sino

también semióticas y literarias, que le permite recibir y entender el código. La

evolución de las teorías de la recepción, hijas (rebeldes) del formalismo y del

estructuralismo europeo,8 lleva su recorrido hasta la negación del papel del autor y

del texto mismo, que pierde su relevancia frente a la acción interpretativa del lector:

       8 El camino que llega hasta el reconocimiento del papel central del receptor tiene sus
antecedentes, entre otros, en las leyes generales de Shklovskii sobre la percepción, que de ordinaria se
convierte en automática hasta olvidar el objeto. Este último empieza así a perder su centralidad en el
análisis del discurso: el receptor, quien determina finalmente el valor artístico de la obra, adquiere
cada vez más importancia. Es el lector, en el caso de textos escritos, quien concretiza el objeto y lo
transforma en algo determinado, actualizando sus potencialidades y elevando el texto desde mera
estructura esquemática hasta la unidad artística. El elemento constitutivo del arte, en esta
construcción teórica, es el mecanismo de la “de-familiarización”, proceso que turba el
reconocimiento del objeto y lleva al rechazo, teorizado sucesivamente por Tynianov y Jameson, del
concepto artístico dominante y al cambio del paradigma crítico (Holub, 1984).
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el riesgo evidente dado por la renovada libertad del receptor es la deriva semiótica

subjetiva, una dispersión interpretativa incontrolable. 

Esta deriva ha sido encauzada por los estudios teóricos a través de varias

intuiciones, pero sobre todo a través de la definición de un mecanismo de control

implícito. El sistema es dirigido por la serie de reglas que hemos mencionado antes,

reglas que forman la competencia necesaria para definir los límites de las

concretizaciones de las indeterminaciones textuales. El posible defecto de estas

teorías basadas en el concepto de indeterminación, sean de derivación formalista o

de matiz fenomenológico, parece ser una vez más, por lo menos en relación al tipo

de estudio que queremos llevar a cabo, la supuesta autonomía del sistema literario

con respecto a las influencias externas: con el estructuralismo de Muka�ovský,

encuentro entre el formalismo y la crítica tradicional, se empieza a valorizar la

compenetración de la realidad social con el texto. Pero no obstante se considere el

receptor como un producto de las relaciones sociales, estamos todavía lejos de

aquella sensibilidad sociológica que lleva a la recuperación del contexto como parte

fundamental de la interpretación. 

La idea de comprensión “prejudicial”, guiada por un bagaje de convenciones

y conocimientos asimilados por el receptor, es la que fundamenta también los

enfoques más estrictamente hermenéuticos: desde Gadamer hasta la formulación del

concepto de horizonte de expectativas, estas concepciones son todas regidas a priori

por la idea basilar de legibilidad del texto, recuperado por Jauss y su estética de la

recepción (1987b) y también, en oposición a la noción de “escribilidad”, por Barthes

(1976). Jauss intentará superar la dicotomía crítica entre marxismo y formalismo

analizando él también la literatura desde el punto de vista del lector y teniendo en

cuenta, de alguna manera, la posible influencia del contexto socio-cultural: quien lee

es consumidor y artífice de la dimensión estética de la obra literaria, donde la lectura

es el punto de encuentro entre puntos de vista y dimensiones de conocimiento. El
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lector es a estas alturas un intermediario que conoce de antemano la perfecta unidad

de la obra de arte, que es la que evita la dispersión de un significado delimitado por

el horizonte de la comprensión posible (Littau, 2008). Una vez más, sin embargo,

nos encontramos con unos límites teóricos ligados precisamente al objetivo de estas

actitudes críticas, que privilegian el resultado final de la interpretación frente al

funcionamiento del sistema de relaciones y de estructuras simbólicas que está debajo

del evento significante.9 El post-estructuralismo dará finalmente al lector una mayor

independencia, y precisamente en esta corriente, en sus derivaciones reader-oriented,

queremos apoyarnos para dar un retrato lo más completo posible de los lectores

cervantinos, con algunos ajustes teóricos y soportes interdisciplinarios que veremos

más adelante.

Los enfoques de esta crítica audience-oriented (Suleiman, 1980) son varios y

con matrices filosóficas bien distintas.10 Un acercamiento al público de tipo retórico,

por ejemplo, comparte con la visión estructuralista la idea de texto literario como

forma de comunicación y la lectura como actividad de decodificación del texto

mismo. La diferencia está en la consideración del contenido ético e ideológico del

mensaje de la obra literaria, valores que, según críticos como Wayne Booth,

determinan su significado. Utilizados en este sentido, donde la ideología no forma

parte tanto de la realidad cultural cuanto del valor moral del texto, estos conceptos

no pueden tener demasiada cabida en un análisis que, como el nuestro, se quiere

centrar en la formación social de aquellas convenciones y estrategias interpretativas

que forman e informan el trabajo del lector como miembro de una comunidad. En

la visión de Booth, de hecho, es el autor quien es responsable, en última instancia, de
       9 Tenemos que trabajar pues en los términos sugeridos por la lingüística de F. de Saussure, la
langue como sistema de relaciones que sirve de base a la parole, evento contingente de actualización
del significado que, sin embargo, pierde su interés por la imposibilidad de control crítico sobre el
acto individual.

       10 Para esta breve reseña voy a hacer referencia al trabajo de S. Suleiman en su introducción al
volumen Be reader in the text, publicado en 1980, en el cual la autora identifica seis corrientes
principales en los estudios de la recepción: retórico, semiótico-estructuralista, fenomenológico,
subjetivo-psicoanalítico, sociológico-histórico y, por último, hermenéutico (Suleiman, 1980: 6).
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la interpretación del texto a través de su alter ego implícito: para poder comprender

verdaderamente un texto, el lector tiene que identificar los valores y las creencias del

lector, también implícito, y alinearse con estos. Es inmediatamente evidente que

estas dos figuras sólo existen en el espacio de una determinada obra de arte, de la

cual el lector “virtual” es el interprete ideal. El lector real, para respetar las

intenciones del autor y así interpretar correctamente el texto, tiene que estar

forzosamente de acuerdo con él. El problema, además de la noción fija de significado

impuesto por el autor, reside precisamente en esta identificación forzosa, histórica y

socialmente inaplicable en la mayoría de los casos.

Más allá de las cuestiones puestas por el estructuralismo clásico y por

concepciones como la que acabamos de mencionar, concernientes a los códigos

comunes entre texto y lector y a la noción de legibilidad relacionada con público

implícito, queremos fijarnos en aquellas impostaciones críticas cuyo reto es establecer

[...] the codes and conventions –whether aesthetic or cultural– to

which actual readers refer in trying to make sense of texts and to which

actual authors refer in facilitating or complicating, or perhaps even

frustrating, the reader’s sense-making activity (Suleiman, 1980: 12).

Las posiciones de Jonathan Culler y de Stanley Fish, oportunamente revisadas

y adaptadas a una circunstancia tan peculiar como la de receptores intra-literarios,

nos parecen las más adecuadas para un análisis tan específico como el que queremos

llevar a cabo. Para aprovechar mejor los instrumentos investigadores proporcionados

por las varias fases del estructuralismo y por el análisis semiótico habrá, sin embargo,

que complementar la teoría con un enfoque que tenga en cuenta también los

aspectos históricos y sociales de la comunicación y de la recepción literaria. 

Primero, como ya hemos mencionado, se deja a un lado la cuestión del

significado del texto, de su estatuto de verdad, una cuestión finalmente central en la
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mayoría de los sistemas críticos, incluidos los de matriz fenomenológica,11 para

focalizar el proceso semiótico que lleva a la significación y el papel del lector, un

lector real, como único polo creíble y pragmáticamente analizable del proceso de

lectura.

¿De qué lector estamos hablando, cuando nos referimos al intérprete del texto

literario? A lo largo de la tradición crítica que acabamos de mencionar, la figura del

receptor ha asumido distintos matices, casi siempre manteniendo su esencia en

función del texto o de su significado. 

El asunto de partida es que 

there must be room in audience-oriented criticism for descriptions

of the reading process that go beyond the supposed experience of a

generalized reader (whether “he” is defined as a contemporary of the author

or as someone who lived centuries later), and that focus on the actual

reading experiences and responses of specific individuals to specific works

(Suleiman, 1980: 26-27. La cursiva es nuestra).12

       11Una de las críticas que Iser hace a Ingarden, cuya reflexión sin embargo conduce a las sucesivas
teorías fenomenológicas de la respuesta estética, es precisamente la consideración del texto como
portador de un significado último y objetivo (Iser, 1980). Tenemos que mencionar también, esta vez
de la côté estructuralista, la posición de Michel Riffaterre: su concepción de la unidad del texto como
sistema autónomo y anti-referencial, y del significado como pasaje de una lectura mimética a una
hermenéutica, como jerarquía impuesta al lector, resta otra vez protagonismo al receptor (Culler,
1981).

       12 Volver a considerar al lector en su dimensión individual e histórica, en su experiencia personal y
social, situarlo, no quiere decir necesariamente tener que utilizar un tipo de enfoque que, con el
objetivo de centrarse en la respuesta efectiva de un lector real y específico, intente conjugar una
supuesta objetividad textual con la experiencia subjetiva. Este tipo de investigación, de matriz
psicologista, se funda en el trabajo de teóricos estadounidenses como Norman Holland y David
Bleich: el eje de estas teorías es la influencia de la personalidad y de la historia personal del lector en
la recepción de un texto literario, en un intento de unión de los fundamentos críticos del New
Criticism con los pilares de la psicología Freudiana. Como subraya Susan Suleiman, el error, si así
podemos llamarlo, de críticos como Holland, ha sido primero la suposición del texto como algo
objetivable, y luego la asunción de la identidad del individuo como una esencia inmutable que se
replica en la interpretación literaria (Suleiman, 1980; Fish, 1990).
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Lo que vamos a debatir, de hecho, es la visión del lector como algo

completamente virtual, funcional al texto, lector modelo o receptor ideal,13 cuya

dimensión histórica y social ha sido casi completamente ignorada o considerada

irrelevante –e incluimos aquí las características históricas del horizonte de

expectativas descrito por Jauss–. 

Empezando por el papel del receptor dentro del trabajo literario, con las

definiciones genettianas de “narratario” como contraparte del autor (y por esto no

necesariamente incluido en el proceso de creación de sentido por parte del lector),

llegamos al lector implícito que, como hemos visto, no se ha demostrado un

instrumento completamente viable.

La figura que queremos tomar como ejemplo para una refutación, y que

finalmente nos llevará a una definición más apropiada para nuestro objetivo, es

precisamente esta última, la de un lector implícito al servicio de un igualmente

implícito autor, que ha sido trazada por Iser en su teoría fenomenológica de la

respuesta estética. 

El pensamiento de Iser tiene sus raíces en los estudios sobre la recepción

llevados a cabo por la Escuela de Constanza (Rezeptiontheorie): su investigación le

llevará, sin embargo, a formular otra propuesta, una Wirkungstheorie (teoría de la

respuesta estética) que, en vez de proponer un análisis histórico de la comprensión

de la obra de arte, es decir un estudio de los fenómenos colectivos que caracterizan la

recepción, se centra, o quiere centrarse, en las modalidades de conocimiento del

lector individual. Apoyándose, incluso de manera contrastiva, en otros teóricos de

área fenomenológica como Roman Ingarden, Iser se enfrenta a la relación entre obra

       13 La noción del lector modelo a la que aludimos aquí es la formulada por Umberto Eco: el
destinatario de la obra es postulado directamente por el texto, entendido como cadena de artificios
expresivos, en cuanto que condición indispensable de su propia capacidad comunicativa y de su
potencialidad expresiva. El texto se compone siempre para que alguien lo pueda interpretar y
actualizar siguiendo las trazas puestas por el autor: este último postula su lector modelo e instituye
su competencia, moviendo el texto de manera que éste construya el receptor, que por su parte
añadirá a la lectura un determinado “plusvalor” interpretativo(Eco, 2000: 52-56).
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y lector a partir de una idea de texto como secuencia de signos que llega a significar

sólo a través de la lectura y sólo durante la lectura misma, que se convierte de

operación univoca en mecanismo dialéctico de cooperación. Este proceso, la

interacción del polo artístico (el texto del autor) con el polo estético (la respuesta del

receptor) es entonces la condición sine qua non de cada interpretación literaria: entre

estos dos extremos se sitúa la obra, elemento no reductible a la realidad del texto ni a

la subjetividad del lector sino a la interacción bilateral de las dos partes en causa

(Iser, 1987b).

El lector, según el crítico alemán, es quien realiza el texto, que toma vida solo

gracias a la interacción con el destinatario. El receptor selecciona y organiza, rellena

los vacíos de la obra, sus espacios de indeterminación (que operan a varios niveles,

semánticos como narrativos), y lleva a cabo su propia interpretación. El problema

evidente de este sistema crítico es el descontrol de la libertad del lector y de sus

posibilidades creativas por un lado, y por otro la sugerencia del control del texto

sobre la realización, una contradicción que Iser no consigue evitar y que nos deja con

una idea de lector parcialmente inutilizable. No poder determinar el trabajo del

lector, su libertad, es un obstáculo puesto precisamente por lo que es la noción clave

de toda la teoría fenomenológica, desde Ingarden hasta Iser: la cuestión de la

indeterminación textual y su problemática relación con una idea de control y

programación por parte del autor y sobre todo de la obra misma, que es la que guía

la reacción del lector y previene la arbitrariedad. El tema de la variabilidad y posible

idiosincrasia de las respuestas se queda sin una solución aceptable: las realizaciones

del texto por parte de los lectores resultan potencialmente infinitas, y no se puede

evitar la presencia de interpretaciones contradictorias sin tener que volver a la

primigenia unidad del texto y a su papel de guía y “programador” de la recepción.

Esta contradicción, hemos dicho, no se llegará a resolver, así como no se hallará una

síntesis aceptable entre un lector situado históricamente y un receptor a-temporal y

absoluto. 
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A pesar de la intención de la critica fenomenológica de acercarse a la

experiencia individual de un lector real, que coincide precisamente con nuestra

intención, el lector que dibuja es más bien una figura ideal, abstracta y transhistórica:

son lectores que se quedan en el plano del deseo, cuya existencia es definida sólo por

la teoría sin otra limitación que la coherencia del discurso metaliterario (lector ideal).

O, si se definen como virtuales, son limitados a una condición de potencialidad que

no se tiene porque actualizar, por lo menos no necesariamente. Estos receptores no

pertenecen de hecho a la categoría de lo vivido. Nos enfrentamos a ellos como a

productos del espíritu y fenómenos del lenguaje a los que no podemos atribuir

ningún grado de objetividad: su encarnación en un personaje sólo es efecto de una

explicitación parcial de la recepción virtual que, finalmente, tendrá que ser leído por

un lector real, quien no pertenece a priori a ningún modelo y puede ser la imagen de

la lectura social (Coste, 1980: 356-357)

Las razones para adoptar un enfoque que tenga en cuenta un lector diferente,

una figura menos abstracta y más relevante desde el punto de vista histórico, son

evidentes. Forman parte de una visión más amplia del proceso de lectura e

interpretación como aspecto fundamental de una historia de las prácticas culturales

que tiene que complementar las intuiciones teóricas con un estudio material de la

recepción:

Suppose that, resisting the current notion that criticism is justified

only by its interpretations of individual works, one set out to study reading

as a cultural practice or institution, as a manifestation of an interpersonal

literary competence. What difficulties would one encounter? ]e first

obstacle would doubtless be the problem of the relationship between reading

and readers. How do the conventions of reading, in which one is interested,

relate to the behavior and thoughts of actual readers? It is no solution to say

that one is concerned with an ideal reader or a super-reader rather than

actual readers, for as I have already insisted, a major advantage of

concentrating on reading is that the practice of actual readers (oneself, one’s
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student, colleagues and other critics) provides evidence: facts to be explained

(Culler, 1980: 53. La cursiva es nuestra).

Centrarse en la actividad del lector situado en el tiempo y en el espacio, en su

experiencia, nos da una ventaja muy grande, como acabamos de ver a través de las

palabras de Culler, a la hora de entender los mecanismos que llevan a la atribución

de una determinada interpretación. 

Analizar un grupo de lectores “reales” como los personajes de las aventuras de

don Quijote nos permite trabajar con unas experiencias de lectura paradójicamente

ficticias y factuales, de las cuales podemos trazar los rasgos prácticos y utilizarlos

como andamios para reconstruir, con una visión más completa, las estrategias de

recepción descritas por Cervantes. A lo largo de la novela podemos rastrear

innumerables ejemplos, descripciones y episodios que, además de ser funcionales en

el cuento, dibujan una taxonomía de la recepción intra- e inter- narrativa que, una

vez analizada en todos sus aspectos teóricos e historiográficos, puede funcionar como

base para una historia cultural de la recepción del Siglo de Oro español. La variedad

genérica y de clase social, entre otras, de los lectores retratados por Cervantes, así

como el entorno literario e intertextual, forman parte del contexto cultural de

lectura: junto con las modalidades prácticas de apropiación de la palabra escrita, este

contexto cultural define las convenciones que permiten la lectura de los

protagonistas como miembros de comunidades interpretativas innegablemente y

significativamente diferentes.

Una vez más nos acercamos a la idea de sistema de referencias que queremos

examinar y que, de alguna manera, servirá como eje para la justificación, incluso

para la objetivación, de la respuesta del lector y de su interpretación.

Proponiendo una re-humanización de la crítica de la recepción, en respuesta a

la tendencia semiótica a la abstracción, no queremos justificar ni apoyar la

subjetividad de la interpretación del texto literario ni, sin duda, un cierto nihilismo

- 45 -



interpretativo: incluso la más (aparentemente) subjetiva de las lecturas se coloca

siempre en un contexto, se inserta dentro de un código social y colectivo que la hace

inteligible y justificable –o no– frente a los demás. 

Lo que nos proponemos es entonces la identificación del código, de la

estrategia interpretativa socialmente aceptada, o rechazada, para luego poder

entender las razones teóricas, históricas, sociales y culturales de su creación, de su

desarrollo y de su difusión, en relación continua y necesaria con las prácticas

cotidianas de apropiación de la cultura.

1.2La lectura como modelo social e histórico

1.2.1Una discriminación preliminar: lectura histórica y lectura literaria

Antes de definir la relación del acto de lectura e interpretación con su

entorno, puede resultar útil hacer una distinción entre lectura como proceso

definido históricamente, es decir como variable determinada por el contexto

histórico y social, y lectura histórica en oposición al concepto de lectura literaria, que

también es una distinción basilar a la hora de enfrentarse a la lectura quijotesca.

Primero entonces hay que aclarar brevemente lo que veremos luego con más detalle,

es decir la consideración de la literatura como un hecho no absoluto y transhistórico

sino como un producto cultural determinado por una serie de factores sociales y

económicos altamente variables (no sólo en el tiempo sino también en el espacio). 

Hemos considerado parte fundamental en el estudio literario el análisis del

polo de la recepción, excluyendo de la investigación (en la práctica analítica pero no

en las premisas teóricas) el texto como significante para centrarnos en los

mecanismos de producción de sentido: estos mecanismos, parte integrante del
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análisis, no pueden prescindir de una definición también histórica en el sentido de

variable en el tiempo y también hétero-determinada por factores contextuales

mutables. La lectura es entonces una actividad cultural definida por elementos que

no están implícitos en el texto literario ni pertenecen a un público inmutable, ideal,

inscrito en el texto y por eso objetivo y absoluto: es una práctica histórica. 

Necesitamos, sin embargo, otra aclaración más para distinguir entre lectura

como interpretación histórica y lectura como interpretación literaria: la diferencia

está aquí en el resultado de la recepción que, en un caso, el segundo, cabe dentro de

los límites de lo ficcional, mientras que en el otro lleva al extremo el pacto de

credulidad y lo aplica fuera de la contingencia del acto de lectura. En el momento en

que el receptor, hablamos en este caso de lectores de textos de ficción, los únicos para

los que vale esta precisa distinción, se propone la lectura de una novela –texto

ficcional par excellence–, estipula una especie de contrato de credulidad que, por su

propia naturaleza, se tiene que limitar a la duración del acto mismo. Si la credulidad

excede, en el tiempo y en el espacio, las páginas de la novela y se muda al estado

cotidiano de conciencia, podemos hablar de una lectura histórica, disparatada

porque no poética. El adjetivo en este caso indica la aplicación de unos parámetros

históricos a la lectura de textos evidentemente ficcionales, y es inmediato reconocer

en esta definición la lectura patológica de Alonso Quijano, quien en su compulsión

lectora cruza los límites de la literariedad y aplica a la lectura de sus novelas de

caballerías los mismos baremos que informan la lectura de textos no-ficcionales

(crónicas, ensayos, cualquier texto con pretensiones no sólo realistas, sino de

naturaleza referencial y, justamente, histórica). 

Esta lectura será 

la causa de todas sus dislocadas aventuras, porque éstas son

precisamente las que constituyen el efecto de sobrepasar la práctica de la

mera lectura en que tautológicamente consiste la lectura poética, cuya
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ausencia se produce en virtud de la práctica de su dialécticamente contraria

lectura histórica (Cabada Gómez, 2001: 15). 

Hay que distinguir entonces el consumo funcional del libro –y una lectura

“realista” como la de Alonso Quijano es definible como tal, porque tiene otro

objetivo ulterior con respecto a la simple finalidad estética– del consumo literario,

relativo al aspecto más generalmente poético del texto. El libro, en una perspectiva

funcional, es visto como un utensilio, en el caso del hidalgo un medio para el

conocimiento de un universo que se quiere reproducir. 

La narración histórica, por lo menos en una definición superficial, se basa en

una relación especial con la verdad, con una realidad objetiva que precede al texto y

de la que el texto mismo es testigo, y aquí está la diferencia fundamental con la

ficción: en el papel de la escritura histórica como restitución de un pasado real.14

Alonso Quijano parece no reconocer la naturaleza ficticia de sus novelas (sin hablar

de la deriva irónica del paradigma literario caballeresco) y las lee aplicando unos

parámetros de realidad evidentemente inadecuados. Veremos más adelante como esta

interpretación es una vez más expresión de unas determinadas estrategias, como sitúa

al hidalgo con respecto a su comunidad, a su grupo social y a su tiempo. Y veremos

       14 La definición, muy simplificada, que hemos dado, no tiene en cuenta el debate sobre la
ficcionalidad de la narración histórica y su clasificación no según los parámetros de relación con la
realidad sino según sus paradigmas narrativos y los elementos retóricos que lo acercan a la ficción
novelesca (Chartier, 1989: 68). A este propósito queremos hacer aquí una pequeña aclaración sobre
el tema de la relación entre relato histórico y relato de ficción, entre escritura de la verdad y escritura
estética. Se trata de un debate que, a partir de los múltiples sentidos atribuidos al término “historia”
(pensamos también en las historias caballerescas interpretadas como reales por don Quijote), llega
hasta las cuestiones historiográficas sobre la legitimidad de los documentos escritos y su estatuto de
prueba. El tema se relaciona con el problema de la “contingecialidad” de la interpretación de los
hechos por parte de quien escribe y también con el uso de un lenguaje y de un estilo determinados.
La cuestión es central también en la historiografía contemporánea, con la discusión sobre el estatuto
de artefacto del discurso histórico, considerado (al igual que un texto artístico), una construcción
determinada cultural y socialmente. Tenemos que dar las gracias, para las aclaraciones sobre el tema,
a la doctora Blanca Fernández García, que a esta cuestión ha dedicado parte de su investigación
doctoral, cuyos resultados se han presentado en la tesis “Paradigma indiciario. Contribución de la
huella al conocimiento literario”, defendida en la Universidad de Granada en Enero de 2015.
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también, en definitiva, como esta lectura histórica (no literaria) se relaciona con

respecto a su historicidad (variabilidad histórica).

1.2.2Una historia social, y cultural, de las interpretaciones (literarias)

La definición de historicidad que más nos interesa es la que reivindica la

dimensión temporal de la creación del significado, temporalidad que implica en su

propia naturaleza una serie de cambios relativos a la composición social y a la

difusión de la cultura.

Con el fin de postular una determinación materialista, en el sentido de no

abstracta o meramente ideal, de la historia de la lectura, la relación entre el autor, el

texto, y el lector no puede ser concebida como una relación comunicativa per se,

porque está determinada históricamente en cada caso (en cada grupo o comunidad,

por lo menos) y se modifica al cambiar las condiciones de su realización. Mientras

que la figura de lector que hemos visto hasta ahora en los modelos inmanentes de la

recepción está, en palabras de K. Barck, “libre de todo contorno de las condiciones

reales de la recepción social”, tenemos que optar por el “reconocimiento de

relaciones legítimas de la historia literaria” (Barck, 1987: 171).

Ya la estética de Jauss ha querido recomponer la relación entre historia y

recepción, formulando una teoría hermenéutica de matriz histórica que superara el

concepto de autonomía de la obra de arte utilizando sobre todo el instrumento

conceptual del “horizonte de expectativas”. No se llega sin embargo a incluir en la

definición de público las innegables diferencias sociales y el descarte histórico,

trabajando sólo con una audiencia de características indiferenciadas y atemporales

que lleva a una consideración exclusivamente estética de la literatura y de la cultura:

La renuncia a incluir la diferenciación social y la diferencia

histórica del público en la teoría de la recepción no sólo descuida las
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causas sociales e ideológicas de las contradicciones existentes entre la

producción y la recepción literarias: esta renuncia también conduce

necesariamente a una concepción elitista y esteticista de la literatura

(Barck, 1987: 179).

Es una concepción idealista de la cultura, que no es definida por la

experiencia social de lectores o grupos de lectores concretos sino de manera intra-

literaria: sólo existe un público por antonomasia, las expectativas son dadas sólo de

manera literaria y autorreferencial, no social. La estética de la recepción tiene como

objetivo la determinación del valor estético de una obra a partir de la reacción de su

primer público (un público, como hemos dicho, por antonomasia). Es un sistema

crítico que funda la historia literaria en la llamada teoría de la distancia y en la

oposición entre alineación a las expectativas y novedad, en “lo nuevo” como criterio

del proceso literario. Aquel historicismo que se criticaba es sustituido sólo por el

principio inmanente de la modernidad (Barck, 1987: 177).

La historia de la literatura se ha interesado sobre todo por el estudio de los

hombres y de las obras con biografías y comentarios, dejando a un lado el valor de

variable histórica del texto y de sus destinatarios y receptores. Pero el

condicionamiento del sistema económico y social, no sólo sobre la producción de los

textos literarios sino también sobre su apropiación y consumo, es innegable: el libro

es un producto comercial que como tal sigue unas determinadas reglas económicas y

sociales, entre las cuales la de la demanda por parte de una audiencia influenciada de

manera biunívoca por los factores de creación y recepción. 

Es precisamente a partir de los siglos XVI y XVII cuando la noción de

literatura, después de la revolución representada por la imprenta, empieza a asumir

nuevas connotaciones. El cambio en las modalidades de lectura y en la relación del

público con el objeto libro –que ya a partir de la baja edad media, como veremos

más adelante, se hace patente en la sociedad europea– asume características bien
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evidentes, difundiéndose cada vez más. El apoyo técnico de los progresos culturales y

materiales multiplican los canales de difusión de la literatura y cambian para siempre

el perfil de la sociedad consumidora de productos culturales. No podemos pensar,

entonces, en separar el análisis de la lectura de estos cambios contextuales –a larga y

pequeña escala– sin adulterar el resultado: la recepción (y por supuesto la

producción) de las novelas caballerescas en el siglos XVI y principio del XVII,

producto popular de una verdadera industria cultural, es el resultado de varios

factores, no sólo intrínsecos a la poética tardo-renacentista o relacionados por vías

genéticas a la producción medieval. 

Las interpretaciones con las que nos cruzamos, y que constituyen el eje y el

motor de la narrativa cervantina, su razón de ser, se entienden si las miramos a través

del filtro de las modalidades de apropiación de la cultura. Desde la difusión de la

prensa –analizable a nivel historiográfico gracias a una documentación más o menos

fiable– y la relación material y cotidiana de los lectores con el objeto-libro en sus

varias formas y dimensiones, hasta los estilos de lectura, su privacidad o, al contrario,

su naturaleza de evento público. Todos estos detalles son verificables, en una

dimensión evidentemente ficticia, en la novela de Cervantes. Los numerosos lectores

entre los personajes de la obra parecen confirmar, por su diversidad, el cambio social

en las relaciones culturales que caracterizan la época y, más en general, son testigos

de la dimensión social de la lectura que hemos estado describiendo y defendiendo.

Cambia la conformación del público y con él muchos aspectos que hasta el

momento habían conformado la vida intelectual, los paradigmas literarios y los

gustos, así como las dinámicas comerciales de los libros. Son el ejemplo (literario) de

la relación directa entre la existencia de un libro y la existencia de un público

(Escarpit, 1968: 55). 

Siempre teniendo en cuenta la literariedad de los ejemplos que estudiaremos,

su naturaleza ficcional y, en consecuencia, su finalidad estética y no inmediatamente
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realista, los protagonistas cervantinos pueden, sin embargo, representar unos casos

significativos para trazar los rasgos de aquellos mecanismos que, al tiempo del autor

y de los mismos personajes, organizan la comprensión del mundo y de la literatura.

Estos mecanismos son, como hemos dicho, variables, pero también

representan las inclinaciones de los grupos (no sólo sociales) dentro de los cuales se

desarrollan y actúan: son precisamente los instrumentos a través de los cuales el

grupo, la comunidad, articula su visión del mundo y lo hace inteligible.

•••

Para que los conceptos teóricos que hemos seleccionado (competencia,

estrategia, comunidad) se hagan verdaderamente efectivos, tenemos que conjugarlos

con una visión que supere la trans-historicidad del análisis de la recepción y persiga

una historia cultural del social, centrándose en las estrategias interpretativas que

ordenan la comprensión del mundo pero teniendo en cuenta las condiciones

prácticas de posibilidad de la misma comprensión y las formas específicas de su

actuación. 

Roger Chartier, en su revisión de la historia cultural clásica, propone de

hecho una teoría de la lectura que pueda entender y explicar la apropiación de los

discursos por parte del lector y la manera en que estos discursos llevan a una nueva

forma de comprensión de sí mismo y del mundo. Su recorrido, a la hora de

relacionar el “mundo del texto” y el “mundo del lector” (1992: 50) y analizar la

materialidad de este encuentro, parte de la reflexión de Paul Ricoeur sin llegar a

coincidir, sin embargo, con la postura hermenéutica (centrada en la significación del

texto) de este último:15 la actitud de quien investiga históricamente las apropiaciones

       15 Recuerda Chartier como, de hecho, “occorre marcare una divergenza nei confronti della
prospettiva ermeneutica. Comprendere nella loro storicità le appropriazioni delle configurazioni
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de la cultura exige una nueva concepción de sujeto que no sea el abstracto y

universal de la fenomenología y de la estética de la recepción, que “lo costruiscono

sia partendo da un’invariante transistorica dell’individualità supposta come identica

attraverso i tempi, sia proiettando sull’universale di una singolarità che è quella di un

io o di un noi contemporaneo” (Chartier, 1989: 20). 

El sujeto que está al centro de esta perspectiva está bien situado

históricamente (será también, veremos, un sujeto colectivo), y anula la idea de

lectura en el sentido cruce entre el texto como abstracción y entidad semántica

inmaterial y el lector “virtual”, cuya lectura es completamente independiente y

desvinculada de las competencias específicas y de las relaciones materiales con el

libro como objeto:

Considerare la lettura come un atto concreto impone di considerare

ogni processo di costruzione di senso, e dunque di interpretazione, come

posto al crocicchio fra, da un lato, dei lettori dotati di competenze

specifiche, identificati dalle loro posizioni e disposizioni, caratterizzati dalla

loro pratica di lettura, e , dall’altro, dei testi il cui significato è sempre

dipendente dai dispositivi discorsivi e formali –chiamiamoli «tipografici» nel

caso dei testi a stampa- in cui essi rientrano (Chartier, 1989: 21).

La creación del sentido es entonces un proceso variable, diferenciado, que

depende de una cantidad de relaciones materiales que comprenden también las

modalidades de producción, distribución y aprovechamiento del texto, es decir la

lectura en todas sus declinaciones prácticas:

Sottolineare così le condizioni e i processi che, molto concretamente,

portano le operazioni di costruzione del senso (nella relazione di lettura, ma

testuali esige la rottura con il concetto di del soggetto universale e astratto di cui fanno uso la
fenomenologia e, malgrado le apparenze, l’estetica della ricezione. Ambedue lo costruiscono sia
partendo da un’invariante transtorica dell’individualità supposta come identica attraverso i tempi,
sia proiettandolo sull’universale di una singolarità che è quella di un io o di un noi contemporaneo.”
(1989: 20).
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anche in molte altre) significa riconoscere, contro l’antica storia intellettuale,

che le intelligenze non sono disincarnate e, contro il pensiero dell’universale,

che le categorie in apparenza più invariabili sono da costruire nella

discontinuità delle traiettorie storiche (Chartier, 1989: 22).

La atención ya no se dirige a la obra y a su sentido único e intrínseco, se

focaliza al revés sobre las prácticas discontinuas y posiblemente contradictorias que

conforman las representaciones del mundo hechas por las distintas comunidades.

¿Cómo influyen, en nuestro caso específico, las prácticas de la lectura y el

acercamiento material a los textos literarios en la interpretación y recepción

intelectual de los mismos textos? Nos incumbe no tanto el aspecto sociológico de la

producción en sentido marxista (para analizar el contenido en función de las

modalidades de producción), sino el aspecto social del consumo y de la producción

como factor del mismo: es la socialidad que nos interesa, la difusión de la lectura y

sus características como evento público y privado, y las relaciones de estos eventos

con la formación del sentido y con la comprensión del texto y del mundo.

•••

Si volvemos a los orígenes de la que será la historia cultural como evolución

primero de la llamada historia intelectual y luego de las mentalidades, vemos cómo

ya con L. Febvre, en Francia, se empieza un nuevo camino en la disciplina, en

reacción a las corrientes contemporáneas que reducían el pensamiento de los

hombres, variable y a menudo contradictorio, a las grandes clasificaciones

retrospectivas de la historiografía clásica. El reto se transforma entonces, en los años

treinta del siglo XX, en encontrar la originalidad de cada sistema de pensamiento en

sus aplicaciones: el social no se puede reducir a las ideologías de los modelos que lo
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construyen, y no se puede separar la idea de la forma de vida social que la produce,

porque el riesgo es crear una historia desencarnada (Chartier, 1992: 53).16

Central es el concepto de “estructuras del pensamiento” regidas por las leyes y

evoluciones socio-económicas, que organizan las construcciones intelectuales y las

producciones artísticas, las prácticas colectivas y los sistemas filosóficos (Chartier,

1992: 31). Es la idea de “utillajes mentales”17 que, veremos, encarna muchas de las

características de las que definiremos como competencias y estrategias interpretativas:

las que más nos interesan aquí son su esencia anti-universal y su dependencia de los

instrumentos materiales e intelectuales que forman su contexto de posibilidad.18 El

objeto de estudio se va moviendo desde las grandes ideas, los picos del pensamiento

–los que Chartier define como los límites de lo pensable–, es decir desde una historia

de los sistemas de creencias, de valores, de las mentalidades entendidas como lo que

cada hombre tiene en común con los demás miembros de su tiempo o, mejor dicho,

de su comunidad. 

No podemos evitar aquí reconocer un cierto paralelismo con el movimiento

teórico que, en ámbito literario, se mueve de la interpretación de la obra como

objeto de significado absoluto, y del autor como genio, al análisis de los mecanismos

que hacen posible esta misma interpretación. Es un concepto que se relaciona con la

       16 Focalizar la atención y el análisis en los procesos materiales que permiten “las operaciones de
creación del sentido (en la relación de lectura pero también en muchas otras) es reconocer, en contra
de la antigua historia intelectual, que ni las inteligencias ni las ideas son desencarnadas y, contra los
pensamientos de lo universal, que las categorías dadas como invariables, ya sean filosóficas o
fenomenológicas, deben construirse en la discontinuidad de las trayectorias históricas” (Chartier,
1992: 53).

       17 Paralelamente a la definición dada por L. Febrve, tenemos la de “habitus” mental: así define
Panofsky el conjunto de esquemas inconscientes (en contraposición a la materialidad de los
instrumentos descritos por Febvre) y principios interiorizados que conforman la mentalidad de una
época, sus modalidades de pensamiento. Estas costumbres intelectuales se relacionan siempre con las
fuerzas que las han formado, las “habit-forming forces” entre las cuales reconocemos, por ejemplos,
las instituciones educativas, y que son características de cada grupo (Chartier, 1989: 33).

       18 Otra característica subrayada por Febvre es la ausencia, en la alternancia de distintos “utillajes” a
lo largo de la historia, de una idea de progreso necesario y continuo, de lo más simple a lo más
complejo (Chartier, 1989: 33).
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historia cotidiana, con los procesos automáticos de interpretación y revela y regula el

contenido impersonal del pensamiento; el problema de este tipo de estudio

historiográfico es su deriva hacia una metodología “contable” que se apoya en el

análisis de datos homogéneos, además del tratamiento de la relación entre grupos

sociales y niveles culturales. 

Es el método que encontramos también en enfoques que se definen

eminentemente sociológicos, como el propuesto por Robert Escarpit en su sociología

de los hechos literarios (1968): su acercamiento a la literatura se basa en el método

estadístico de estudio del público, de sus costumbres, actitudes etc., a través de una

aproximación analítica a las fluctuaciones productivas y comerciales que

comprenden el estudio de los pasajes de la distribución (editores, tipógrafos, libreros

y crítico, circuitos populares) y de la recepción (modalidades, motivaciones,

ocasiones de lectura, etc). Pero una metodología exclusivamente cuantitativa, que

sigue la tentación sociológica (Chartier, 1989: 42) no puede satisfacer un estudio

que quiere también dar cuenta de las relaciones entre los objetos culturales, el

progreso de los conocimientos y los agentes sociales. Es decir: las maneras en que los

individuos o los grupos se apropian de una forma cultural es más significativo de la

distribución estadística de la misma forma.

El resultado es lo que se ha definido como una tiranía de lo social (Chartier,

1989: 38), que reduce todas las diferencias culturales a la definición social del

individuo y a su pertenencia a un determinado estatus económico. A partir de estos

asuntos básicos asistimos a una nueva evolución de la historiografía, especialmente

francesa, que toma conciencia de unos conceptos fundamentales: gracias a una nueva

relación entre historia y ciencias sociales, la atención se mueve hacia nuevos objetos

de estudio y nuevas cuestiones aparentemente sólo etnológicas (pensamientos y

rituales colectivos, modelos educativos etc.). 
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De aquí, del estudio de estos objetos, se puede inferir que las diferencias

sociales son también productos y derivaciones de las divergencias culturales, a las que

nos podemos acercar a través de estudios de tipo serial que, hemos visto, presentan

varios problemas. Una importante objeción a los métodos de análisis cuantitativos

viene representada también por el trabajo de otro historiador, L. Goldmann, que,

revisando como Febvre la interacción entre pensamiento y sociedad, llega a una

conclusión distinta. La única manera para acercarse a la conciencia colectiva de un

grupo, dice, es focalizarse sobre el trabajo de aquellos, pocos, autores que han llevado

esta misma conciencia a su grado más alto y significativo y han sabido penetrar más a

fondo la comunidad a la que pertenecen.

La propuesta es entonces la construcción de una historia social de las ideas

que considere su enraizamiento y su circulación. La aceptabilidad de esta propuesta

se tiene sin embargo que someter a una condición, para evitar que se asimilen las

ideas a simples productos culturales. El riesgo es que se traten como objetos de un

análisis descriptivo, que describe su distribución olvidándose del sujeto y negando la

importancia de la relación con los agentes sociales. Son estas relaciones las que,

finalmente, constituyen el objeto de manera cada vez distinta y específica.

Encontramos aquí otro paralelismo interesante con las teorías que hemos estado

citando y que utilizaremos para nuestro análisis, es decir la voluntad de centrarse en

el estudio de las gramáticas implícitas que hacen posibles las prácticas, los discursos y

las representaciones. Que hacen posibles las interpretaciones sin reducirlas a algo

universal.

Devolver su dimensión histórica al acto de lectura significa sobre todo que:

lo stesso «consumo» culturale o intellettuale deve essere inteso come

una produzione che, certo, non fabbrica alcun oggetto, ma che costituisce

delle rappresentazioni che non sono mai identiche a quelle che il produttore,

autore o artista ha investite nella sua opera (Chartier, 1989: 49).
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El modelo de recepción que queremos aplicar a los personajes-lectores de la

novela es un modelo social, relacionado con las condiciones de interpretaciones

específicas compartidas por un grupo de lectores, y sociológico, un paradigma que

pueda proporcionar al mismo tiempo una base de estudio intersubjetiva además de

un ejemplo de comunicación a nivel literario (Mailloux, 1982: 40). 

La idea de utilizar un enfoque social, que tenga en cuenta las prácticas

culturales de un grupo concreto, el contexto histórico en que se desarrolla su visión

del mundo y los mecanismos interpretativos que originan esta misma visión, aporta

al análisis de la recepción unas cuantas ventajas con respecto a los modelos

anteriores: el hecho de tener en cuenta, además de la comunicación literaria, los

factores extraliterarios que contribuyen a la creación del sentido, permite poner las

bases para un estudio que considere no sólo las estrategias en cuanto mecanismos

semióticos de formación del sentido, sino también como instrumentos socialmente

compartidos con el objetivo de construir un sistema para descifrar la realidad.

Para aclarar los mecanismos de creación de significado y la formación de esta

tradición lectora en el contexto fijado, formado por un grupo de lectores ficticios

que el autor recopila e inserta en un marco novelesco con finalidad puramente

estética, analizamos la novela cervantina como representación de comunidades

interpretativas, tratando de unir los aspectos materiales y sociales de la difusión del

libro como agente de la creación de sentido con una definición de la recepción que

corresponda a la idea de estrategia interpretativa elaborada por esta determinada

agrupación social. 

•••
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El sentido de un texto asume matices diferentes según las formas y las

circunstancias de uso del texto mismo, es decir, según como el lector se apropia de la

obra. Por estas razones hay que dedicar nuestra atención también a la materialidad

del libro y a las prácticas de los lectores, a los gestos, teniendo en cuenta que las

diferencias sociales no corresponden necesariamente a esquemas culturales

predeterminados (Chartier, 1992 y 2003).

En el análisis de estos lectores hay que hacer referencia a dos tipos de variables

que influencian el proceso de lectura y, en consecuencia, plasman los significados y

los intérpretes mismos. Las teorías sociales de la recepción pueden tener la tendencia

de dejar a un lado, no obstante su propia orientación “social”, el efecto que las

condiciones políticas, sociales y culturales pueden ejercer sobre la lectura una vez que

el mecanismo se encuentre operativo. Es decir: aunque está claro que las

convenciones culturales que rigen el proceso de lectura, y que representan, como

veremos, las estrategias interpretativas que informan la comunidad, están

determinadas por las estructuras sociales, políticas y económicas vigentes, una vez

que las convenciones estén asentadas, aquellos factores extra-literarios ya no parecen

influenciar las dinámicas especificas (Mailloux, 1982: 41).

Las teorías sociológicas elaboradas por Fish y Culler, dice Mailloux: “have

been specifically criticized for neglecting economic and political factors in their

accounts”, mientras sabemos que: 

reading certainly does not take place in a social vacuum independent

of economic and political forces. For example, economic factors determine

the availability of books and the material circumstances in which they are

read; political structures condition motives for and effects of reading; and

larger social forces (class, gender and so on) influence audience interest and

literary taste (41).
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El objetivo es entonces conjugar los dos puntos focales de las teorías de estos

dos críticos, la competencia literaria encarnada en las estrategias interpretativas y el

concepto de comunidad, con un punto de vista que tenga en cuenta el aspecto

histórico de estos conceptos, explicitando su determinación social a través de un

análisis de los ejemplos de lectura dados por Cervantes a lo largo de la novela. No se

quiere sin embargo dar una respuesta a la cuestión de la función social de la

literatura en la contemporaneidad y a lo largo de la historia, o por lo menos no

solamente, sino tomar las experiencias de los lectores cervantinos para dar cuenta de

la variabilidad del proceso de formación del sentido de un texto y su relación con los

factores culturales y materiales contenidos en la novela.

1.3Competencias, estrategias y comunidades interpretativas: “Normal for 
whom?” 

La interpretación de un texto, su lectura como actualización de una más

amplia visión del mundo y reflejo de la exigencia de sentido manifestada por un

determinado grupo, depende en buena medida de los usos y de las costumbres

interpretativas que se originan en, y se unen a, la enciclopedia de conocimientos y las

expectativas pertenecientes al público de un lugar y momento histórico específicos.

La identificación de estas prácticas culturales, de sus agentes y contextos, nos

permitirá formular algunas hipótesis sobre la formación de los mecanismos de

interpretación de los personajes y su relación con la literatura caballeresca, en sus

vertientes clásica (los Amadíses) y paródica (el personaje don Quijote de la Mancha),

y con el mundo ficcional representado por el protagonista y por sus desatadas

actuaciones.

La lectura de Alonso Quijano llega de hecho a ser calificada de patológica, y

tratada como tal, por los demás personajes y por todos sus lectores (ambos: los
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ficticios y nosotros los “reales”). La definición de su interpretación como anormal sin

embargo se afirma y se justifica sólo si la comparamos con otra interpretación que

hemos aceptado, implícitamente, como normal, “conventionally agreed upon”

(Mailloux, 1982: 131. La cursiva es nuestra). Frente, entonces, a una lectura

“adecuada”, pertinente social y cronológicamente, conforme a la práctica y adherente

a los límites impuestos por una tradición lectora que es la del grupo en que la lectura

misma se desarrolla, se delimita una recepción que, en sentido material –por sus

modalidades prácticas– y en sentido de resultados interpretativos, no puede ser

aceptada como normal. 

Pero ¿en qué sentido normal?, ¿normal para quién? Queremos aquí explicitar

la naturaleza de aquellos mecanismos e instrumentos, siempre comunes,

intersubjetivos y, supuestamente, nunca individuales, que se utilizan en un grupo

para dar sentido a la realidad y hacer el mundo, la comunicación, los textos

literarios, inteligibles. 

Para definir la pertinencia de una lectura que, por defecto, hemos

interiorizado como apropiada, tenemos que utilizar un concepto que ha sido clave en

las diferentes teorías de la recepción: la competencia como condición para la

inteligibilidad. Evolución y extensión del concepto chomskiano de competencia

lingüística, esta idea, enfocada desde diferentes puntos de vista, ha sido aprovechada

en casi todos los sistemas críticos orientados al estudio de la interpretación desde el

punto de vista del lector, en cuanto eje de una posible objetivación de la lectura y

dique contra la dispersión interpretativa.19 El posible problema, en la adaptación de

       19     Chomsky introduce el concepto de competencia lingüística

como elemento que permite la reproducción de estructuras y frases en una

determinada lengua, y se funda en el conocimiento innato de las reglas de una

gramática universal que comprende aquellos principios, estructuras y proceso

mentales, que hacen posible la reproducción de lo que se considera gramaticalmente
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un concepto como el de la competencia gramatical a la literatura, son las pruebas, la

dificultad en la identificación de los hechos, sobre todo si nos limitamos al análisis

de un lector ideal, construcción teórica que debería representar la noción de

aceptabilidad de un significado pero que no da ningún equivalente factual. De hecho

la investigación no se ha concentrado casi nunca en el comportamiento de un lector

(un hablante, en el caso originario de la competencia lingüística) específico, en lo

que se llama la “performance” del acto de lectura, porque ésta no puede,

aparentemente, ser significativa de la competencia tácita e interiorizada por el

receptor (Culler, 1981b). 

Sería imposible, según esta visión, separar en el análisis de la actuación el

papel de la gramática interiorizada del de la influencia de algunos factores externos:

veremos sin embargo cómo en realidad estos mismos factores caracterizados como

ajenos con respecto a la esencia de la comunicación, influyen en la conformación de

la competencia misma y del contexto dentro del cual se desarrolla la interpretación.

Si utilizo como ejemplo un lector del cual puedo verificar las acciones, la práctica

interpretativa e incluso los resultados, puedo utilizar su experiencia, intelectual y

material, como un dato factual, aunque ficticio, y de ahí desarrollar una teoría. Sin

olvidar, en nuestro análisis, que las competencia que vamos a sintetizar pertenecen a

lectores “de papel”, cuya misma existencia tiene, de partida, una finalidad estética y

narrativa, funcional a la novela y, a pesar del innegable realismo, no es

inmediatamente asimilable a un dato histórico y estadístico.

Hemos anticipado cómo nuestro interés se alinea con visiones más bien anti-

hermenéuticas, cuya investigación se centra en el “cómo” y no en el “qué”, en un

deslizamiento de objetivos que Culler sintetiza en la fórmula “from corpus to

competence” (Culler, 1980: 49). Una vez asimilada la premisa de que comprender

un significado significa asumir un sistema de convenciones y crear unos signos

correcto e incluso gramaticalmente posible (Chomsky, 1957).
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dentro del mismo, nos concentramos entonces en el sistema. La actividad del lector,

con respeto a la del escritor, nos puede dar más informaciones, y más fiables,

precisamente sobre este “cómo”. Nos quedamos en este punto con el problema del

acuerdo entre lectores y entre interpretaciones: la idea de que el texto no puede tener

cualquier significado20 pone en causa la presencia de nociones comunes, concepto

que, como hemos dicho, incluye y supera la competencia lingüística y nos guía en la

definición de aquel conocimiento previo que nos dice cuáles inferencias están

permitidas, cuáles no y, en relación a los intra-lectores cervantinos, intentaremos

averiguar también el porqué. 

La interpretación es un acto de contextualización y, como tal, sometido al

flujo de la historia. La consecuencia es que los contextos a los que en su momento

referimos el objeto de la lectura no son nunca los mismos ni dados una vez para

todas. Se trata de naturalizar un texto haciendo referencia a una realidad a la cual,

por una costumbre interpretativa “heredada” del grupo dentro del cual actúo como

receptor, conecto unos significados específicos en vez de otros. Mencionamos la idea

de costumbre porque las convenciones que utiliza el lector derivan de las

interpretaciones anteriores, que de esta manera no pueden representar un punto fijo

sino una contingencia relacionada con distintas variables que hacen que se acceda al

significado de manera inmediata y, al mismo tiempo, retrospectiva.

Las competencias que vamos a utilizar en nuestra aplicación, para conocer

mejor los personajes como lectores, se caracterizan de hecho por su dimensión

temporal e histórica, por ser una función del momento histórico y del grupo social

dentro del cual se desarrollan, además de tener una relación muy estrecha con la

faceta material y práctica de la lectura, que es precisamente lo que queremos añadir a

       20 Citando a Peirce, Eco habla de un paradigma mínimo de aceptabilidad de una lectura,
una verdadera garantía factual dada por el consenso (concepto que encontraremos también más
adelante) de los intérpretes a lo largo de una tradición interpretativa: las características que permiten
la aceptación de una lectura, considerando por supuesto que hay diferentes grados de aceptabilidad,
no pueden sin embargo ser ajenas al texto, un texto que a pesar de su propia abertura sigue
teniendo, según Eco, determinados derechos (Eco, 2004 y 2006). 
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las perspectivas teóricas que estamos utilizando. Antes de examinar más de cerca esta

relación es necesario, sin embargo, dedicarnos brevemente a su definición a través de

la evolución teórica del concepto. 

Se hace imprescindible volver atrás hasta el concepto de intertextualidad, que

luego definirá la idea misma de experiencia lectora dentro del repertorio codificado

de textos y, añadimos, de códigos sociales y culturales. Retrocedemos entonces hasta

la definición de palabra literaria como cruce de superficies textuales y diálogo entre

las escrituras del autor, del destinatario y del contexto cultural, un cruce que

comprende el mundo real, el sistema cultural, las convenciones de género, las citas

explícitas y los intertextos irónicos y paródicos (Kristeva, 1969; Culler, 1981). Antes

de la definición de intertextualidad dada por Julia Kristeva tenemos que hacer

referencia al concepto de dialogismo intra-textual introducido por Bajtín (1998),

aplicado al género novelesco: podemos inferir, de hecho, que la naturaleza social del

lenguaje conceptualizada por el teórico ruso, que resulta ser un encuentro-choque

dialógico de ideologías y visiones del mundo (Allen, 2011: 27), es aplicable no sólo a

la novela como género de escritura sino también a su interpretación. La ideología

dominante, encarnada en la comunidad a su vez dominante, quiere imponer su

propia visión del mundo a través del control sobre el discurso literario, sobre su

producción e, inevitablemente, también sobre su lectura: lo hace filtrando en el

discurso literario su propia voz y haciéndola preponderante. 

La introducción de otros discursos, además de los ideológicamente

dominantes, en el entramado del texto literario, crea una polifonía que será luego

percibida por el lector, él mismo depositario de diferentes discursos. De esta

polifonía literaria pasamos, necesariamente, al reconocimiento de la imposibilidad de

existencia de un significado único, y de un sentido como visión del mundo, estable y

establecido para siempre, que pudiera objetivar de alguna manera la interpretación y
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la lectura crítica (una objetivación que, una vez más, parece ser una imposición del

pensamiento dominante). 

Pero si analizamos el texto no como un producto finito y “objectivable”, sino

como una continua producción, paralela a la producción del sujeto y del receptor, el

lector entra en el circuito literario como productor de significado de un texto que el

autor no concibe ex nihilo, sino que compila a partir de todos los demás textos. La

intertextualidad es entonces la contribución de textos anteriores, no necesariamente

alusiva o directa, a un código que hace posibles los efectos de la significación y

designa la participación al espacio de una determinada cultura: este código ya se

encuentra en el lector, él mismo, hemos dicho, cruce textual. El texto emerge del

texto social y sigue viviendo dentro de la sociedad y de la historia (Kristeva, 1969). 

Nos queremos quedar aquí con la especial atención que, en esta visión crítica,

recibe la noción de contexto, sobre todo de contexto cultural, parte integrante y

fundamental no sólo del proceso de producción de la obra sino también, y sobre

todo, de su decodificación e interpretación (que luego, veremos, será asimilada

precisamente a la creación del texto). Dentro de este contexto cultural, además de la

dimensión social más inmediatamente reconocible como material (hablamos del

entorno histórico y social), cabe lo que Barthes definirá como todo lo que ya ha sido

codificado dentro del espacio cultural, lo “déjà lu”, todo lo que ya ha sido escrito,

dicho y leído y que hace que el texto sea legible e inteligible (Barthes, 1976). Es

precisamente la pertenencia de la obra a un sistema cerrado, junto al concepto de

reproducibilidad de la experiencia interpretativa, la que permite el reconocimiento

por parte del lector de aquellas pautas que consienten una “correcta” decodificación,

la interpretación normal de la que hablábamos antes.21 

       21 Muy significativa a este propósito es la definición de no referencialidad del texto dada
por Riffaterre: la palabra literaria no transmite su significado haciendo referencia directa y objetiva a
cosas concretas, sino que saca su poder significante de su naturaleza social y del conocimiento previo
de otros textos. El texto, finalmente, produce su significado transformando un discurso socialmente
normativo, el sociolecto, a través de un idiolecto. El lector puede reconocer esta transformación, y
con ésta la unidad semiótica del texto, descubriendo la que Riffaterre llama, refiriéndose de manera
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Pero hay que seguir un poco adelante para poder llegar a una definición más

completa de competencia que devuelva, por lo menos parcialmente, la atención al

individuo y que conceda a la interpretación una mayor autonomía con respecto al

texto.22

Será con la estética de Jauss cuando el concepto empezará a tener unos

contornos más definidos bajo la etiqueta de “horizonte de expectativas”, noción

introducida por Mannheim en sociología y llevada a los estudios filológicos por Jauss

en relación sobre todo con el género literario y con la supuesta familiaridad del lector

con éste. El texto, para el receptor, tiene que ser legible, y son precisamente las

competencias las que hacen el texto interpretable creando un espacio de legibilidad:

los horizontes de lectura, con su naturaleza experiencial e histórica, se fundamentan

en la figura del lector y se basan en las variantes intertextuales. El significado de un

texto corresponde a la respuesta del mismo a la pregunta puesta por el horizonte de

expectativas, después del reconocimiento del género (architexto)23 y de las formas y

temas de las obras que se dan por conocidas. La lectura, en consecuencia, se

considera como el punto de encuentro entre puntos de vistas y dimensiones,

elementos que son fácilmente sustituibles por la idea de contexto: el lector es

entonces quien hace el papel activo de intermediario, un papel que requiere la pre-

concepción de la (perfecta) unidad de la obra. Es esta unidad, ya conocida por quien

lee, la que evita el descontrol de la interpretación y la apertura indisciplinada del

significado, cuya multiplicidad es sin embargo pre-delimitada dentro del horizonte

específica al género poético, la matriz del texto mismo. El texto lleva entonces consigo indicios para
su descodificación, pero el lector tiene que participar aplicando sus capacidades: el conocimiento del
sociolecto y de la tradición literaria (Allen, 2011: 114-115).

       22 La visión de Barthes, a pesar de focalizar en el lector la multiplicidad y la dialogicidad
del texto, no le reconoce una historia o una biografía, definiéndolo como alguien cuya finalidad es
mantener la unidad de todas las partes que forman el discurso (Allen, 2011).

       23 Aquí la referencia obligatoria es naturalmente la teoría genettiana de la transtextualidad
que ya hemos mencionado, con sus cinco ramas (intertexto, paratexto, hipertexto, metatexto,
architexto) que se definen en relación al tipo de vínculo de un texto con los demás y a las diferentes
componentes internas a un mismo texto (Genette, 1982).
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de la comprensión posible. Aunque se dedique la atención también a la influencia

del contexto en las fases de lectura, esta definición parece un poco limitada a la

dimensión intra-literaria, sin mucho apego al mundo factual, y con una finalidad

que sigue siendo hermenéutica: el objetivo es todavía, en este tipo de investigación,

la extrapolación del significado final del texto. 

La crítica reader-response estadounidense, con Culler y Fish entre otros,

seguirá estas pautas pero, aceptando como premisa el concepto de legibilidad del

texto, se centrará en su mayoría en los mecanismos de posibilidad de este último,

investigando (en estos dos autores a través de los conceptos de competencia,

estrategia y luego comunidad interpretativa) las operaciones que imponen al lector la

exigencia de sentido y la naturaleza de esta misma exigencia. 

Esta necesidad traslada del texto al lector (aquí quizás está el punto de

contraste entre la visión de Culler y la definición de libertad del intérprete dada por

Fish)24 las condiciones de coherencia de la producción del sentido. Culler atribuye a

estas condiciones una objetividad de matriz institucional, casi imperativa: la

institución literaria, que sustituiremos con el concepto, en nuestra opinión más

       24 En los primeros trabajos críticos dedicados a la teoría de la recepción, Fish elabora una
noción de lector informado, el “informed reader”, como “repository of the (potential) responses a
given text might call out” (1990: 49). Este lector, entidad entre el abstracto y el real, “neither an
abstraction nor an actual living reader” (49) a la cual me tengo que acercar para llevar a cabo la
lectura, es “someone who (1) is a competent speaker of the language out of which the text is built
up; (2) is in full possession of “the semantic knowledge that a mature...listener brings to his task of
comprehension,” including the knowledge (that is, the experience, both as producer and
comprehender) of lexical sets, collocation probabilities, idioms, professional and other dialects, and
so on; (3) has literary competence. ]at is, he is sufficiently  experienced as a reader to have
internalized the properties of literary discourses, including everything form the most local of devices
(figures of speech, and so on) to whole genres. In this theory, then, the concerns of other schools of
criticism –such as questions of genre, conventions, intellectual background– become redefined in
terms of potential and probable response, the significance and value a reader can be expected to attach
to the idea “epic” or to the use of archaic language or to anything” (48-49). A pesar de ser un
concepto descriptivo que Fish abandonará muy pronto negando la prioridad del texto
independiente (Mailloux, 1982: 47), sigue siendo interesante por su naturaleza marcadamente
histórica y para su introducción a los conceptos de competencia y convención literaria que
resultarán centrales en la definición de las comunidades interpretativas como instrumento teórico y
práctico de objetivación de la interpretación. 
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viable y más versátil, de comunidad interpretativa, nos trasmite la exigencia de crear

un sentido e impone la etiqueta de aceptabilidad y plausibilidad a determinadas

interpretaciones. 

1.3.1Culler y el lector competente

La idea de lectura, en cuanto síntesis de horizontes, juicios y conocimientos

previos, no pierde su ascendente ni su innegable utilidad, y se confirma como

instrumento precioso para las interpretaciones sucesivas. 

Recorriendo el camino marcado por la teoría precedente, Culler considera la

lectura precisamente como manifestación de la intertextualidad entendida como

relación entre cada texto y un repertorio codificado de otros textos. Esta relación,

como ya hemos anticipado, se desarrolla en cinco niveles que van de la materialidad

del mundo real a la literariedad de los intertextos irónicos y paródicos, referencias

estas últimas que se manifiestan prepotentemente en la red narrativa tejida por

Cervantes no sólo como testimonio extra-textual, sino como motor narrativo y

esqueleto que representa la condición de posibilidad de la historia (story) y de los

personajes. 

Cuando el lector se enfrenta a la decodificación de un texto y se encuentra

atrapado en la red discursiva, necesita aplicar un esfuerzo imaginativo y semántico a

todos aquellos elementos textuales que constituyen el entramado: una vez puesto en

marcha el proceso puede insertar el texto en un modelo de coherencia que le es

propio, ya que la comprensión es básicamente la reducción de una realidad a otra

que ya conocemos y entendemos. El marco que permite la lectura se construye

entonces (aunque no sólo) a partir de una gramática interiorizada de la cual

dependen las propiedades de un enunciado: cuando tratamos una obra como un

trabajo literario es porque sus potencialidades son actualizadas a través de las

convenciones, es “because it is read in a particular way” (Culler, 1981b: 102). 
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Quien no ha interiorizado la gramática (o, como Alonso Quijano, la desvía y

la usa según diferentes parámetros) no puede actualizar el texto. Si asumimos que la

literatura es un tipo de discurso que funciona sólo siguiendo un sistema de

convenciones que el lector ha asimilado, deducimos que la interpretación no es una

operación guiada por asociaciones e inferencias subjetivas sino por convenciones

compartidas, cuya origen es la institución literaria, que crean el sentido.

Gracias a este modelo, el receptor es capaz de familiarizar la palabra literaria.

Leer una novela en sentido ficcional, o no, es insertar el discurso en una perspectiva

de coherencia (u oposición) con la tradición literaria que comprende las reglas

básicas de identificación del género: se ratifica entonces un contrato mimético que

regulariza las relaciones entre realidad y ficción, operando las debidas distinciones y

gobernando así la contingencia de la lectura. Este contrato, mal respetado por el

protagonista, permite a otros personajes, y a nosotros los lectores “externos”, de

aceptar la ficción caballeresca como tal y de respetar las convenciones impuestas por

el género, limitando la credulidad al acto de lectura. Una lectura normal debería

reconocer desde el principio, como un a priori de la interpretación, la naturaleza

ficcional del género novelesco y, a partir de esta competencia, impostar su

interpretación y la creación del sentido de la misma obra.

La idea de familiarización e inserción del texto en un modelo que nos lo haga

literariamente inteligible describe un proceso del que la decodificación no puede

prescindir de ninguna manera, ya sea que el proceso tenga éxito positivo o que,

como aparece ser en el caso de Alonso Quijano, lo tenga negativo. 

Pero, evidentemente, el modelo de coherencia no es una categoría objetiva y

universal, y la demostración son las contradicciones en las interpretaciones llevadas a

cabo por los personajes de la novela que, repetimos, analizamos como lectores

“reales”, aunque ficticios, cuya experiencia interpretativa podemos controlar y

verificar a lo largo del texto. Alonso, por ejemplo, aplica un modelo de coherencia

- 69 -



que difiere del modelo de la mayoría de los demás lectores (pensamos, entre otros, al

cura y al barbero), demostrando que su mecanismo de familiarización del texto no es

el mismo del de sus paisanos, ellos también de alguna manera lectores y estimadores

del género caballeresco, y no lo es porque, veremos, es informado por un marco de

referencia que se contrapone, de alguna manera, al de los demás.

Alonso aplica claves interpretativas en contraste cronológico con la visión de

la mayoría. Lo hace recuperando las estrategias pertenecientes a otra tradición,

expresión de un contexto cultural distinto e históricamente remoto: 

Yo, señor barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro

que nadie me tenga por discreto no lo siendo: solo me fatigo por dar a

entender al mundo en el error en que está en no renovar en sí el felicísimo

tiempo donde campeaba la orden de la andante caballería. Pero no es

merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto bien como el que

gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron a su cargo y

echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de las

doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y

el premio de los humildes. Los más de los caballeros que agora se usan, antes

les crujen los damascos, los brocados y otras ricas telas de que se visten, que

la malla con que se arman; ya no hay caballero que duerma en los campos,

sujeto al rigor del cielo, armado de todas armas desde los pies a la cabeza; y

ya no hay quien, sin sacar los pies de los estribos, arrimado a su lanza, solo

procure descabezar, como dicen, el sueño, como lo hacían los caballeros

andantes (II, 1, 553-554).

Cervantes no pasa de acentuar la dependencia de cada acción de su

protagonista de la palabra literaria, subrayando la naturaleza del personaje como

cruce intertextual: el problema, aquí, es que las competencias de Alonso Quijano

le llevan a una interpretación de la palabra escrita que no es asimilable a la de los

demás. Las salidas del protagonista en búsqueda de aventuras es fruto de una

descodificación inaceptable por parte de la mayoría, consecuencia de unas
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convenciones en contraste con el contexto no sólo literario, sino también

histórico y social, que le hacen sobreponer el mundo real a la ficción novelesca (e

intentar de imponer esta última a los demás lectores).

He aquí algunos ejemplos de lo que iremos analizando más

detenidamente en el curso de la investigación :

[…] propuso de hacerse armar caballero del primero que topase, a

imitación de otros muchos que así lo hicieron, según él había leído en los

libros que tal le tenían. (DQ, I, 2, pág. 34. La cursiva es nuestra)

[…] respondió don Quijote que no traía blanca, porque él nunca

había leído en las historia de los caballeros andantes que ninguno hubiese

traído. (DQ, I, 3, pág. 42. La cursiva es nuestra)

—Pues con ese beneplácito —respondió el cura—, digo que mi

escrúpulo es que no me puedo persuadir en ninguna manera a que toda la

caterva de caballeros andantes que vuestra merced, señor don Quijote, ha

referido, hayan sido real y verdaderamente personas de carne y hueso en el

mundo, antes imagino que todo es ficción, fábula y mentira y sueños

contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos.

—Ese es otro error —respondió don Quijote— en que han caído

muchos que no creen que haya habido tales caballeros en el mundo, y yo

muchas veces con diversas gentes y ocasiones he procurado sacar a la luz de

la verdad este casi común engaño; pero algunas veces no he salido con mi

intención, y otras sí, sustentándola sobre los hombros de la verdad (II, 1,

557-558).

Por otro lado los lectores de la segunda parte, ejemplares porque encarnan

una construcción metaliteraria muy específica, interpretan las aventuras del hidalgo,
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el libro que narra estas aventuras, aplicando en sentido históricamente congruente el

mecanismo base que acabamos de describir: su modelo de coherencia, de hecho, es

muy distinto del modelo que Alonso aplicaba antes a las novelas de caballerías y

ahora a su propia novela, y precisamente de este desencuentro interpretativo surge la

irónica victimización del caballero y toda la maquinación narrativa que rige la

segunda parte. 

El volumen de 1615 es también el ejemplo de un tipo muy específico de

convención literaria, que se desarrolla dentro de una misma obra y tiene su origen,

en este caso, en la peculiar intertextualidad de la novela cervantina: su

metaliterariedad autoreferencial, que en la primera parte había desarrollado una

interpretación basada en la relación arqui- (en el sentido del vínculo de género) e

hiper- (en su vertiente paródica) textual con la novela caballeresca, adopta una nueva

referencia representada precisamente por su otra mitad, por algo que sin duda

pertenece a lo “déjà lu”, pero que le pertenece internamente. Y no sólo nosotros

hemos podido añadir esta peculiar referencia a nuestro sistema de competencias, sino

que lo han hecho también los personajes de la obra, modificando en consecuencia

sus propias convenciones interpretativas con respecto a la ficción caballeresca. 

En estos ejemplos vemos cómo algunos personajes de la segunda parte, el

bachiller y los duques, han asimilado nuevas convenciones, y cómo las usan para

descodificar la invención literaria (literalmente encarnada por don Quijote y

Sancho):

—Déme vuestra grandeza las manos, señor don Quijote de la

Mancha, que por el hábito de San Pedro que visto, aunque no tengo otras

órdenes que las cuatro primeras, que es vuestra merced uno de los más

famosos caballeros andantes que ha habido, ni aun habrá, en toda la

redondez de la tierra. Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de

vuestras grandezas dejó escritas, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado
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de hacerlas traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano, para universal

entretenimiento de las gentes (II, 3: 567)

[...] y los dos, por haber leído la primera parte desta historia y haber

entendido por ella el disparatado humor de don Quijote, con grandísimo

gusto y con deseo de conocerle le atendían, con prosupuesto de seguirle el

humor y conceder con él en cuanto les dijese, tratándole como a caballero

andante los días que con ellos se detuviese, con todas las ceremonias

acostumbradas en los libros de caballerías, que ellos habían leído, y aun les

eran muy aficionados (II, 30: 818)

—No hay más que decir —dijo la duquesa—. Pero si, con todo eso,

hemos de dar crédito a la historia que del señor don Quijote de pocos días a

esta parte ha salido a la luz del mundo, con general aplauso de las gentes,

della se colige, si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha visto a la

señora Dulcinea, y que esta tal señora no es en el mundo, sino que es dama

fantástica, que vuesa merced la engendró y parió en su entendimiento, y la

pintó con todas aquellas gracias y perfeciones que quiso (II, 32: 838).

La percepción de la novedad y de la ambigüedad (otra vez hablamos de

nosotros los lectores en carne y hueso y de los lectores-personajes) se permite gracias

a un proceso de “extracoding” (Crosman, 1983: 92 ), que amplía los límites de

comunicación dentro del discurso ficcional: gracias a este nuevo código, exclusivo de

la obra, adquirimos nuevas maneras de leer y actualizar mundos literarios, además de

nuevos instrumentos que cambiarán nuestra visión del mundo:

In literature, we experience the new not only through the

unexpected juxtaposition or intersection of multiple systems of signs or

discourses but also through extracoding, which offers us new ways of saying

things, hence new ways of referring, which are also new ways of

worldmaking. It is at this level of reading that the reader's competence is

created within the text through various discursive strategies, which may
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range from explicitly inscribed interpretive statements to significant

juxtapositions, associations or repetition (91-92).

La competencia de los lectores, que hemos definido como normalmente

anterior a la interpretación, se crea también durante el acto de lectura, dentro de un

determinado texto a través de estrategias discursivas específicas: la lectura, en

definitiva, se inserta dentro de una red de marcos de referencia, algunos basados en

convenciones culturales, otros en estrategias textuales.

Si las referencias textuales son algo que emerge gradualmente durante el

proceso de lectura, en el caso particular de los protagonistas del Quijote podemos

decir que es el propio desarrollo narrativo que crea la competencia de sus lectores

que, además de ser lectores internos son, cerrando el círculo, al mismo tiempo

destinatarios y protagonistas de sus propias aventuras. 

La actitud derivada de la interpretación de la mayoría de los personajes es, por

lo menos dentro de algunos grupos, generalizada (o por lo menos es generalizada la

divergencia interpretativa con respecto a la lectura de Alonso): es evidente, entonces,

que hay unos valores y unos modelos que prevalecen sobre los demás, y son el reflejo

de las competencias de la comunidad dominante, desarrolladas en el contexto socio-

cultural más influyente y capaces de objetivar determinadas interpretaciones a costa

de otras, socialmente irrelevantes.

La dispersión interpretativa, fruto no sólo posible sino aparentemente

inevitable de la libertad del lector, es sin embargo limitada gracias a un acuerdo

interpersonal, un consenso que nos permite excluir las lecturas inadmisibles, las que

nos son consideradas “normales”. Esta base común de las recepciones parece sufrir

unos pequeños pero significativos cambios, en relación a la lectura de Alonso, de la

primera a la segunda parte. Si al principio la lectura del protagonista se encuentra en

abierto y paródico contraste con la lectura dominante, en la segunda parte (por lo

menos por lo que tiene que ver con la interpretación de su propia novela), el
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caballero recibe el apoyo interpretativo de sus lectores que, a pesar de seguir sin

reconocer validez ninguna (si no irónica) a su lectura caballeresca, por lo menos

reconocen su estatuto de personaje y dan crédito al carácter literario de su existencia.

—Por cierto, buen escudero —respondió la señora—, vos habéis

dado la embajada vuestra con todas aquellas circunstancias que las tales

embajadas piden. Levantaos del suelo, que escudero de tan gran caballero

como es el de la Triste Figura, de quien ya tenemos acá mucha noticia, no es

justo que esté de hinojos; levantaos, amigo, y decid a vuestro señor que

venga mucho enhorabuena a servirse de mí y del duque mi marido, en una

casa de placer que aquí tenemos (II, 30: 780).

—Decidme, hermano escudero: este vuestro señor ¿no es uno de

quien anda impresa una historia que se llama del ingenioso hidalgo don

Quijote de la Mancha, que tiene por señora de su alma a una tal Dulcinea

del Toboso? —El mesmo es, señora —respondió Sancho—, y aquel escudero

suyo que anda o debe de andar en la tal historia, a quien llaman Sancho

Panza, soy yo, si no es que me trocaron en la cuna, quiero decir, que me

trocaron en la estampa (II, 30: 580).

Este contraste de estrategias, que refleja dos visiones del mundo antitéticas,

nos recuerda una vez más el concepto bajtiniano de polifonía, esta vez aplicado a los

modelos de coherencias de dos comunidades interpretativas muy distantes entre sí,

social y culturalmente jerarquizadas. He aquí que el factor social vuelve prepotente a

modelar las convenciones: la lectura, en el sentido de interpretación pero también,

veremos, en algunos casos en el sentido de actividad práctica, es una cuestión social.

Y como tal no puede prescindir de una serie de relaciones interpersonales e

institucionales (Culler, 1980). 

No se trata sólo del encuentro entre una persona (casi siempre virtual) y un

texto, sino de una actividad real, llevada a cabo por lectores reales, que incluye toda

una serie de variables que se pueden y se deben describir.
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El imperativo del sentido impuesto al lector por la sociedad, así como la

aceptabilidad, responde entonces también a otra condición que hemos calificado de

fundamental: la historicidad. Es por esta característica que la figura de un lector ideal

no es utilizable, o lo es sólo a un determinado nivel: si nos concentramos en lectores

reales (o ficticiamente reales, como en nuestro caso), podemos manejar los hechos,

las experiencias, y conjugarlos con las prácticas.25 Aunque las convenciones de lectura

que forman el modelo de coherencia puedan ser consecuencia de lo ya leído (y

escrito y oído), no son necesariamente vinculadas por una relación directa,

progresiva y siempre positivamente evolutiva:26 se pueden de hecho desarrollar

nuevas maneras de leer, nuevas competencias literarias que nacen por contraste y que

quieren reflejar otra visión del mundo. Están entonces cambiando constantemente,

pero no necesariamente evolucionando: se puede seguir adelante, con una recepción

cronológicamente coherente con el contexto social, cultural y económico, pero

también se puede volver atrás, recuperando unas estrategias interpretativas que, a

pesar de ser irremediablemente influenciadas por el contexto contemporáneo (dentro

del cual se aplican y al cual, finalmente, se oponen), recuperan unas convenciones

“obsoletas” que son reflejo de un sentido del mundo diferente y socialmente

“punible”, o por lo menos degradante. 

De otra manera no sería explicable la lectura quijotesca, cuya existencia es

testigo de la pluralidad de imperativos y de modelos: la lectura de Alonso Quijano y

su contraste con las demás nos ponen de frente a la posibilidad y a la necesidad de

una polifonía interpretativa, y al mismo tiempo nos enseñan las consecuencias que

una interpretación no “normal” puede tener, es decir ser socialmente marginada y

       25 Recordamos también la posición de Wayne Booth frente a la postura crítica que prevé,
en el análisis de la recepción, una figura de lector que se quede completamente objetivo y “frío”
frente a la obra literaria: esta supuesta objetividad, argumenta el autor, es una utopía crítica sin
ninguna validez, ya que los sentimientos, las actitudes y, en sustancia, la biografía del lector son
constantemente llamados en causa durante la lectura (Booth, 1983).

       26 Notamos aquí la vinculación de esta idea con el concepto, subrayado por L. Febvre, de
la no necesidad del progreso histórico entendido, con matiz positivista, como avance e incremento
de la complejidad (Vid. infra, nota 15).
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constituirse en parodia. Hablamos de la existencia caballeresca del hidalgo como de

parodia para reivindicar que no hay ninguna inocencia en la interpretación, así como

no puede haber ningún solipsismo o, paralelamente, pretensión de “absoluto”. Los

instrumentos que permiten la descodificación son variables, y en consecuencia son

variables los resultados, con su naturaleza artificial e histórica, social y pública pero

nunca completamente objetiva. Y esta ambigüedad, aunque resida, como recuerda

Culler (1980), en la reversibilidad natural de cada figura que puede ser leída como

referencial (que es lo que hace Alonso) o retórica, no es implícita al texto, sino que es

contenida en la experiencia de recepción.

Leer y escribir lo que definimos como literatura quiere decir inevitablemente

enfrentarse a toda una tradición, empezando por el marco de referencias más

“externo” que tenemos a la hora de acercarnos a un discurso escrito, es decir el

género como contexto intra-literario que forma parte de una enciclopedia

intertextual. Los géneros no corresponden sólo a especiales variaciones lingüísticas,

sino que representan una serie de expectativas que permiten a los signos

transformarse en proposiciones de diferentes tipos. Expectativas o, también, pre-

suposiciones: el género sería un tipo de presupuesto pragmático, directamente

literario, que constituye el espacio discursivo del cual sacamos las convenciones y del

cual inferimos la “retoricidad” de las figuras del discurso (Culler, 1981).27 Cada uso

del lenguaje, literario y no, es una interpretación de la realidad regulada por distintos

tipos de convenciones, que pueden ser de tipo tradicional (reconocen la regularidad

de un hecho), prescriptivas (regulan acciones futuras) o constitutivas (crean y definen

nuevas formas de comportamiento: deciden, por ejemplo, lo que es o no es

literatura): las convenciones que delimitan los géneros son de tipo tradicional, pero

en algunas ocasiones pueden ser también de segundo tipo, ya que estipulan lo que se
       27 En relación al concepto de referencialidad de la palabra literaria tenemos que hacer una

vez más referencia al trabajo de M. Riffaterre y a su definición de lectura heurística contrapuesta a
un tipo de lectura hermenéutico, donde la primera, precisamente a causa de la no referencialidad del
texto literario, se choca con un aserie de “ungrammaticalities” que hacen obscura la lectura mimética
pero que, sin embargo, pueden servir a otro nivel (Culler, 1981).
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puede y no se puede decir en relación a determinadas expectativas (Mailloux, 1982:

126-139).28

Los lectores efectivos –guiados por aquellas competencias que supuestamente

son también características del autor– intentan acercarse durante la lectura al público

que quien escribe quiere para su texto. Para aproximarse de manera correcta al

discurso literario tenemos, como receptores, que trabajar con el concepto de ficción,

para incrementar nuestra conciencia de la naturaleza del texto y controlar nuestro

envolvimiento emotivo directo (Rabinowitz, 1977). 

La discriminación entre ficcional y no ficcional, o la falta de discriminación,

si operamos, como Alonso, haciendo referencia a otro modelo de coherencia, se basa

en nuestra experiencia. 

Primero viene entonces el reconocimiento de la literatura como tal, de la

naturaleza ficcional y retórica del discurso, incluso en el caso excepcional en que el

protagonista de un discurso novelesco se presente como persona (sin dejar de ser

personaje) e interactúe a nivel de la realidad factual, como en la segunda parte de la

novela de Cervantes.

Sabemos evidentemente que no todo lo que leemos en un texto poético es

ficción: tenemos que distinguir entre la novela como conjunto, concebido como

género ficcional, y un segundo tipo de ficción previsto dentro del primero y

actualizado a través de diferentes tipos de discurso. Entre estos discursos el lector

espera –influenciado y guiado por sus competencias, que le permiten también

interpretar las rupturas de las normas– encontrar la narración ficcional como marco

principal. 

       28 Las etiquetas que hemos atribuido a estas convenciones pueden sin embargo sufrir
modificaciones significativas, por ejemplo cuando empiezan a funcionar como criterios de
evaluación de un texto y pueden llegar a convertirse en censura; las convenciones de tipo tradicional
y prescriptivos (que se usan también para inferir las intenciones de alguien que respeta o no una
determinada regla), además, pueden mudarse en constitutivas cuando se usan para dar significado a
una acción comunicativa o no (Mailloux, 1982).
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La idea de que las competencias del autor y del lector sean las mismas es sin

embargo refutable bajo distintos aspectos:29 primero porque una lectura no es

necesariamente contemporánea y, dado que los lectores están invariablemente

situados en un determinado contexto histórico, su lectura como expresión de las

competencias tiene que variar en el tiempo y en el espacio, casi nunca coincidiendo

con la intención del autor. 

Pero más allá de la lectura como contingencia histórica, tenemos que volver

otra vez al concepto de necesidad relacionado a la interpretación. Hemos ya

ampliamente subrayado la condición de arbitrariedad no sólo de las convenciones

sino de la comunicación en general, y ahora volvemos a insistir sobre cómo la

descodificación operada por el receptor se desvincule no sólo de la intentio auctoris

(Eco, 2009), sino también de la intentio operis: los derechos de interpretación están

todos en mano al lector.30 A través de nuestro bagaje cultural, literario y social, hay

que fingir ser un determinado público, fingir creer e identificarse con el “público

narrativo” suspendiendo nuestra credulidad y, al mismo tiempo, manteniendo el

interés para los personajes como personas y como artificios del autor: si fallamos –

consciente o inconscientemente– en este proceso, podemos construir

       29 Véase también, a este propósito, la posición de Eco (2009) en relación al concepto de
sobre-interpretación y uso como derivación de la lectura, en la cual las competencias puestas en
campo por el lector, que se convierten en su intentio, no corresponden a las del autor. Éste, una vez
terminado su trabajo e impuesta una forma a la obra (eso sí, la impone), deja la interpretación (que,
no olvidemos, se sigue considerando en términos de cooperación) en mano al receptor, anulando la
condición de necesidad de la descodificación.

       30 Eco en realidad funda toda su construcción teórica en la idea de cooperación
interpretativa, en la cual el autor en el acto de escritura ya había imaginado una forma cerrada que
sugiere y genera el orden de su propia interpretación: esta última, sin embargo, se transforma
invariablemente en una verdadera ejecución. La falta de la relación de necesidad no implica, no
obstante la “desaparición” del autor, un total descontrol autorial del texto: la libertad impulsada por
la obra es, sin miedo de ser paradójica, una libertad consciente, que tiene que tener en cuenta las
sugerencias del texto sin dejarse llevar por derivas incontrolables y sobre todo injustificables. Eco
rechaza de hecho la posibilidad de una intervención indiscriminada del lector, que hace suyo el
deber, y el derecho, de mantener la posibilidad interpretativas de la obra dentro de un determinado
campo de relaciones elegidas por el autor, que en cualquier caso nos introduce en su  mundo a través
de su forma, guiándonos y ayudándonos gracias a determinadas exigencias de desarrollo implícitas
en las páginas escritas (Eco, 2009).
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interpretaciones anormales como la de Alonso Quijano. Aportando su concreta

situación existencial al acto de la recepción, re-contextualiza los textos que lee e

intenta así volver a vivir, e imponer a la contemporaneidad, aquella poética de la

univocidad que había caracterizado el mundo ordenado de la caballería y que la

nueva sociedad no puede concebir ni aceptar.

El hidalgo pone en marcha este mecanismo en relación a la literatura

caballeresca anterior y también en relación a la paródica, la suya, la que protagoniza.

No acepta el cambio de paradigma narrativo y, en consecuencia, no acepta formar

parte del público “normal”. Se aleja de la comunidad dominante y hace revivir una

interpretación tardo-medieval que no puede ser socialmente aceptada y, de hecho,

viene rechazada y considerada como una verdadera enfermedad. Pero cada

interpretación –también la que definimos, basándonos en las convenciones

socialmente aceptadas, una interpretación “correcta”– es una versión de un

misunderstanding con respecto, por lo menos, a su finalidad inicial. El discurso

literario es repetible, se adapta a nuevos contextos y sólo de esta manera públicos

histórica y socialmente distintos pueden seguir interpretándolo según unos marcos

de competencias que se han ido modificando a lo largo de la historia dentro de un

determinado grupo:

]is framing takes place within historical communities, a fact that

has two important consequences. First, what is framed may change from

culture to culture, from period to period, and the hierarchy of reading

conventions brought along with the frame may change as certain

conventions achieve priority and others lose status. Second, the successful

act of framing is communal, not individual (Mailloux, 1982: 136).

Cada ser humano interpreta la realidad (y la literatura) a través de, y gracias a,

el modelo cultural en el que vive y en el que los instrumentos para la interpretación

se han desarrollado. Una lectura normal, que es lo que hemos estado intentando
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definir, es dada entonces por la adhesión de esta determinada interpretación a unas

características y unas normas de significación que nacen de un conjunto social y

cultural que se impone como dominante, en una contingencia histórica específica, y

actúa como garante intersubjetivo a través de principios supra-individuales.

1.3.2Los personajes cervantinos como comunidad interpretativa

Según lo que hemos visto hasta ahora podemos calificar como lector

competente, el “lector tipo” al que intentaremos paragonar nuestros protagonistas,

aquel lector que, según Culler, es capaz de controlar completamente las

convenciones. Su competencia literaria consiste, aunque no se limite a este aspecto,

en el hecho de relacionar el mundo ficcional con el mundo de la experiencia, y de

hacerlo gracias a las citadas convenciones semióticas y literarias. 

Hay que añadir a este retrato, sin embargo, unas cuantas características, sobre

todo para especificar la relación de estas competencias con el entorno del lector

como individuo –con su propia biografía y su propia materialidad– y como

miembro de un determinado grupo. Una de las características fundamentales del

sistema de convenciones que hemos estado analizando es de hecho su ser

compartido, y compartible, entre quien produce el texto y quien lo recibe y, sobre

todo, entre el grupo de lectores. Autor y lectores reconocen la intertextualidad que

conforma el discurso literario y, gracias a este reconocimiento, pueden primero

escribir y luego interpretar el texto o, dando una mayor importancia al segundo

factor, el lector mismo puede crear con su interpretación el objeto de su lectura.

Hemos visto también cómo comprender un determinado discurso significa

naturalizarlo, llevarlo a un terreno conocido que permita la interpretación: el lector

postulado por Culler, que evidentemente no produce el significado por si mismo,

junta intertextualmente todos los elementos que tiene a disposición para establecer

códigos y formas culturales. 
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¿Cómo se sitúa nuestro protagonista frente a esta definición? Sin duda

podemos decir que también Alonso Quijano es el eje de una pluralidad de códigos,

aunque la realidad de referencia de estos códigos no es coherente con su situación

factual y mundana, con su contexto más inmediato. Es una realidad completamente

fuera del tiempo, anacrónica: han cambiado los pilares mismos de la sociedad, y con

estos los sistemas de producción de significados, en consecuencia de una inevitable

adaptación del contexto en que se desarrolla la lectura a una nueva realidad

económica, social, política y, finalmente, cultural. Pero no es sólo un cruce de

convenciones, su misma naturaleza metaliteraria le otorga el papel de creador de

textos y autor de sus propias convenciones literarias.

La conformación y las características de las comunidades como foco de

interpretación cambian según se modifican los parámetros generales que rigen y

administran al grupo en cuestión: los componentes, que siempre e inevitablemente

se encuentran en una dada situación histórica, material, y en una comunidad

específica, reciben lo que leen dentro del contexto vigente sin poder trascender la

interpretación. Y si, por último, ignoran los parámetros comunitarios, como Alonso,

corren el riesgo del aislamiento interpretativo y, posiblemente, social. 

Estamos hablando de comunidades interpretativas que utilizan, difunden y

canonizan una interpretación concreta que, supuestamente, se tiene que quedar

dentro de unos límites (impuestos, por ejemplo, por las normas de género) que

aseguran la no-arbitrariedad de la lectura.

Pasamos entonces de la definición de competencia literaria a su actualización

y uso por parte de un grupo de lectores y a su transformación en estrategias para la

interpretación de un texto y de la realidad misma, estrategias que las comunidades

ponen en acto para dar sentido al mundo ficcional, a la literatura (incluso cuando

esta se presenta en carne y hueso y permite la interacción directa con sus
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protagonistas convertidos en realidad mundana), y que son expresión inmediata de

las comunidades que las producen. 

La definición de interpretive communities, que intentaremos ampliar

añadiendo las vertientes práctica y material de la lectura como instrumentos que

influencian de manera decisiva la interpretación, deriva de la aplicación de una

metodología crítica bien determinada:

]e method [...] is applicable to larger units and its chief

characteristics remain the same: (1) it refuses to answer or even ask the

question, what is this work about; (2) it yields an analysis not of formal

features but of developing responses of the reader in relation to the words as

they succeed one another in time; (3) the result will be a description of the

structure of response which may have an oblique or even [...] a contrasting

relationship to the structure of the work as a thing in itself (Fish, 1990: 42). 

Vamos a ver entonces qué son estas communities y cómo podemos aplicar este

concepto a los personajes de la novela, identificándolos a través de las estrategias que

llevan a cabo en la interpretación primero de la literatura caballeresca y después de la

misma novela que Cervantes les dedica.31 Nos interesa sobre todo conocer el papel

de estas comunidades y la manera en que desarrollan, según sus intereses y su

       31 Los personajes de la segunda parte, en particular el bachiller y los duques, se
caracterizan principalmente por el hecho de haber leído la primera. Estas figuras resultan ser todavía
más interesantes si pensamos a los prólogos que el autor compone para ambas partes del libro, en los
cuales Cervantes se dirige directamente a los futuros lectores de las aventuras del hidalgo (y, en
1615, a los efectivos), lectores que son representados, entre otros, por los personajes que hemos
citado. A este propósito parece oportuno hacer referencia a la teoría del lector modelo postulada por
Eco: cada texto, según el autor, “postula il proprio destinatario come condizione indispensabile non
solo della propria capacità comunicativa concreta ma anche della propria potenzialità significativa”
(Eco, 2000: 52). El texto se emite entonces para que alguien lo pueda poner en marcha, cooperando
a su actualización a través de las pautas dadas por el autor. Prever el “lector modelo” no significa de
hecho augurarse su existencia, sino implica hacer el texto de manera que éste lo construya: “l’autore
da un lato presuppone, ma dall’altro isituisce la competenza del proprio lettore modello [...] prova a
muovere il testo in modo da costruirlo” (56). La actitud de Cervantes hacia los que leerán, y que
han leído, su novela nos recuerda la ironía socrática en el marco de una vivaz dialéctica entre autor y
lectores, condición imprescindible para la existencia de un receptor implícito que participará
activamente a la composición del texto y de su significado.

- 83 -



conformación social e histórica, la visión del mundo que aplican, en una

descodificación de segundo grado, también a la ficción literaria. Son funciones del

proceso de lectura de un texto y de la formación del significado, y por este motivo

parece extremadamente interesante utilizar este instrumento teórico para averiguar

las lógicas que rigen la interpretación de unos lectores que, a pesar de ser ficticios,

responden a impulsos reales (no sólo en el sentido de realistas, sino de real como lo

puede ser la primera parte de la novela).

Hemos dicho que la experiencia del lector, y de un lector en particular, es el

significado de un texto, pero esto no significa que no sea dado socialmente. 

Las estrategias de las que hablamos no pertenecen a un intérprete como

entidad aislada, aunque veremos como el protagonista don Quijote sigue sus propias

directivas, sino que son una propiedad del grupo que el mismo intérprete “sufre”,

dejando en última instancia a la comunidad lo que podemos llamar la

responsabilidad de la interpretación, de la producción del significado y de la

manifestación/reconocimiento de los caracteres formales de la obra (Bertoni, 1996).

De hecho, si el propio lector siempre está relacionado con un contexto

determinado y pertenece a un grupo social, podemos decir que la experiencia misma

es algo cuyo origen es necesariamente social, además de iterable, y que el mundo real

así como lo entendemos es él mismo un texto socialmente dado:

In term of his interpretive theory, Culler stops short of Fish’s present

position. Both agree that the “real world” is “the socially given text” (Culler)

or the “standard story” (Fish). ]is position would seem to commit both

theorists to Fish’s claim that “no use of language matches reality but that all

uses of language are interpretations of reality” (Mailloux, 1982: 61). 

La comunidad, cuya mentalidad y cuyas acciones se rigen por la necesidad de

dar sentido a la realidad y de crear su “standard story”, desarrolla mecanismos

interpretativos, regidos por una serie de convenciones basadas en una enciclopedia
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intertextual compartida (Culler, 1975), que el lector convierte en decisiones y,

aplicando estas decisiones de manera ya no descriptiva sino creativa, escribe –

leyendo– el texto:32

[...] meanings are the property neither of fixed and stable text nor of

free and independent readers but of interpretive communities that are

responsible both for the shape of reader’s activities and for the text those

activities produce (Fish, 1990: 322).

La figura del lector adquiere todavía más independencia: es él quien hace la

literatura, sus acciones ya no son simplemente instrumentales sino esenciales,

aunque en realidad parece que no se recupera el sujeto como tal sino su función

intertextual de descodificación y de intersección de códigos de inteligibilidad. De

hecho la desaparición del lector como individuo, substituido por un conjunto

impersonal de relaciones, y la elección de un nuevo objeto de estudio identificable

con todo lo que un lector tiene que conocer a la hora de leer e interpretar de manera

convencionalmente aceptable un texto, no es suficiente para realizar nuestro

objetivo, porque ignora voluntariamente una serie de factores que, al revés, parecen

imprescindibles: para que el modelo funcione con los personajes tenemos entonces

que re-humanizar el sujeto, aunque lo analicemos como sujeto colectivo bajo la

etiqueta de comunidad como reguladora de la lectura, y complementar la noción de

competencia como código con los aspectos sociales que conforman las visiones del

mundo de los lectores y con los aspectos materiales del acto de recepción. Esto no

quiere decir justificar la interpretación subjetiva, en absoluto, ni alguna forma de

nihilismo deconstruccionista, porque cualquier interpretación, aún la más

       32 Como bien recuerda S. Mailloux (1982), no obstante la diferencia substancial entre el
enfoque descriptivo de Culler y el creativo propuesto por Fish, ambos críticos mantienen un
acuerdo de base sobre la naturaleza variable de las competencias y de la “standard story”: «It is
Culler’s goal to describe the procedures readers actually use, while Fish has given up this exclusively
descriptive focuses: “Rather than restoring or recovering texts, I’m in the business of making texts
and of teaching others to make them by adding to their repertoire of strategies”» (62).
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aparentemente personal, se inserta en un código social y colectivo que la hace

inteligible y justificable a los ojos de los demás receptores: el quid es entonces la

identificación del código mismo, de aquella estrategia socialmente aceptada, y la

comprensión del porqué de su aceptación social o, antes, de su creación y desarrollo.

Una vez más Cervantes parece llevar al extremo las posibilidades de sus

personajes-lectores, porque nunca como en este caso, hablamos sobre todo de Alonso

Quijano, la esencialidad de la actividad lectora, el poder creador del lector, es

evidente. 

Cada lector, en el mundo cervantino como en el nuestro de lectores reales, no

actúa sólo por sí mismo, no opera de manera completamente autónoma: lee en

cuanto miembro de una comunidad, cuyas reglas sobre la lectura y la interpretación

determinan la comprensión del receptor como individuo y el tipo de enfoque que

este último adoptará a la hora de descodificar y, también, determinan el tipo de

literatura que crea. Una comunidad como la representada por la corte nobiliar de los

duques, en la que se cruzan diferentes clases sociales y niveles culturales, da vida a

toda una serie de aventuras, que constituyen la parte central del segundo volumen,

creando de hecho nuevo material literario del que también son protagonistas: a la

base de esta creación está no sólo la lectura previa de la primera parte, sino también

la interpretación en tiempo real de los dos personajes principales (el hidalgo y el

escudero), con los cuales todo el grupo llega a interactuar.

La característica más significativa, a estas alturas, es la casi irrelevancia del

texto en el proceso de interpretación y el protagonismo del lector también en una

fase que hasta ahora se consideraba o completo dominio de un autor o fruto de la

cooperación entre receptor y texto. Es un protagonismo que podría tener

consecuencias peligrosas sobre todo desde el punto de vista de la posible dispersión

interpretativa y de la arbitrariedad del resultado, también porque, si seguimos esta

perspectiva, nada de lo que el lector infiere y que reconoce como literatura es
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inducido por el texto. No es el texto quien dirige la lectura, sino los límites

impuestos por las estrategias interpretativas de la comunidad a la que el receptor-

interpretante pertenece. La desviación en la interpretación deriva entonces de una

no-adhesión a las estrategias y de la voluntad de seguir unas reglas y unos principios

que no son los dominantes. El carácter histórico de estas reglas y de los grupos en las

que se forman es, ya lo hemos dicho, fundamental, porque las contingencias

históricas y sociales y el contexto cultural específico son lo que forjan los mecanismos

interpretativos (variable influenciada, lo recordamos, también por los modelos

prácticos de acercamiento al texto literario), que resultan entonces vinculados a la

situación e inseparables de ésta. 

La necesidad de una objetivación, aunque mínima, de la interpretación, no es

algo que se pueda ignorar, sobre todo si nos encontramos con una situación de

conflicto interpretativo en el cual es evidente que una recepción es considerada “más

normal” que otras. 

Hemos estado subrayando en varias ocasiones la naturaleza prominentemente

social de los mecanismos de comprensión y de las que hemos llamado competencias,

que lejos de proceder de decisiones arbitrarias, derivan de decisiones colectivas y

actúan hasta que el grupo que las usa las considere validas. Estas convenciones

colectivas funcionan precisamente como “objetivantes”, y cubren también los

aspectos formales de la obra, detalles que hasta ahora se solían atribuir a las

propiedades del texto, reconocibles (y actuables) por el lector pero fuera de su

control: dejar en mano al receptor las características formales quiere decir dejar el

control total de la palabra literaria al modelo interpretativo que el lector mismo

representa, considerando cada aspecto del discurso como el producto del acto

interpretativo, “man made” (Fish, 1990:). Convenciones hechas por los hombres

pero no, repetimos, actos individuales: los mecanismos que conforman los actos

interpretativos son expresión de una comunidad. El concepto de comunidad como
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entidad, por lo menos parcialmente, objetivante resulta decisivo en la definición de

lector que queremos adoptar, es decir como extensión y producto de la comunidad a

la que pertenece y en la cual desarrolla su lectura. 

La definición dada por Fish de comunidad interpretativa, necesita ser

oportunamente puesta en relación con otros factores externos que incluyan de

manera más decisiva las cuestiones mundanas y sociales, ya que 

for rather different reasons, neither Fish nor Culler supplies an

important part of a reader-response critical theory: the needed link between

a social model of reading and a practical criticism based on that model

(Mailloux, 1982: 62). 

Una revisión en sentido social de este modelo parece entonces encuadrar más

exhaustivamente la variedad de grupos de recepción y de lectores descrita por

Cervantes, justificando la diferencia de lecturas e interpretaciones. Habrá sin

embargo que poner en primer plano su relación no sólo con la tradición literaria sino

también con la realidad contemporánea y su profunda vinculación con las prácticas

de adquisición de la cultura que, veremos, son parte integrante de la conformación

de las estrategias. Cómo se lee, si en público o en privado, qué tipos de ediciones

llegan a qué tipo de lectores, en qué ocasiones se considera normal la lectura de

libros de entretenimiento. La respuesta a todas estas preguntas es un escalón

imprescindible para conocer qué categorías usa el público cervantino, ya que la

propia materialidad del libro como objeto y su difusión son factores que influencian

profundamente también el aspecto intelectual de la interpretación.

La referencia al aspecto práctico y a su influencia nos lleva otra vez a una

cuestión fundamental: la variabilidad de los grupos. A pesar de su función

reguladora, de hecho, la comunidad non es algo objetivo y dado de una vez por

todas: es un conjunto fluctuante de intereses y objetivos particulares, cuya

perspectiva es, por naturaleza, interesada y nunca inocente o neutral. Al mismo
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tiempo es convencional (hecho que presupone un acuerdo y que aleja el fantasma de

la subjetividad) y de naturaleza invariablemente pública: aquella interpretación que

sale de las reglas impuestas por la comunidad y no adopta las convenciones

consideradas inmediatamente “naturales” será excluida de las lecturas aceptadas,

considerada socialmente aberrante. Es interesante a este punto anticipar también la

exclusión social relacionada con el aspecto material de la lectura, a su actuación

práctica: no es sólo el resultado final “anormal” que ajena el lector no alineado de la

comunidad, puede ser también una relación material con el libro fuera de los

cánones aceptados. Lo primero que impacta a la sobrina y al ama de Alonso, antes

incluso de aquella interpretación que le llevará a hacerse caballero andante, es el

aspecto físico de su lectura, su faceta de actividad aparentemente normal pero llevada

al exceso, hasta el punto en que la comunidad no la reconoce y se ve obligada a

rechazarla y “curarla”.

Citamos aquí unos ejemplos muy significativos:

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces

para el mal de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los

libros, porque cuando se levantase no los hallase —quizá quitando la causa

cesaría el efeto—, y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el

aposento y todo; y así fue hecho con mucha presteza (I, 7: 70-71)

Dos días eran ya pasados los que había que toda aquella ilustre

compañía estaba en la venta; y pareciéndoles que ya era tiempo de partirse,

dieron orden para que, sin ponerse al trabajo de volver Dorotea y don

Fernando con don Quijote a su aldea, con la invención de la libertad de la

reina Micomicona pudiesen el cura y el barbero llevársele como deseaban y

procurar la cura de su locura en su tierra (I, 46: 479-480)
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—Pues no tenga pena —respondió el bachiller—, sino váyase

enhorabuena a su casa y téngame aderezado de almorzar alguna cosa

caliente, y de camino vaya rezando la oración de Santa Apolonia, si es que la

sabe, que yo iré luego allá y verá maravillas. —¡Cuitada de mí! —replicó el

ama—. ¿La oración de Santa Apolonia dice vuestra merced que rece? Eso

fuera si mi amo lo hubiera de las muelas, pero no lo ha sino de los cascos. —

Yo sé lo que digo, señora ama: váyase y no se ponga a disputar conmigo,

pues sabe que soy bachiller por Salamanca, que no hay más que bachillear

—respondió Carrasco. Y con esto se fue el ama, y el bachiller fue luego a

buscar al cura, a comunicar con él lo que se dirá a su tiempo (II, 7: 595-

596).

Una lectura que es acción oculta, apartada y totalizante, acto que

compromete todos los sentidos e interesa todas las sensaciones, desde el dolor hasta

la voluptuosidad, acercando la figura del lector a la del enamorado:

Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que staba

ocioso – que eran los más del año –, se daba a leer libros de caballerías con

tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y

aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y

desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para

comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos

pudo haber dellos; (I, 1: 28).

Alonso Quijano es un lector que podríamos definir clandestino, cuya pasión

de contornos absolutos se verá obstaculizada hasta la completa prohibición. 

Pero ¿por qué se prohibirá? Será precisamente la comunidad, obligada por su

misma supervivencia y su propia naturaleza de árbitro, a reducir a la normalidad

todas las excepciones: rechazará una lectura que se encuentra totalmente fuera de

contexto, y veremos más adelante cómo intentará llevar otra vez a Alonso a respetar

los estándares del grupo dominante, parámetros que el hidalgo ha decidido –

diríamos conscientemente– de cambiar con otros más adherentes a sus necesidades.
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Hemos dicho fuera de contexto, y es precisamente esto uno de los factores

más importantes en el reconocimiento de la que hemos llamado “normalidad”. Sólo

para anticipar un ejemplo –que desarrollaremos más adelante– podemos citar la

reacción de la comunidad al hecho de que Alonso, como hemos visto en la cita, deje

a un lado poco a poco todas aquellas actividades que, al revés, deberían de

caracterizar su estatus social para dedicarse a algo que, según la convención social, es

un mero entretenimiento. En el orden “normal” del mundo, que es precisamente el

orden que retratan las convenciones de la comunidad dominante, Alonso quiere

imponer una nueva visión, en la cual los hidalgos rompen el equilibrio social

dedicándose a actividades frívolas y, sobre todo, altamente improductivas.

Se rechaza entonces lo que no cabe en la mirada de la comunidad, lo que el

grupo percibe como extraño porque completamente ajeno a la situación en la que los

miembros tienen que actuar y vivir, es decir completamente fuera de contexto.

En el centro de este mecanismo está la naturaleza del discurso y de la misma

recepción, que no puede ser abstracta: la palabra, así como quien la recibe, está

siempre puesta en un situación, siempre contextualizada y “contextualizable”, y por

eso nunca indeterminada (nunca literal):

[...] any reading that is plain and obvious in the light of some

assumed purpose (and it is impossible not to assume one) is a literal reading;

but no reading is ��� literal reading in the sense thai it is available apart from

any purpose whatsoever (Fish, 1990: 280) .��

Es el contexto el que establece la eventual ambigüedad del discurso y el que

determina, finalmente, su interpretación. Nunca es algo interno al texto o alguna

       33 Subraya el autor cómo para plantear una verdadera diferencia entre el significado literal
de una palabra o proposición y su significado no-literal, debería primero ser posible una lectura que
no procede de ninguna asunción de finalidad, que sea libre de cualquier intención o pretexto. Pero,
sigue Fish citando a Kenneth Abraham: “A statute without a purpose would be meaningless...to
speak of the literal meaning of a statute ...is already to have read it in the light of some purpose, to
have engaged an interpretation” (Fish, 1990: 279-280).
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propiedad implícita: todas estas características son impensables si no hacemos

referencia a lo que nosotros los lectores nos esperamos del texto, un texto y un

lenguaje que conocemos de antemano y sólo en la forma que el contexto mismo le

ha dado, nunca en absoluto y sobre todo nunca de manera definitiva. Lo definitivo,

en una dimensión histórica cual es la dimensión natural de la comunidad, no es

pensable ni viable: es precisamente esto que tenemos que tener bien presente si

hablamos de una interpretación normal y de una lectura adecuada. Por esto nos

preguntábamos antes: ¿normal para quién?, porque la normalidad de una lectura se

tiene siempre que pensar en relación a un determinado contexto y a una

determinada comunidad interpretativa que produce lectores alineados y estrategias

que funcionan sólo dentro de este mismo grupo durante un periodo limitado de

tiempo.

Hemos visto ya como no podemos limitar el contexto y lo que la comunidad

comparte a una cuestión meramente lingüística: tenemos que proceder en la

definición de comunidad teniendo en cuenta todo lo que hemos dicho a propósito

del concepto de competencia y de sus características de historicidad y publicidad. No

se trata entonces solo de lenguaje sino también de mentalidad, de prácticas y estilos

de vida que rigen, de una manera u otra, los procesos comunicativos, actos exclusivos

de una comunidad cuyas normas no se encuentran implícitas en el lenguaje sino

organizadas siempre en relación a determinadas finalidades dentro de la estructura

institucional en la que se habla y se lee. Cada recepción es un producto de las

circunstancias, es decir es un producto de la comunidad en cuanto ella misma

circunstancia que hace imposible, en su interior, la incomprensión: el significado está

efectivamente ya atribuido, la comunidad posee una verdadera enciclopedia que

permite la comunicación y la hace constantemente factible y reproducible. No

queremos decir, con esto, que las estrategias interpretativas sigan siendo siempre las

mismas, se pueden introducir nuevas categorías o ampliar las antiguas para adaptar la

interpretación a un cambio de contexto que, sin embargo, siempre es externo y
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percibido como tal. Fish no habla necesariamente de una ruptura, pero es evidente

que, siendo factores históricos, los intereses y los objetivos de una comunidad no

sólo pueden, sino que tienen que evolucionar en el tiempo, y suelen hacerlo de

manera social y colectiva.

Estos personajes, de los que investigaremos el conocimiento literario y las

costumbres lectoras, demuestran leer y disfrutar del género caballeresco, incluso aun

más de su versión desacralizadora, y al mismo tiempo nos darán los datos necesarios

para poderlos configurar como representantes de un modelo, o más bien varios, de

lectura: este modelo se ha establecido a través de la suma de una serie de variables

que comprenden, además de las imprescindibles referencias intertextuales, propiedad

y funciones del sistema compartido de convenciones que constituye el “publicly

available system of intelligibility” (Fish, 1990: 332), aquellas evoluciones sociales y

culturales que testimonian el carácter histórico, e históricamente variable, de las

comunidades interpretativas. Volvemos a recordar que no son sólo las estrategias

interpretativas y las convenciones (conceptos incluso superponibles entre sí) las que

hacen e informan la literatura, sino que un papel decisivo lo tiene el marco dentro

del cual estas estrategias se crean y, sobre todo, se aplican: el contexto como conjunto

de agentes y valores sociales, políticos, culturales y económicos es un factor con una

connotación esencialmente histórica, relacionado por su propia naturaleza con

comunidades que comparten, en el tiempo y en el espacio, tradiciones y maneras

comunes de crear significados y sentidos.

La historicidad, con todos los consecuentes cambios y ajustes que influencian,

plasman y modifican las estrategias de interpretación de las comunidades, es un rasgo

fundamental y uno de los datos que más nos concierne: la reacción de los personajes-

lectores frente a la literatura, representada sobre todo en la segunda parte por dos

protagonistas literarios que son personas de carne y hueso, su actitud frente a estos

mismos personajes y su manera de dar forma y sentido a lo que leen, así como al
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desfase perceptivo de don Quijote, forman parte de un proceso que se modela a

través de los inevitables cambios sociales que se verifican a lo largo del tiempo. 

En el origen de esta idea de evolución diacrónica, central en nuestro intento

de justificación de los personajes como representantes de comunidad(es)

interpretativa(s),34 está otra vez la noción de lenguaje, de texto y de interpretación,

como algo constantemente “en situación”, siempre recibido dentro de un contexto

caracterizado por una forma específica y por esto nunca indeterminado.

Los límites de la que se considera una interpretación aceptable cambian a

continuación, ya sea de manera sincrónica (horizontalmente, en el espacio), o de

manera diacrónica (verticalmente, en el tiempo), y una nueva estructura emerge y

toma forma en una lectura: si la comunidad reconoce esta lectura como algo que sus

miembros hacen, ésta llega a ser una interpretación corriente y socialmente aceptada.

Está claro que hay interpretaciones contrastantes y hay debate entre distintas

lecturas, pero lo que se debate no está en el texto, es una función de la interpretación

misma cuyos límites (aunque varios y diferentes), siempre son determinados por la

institución (que no siempre, añadimos, tiene porque ser literaria) que autoriza un

número controlado de estrategias.35 Es lo que no pasa y no puede pasar a Alonso,

cuyas estrategias interpretativas no pueden ser asimiladas por la comunidad a la que

pertenece porque son evidentemente anacrónicas, y no pueden competir con la

       34 Postulamos de hecho la existencia de una pluralidad de comunidad, y veremos cómo
podemos encontrar en la novela un grupo bastante numeroso de interpretaciones contrastantes,
representadas por ejemplo por la comunidad más “culta”, que repudia varios aspectos de la literatura
caballeresca, o el grupo formado por aquellos lectores que se acercan a la literatura buscando pura
diversión, o también la comunidad que repudia otra vez la cultura escrita pero por ignorancia y
superstición.

       35 La institución, en nuestro caso específico, no tiene porque ser académica o relacionada
con la cultura alta, aunque el papel del bachiller en el pueblo, o de los eclesiásticos, puede
recordarnos precisamente el poder de la academia: el factor determinante en la conformación de
unos parámetros para la objetivación puede por ejemplo venir, como veremos, desde el poder
político y la influencia social de las clases más acomodadas (es el caso de la corte de lo duques) e
históricamente más influyentes. 
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lectura vigente de la narrativa caballeresca, lectura que ha pasado por un cambio de

paradigma sustancial con respecto a la interpretación que quiere imponer el hidalgo.

Si consideramos todas las implicaciones culturales que, veremos, van paralelas

al cambio de mentalidad cortesana y a la difusión y recepción material de la

literatura de entretenimiento, resulta entonces inevitable para los personajes leer las

novelas caballerescas primero y luego a las aventuras de don Quijote de la manera en

que las leen: es decir, respectivamente, como el resultado de la evolución de un

género que ha ido cambiando con la sociedad, y como la consecuencia

(inevitablemente cómica) de una interpretación de la literatura ajena al contexto y a

los parámetros de la comunidad interpretativa dominante. 

La interpretación proporcionada por la mayoría (anotaremos algunas

excepciones) de los personajes y no la del hidalgo, es coherente con (y se origina de)

un momento histórico bien identificable, con la evolución del papel de la corte, de la

clase nobiliaria, de la misma caballería andante como factores de una revolución

cultural que ha cambiado los parámetros de significación: estos factores, que

conforman uno de los ejes del cambio diacrónico de las estrategias interpretativas, se

suman a otro tipo de convención literaria, una convención que va más allá de las

competencias genéricas que los lectores tienen sólo por el hecho de formar parte de

la comunidad. Nos referimos otra vez a aquellas convenciones de lectura que se

desarrollan al interno de una obra específica y se asientan como reglas básicas, y

comunes, para la recepción de esta determinada obra literaria. 

Al considerar la importancia de la intertextualidad en la formación de las

estrategias interpretativas, no podemos olvidar cómo la enciclopedia de referencias,

sobre todo en la segunda parte de la novela, es marcadamente autorreferencial: es a

este propósito que hemos destacado también, además de las convenciones propias

del grupo de lectores, aquellas estrategias dictadas al mismo grupo por la

metaliterariedad centrípeta de la obra cervantina. 
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El rechazo por parte de una comunidad de una lectura tan desatada y fuera de

contexto, o por lo menos fuera del contexto vigente, se comprende, en nuestra

opinión, si asumimos que las estrategias producidas por la comunidad no son

funcionales sólo a la comprensión y a la interpretación del discurso literario y de los

mundos ficcionales, sino que tienen como prioridad también descifrar y entender el

mundo real. Alonso lee sus novelas a través de unas estrategias que son productos de

una diferente ordenación del mundo y de diferentes valores morales, económicos y

culturales: permitir y hacer legítima una tal interpretación quiere decir también

legitimar una determinada visión del mundo que es como mínimo incoherente, e

incluso puede ser subversiva de los valores vigentes. 

La anacronicidad de la interpretación de Alonso, foco de aquel libro que los

personajes de la segunda parte han estado leyendo, es de hecho una de las nociones

que estos mismos personajes han podido añadir a su enciclopedia común, sin por

esto tener que dejar al texto el poder de informar la lectura pero sí incluyendo esta

otra experiencia lectora en el conjunto de mecanismos de creación de sentido

compartido por la comunidad. La anormalidad del hidalgo, que no es capaz de

reconocer en su visión del mundo y en su libro de aventuras la parodia de una

sociedad y de un género literario que ya no existen en su forma original, no debe ser

considerada como un atributo del texto mismo, sino que es una función de aquellas

expectativas que dominan la interpretación de los lectores intra-literarios que se

reconocen dentro de la comunidad dominante (al interno de la cual, veremos, hay

varias distinciones y sub-comunidades): son las expectativas que preforman la lectura

de quien está metido dentro de aquel contexto “correcto” que ordena lo que es

“normal” y lo que no, que decide lo que es justo y lo que no puede ser aceptado.

Pero nunca, hemos dicho, es una decisión definitiva, y las condiciones de

aceptabilidad están continuamente cambiando:
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]e point is that while there is always a category of things that are

not done (it is simply the reverse or flip side of the category of things that

��� done), the membership in that category is continually changing. It

changes laterally as one moves from subcommunity to subcommunity, and

it changes through time when once interdicted interpretive strategies are

admitted into the ranks of acceptable (Fish, 1990: 343-344).

Razonando de esta manera la consecuencia es que, no obstante no pueda

haber interpretaciones siempre correctas o siempre equivocadas (si por equivocada

entendemos una lectura que no tenga nada que ver con el texto) sí nos encontramos

siempre con –al menos– una interpretación errada, que es en realidad la que da

sentido a todo el sistema y que lo hace operativo. El hecho de que interpretaciones

consideradas no pertinentes puedan adquirir autoridad confirma el papel del

interpretante, y de sus estrategias, como individuo histórico a costa de la inmovilidad

del texto: 

]e fact that it remains easy to think of a reading that most of us

would dismiss out of hand does not mean that the text excludes it but that

there is as yet not elaborated interpretive procedure for producinig that text

(Fish, 1990: 345).

Los lectores miembros de una comunidad son definidos por las reglas y las

posturas impuestas y defendidas por la comunidad misma, responsable al mismo

tiempo del texto, del lector, y de la interpretación que este lector produce, además

del reconocimiento del texto como literatura en una dimensión en la cual el texto es

creado por las estrategias sociales y convencionales que no pertenecen al lector como

individuo sino que se originan en un sistema público de inteligibilidad que entrega

al receptor las únicas categorías de comprensión que éste puede utilizar para producir

una interpretación aceptable:36 

       36 Según Robert Scholes el lector como intérprete semiótico, en oposición a la postura de
Fish,  no está en grado de hacer el texto, sino que lo encuentra siguiendo las indicaciones sintácticas,
semánticas y pragmáticas que conducen fuera del texto, al cual podemos finalmente atribuir todos
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it is only within the institution taht the facts of literary study –text,

authors, periods, genres– become availables. In short, the price intelligibility

exacts [...] is implication in the very structure of assumptions and goals from

which one desires to be free (Fish, 1990: 355). 

Hemos dicho antes que, pasando de Culler a Fish, podemos sustituir la

autoridad de la institución (literaria) con la autoridad de la comunidad, que sirve

esta misma de institución –como podría ser para la academia– en el sentido de factor

árbitro de la validez de una interpretación, actuando con una evolución del concepto

de consenso que, hemos visto, opera de manera paralela a la noción de competencia

compartida.

Las normas que rigen la comprensión son, para resumir y concluir antes de

pasar a la vertiente historiográfica de nuestra investigación, implícitas, en el sentido

de ya organizadas en relación con determinados objetivos interpretativos, en la

estructura institucional dentro de la cual el lector lee (Fish, 1990: 309): la

comunidad tiene su propio compendio de conocimientos, sus referencias

intertextuales que plasman las estrategias de lectura a la hora de enfrentarse a la

novela antes y a la aparición de don Quijote y Sancho después, a su actualización,

actualización que sigue las mismas reglas y modelos de la lectura en sentido más

estricto. La interpretación hecha por Alonso de las novelas de caballerías en general y

de su historia en particular es sin duda atípica, y lo es en relación con el contexto de

las demás interpretaciones: el contexto al que el hidalgo reconduce sus lecturas, y por

el cual sus lecturas son inducidas, no es ya el contexto vigente, en el que han

sobrevenido aquellos cambios sociales, incluso morales, que invalidan no sólo su

lectura sino su entera esencia y manera de dar sentido al mundo. 

los significados que podemos conectar a una determinado código interpretativo (Bertoni, 1996). Sin
embargo encontramos también con este autor una idea de lectura como operación creativa en la cual
nuestra enciclopedia nos permite utilizar, descartar e incluso generar los textos como manera
privilegiada para crear el sentido (Scholes, 1989).
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Llamaremos la atención también sobre aquellos pasajes, como el siguiente, en

los cuales Cervantes nos instila la duda sobre la conciencia del protagonista de su

estar “fuera de contexto”: 

En resolución, este fue el fin de la aventura de la dueña Dolorida,

que dio que reír a los duques, no solo aquel tiempo, sino el de toda su vida,

y que contar a Sancho siglos, si los viviera. Y llegándose don Quijote a

Sancho, al oído le dijo: —Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que

habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la

cueva de Montesinos. Y no os digo más (II, 41: 864-865).

El pacto que aquí don Quijote propone a su escudero, un pacto entre dos

autores que se leen el uno al otro, nos hace pensar, por un momento (y un momento

bastante clarificador), que las estrategias aplicadas por el hidalgo son mucho más

conscientes de lo que pensábamos nosotros y sus lectores ficticios.

Pero es, efectivamente, la distracción de un momento, ya que la diversión, o

la preocupación, de los demás personajes y de los lectores reales (sobre todo los

contemporáneos), se nutren precisamente de su aparente inconciencia y de la

imposibilidad, otra vez aparente, de modificar sus categorías de inteligibilidad: estas,

como todas las demás, no pueden ser individuales (recordamos que la interpretación

no puede ser por completo libre y sujetiva, porque a la hora de leer el significado ya

ha sido asignado por la comunidad: Fish, 1990), sino que se atienen a otro contexto

que no es el contemporáneo así como se atienen también a otra comunidad que, por

no ser la dominante y la históricamente coherente, no tiene ni la autoridad para

constituir el objeto del acuerdo ni para imponer sus estrategias interpretativas.
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Roger Chartier, en su introducción a la edición española de El mundo como

representación (1992),  da una definición de la historia cultural que pone en relieve

las posibles relaciones entre “las modalidades de apropiación de los textos y los

procedimientos de interpretación que sufren” (1992: I). Traza de esta manera las

pautas para un recorrido multidisciplinar que pueda satisfacer la necesidad, para

delinear una historia de la lectura, de reunir los tres polos de análisis que,

tradicionalmente, han sido mantenidos distantes: el análisis textual, la historia

material del libro y la historia de las prácticas de lectura. No podemos olvidar, para

completar la definición, la vertiente teórica que tiene que acompañar el estudio de la

lectura, la atención que debemos dedicar a los mecanismos intelectuales de

producción del significado y a los conceptos que hemos utilizado en precedencia

(expectativas, competencias, estrategias), sin olvidar, no obstante, en ningún pasaje la

relación que estos tienen con los aspectos sociales y materiales de las prácticas. 

La premisa se sitúa en la diferenciación de esta historia cultural con respecto a

una historia de las mentalidades que asimila las divisiones culturales a las sociales,

que considera el lenguaje como un simple instrumento de comunicación del

pensamiento y que privilegia la descripción de la mentalidad colectiva a costa de un

análisis de las prácticas que encarnan su expresión, teniendo en cuenta “los efectos de

sentido implicados por las formas” (Chartier, 1992: iv). 

Precisamente hacia las prácticas habrá que dirigir nuestra mirada, ya que la

cada vez mayor difusión de la palabra escrita ha llevado, a partir del renacimiento, a

una directamente proporcional apertura de los géneros a la variedad de las clases
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sociales. Si no existen –o disminuyen– géneros exclusivos de un grupo, la variable

para determinar la difusión de la literatura y de la lectura es ahora, por lo tanto, el

uso y la interpretación que los diferentes lectores, reunidos en comunidades

interpretativas, hacen de los mismos textos a los que antes no tenían acceso y que, a

través de cambios formales debidos a decisiones editoriales y de mercado, se ven

abiertos a una recepción sin precedentes. 

El punto de partida de este análisis interdisciplinario es la identificación de la

interacción entre el mundo del texto y el mundo del lector, según la definición de

Paul Ricoeur recuperada por Roger Chartier (2005) como la base para una

definición de la historia de las prácticas de la lectura. Esta interacción entre la

realidad recreada en el texto y la realidad del lector, que se expresa en el acto de la

lectura, avala la necesidad de un enfoque que pueda completar el estudio semiótico

del texto –al superar una perspectiva estructuralista que reduce el significado a las

propiedades del lenguaje– y lo acompañe con un estudio semántico. Se llega de esta

manera a una síntesis que pone en relación las dos realidades, el texto y el contexto, y

confirma el papel del “mundo como correlato ineludible del texto que no puede

reducirse a puro significante” (Garrido Domínguez, 1996: 223). De la doctrina de

Paul Ricoeur hay que concluir que:

[...] el texto en cuanto mediación remite inevitablemente a la

realidad (la experiencia del obrar humano y lo que implica) y, por tanto, que

es mimético, pero no representación directa de tal realidad. El texto

construye y contiene un mundo ficticio –un mundo virtual y sin

consistencia en el mundo actual, pero cuya inteligibilidad depende en gran

medida de la experiencia y conocimiento de este mundo (Garrido

Domínguez, 1996: 234).

Sin pararnos en el concepto de referencia y en el papel que ésta tiene en el

desciframiento del código textual, sí queremos llamar la atención en el aspecto

experiencial del proceso de interpretación y su relación con la realidad contextual.
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Este proceso se hace independiente, como ya hemos visto, del autor y del texto

mismo, mientras el papel del lector y de la lectura –en su dimensión individual y

colectiva (Chartier, 2009: 325)– se hace preponderante: los significados de un texto

dependen, siempre siguiendo a Chartier en su referencia a la hermenéutica de

Ricoeur, de múltiples variables, entre las cuales adquieren una importancia

fundamental las categorías interpretativas de los distintos (diacrónica y

sincrónicamente) públicos. 

Pero ¿hasta qué punto podemos seguir este recorrido para explicar la lectura?

Chartier reconoce un fallo en esta construcción teórica. La consideración del texto

como una abstracción, una entidad incorpórea, esconde al análisis unas variables que

son imprescindibles: la materialidad del soporte y la historicidad de la lectura.

Encontramos, en el cruce entre la ficcionalidad del texto y la materialidad real

de la práctica, el nudo en el que se entrelazan dos tipos de expectativas: una que

organiza el espacio legible (la legibilidad), y otra que establece el método necesario

para la puesta en práctica de la lectura, para la actualización de la obra (de Certeau,

2012: 247). Se confirma una vez más, de esta manera, la centralidad del lector en la

realización del texto, en la determinación de su significado, que no puede existir más

que “dans sa relation à l’exteriorité du lecteur” (247) y, en consecuencia, no puede

ser definido de manera puramente semántica (Chartier, 1992: 107) o a priori, sino

que necesita la participación de más variables:

Una storia delle letture e dei lettori (popolari o meno) è dunque

storia della storicità del processo di appropriazione dei testi. Essa tiene conto

del fatto che il «mondo del testo» è un mondo di oggetti o di forme le cui

strutture, dispositivi, convenzioni, determinano e condizionano la

produzione del senso. Essa considera, anche, che il «mondo del lettore» è

composto dalla «comunità di interpretazione» –secondo l’espressione di

Stanley Fish–  cui egli appartiene e che definisce uno stesso sistema di

competenze, usi, codici, interessi. Di qui la necessità di una duplice
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attenzione: alla materialità degli oggetti scritti, ai gesti dei soggetti letterari

(Chartier, 2009: 326).

Empezamos, entonces, por esta segunda vertiente, subrayando una vez más la

importancia de la contextualización del acto práctico de lectura y, al mismo tiempo,

de una reflexión teórica que ilumine el origen de estas conductas.

2.1Para una teoría de las prácticas

Hemos anticipado la matriz de esta investigación, que quiere conjugar, en el

marco ficticio y estético de la novela cervantina, la interpretación como práctica

intelectual con sus aspectos materiales, con su experiencia mundana, esbozando un

“esquisse d’une théorie de la pratique” (Bourdieu, 2012).

Para teorizar las costumbres lectoras e interpretativas de una comunidad de

“utilizadores” de literatura,  como son en varias medidas los personajes representados

por Cervantes, tendríamos que ampliar el concepto de historia de la recepción (del

género caballeresco y más) y entrecruzarlo con un análisis de las motivaciones que

fundan determinadas conductas culturales, sin perder nunca de vista las

implicaciones derivadas de los aspectos materiales más relevantes de los libros como

objetos. En otras palabras, debemos hacer el esfuerzo de poner en contacto el estudio

de las prácticas con la semiótica de las convenciones literarias, teniendo en cuenta

“d’une part l’analyse de ces pratiques particulières; d’autre part le rôle qui leur est

affecté dans la construction d’une «théorie»” (de Certeau, 2012: 85).

Michel de Certeau, para enmarcar teóricamente el análisis, cita

explícitamente las herramientas de la lingüística pragmática y el papel jugado por el

contexto en las prácticas orales de la lengua, buscando los instrumentos que puedan
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[...] saisir le feuilletage et la plasticité des énoncés ordinaires,

combinaisons quasi orchestrales de parties logiques (temporalisation,

modalisation, injonctions, prédicats d’action, etc.) dont les dominantes sont

succesivement déterminées par la circonstance et l’urgence conjoncturelle.

Un travail analogue à celui qu’a enterpris Chomsky pour les pratiques orales

de la langue doit s’attacher à rendre leur légitimité logique et culturelle aux

pratiques quotidiennes, au moins dans les secteurs, encore étroits, où nous

disposons d’instruments pour en rendre compte (de Certeau, 2012: xlii).

El razonamiento y la metodología recalcan evidentemente el trabajo de

Chomsky, y comparten el objetivo de devolver la legitimidad lógica y cultural (e

histórica) a las prácticas cotidianas, por lo menos en aquellos ámbitos en los cuales

los instrumentos y los recursos investigativos nos lo permiten. La relevancia del

contexto es atribuida a la definición de un acto lingüístico en los estudios semióticos

de tipo pragmático, “consacrée à l’usage ou aux indexical expressions, c’est–à–dire

«aux mots et aux phrases dont la référence ne peut être déterminée sans connaître le

contexte de l’usage»” (de Certeau, 2012: 55).

Para hablar de práctica como hábito cultural es necesario empezar por

recuperar el marco en el cual el estudio del aspecto material y cotidiano del consumo

cultural se ha hecho central. En este sentido, sin adentrarse demasiado en las aguas

agitadas de la sociología, pero sí utilizando algunos de sus instrumentos y

construyendo sobre sus cimientos, tenemos que volver a aquellas investigaciones

primeras que han querido acompañar el estudio de la literatura con una visión social

de la producción y del consumo. Nuestra perspectiva quiere conjugar los aspectos de

la recepción textual –entendida, como hemos visto antes, como forma de creación

literaria– con la vida social, económica y cultural de la comunidad en la que esta

misma recepción se desarrolla, pero no a través de las estructuras narrativas de la

obra como reflejo de las estructuras económicas y sociales,37 sino utilizando algunos

       37 A este propósito tenemos que hacer referencia a la perspectiva marxista de Lucien
Goldmann, que así resume Robert Escarpit en su ensayo “Lo literario y lo social”, contenido en la
obra colectiva de 1974, Hacia una sociología del hecho literario: “Lucien Goldmann [...] va más lejos.
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de los aspectos temáticos del texto –concretamente, los personajes lectores y su

actitud hacia el texto como producto intelectual y material– para investigar, dentro

del marco ficticio de la novela, los detalles de la lectura en la época cervantina como

hecho cultural que atraviesa las distintas clases sociales. 

A lo largo de la novela, el autor recopila una serie de prácticas y datos,

algunos de los cuales son fácilmente reconocibles tales como datos históricos

demostrables (como pueden ser las referencias a la imprenta y al taller de impresión,

las prácticas de lectura de la nobleza y las bibliotecas de las clases más aventajadas)

para construir una narración que se funda precisamente en el contraste evidente, y

paródico, entre estas mismas prácticas sociales: el éxito narrativo de las aventuras del

hidalgo/caballero depende en gran medida de la histéresis de su práctica de lectura

con respecto a las demás, del desfase de su interpretación en comparación con las

estrategias interpretativas de la sociedad en la que vive y lleva adelante su actividad

lectora.38 

El décalage entre las interpretaciones “normales” y las que, por el contrario, no

encuentran cabida en el espectro de la aceptabilidad social y por esto parecen reflejar

una visión del mundo (una estrategia interpretativa) no admisible, es tolerable sólo a

El método estructuralista–genético que propone tiene por hipótesis fundamental «que el carácter
colectivo de la creación literaria proviene del hecho de que las estructuras del universo de la obra son
homólogas a las estructuras mentales de ciertos grupos sociales o en relación inteligible con ellas».
Este método se liga también a un análisis marxista de la sociedad, pero a diferencia de los marxistas
«clásicos», Goldmann niega que haya una relación literaria específica entre los valores conscientes de
los grupos sociales y el contenido específico de las obras. Para él la literatura es la transposición
directa e implícita de la vida económica en la vida literaria” (1974: 19). Las estructuras a las que se
refiere Goldmann recuerdan sin duda a las estrategias de conocimiento que hemos atribuido a las
comunidades interpretativas, estrategias que reúnen en una determinada visión del mundo las varias
competencias y expectativas que el lector, el intérprete, pone en juego a la hora de descifrar el texto e
insertarlo en su propio marco de entendimiento. Lo que Escarpit contesta a Goldmann es la idea de
relación estructural entre literatura y sociedad, que a pesar de ser necesaria no explica las
especificidades de la obra artística: éstas sólo resultan claras si la relación entre las estructuras es de
tipo causal y no simplemente homológica (20).

       38Veremos más adelante cómo podemos aplicar el concepto de histéresis a las lecturas

descritas por Cervantes, y cómo esta idea puede explicar la locura caballeresca y literaria del hidalgo.

La referencia, para este concepto, será el trabajo de Pierre Bourdieu (1980; 1991; 2012).
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través del filtro de la parodia, que hace aceptable el contraste social patente en la

aplicación de los sistemas interpretativos interiorizados por los personajes.

Volvamos entonces a los aspectos sociales y funcionales de los que llamamos

los hechos literarios (y culturales), incluyendo en estos hechos, al lado de las fases de

producción de los textos, todos aquellos actos que constituyen el proceso de

recepción e interpretación de la palabra escrita, la creación de sentido por parte del

público lector a través de la aplicación y reproducción de un habitus exterior de

lectura. En paralelo, siguiendo estos parámetros, se construirá una taxonomía

descriptiva del público lector que anima las páginas de Cervantes a través de la re-

evaluación de las diferencias sociales y de las circunstancias (que en nuestro caso se

pueden especificar como ocasiones de lectura) que caracterizan y motivan su

conducta.

Con respecto a cada época, por lo tanto, se hace necesario investigar la

“intensidad de la comunicación literaria” (Orecchioni, 1974: 56), para analizar las

relaciones entre el código de la obra, en sentido narrativo y, en nuestro caso, sobre

todo material, y los códigos del público que la recibe. No hablamos exclusivamente

de su recepción intelectual, o de su  acogida crítica, sino también de la manipulación

que el público ejercita en sentido práctico sobre la misma obra entendida como

objeto de uso. El punto de vista es, en suma, el de la pragmática: el texto, y su

interpretación, son inseparables de los aspectos materiales que los conforman, y “las

múltiples formas textuales en las que fue publicada una obra constituyen sus

diferentes estados históricos que deben ser respetados, editados y comprendidos en

su irreducible diversidad” (Chartier, 2006: 12).

2.1.1¿Por qué un estudio de las prácticas? Michel de Certeau y el arte de hacer

Las prácticas como operaciones de uso de un determinado objeto (en este

caso un objeto cultural, instrumento de transmisión de la palabra escrita),
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supuestamente destinadas a la pasividad, la clandestinidad y la disciplina por parte

de las instituciones, han sido consideradas, en el panorama de las actividades

definidas socialmente, como la “parte oscura”, tal cual la define de Certeau (2012:

53), de estas mismas actividades. 

Los escritos de Michel de Certeau que vamos a considerar, filtrados por los

parámetros de la historia cultural propuestos por Roger Chartier, pertenecen al

volumen L’invention du quotidien. 1. arts de faire, cuya primera edición vio la luz en

1980 (de Certeau, 2012). El texto se inserta en el debate sobre el recorrido de la

historiografía francesa en el ámbito de las novedades metodológicas de una historia

“en serie”, reglada por datos estadísticos. La postura defendida por el historiador

francés, reelaborada por el mismo Chartier, es la de un enfoque que mira, de manera

opuesta, a lo particular, a “lo singular, la excepción, la separación” (Chartier, 1996:

66), para desvelar las relaciones que las regularidades de la historia, reunidas en datos

estadísticos, entablan con los hechos particulares que escapan de las recopilaciones en

serie.

No es este el lugar para evocar las razones del debate historiográfico que pone

en el centro de la discusión la escritura histórica como narración y como género

literario, pero sí parece oportuno mencionar la cuestión de fondo del pensamiento

de de Certeau, enfocado en la relación entre las producciones discursivas (literarias y

no) y las prácticas sociales. Aunque su atención se concentre sobre todo en el

discurso místico, de allí se amplía a la definición de aquellos “procedimientos de una

creatividad que la institución es impotente para refrenar” (Chartier, 1996: 72), y

pone los cimientos de 

[...] una historia (o una sociología) cultural que, liberada de las

definiciones tradicionales de la historia de las mentalidades, comenzó a

prestar atención a las modalidades de apropiación más que a las

distribuciones estadísticas, a los procesos de construcción del sentido más
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que a la desigual circulación de los objetos y las obras, a la articulación entre

prácticas y representaciones más que al inventario de las herramientas

mentales (Chartier, 1996: 9).

El estatus de las prácticas cotidianas, privado de su legitimidad cultural por

no ser, aparentemente, protagonista, o por lo menos operador influyente, de los

cambios culturales, políticos y sociales, no se había considerado en relación con el

valor del objeto, es decir como medio de evaluación de los citados cambios que

derivan precisamente de la(s) utilización(es), de las “opérations des usagers”. Las

prácticas culturales como la lectura y la relación material de la población con la

palabra escrita, con los libros, es decir aquellas acciones consumidoras y no

productivas en sentido estricto, son a primera vista la simple consecuencia de la

existencia misma del objeto en cuestión. Lo que interesaba contar, y que se cuenta,

es “ce qui est utilisé, non le manières de l’utiliser” (de Certeau, 2012: 58), y estas

maneras han sido ignoradas –también por la dificultad de identificarlas y

clasificarlas– por la estadística, excluidas durante mucho tiempo de un análisis no

sólo teórico sino también historiográfico que se ha ocupado sobre todo de individuar

el producto cultural, sus mecanismos de producción y la distribución de su público

(52): 

[...] paradoxelment, celles-ci deviennent invisibles dans l’univers de

la codification et de la transparence généralisées. De ces eaux qui s’insinuent

partout ne sont perceptibles que les effets (la quantité et la localisation des

produits consommés). Elle circulent sans etre vues, repérable seulement aux

objets qu’elle bougent et font disparaitre (de Certeau, 2012: 58)

El cambio se hace evidente cuando empezamos a considerar el objeto también

con base en su manipulación por parte del sujeto, en el uso que se hace de los

objetos, las acciones rituales, las representaciones y las leyes impuestas. Sólo de esta

manera será posible desvelar cómo “une équivoque [...] s’insinue dans nos sociétés
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avec l’usage que des milieux «populaire» font des cultures diffuées et imposées par les

«élites» productrices de langage” (de Certeau, 2012: xxxviii). 

La lectura como práctica no productora (materialmente hablando), recuerda

Michel de Certeau, es un instrumento privilegiado para la investigación de esta

categoría de actividades culturales “silenciosas” (2012: xxxvii): “pour décrire ces

pratiques quotidiennes qui produisent sans capitaliser, c’est–à–dire sans maitriser le

temps, un poin de départ s’imposait parce qu’il est le foyer exorbité de la culture

contemporaine et de sa consommations”(xlviii). 

El punto de partida es la lectura como producción oculta, como actividad que

a través del receptor (y, añadimos, a través de la relación de este receptor con los

diferentes soportes materiales) cambia el sentido del texto según “el ojo del lector”,

las expectativas, las competencias y las condiciones reales de recepción. El problema

se presenta a la hora de investigar históricamente estas prácticas, ya que la lectura

(sobre todo la privada), no se presta al la registro, “au stockage” (de Certeau, 2012:

xlix), está escondida de las reglas impuestas por quien dirige la vida cultural y

económica, fuera del encuadramiento de la Historia y de quien la tiene que

representar:

En réalité, à une production rationalisée, expansioniste, centralisée,

spectaculaire et bruyante, fait face une production d’un type tout différent,

qualifiée de «consommation», qui ha pour caractéristiques ses ruses, son

effritement au gré des occasions, ses bracconages, sa clandestinité, son murmure

inlassable, en somme une quasi–invisibilité puisqu’elle ne se signale guère

par des produits propres (où en aurait–elle la place?) mais par un art

d’utilizer ceux qui lui sont imposés (de Certeau, 2012: 53. La cursiva es

nuestra).

Al lado de la producción racionalizada, institucionalizada y controlada por las

élites dominantes encontramos otra producción “sin producto” (vendible): el uso, la
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consumición, como una operación que manipula un objeto, cuyo uso correcto,

normal y “legal” es el uso que se le ha impuesto (con la fuerza o con la seducción)

por las propias élites. 

No sería necesario el rechazo o el cambio consciente, directo y voluntario por

parte del receptor para significar un cambio auténtico en el objeto, sino que la propia

manera de utilización con finalidades que no son las previstas y ordenadas por las

élites de referencia, determina el valor de la práctica y su influencia en el marco

histórico que hasta ahora no la incluía. Reflexionar sobre estas manipulaciones, sobre

las “performances” de los receptores y los pasajes de la utilización de los objetos, en

nuestro caso a través del filtro estético de una novela que, más allá de los intentos

realistas, recoge y utiliza aspectos de la realidad cultural cotidiana, permite una visión

que persiga una historia cultural de las prácticas junto a una historia social de la

cultura, para revelar las “procédure d’interactions quotidiennes relatives à des

structures d’expectation, de négotiation et d’improvisation propres au langage

ordinaire” (de Certau, 2012: xlii). 

El lenguaje ordinario al que se refiere el filósofo francés –clara referencia del

autor al binomio saussureano de langue y parole– ejemplifica aquí la diferencia entre

la práctica, la “performance”, y el estrato ideológico, psicológico y, en general, las

competencias y expectativas que subyacen a la aplicación de las mismas y que

regulan la actuación de éstas. Así como en el ámbito lingüístico la “performance” no

corresponde nunca a la competencia –“l’acte de dire est un usage de la langue et une

opération sur elle” (de Certeau, 2012: 56)–, y el acto de hablar (parole) no es

necesariamente reductible al conocimiento previo de la lengua y de su gramática, a la

langue, es fundamental identificar en el estudio de la recepción la diferencia entre la

estrategia de interpretación y su aplicación práctica. Esta última depende

evidentemente de las condiciones materiales de recepción, condiciones que a la vez

influyen en la interpretación del texto en cuestión y en la creación de sentido por
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parte de los receptores, tanto en los mecanismos de creación del sentido cuanto en

los resultados, es decir el sentido que quien lee atribuye a la palabra leída. 

Vuelve a ser central, en esta dinámica, la dimensión temporal (histórica) del

proceso de adquisición, en el cual las prácticas, que derivan y dependen de las

estrategias interpretativas, responden normalmente a las contingencias históricas que

dan origen a las estructuras y a las mismas estrategias. Responden al contexto. 

La cuestión del control de la dimensión temporal a través de estrategias que

involucran la apropiación de un lugar, de un espacio que permite la ejecución del

poder, es un punto central de la teoría que de Certeau construye para explicar las

prácticas. Con la idea de ilustrar el movimiento y la transformación en el tiempo de

las acciones de uso, empieza con el concepto de trayectoria entendida como sucesión

diacrónica de los puntos de un recorrido, negando de esta manera una idea de

práctica como figura atemporal, como imagen establecida, acabada y puesta en un

lugar acrónico o sincrónico (de Certeau, 2012: 58). La trayectoria se demuestra, sin

embargo, una representación insuficiente, incapaz de reproducir la evolución

temporal porque reduce el movimiento a una línea inmediatamente legible y

abarcable en su totalidad, en la que “on projette sur un plan la parcours d’un

marcheur dans la ville” (58). Hemos visto ya como desde un punto de vista teórico

se ha llegado, en algunas revisiones críticas, al reconocimiento del carácter temporal

e histórico de los procesos de creación de sentido y al carácter histórico del

significado mismo, superando las concepciones idealistas de la cultura y asumiendo

la variabilidad diacrónica de la audiencia como parámetro para la historia de la

interpretación. 

De Certeau supera los límites de la categoría de trayectoria, una “planimetría”

reversible sin duda útil pero no suficiente a explicar una práctica “indissociable de

moments singuliers et d’ «occasions», donc irréversible (on ne remonte pas le temps,

on ne revient pas sur les occasions manquées)” (2012: 59); si la práctica es
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indisociable de la contingencia, no puede entonces ser fijada para siempre en lo que

sería un simulacro, una traza que no puede, por su propia naturaleza de imagen,

tener en cuenta todas las diferencias contextuales, las circunstancias relacionadas con

las ocasiones y, naturalmente, con los aspectos profundamente variables de la

materialidad del objeto. En el caso específico de la lectura, una imagen estática y

atemporal del público lector no tendría en consideración, por ejemplo, los cambios

derivados de las revoluciones tecnológicas que han influido en la manipulación

cotidiana de la literatura y en su difusión. No podría abarcar las diferencias

sustanciales en la formación de significado que dependen de la ampliación del

público, de las modificaciones en la presentación de la página y del formato, entre

otras cosas. 

El filósofo francés hace entonces una distinción entre dos tipos de

manipulaciones, de cálculos y actitudes hacia las relaciones de fuerza en una

sociedad, para llegar a distinguir dos conceptos enfrentados: estrategia y táctica. La

primera, que no podemos confundir con la definición de estrategia interpretativa

que hemos adoptado antes –y que indica, enfatizamos, el conjunto de reglas

(altamente contextuales) a través de las cuales el lector descodifica un texto–,

coincide con una acción calculada cuya condición de posibilidad se remite a la

existencia, para un sujeto con voluntad y poder, de un espacio propio en el cual

aislarse y ejercer las relaciones de fuerza hacia lo exterior. La táctica, por el contrario,

supone la no–existencia de este espacio y la ausencia de delimitaciones de

exterioridad en la definición de su autonomía: se ejercita en un espacio impuesto,

que no es suyo. Es precisamente este lugar propio, que caracteriza en positivo o en

negativo los dos movimientos, que supone el control de la dimensión temporal por

parte de quien lo posee: “c’est une maitrise du temps par la fondation d’un lieu

autonome”(de Certeau, 2012: 60). Una autonomía que no pertenece a las prácticas

que aquí nos interesan, que de Certeau identifica como tácticas y entre las cuales
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alinea la lectura, acto sin un lugar propio, determinada por la ausencia de poder y

dictada por la casualidad del tiempo. 

La idea de marginalidad de la práctica no se asimila, en este caso, a una

marginalidad numérica. Las operaciones que cambian las características del objeto

con respecto al uso impuesto por las instituciones dominantes (políticas y

culturales), activando de esta manera un cambio más profundo en los mecanismos

culturales de creación del sentido (y cambiando, como consecuencia, la visión del

mundo), no son llevadas a cabo por una minoría. 

La que estamos considerando es una marginalidad masiva que lleva adelante

una actividad cultural no–productora, no firmada, no legible y no simbolizada (de

Certeau, 2012: xliii) y que, sin embargo, es ampliamente representada por Cervantes

en su complejidad y en su heterogeneidad, características de un consumo variable

dentro del sistema económico contemporáneo al autor. Lo que representan los

personajes cervantinos, cada uno (como miembro de una específica comunidad de

interpretación) con su acto de lectura, sus parámetros receptivos y su visión del

mundo, son unas determinadas estrategias que rigen lo que Bourdieu define como el

acto de apropiación,  de la adquisición e interiorización de competencias que, en

nuestro caso, permiten la descodificación “apropiada” de determinados contenidos

literarios, culturales. El acto de descodificación, la lectura e interpretación serían

entonces la exteriorización, la puesta en práctica, de las competencias asimiladas.

Para llevar a cabo esta operación se necesitan, como explicábamos antes a

propósito de las competencias de los lectores, unas estructuras que, al contrario de

las prácticas, no pueden ser analizadas sino a través de modelos reconstruidos e

inferidos por sus manifestaciones visibles, que son la exteriorización del habitus que

el lector ha adquirido.39

       39Cuando hablamos del concepto de habitus hacemos referencia a la definición dada por

Pierre Bourdieu (1980; 1988; 2012)
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Si las estructuras son estables no hay desencuentro entre estas y su

actualización práctica. En caso contrario, como será, aparentemente, el de Alonso

Quijano, podemos decir que las prácticas son desfasadas, no se corresponden a la

estructura/estrategia de la comunidad dominante sino a una estructura diferente que

el sujeto ha interiorizado.

La lectura de Alonso representa una “manera de hacer” que lleva consigo todo

un rechazo de la interpretación y de las prácticas corrientes, de la normalidad

interpretativa regida y aprobada por el sistema de referencia: metaforiza, para utilizar

las palabras de Michel de Certeau, el orden dominante y lo hace funcionar según un

registro diferente. Es una manifestación de lo que, como veremos más adelante, se

reconoce como histéresis del habitus (Bourdieu, 1980) y que lleva la conducta del

protagonista, y al protagonista mismo, al rechazo social. Con respecto a la de los

demás, la práctica de Alonso Quijano encarna una verdadera fiebre lectora, una

bibliomanía, una “adicción que lleva a leer excesivamente y de manera obsesiva, que

empuja los lectores de una novela a la siguiente” (Littau, 2008: 23), intentando al

mismo tiempo impulsar unos ideales caballeresco que ya no pueden estar en sintonía

con el entorno social, político o económico y que, precisamente por eso, no son

tolerados ni tolerables si, escapándose del nivel literario, se quieren apoderar del

plano de la realidad. 

Si alejamos el objetivo y consideramos al hidalgo en relación con el conjunto

de lectores y de comunidades interpretativas presentados por Cervantes, podemos

visualizar el sistema en su totalidad e intentar definir sus rasgos principales, las

variables y el papel que tiene cada práctica con respecto a las demás. Podemos

averiguar, al mismo tiempo, el vínculo que la definición de una cultura y de una

lectura populares tiene con las vertientes materiales de la consumición literaria, a

partir de la difusión del material impreso y de las consecuentes modificaciones de los

modelos de uso y, sobre todo, de “re–uso”, de “réemploy” (de Certeau, 2012: 52). A
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partir de estas premisas se aclarará también el nexo que el consumo (culto o popular)

de la literatura tiene con el espacio físico, otro aspecto más de la influencia de la

materialidad en la producción del sentido. 

El concepto que ya hemos apuntado como central en la identificación de las

características de estas acciones interpretativas, de la lectura como práctica, es el

contexto en su sentido circunstancial y temporal: recuperamos otra vez las bases de

las pragmática lingüística para subrayar que la lectura, como algunos determinados

actos enunciativos, no puede ser considerada sin prestar la debida atención a las

condiciones materiales, contingentes, de su actuación, que hacen de la práctica, de

“l’usage, un nœud de circonstances, une nodosité indétachable du «contexte» dont

abstraitement on la distingue” (de Certeau, 2012: 56).

Nos referimos, en este contexto, al concepto de estructura como

representación esquemática de una determinada política cultural dentro de la cual

encontramos las prácticas de consumo y apropiación, unas operaciones que tienen

que seguir unas pautas determinadas, alineadas a la visión del mundo impuesta y

que, para no invalidar la eficacia de la producción se tienen que quedar en un estado

de inercia, se tienen que reducir a consumo–receptáculo. 

Una vez más, ¿cómo se sitúa la lectura en este cuadro? La lectura representa

sólo una parte de este mundo sumergido –y estrictamente manipulado– de prácticas

no productivas, de tácticas. Pero es sin duda una parte muy representativa, sobre

todo en determinados cruces históricos en los cuales la transmisión de la palabra

escrita y los instrumentos de esta transmisión se vuelven centrales en la vida cultural

y también en la esfera del control social. A partir de la difusión de la imprenta la

organización del saber y su circulación sufren evidentemente una revolución: no

podemos pensar en un abandono repentino de los demás medios de comunicación

escrita, pero sin embargo la introducción de una nueva tecnología contribuye

largamente a la modificación del mensaje y de las interpretaciones. 
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Hemos definido antes la interpretación como una función de la visión del

mundo del interpretante, como la experiencia del lector. Intentamos de esta manera

excluir la asimilación del acto de la lectura a una operación pasiva aunque, como

hemos visto, su autonomía como práctica está sujeta a la discriminación entre

estrategia y táctica.

La recepción como una práctica activa se basa en el papel del lector como

creador de la obra que, recorriendo el sistema impuesto que es el texto, modifica con

su mirada el objeto de su interpretación:

En effet, lire c'est pérégriner dans un système imposé (celui du texte,

analogue à l'ordre bâti d'une ville ou d'un supermarché). Des analyses

récentes montrent que «toute lecture modifie son objet», que (Borgès le

disait déjà) «une littérature diffère d'une autre moins par le texte que par la

façon dont elle est lue» et que finalement un système de signes verbaux ou

iconiques est une réserve de formes qui attendent du lecteur leur sens. Si

donc «le livre est en effet (une construction) du lecteur», on doit envisager

l'opération de ce dernier comme une sorte de lectio, production propre au

«lecteur». Celui–ci ne prend ni la place de l'auteur ni une place d'auteur. Il

invente dans les textes autre chose que ce qui était leur «intention». Il les

détache de leur origine (perdue ou accessoire). Il en combine les fragments

et il crée de l'in–su dans l'espace qu'organise  leur capacité à permettre une

pluralité indéfinie de significations (de Certeau, 2012: 245)

El lector, y no podemos evitar pensar en un tipo de lector especial cual es

Alonso Quijano, da significado a la palabra precisamente con su experiencia. Y lo

hace leyendo, es decir manipulando la imposición de las instituciones que regulan, o

quieren regular, la creación de sentido. 

Si hablamos de imposiciones interpretativas y de instituciones que

supuestamente dictan las pautas para la comprensión, tenemos que preguntarnos

cómo se compone el nuevo público de la literatura nacido en paralelo al nuevo

mercado editorial en los siglos XVI y XVII, y cuál es su papel. De este público
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forman parte aquellos lectores que el mismo Cervantes introduce, al lado de otros

más “normales”, como piezas fundamentales de todo el desarrollo narrativo. Esta

cuestión nos lleva a otra: ¿es la lectura una actividad reservada a determinadas clases

sociales o a un determinado género? Lo mismo se pregunta de Certeau, e

intentaremos contestar más adelante a esta pregunta a través precisamente de la obra

literaria y de sus personajes:

Cette activité liseuse est–elle réservée au critique littéraire (toujours

privilégié par les études sur la lecture) c'est–à–dire de nouveau à une

catégorie de clercs, ou peut–elle s'étendre à toute la consommation culturelle

? Telle est la question à laquelle l'histoire, la sociologie ou la pédagogie

scolaire devraient apporter des éléments de réponse. (de Certeau, 2012: 245)

La ampliación cuantitativa y cualitativa (en sentido numérico y de estratos

sociales) del público, una de las consecuencias más importantes y, sin duda, la

derivación más directa y socialmente más influyente de la nueva tecnología, se

convierte en un evento cultural que contribuirá también, con todos  sus vínculos

prácticos que cambian los sistemas distributivos, a un cambio en el papel de las

instituciones (sean políticas, religiosas o tout court intelectuales: aquellas instituciones

que, en suma, controlaban el universo de las letras y de la cultura) en la producción

de significado. La influencia mutua entre consumición y producción cultural se hará

evidente en fenómenos como el incremento de la llamada literatura popular, que a

pesar de adoptar diferentes formas en toda Europa (sólo para anticipar algunos

ejemplos queremos citar la literatura de cordel, los pliegos poéticos, las ediciones de

la llamada “biblioteca azul” en Francia etc), tendrá dondequiera los mismos rasgos

fundamentales, los de la influencia mutua entre producción y consumación. Dentro

del nuevo circuito cultural se hallan las nuevas formas editoriales, más económicas y

manejables que, a partir de las exigencias de una nueva audiencia, ejercerán su peso

sobre las formas narrativas e incluso sobre los contenidos. Un caso especialmente
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significativo es representado por aquella literatura que, nacida para un público

elitista, culto y definido en sentido económico, amplía sus horizontes a unos lectores

diferentes, sin ninguna preparación cultural, que aportan sus propia estrategias

interpretativas a estos textos modificando de alguna manera el sentido a partir de un

hecho material como las nuevas necesidades prácticas de manipulación del objeto. 

Se transforman, moviéndose hacia adelante, los parámetros que hasta

entonces habían definido la verdadera cultura, la literatura alta destinada a un

público “profesional” que, también por cuestiones meramente económicas, se

encargaba de llevar, sin salir de su restringido círculo, la vida intelectual.

Una vez que cambian los objetos, y en paralelo las maneras de utilizarlos y los

mismos receptores, distintos mundos (y visiones del mundo) y distintas estrategias

interpretativas entran en contacto, compenetrándose la una con la otra: veremos más

adelante como el caso de la literatura caballeresca sea especialmente significativo por

su recorrido que, empezando de las cumbres más altas de la cultura cortesana, llega

hasta la parodia más grotesca:

[...] la «culture populaire» se présente différentement, ainsi que toute

une littérature dite «populaire»: elle se formule essentiellement en arts de

faire ceci ou cela, c’est–à–dire en consommations combinatoires et

utilisatrices. Ces pratiques mettent en jeu une ratio populaire, une manière

de penser investie dans un manière d’agir, un art de combiner indissociable

d’un art de utilizer (de Certeau, 2012: xli)

En este pasaje resulta muy claro cómo de Certeau, cruzando la interpretación

literaria con la práctica y la manipulación de los objetos, saca a la luz el nexo entre la

consumición intelectual de un producto cultural y su utilización material: el arte de

combinar los elementos (narrativos, formales, de contenido) de una obra, que es su

interpretación, es indisoluble de la acción misma de leer, en una unión indisoluble y
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mutuamente influyente de pensamiento y acción, donde la hermenéutica se asocia al

uso, al contexto y a las contingencias de los receptores.

2.1.2Habitus, prácticas y el “efecto don Quijote”

Volvemos ahora a otro referente imprescindible40 a la hora de delinear los

orígenes del estudio de las prácticas en relación a las estructuras que las conforman y

las rigen. El trabajo de Pierre Bourdieu como sociólogo, historiador y,

concretamente, teórico de las practicas, se funda justamente en la búsqueda de

aquellos mecanismos que permiten la adecuación de la práctica a la estructura, sin

perder de vista los inevitables desfasamientos (veremos más adelante cómo se llega a

definir el llamado “efecto don Quijote”) entre las dos. El punto central de la

construcción teórica, así como lo apunta también de Certau, es el concepto de

adquisición, un concepto que permite la mediación entre el polo de la estructura y el

       40De Certeau apoya su investigación principalmente sobre las prácticas en dos autores:

Michel Foucault y Pierre Bourdieu, y es en este último que nos centraremos para nuestro análisis.

Cabe, sin embargo, pararnos un momento, y de manera inevitablemente superficial, en los aspectos

de las teorías foucaultianas desde los cuales se mueve de Certeau. Foucault analiza el orden del

discurso –discurso que se define como práctica que obedece a reglas de funcionamiento

determinadas– como instrumento de divisiones y dominaciones, cuyas operaciones, nunca neutras,

“están orientadas por una misma función, definida como ‘función restrictiva y coercitiva’ que apunta

a controlar los discursos clasificándolos, ordenándolos y distribuyéndolos” (Chartier, 1996: 16–17).

Cuestiona, de esta manera, todos los postulados de la historia tradicional de las ideas redefiniendo el

concepto de acontecimiento histórico (concepto al que se opone la visión de la historia de los

“Annales”) situando su razón de ser en las transformaciones de las relaciones de poder y dominación,

apartando cualquier pretensión de determinismo y universalidad. Al acontecimiento, sin embargo,

se asocia la serialidad, en la posibilidad de una “articulación [...] entre la singularidad aleatoria de las

emergencias, tal como la designa la ‘historia efectiva’ y las regularidades que gobiernan las series

temporales, discursivas o no, que son el objeto mismo del trabajo empírico de los historiadores”

(Chartier, 1996: 24). De Certeau, a partir de estos postulados, se centra en las que llama “tácticas

sin discurso” (2012: 75), un estrato social de prácticas no discursivas que Foucault intenta desvelar a

través de una serie de “diagrammes” (de Certeau, 2012: 77), instrumentos para individuar y

nominar “les «règles générales», les «techniques» et« procédés», les «opérations» distinctes, les

«mécanismes», «principes» et «éléments» qui composent une «microphysique du pouvoir»” (77).
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de la manifestación visible, exteriorización de aquellas funciones que antes hemos

descrito como competencias. Aunque Bourdieu trata el fenómeno en términos más

generales, refiriéndose a las prácticas tout court, a sus procesos de generación más que

a los resultados, podemos aplicar la idea al acto específico de la lectura y, de manera

más capilar, a nuestros lectores. 

De la misma manera que con Culler hemos pasado del estudio del corpus al

estudio de las competencias, Bourdieu reivindica la preeminencia del modus operandi

sobre el opus operatum  (1991: 92) para centrarse en el estudio del principio de

producción del orden observable. Esta actitud teórica tiene su origen en la voluntad

de superar la visión objetivista de la realidad, de abandonar la pretensión a la

universalidad que trata cualquier tipo de relación social como dada de manera

absoluta, “ya constituidas fuera de la historia del individuo o del grupo” (92), sin

comprometerse, sin embargo, con el polo opuesto del subjetivismo, “totalmente

incapaz de dar cuenta de la necesidad de lo social” (92): 

La teoría de la práctica en tanto que práctica recuerda, en contra del

materialismo positivista, que los objetos de conocimiento son construidos y no

pasivamente registrados, y, contra el idealismo intelectualista, que el principio de esta

construcción es el sistema de disposiciones estructuradas y estructurantes constituido

en la práctica y orientado hacia funciones prácticas (Bourdieu, 1991: 91)

En nuestro caso, un estudio de las prácticas lectoras de los personajes consiste

en analizar, al lado de las interpretaciones literarias de las novelas caballerescas y de la

misma novela cervantina (su primera parte), las manifestaciones físicas de su lectura

por parte de un conjunto cuanto más variado por género, posibilidades económicas y

culturales. A través del estudio específico de los fenómenos prácticos, haciendo

especial hincapié en las relaciones entre el aspecto fenoménico de la lectura y los

mecanismos culturales de comprensión e interpretación, será posible tener un cuadro
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más claro de todo el sistema interpretativo y de los aspectos sociales del universo del

libro y de su manipulación.

Para llevar a cabo esta operación debemos, en primer lugar, insistir en el

concepto de estructura para alinearlo con la noción de competencia literaria e

identificarlo como el modelo de coherencia al que nos hemos referido más arriba.

Podemos definir la adquisición como la primera fase de la interpretación, en la cual

el sujeto –para nosotros el lector– adquiere los instrumentos (la enciclopedia) que

luego permitirán la interpretación, así como el desarrollo y la aplicación de su visión

del mundo. Está claro que todos los elementos que formarán parte de esta estructura,

de este modelo de coherencia –elementos que son interiorizados por el sujeto de

manera consciente así como de manera inconsciente–, están estrechamente

relacionados no sólo con lugar que el sujeto ocupa en la sociedad, sino también con

otras variables históricas, entre las cuales se encuentran las formas como los hechos

culturales se presentan para su manipulación. 

Se introduce de esta manera la dimensión temporal, parámetro indispensable

para un resultado más atendible; las prácticas responden de hecho a situaciones

específicas, situaciones que son manifestaciones de la estructura. La concordancia

entre la práctica y la estructura, sin embargo, se realiza sólo en el caso en que las

estructuras se hayan mantenido estables, sin sufrir cambios, durante el proceso de

apropiación, durante su interiorización por parte del sujeto. Si el lector ha

interiorizado una estructura que ya no es la vigente, el resultado, en el momento en

que se exterioriza el habitus a través de la práctica, se presentará como fuera del

tiempo, como “anormal”. El mismo Bourdieu subraya con insistencia la

imposibilidad de pensar los modelos sociales fuera de la historia y, en consecuencia,

de imaginar un concepto de habitus que no sea estrecha y necesariamente

determinado por ésta:
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Producto de la historia, el habitus produce prácticas, individuales y colectivas,

produce, pues, historia conforme a los principios [schèmes] engendrados por la

historia; asegura la presencia activa de las experiencias pasadas que, depositadas en

cada organismo bajo la forma de principios [schèmes] de percepción, pensamiento y

acción, tienden, con mayor seguridad que todas las reglas formales y normas

explícitas, a garantizar la conformidad de las prácticas y su constancia a través del

tiempo (Bourdieu, 1991: 94–95).

Resulta claro en este pasaje el carácter dúplice del habitus y, en consecuencia,

también de las prácticas, que se relacionan con el presente, con la contingencia para

dar una respuesta adecuada a la situación y conforme a la estructura vigente, así

como a las experiencias pasadas, base para la construcción de la percepción actual y

defensa contra las posibles desviaciones de los agentes.

La relación entre las estructuras y el contexto aparece con claridad: nos

referimos a un concepto que sirve para hallar una síntesis entre lo exterior y lo

interior, lo colectivo y lo individual, y explicar las prácticas sociales como resultado

de una regularidad social producida al margen de la voluntad personal y una acción

individual como respuesta a la contingencia. Bajo la forma del habitus, el sujeto –el

lector– ha incorporado todas las estructuras sociales antecedentes, en el caso

específico toda la enciclopedia de conocimientos y expectativas literarias. Esta

interiorización limita de alguna manera su poder decisorio, su libertad interpretativa,

porque lo conforma como un producto históricamente constituido y determinado y

por esto nunca abstracto, “ideal”, sino siempre social y cronológicamente situado.

Como ya hemos dicho, el lector hereda del grupo al que pertenece una costumbre

interpretativa que le permite naturalizar el texto e interpretarlo según las estructuras

adquiridas. La definición que da Bourdieu del concepto de habitus acompaña y

enriquece nuestro recorrido a través de las competencias, las estrategias y las prácticas
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lectoras de los personajes cervantinos, y su afinidad con la idea de modelo de

coherencia a la que hemos recurrido se hace patente en este pasaje:

[...] las estructuras que son constitutivas de un tipo particular de

contexto (p. ej. las condiciones materiales de existencia características de una

condición de clase) y que pueden ser confiscadas empíricamente bajo la

forma de regularidades asociadas a un entorno socialmente estructurado

produciendo habitus, sistemas de disposiciones duraderas, estructuras

estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, es

decir en tanto que principio generador y de estructuración de prácticas y de

representaciones que pueden ser objetivamente «regladas» y «regulares» sin

ser en absoluto el producto de la obediencia a las reglas, objetivamente

adaptadas a su objetivo sin suponer la intención consciente de los fines y el

conocimiento expreso de las operaciones necesarias para alcanzarlos, y

siendo todo esto, colectivamente orquestado sin ser el producto de la acción

organizadora de un director de orquesta (Bourdieu, 2012: 201).

Así como las estrategias interpretativas, estas estructuras generativas se definen

socialmente y suponen una asimilación, por parte del lector, de los mecanismos de

interpretación colectivos, de la estructura social de conocimiento y de los

instrumentos compartidos de comprensión. 

La base adquirida, sin embargo, tiene otra función, una función activa, que

soporta la formulación de pensamientos y la práctica de interpretación y lectura.

Bourdieu se refiere directamente a las condiciones materiales como elementos de un

contexto dentro del cual se forman las estructuras y del cual la estructura es deudora

de su misma existencia: nos referimos a las mismas condiciones materiales que

hemos apuntado como actores principales en la determinación de las diferencias en

las prácticas lectoras, además de en las competencias y expectativas que a estas

mismas prácticas subyacen. 

La no obediencia como presupuesto parece indicar una vez más la

inconciencia del proceso de adquisición, por lo menos de las más básicas de las
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costumbres interpretativas, las que son, como ya hemos dicho, heredadas y, entre

otras cosas, durables y transferibles, que “integran todas las experiencias pasadas y

funcionan en cada momento como matriz estructurante de las percepciones, las

apreciaciones y las acciones de los agentes de cara a una coyuntura o acontecimiento”

(Bourdieu, 2012: 205): es el habitus como “principio generador de estrategias” (202)

y que, en cuanto continuamente activo, dirige la manifestación de las prácticas.

Queremos añadir una vez más, sin embargo, que el proceso de estructuración

funciona en dos sentidos (de las prácticas a las estrategias y viceversa), es decir que la

vertiente material de la práctica influye a su vez en la formación de las estrategias en

cuanto agente que también puede modificar las percepciones y el enfoque crítico

hacia el producto cultural, hacia el libro en particular.

A pesar de que las estrategias no son el fruto de una intención, hecho que

excluye la posibilidad de que se pueda verdaderamente elegir entre una y otras

posibilidades, es también verdad que existe la posibilidad de un desencuentro entre

lo interior y el exterior, que sí es testigo de una pluralidad de estructuras y, al mismo

tiempo, de una pluralidad de prácticas. Y esto porque, dentro de la síntesis entre

social e individual, si es verdad por un lado que el individuo lector no es libre de

elegir con base en un habitus que genera él mismo las elecciones, por el otro

tampoco es totalmente determinado, ya que el mismo habitus se resuelve en una

disposición que puede variar según, por ejemplo, la posición contingente ocupada

por el sujeto en una sociedad. 

No es entonces posible definir las prácticas refiriéndose únicamente a las

relaciones sociales que le sirven de contexto, las relaciones dentro de las cuales ha

aparecido y que constituyen las condiciones presentes que la han suscitado, ni

apoyándose sólo en el conjunto de disposiciones pasadas: “sólo es posibles

explicarlas, pues, si se relacionan las condiciones sociales en las que se ha constituido

el habitus que las ha engendrado, y las condiciones sociales en las cuales se
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manifiesta” (Bourdieu, 1991: 97), conjugando, es decir, la vertiente de la

contingencia, la relación de necesidad que entretiene con el presente, con su carácter

histórico, de acumulación, adaptación y constante revisión de experiencias y

estructuras pasadas.

No obstante los evidentes e inevitables transformaciones a las que está

sometida la estructura por su carácter histórico, cambios que se reflejan también en

las prácticas (incluso más rápidamente y de manera más asombrosa), el habitus como

principio todas las elecciones (sin ser, a su vez, elegido), instrumento y esquema de

formación de las percepciones, tiene una tendencia conservadora hacia todo lo que

sobrepasa su horizonte e incluye otras estructuras que no le pertenecen. El pasado,

recuerda el autor, sobrevive activamente en el pasaje de interiorización de la

experiencia y en su exteriorización, proponiéndose en el presente y actualizándose en

las prácticas (95): el habitus es el producto de unas determinadas regularidades (de

unas estructuras regulares que se repiten y se definen como normalizadas) y

conforma todas aquellas prácticas, aquellas conductas, definibles como normales. 

Vuelve aquí el parámetro de normalidad de una práctica con respecto a otras,

y el sentido que atribuye Bourdieu a esta característica se acerca e incluso se

sobrepone, completándola, a la definición que hemos dado antes de interpretación

normal y competente.

Nos preguntamos entonces una vez más: ¿en qué sentido normal?, ¿cuáles son

las características de aceptabilidad de una práctica? Dada la naturaleza del propio

habitus, producto de una serie de determinaciones regulares, hay factores y conductas

que sí pertenecen a esta serie, y conductas –y luego prácticas, como la misma

lectura– que por el hecho de apoyarse en estructuras ya desechadas y superadas no

pueden ser toleradas por los parámetros del habitus. Las prácticas que forman parte

de, y respetan, la lógica de un determinado campo, en el sentido de ambiente social,

son entonces toleradas e, incluso, “positivamente sancionadas” por estar
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“objetivamente ajustadas a la lógica característica de un campo determinado, del que

anticipan el futuro objetivo” (Bourdieu, 1991: 97). Son las prácticas que entran en la

definición del sentido común, aceptadas como posibles porque alineadas a la

estructura estructurada y estructurante que las hace no sólo posibles sino

“razonables” (97). 

Entra aquí en juego también el concepto de interés de los agentes, un interés

que se relaciona con su categoría social y que tiene su origen en la interiorización

inconsciente de la experiencia y en la formación del habitus, que no limita su

función a la creación y reproducción de prácticas que se adapten a las circunstancias,

sino que hace de manera que estas mismas prácticas se asimilen a lo que se define

como interés. Dentro del habitus encontramos entonces también lo que nos dice qué

es lo que merece la pena según los esquemas apreciativos que hemos incorporado y

que permiten la existencia de un campo social a través de sus diferencias con los

demás, que se encuentran precisamente en el interés específico de los agentes, que

empuja el sujeto a tener un papel en el juego y a relacionarse con un espacio social

específico. 

La particularidad y la especificidad de estos espacios (físicos y cronológicos)

son las que definen también, en su interior, lo que no puede ser aceptado, y que el

habitus, por su carácter conservador al que hacíamos referencia antes, “tiende [...] a

excluir «sin violencia, sin métodos, sin argumentos» todas las «locuras» («esto no es

para nosotros»)” (Bourdieu, 1991: 97. La cursiva es nuestra). Se rechazan, “es decir,

todas las conductas destinadas a ser negativamente sancionadas porque son

incompatibles con las condiciones objetivas”(97. La cursiva es nuestra). 

De aquí a la situación en la que se encuentra Alonso Quijano frente a todos

sus detractores, el paso es muy breve. Su locura, determinada por la práctica desatada

de lectura, es asimilable a una de estas prácticas que el habitus de la comunidad

interpretativa dominante (con todas las diferencias que encontraremos en su

- 126 -



interior) rechaza y condena como socialmente inaceptables hasta etiquetarlas de

patológicas con todas las consecuencias que de allí surgen, del aislamiento a los

intentos de curación hasta la transformación del hidalgo y de su vida (real y literaria)

en una parodia. 

Es el llamado “efecto don Quijote”, derivado, como explica el mismo

Bourdieu (1991; 2012), de un fenómeno que se define como el histéresis del habitus,

relacionado precisamente con el carácter histórico de todo el proceso de adquisición

y de manifestación de las prácticas, y que intenta aclarar los inevitables décalages

entre estructuras y epifenómenos, revelando que el estatus de “cuasi-naturaleza”

(1991: 98) y de “sentido práctico” (99) que tienen los habitus puede revelar sus

excepciones, desviaciones que el conjunto social intenta de una manera u otra

reintroducir en la normalidad y adaptar a los parámetros de lo razonable. 

El desconcierto del campo social, del grupo que lo conforma y lo habita,

frente a una práctica que se sitúa fuera de la normalidad, se explica en cuanto:

Es en la medida, y sólo en esta medida, en la que los habitus son la

incorporación de la misma historia –o, más exactamente de la misma

historia objetivada en habitus y estructuras– que las prácticas por ello

engendradas son mutuamente comprensibles e inmediatamente ajustadas a

las estructuras, objetivamente concertadas y dotadas de un sentido objetivo a

la vez unitario y sistemático, trascendente a las intenciones subjetiva y a los

proyectos conscientes, individuales o colectivos (Bourdieu, 1991: 100).

La lectura de don Quijote no resulta comprensible a los demás personajes (y

tampoco a los lectores reales) porque, aparte de ser una práctica extraordinaria en sí

misma, se resuelve en una visión del mundo que pone a prueba el orden establecido

e intenta recuperar una institución, la caballería, que en su forma primigenia ya no

tiene espacio en el mundo contemporáneo, no es reconocida por el sentido práctico

y es fruto de una intención subjetiva incontrolable e incontrolada:
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Uno de los efectos fundamentales del acuerdo entre el sentido

práctico y el sentido objetivado es la producción de un mundo de sentido

común, cuya evidencia inmediata es redoblada por la objetividad que

asegura el consenso sobre el sentido de las prácticas y del mundo, es decir, la

armonización de las experiencias y el refuerzo continuo que cada una de ellas

recibe de la expresión individual o colectiva (en la fiesta, por ejemplo),

improvisada o programada (lugares comunes, dichos) de experiencias

semejantes o idénticas (Bourdieu, 1991: 100).

Los personajes que llevan una conducta “normal”, aunque encarnada en

experiencias distintas, como pueden ser la lectura por diversión de la corte de los

duques o la lectura crítica de los hombres de iglesia personificada, por ejemplo, en el

personaje del canónigo de Toledo, representan aquel refuerzo continuo al que se

refiere Bourdieu, que objetiva un cierto tipo de experiencia y excluye las que no se

pueden inmediatamente comprender ni anticipar, las que no se homogenizan a la

estructura vigente, ya que el habitus “permite ahorrarse la intención, no sólo en la

producción, también en el desciframiento de las prácticas y obras” (Bourdieu, 1991:

101). La falta de intención es lo que testifica y confirma la naturalidad y la

automaticidad de determinadas interpretaciones y al mismo tiempo de determinadas

prácticas, reflejo de un habitus de clase que “resulta de la homogeneidad de las

condiciones de existencia” (101) y hace que unas respuestas resulten aceptables e

inmediatamente inteligibles mientras otras sean rechazadas y sancionadas. Algunas

conductas serán entonces establecidas objetivamente, sin necesidad de ningún

cálculo previo o, añade Bourdieu, sin ser fruto de ninguna estrategia41 consciente

       41A este propósito se hace necesaria una puntualización sobre el concepto de estrategia:

según lo que hemos dicho sobre el concepto de estrategia interpretativa, que rige las actividades de la

interpretive community, estas conductas sí están sometidas a una especie de cálculo estratégico. Lo

que nos permite de no excluir la postura de Bourdieu de esta definición es, en nuestra opinión, la

adquisición inconsciente de estos mecanismos, que al no ser voluntarios sino más bien

“automáticos” por la pertenencia del sujeto a un determinado grupo, no implican la voluntad

contingente del agente (del lector, en nuestro caso).
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sino que, por adherir a la estructura sobre-ordenada que ha hecho posible las

prácticas, no necesitan ningún reconocimiento ni acuerdo previo.

Cabe preguntar, a esta altura, de dónde se origina esta perfecta

sincronización: 

si las prácticas de los miembros de un mismo grupo o, en una

sociedad diferenciada, de la misma clase, están siempre más y mejor

concertadas de lo que saben y quieren lo agentes, es porque, como dice

Leibniz, «no siguiendo más que sus propias leyes», cada uno «se pone de

acuerdo con el otro». El habitus no es más que esa ley inmanente, lex insita

inscrita en los cuerpos por idénticas historias, que es la condición no sólo de

la concertación de las prácticas, sino, además, de las practicas de

concertación (Bourdieu, 1991: 102)

Uno de los presupuestos es, como hemos visto, la identidad de las historias,

además de un código común imprescindible, aquel mismo código que permite

compartir la enciclopedia de conocimientos y todas las competencias necesarias para

el desciframiento. Dado el automatismo de las reacciones, es entonces más que

previsible la reacción del entorno a la conducta del viejo hidalgo, empezando por el

ama y la sobrina, el cura y el barbero, para llegar al bachiller y a los demás personajes

de la segunda parte. Ellos, como el lector real que se acerca a las aventuras del

caballero, perciben de inmediato el desfase que se crea entre unas prácticas lectoras

que, a pesar de las diferencias relacionadas a las ocasiones y a las motivaciones,

responden y se adaptan a la situación –son el reflejo de unas estructuras

cronológicamente coherentes–,42 y una conducta lectora e interpretativa que se apoya

       42Veremos cómo la práctica de lectura y la relación con la cultura y la palabra escrita, a pesar de
tener unas características diastráticas y atravesar transversalmente las varias clases, sí manifiestan unas
diferencias que son imputables a las diferencias de posición social de los agentes, asimilando en
algunos casos las comunidades interpretativas a las categorías económicas y sociales. Dice Bourdieu
que “la clase social (en sí) es inseparablemente una clase de individuos biológicos dotados del mismo
habitus, como sistema de disposiciones común a todos los productos de los mismos
condicionamientos. Si está excluido que todos los miembros de la misma clase (o incluso dos entre
ellos) hayan tenido las mismas experiencias y en el mismo orden, es cierto, sin embargo, que todos los
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a un habitus sin ninguna relación lógica o histórica con el campo social en que se

desarrolla. 

¿Qué pasa entonces con estas conductas desfasadas?, ¿con estos habitus

individuales que se alejan de las directivas implícitas del grupo? A pesar de que las

diferencias internas del grupo son, podemos decir, previstas por el sistema, y “residen

en la singularidad de las trayectorias sociales, a las que corresponden series de

determinaciones cronológicamente ordenadas e irreductibles las unas a las otras”

(Bourdieu, 1991: 104), no parece posible poder asimilar la conducta de Alonso

Quijano a la estructura históricamente correspondiente, pensando además que

siendo el habitus esencialmente conservador, su tendencia natural es la de evitar la

exposición de los agentes a aquellas informaciones que les puedan desviar de la

supuesta “normalidad”.43 A este propósito vemos cómo uno de los ejemplos que

Bourdieu cita es precisamente el de la lectura: 

los principios [schèmes] de percepción y apreciación del habitus que

están en el principio de todas las estrategias de evitación son, en gran parte,

el producto de una evitación no consciente y no querida, sea que resulta

automáticamente de las condiciones de existencia (como la que es efecto de

la segregación espacial), sea que haya sido producida por una intención

estratégica (como la que pretende evitar las «malas compañías» o las «malas

lecturas»); una evitación, en todo caso, cuya responsabilidad incumbe a los

miembros de una misma clase tienen mayor número de probabilidades que cualquier miembro de
otra de enfrentarse a las situaciones más frecuentes para los miembros de esa clase: las estructuras
objetivas que las ciencias aprehende bajo la forma de probabilidades de acceso a los bienes, servicios
y poderes, inculcan, a través de las experiencias siempre convergentes que confieren su fisionomía a
un entorno social con sus carreteras «cerradas», sus «puestos» inaccesibles o sus «horizontes velados»,
esta especie de «arte de estimar lo verosímil», como decía Leibniz, es decir, de anticipar el porvenir
objetivo, sentido de la realidad o de las realidades que es, probablemente, el principio mejor oculto
de su eficacia” (1991: 103). El habitus de la clase social tiene con el habitus individual una relación
de homología, en las que las diferencias son comprendidas dentro de una homogeneidad global en la
cual “cada sistema de disposiciones individual es una variante estructural de los otros, en el que se
expresa la singularidad de la posición en el interior de la clase y de la trayectoria” (104).
       43Es ésta la llamada “paradoja de la información necesaria para evitar la información” (Bourdieu,
1991:105). 
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adultos mismos, formados en las mismas condiciones (1991: 105. La cursiva

es nuestra).

Los sujetos son llevados por sus sistemas a oponerse a lo que es rechazado por

el habitus y a querer lo que es inevitable, y cuando se encuentran con una práctica

que se ajusta un contexto demasiado lejano, como es el mundo de la caballería que

Alonso Quijano quiere imponer a hombres y mujeres del siglo XVII, con respecto al

mundo vigente al que se enfrentan, entonces la conducta es rechazada y sancionada.

La única manera que tienen, en algunos casos como el de la corte de los duques, en

nuestra opinión uno de los más significativos, es enfrentarse a éste con las armas de

la parodia, volcando la ética del aspirante caballero en una farsa. Es una especie de

conflicto generacional sincrónico, si así podemos definirlo, en el que se enfrentan

dos habitus diferentes:

Se comprende, en la misma lógica, que los conflictos generacionales

oponen no a grupos de edad separadas por diferencias naturales, sino de

habitus, que son producidos según modalidades de generación diferentes, es

decir por las condiciones de existencia que, impuestas de definiciones

distintas de lo imposible, lo posible, lo probable y lo seguro, se hacen sentir

a unos como naturales o razonables de prácticas o aspiraciones que los otros

sienten como impensables o escandalosas o viceversa (Bourdieu, 2012: 205).

En este breve pasaje que acabamos de leer Bourdieu describe perfectamente,

en nuestra opinión, la naturaleza de la relación del viejo hidalgo con el mundo al que

se enfrenta en su lucha, delirante, para afirmarse como caballero andante. El

fenómeno que comprende esta situación es identificado por Bourdieu como el

histéresis del habitus, es decir “el desfase que se da entre las disposiciones adquiridas,

que corresponden a un estado anterior del universo social, y el entorno actual de la

acción cuya novedad produce estas situaciones de habitus anacrónicos” (Vásquez

García, 2002: 80); es asociado por el sociólogo precisamente al personaje cervantino
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(Bourdieu, 1991: 107), el ejemplo literario más claro de cómo unas disposiciones

individuales puedan encontrarse en desajuste con las posibilidades objetivas y ser

consideradas por esto, repetimos, “impensables o escandalosas” (Bourdieu, 2012:

205), ser tachadas de auténticas locuras e incluso ser objeto de –aparentemente–

crueles burlas.

Pero el rechazo es inevitable, porque el fenómeno de la histéresis lleva consigo

un conflicto social que deriva de la incapacidad de aceptar lo impensable y lo

anacrónico a no ser que, finalmente, se presente en su versión destilada por la

literatura. 

2.2Una historia social, y cultural, de la(s) lectura(s) en la época cervantina

Nos hemos detenido hasta ahora en la descripción del lector como verdadero

artífice de la significación de un texto, eje de un marco teórico que atribuye al acto

de la lectura el protagonismo de todo el proceso de interpretación, en el cual “lire,

c’est donc constituer et non pas reconstituer un sens” (Goulemot, 2003: 120).

Hemos pasado, luego, al análisis de la lectura como práctica social, es decir a la

investigación de los mecanismos que permiten la aceptación y la reproducción social

de determinadas conductas.

Damos un paso adelante y vamos a mirar más de cerca todas las implicaciones

materiales que este mismo acto conlleva, e identificar al mismo tiempo aquellos

lectores que, lejos de ser (o de ser solamente) ideales, constituyen el público no sólo

potencial sino efectivo de la novela cervantina. 

En la reconstrucción de una historia de la audiencia es imprescindible,

volvemos a subrayar, tener presente que los modos de usar y entender los textos

cambian a lo largo del tiempo. Para delinear mejor los actos individuales y colectivos
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de lectura tenemos que identificar y definir la dieta cultural de los lectores (Rose,

1992: 51), sus motivaciones y las ocasiones que tienen de leer y confrontarse con la

palabra escrita en un mundo que, como el cervantino, se encuentra completamente

impregnado por la escritura, impresa y no, y en que los hábitos mentales se forjan

cada vez más sobre convenciones que parten de ficciones escriturarias (Bouza, 1992:

11).

La introducción de la imprenta, con todas sus consecuencias en términos

económicos y políticos, acentúa la naturaleza escrita de las relaciones, sobre todo en

el ámbito de la transmisión textual. Como leemos en La Galaxia Gutenberg

(McLuhan, 1972: 296), la imprenta es la nueva realidad para los contemporáneos de

Alonso Quijano, y en esta época de producción masiva de cultura asistimos al surgir

de un “furioso afán de consumo” (299) que, a su vez, se refleja en nuevos productos

y nuevas formas, además que en una renovada conciencia lingüística y, en

consecuencia, nacional, ya que con la imprenta “las gentes se ven a sí mismas por vez

primera” (302).

A partir de la relación entre los lectores y los aspectos materiales introducidos

por la aparición de la nueva tecnología, podemos medir la respuesta colectiva hacia

los hechos culturales, y en modo particular hacia la literatura de entretenimiento, sin

dejarnos desviar por la ilusión de que el sentido que el autor y los críticos atribuyen a

un texto sea lo que el lector finalmente recibe (Rose, 1992: 48), una ilusión que lleva

a universalizar el acto de leer y las respuestas de los receptores. 

Los factores que dirigen –o intentan dirigir– las interpretaciones son

múltiples, y no derivan todos de los organismos de control institucionales ni, menos,

del autor, sino que implican también otros numerosos aspectos, entre ellos las

innovaciones gráficas y las adaptaciones editoriales del objeto–libro:
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Pero, tanto como por la pluma del autor o las prensas del librero–

editor, el texto es “producido” por la imaginación y la interpretación del

lector que, a partir de sus capacidades, expectativas y de las prácticas propias

de la comunidad a la que él pertenece, construye un sentido particular. De

manera ciertamente paradójica, este sentido es, a la vez, dependiente e

inventivo: dependiente puesto que debe someterse a las constricciones

impuestas por el texto (y las formas propias del objeto impreso); inventivo

puesto que desplaza, reformula, subvierte las intenciones de los que han

producido el texto y el libro en que se apoya este texto. El proyecto de una

historia de las lecturas, definidas como unas prácticas determinadas y unas

interpretaciones concretas, encuentra su raíz en esta paradoja fundamental

(Chartier, 1992: VI).

La paradoja a la que se refiere Chartier es precisamente la que se sitúa en el

nuevo espacio de legibilidad creado por el cambio material en la recepción de la

palabra escrita, un cambio que impone cada vez más una relación más independiente

entre el autor y su palabra, sobre todo una vez que ésta haya sido entregada en las

manos de un editor y de un impresor. De allí, a las manos y a los ojos de unos

lectores, miembros de comunidades interpretativas, cuyas competencias han ido

cambiando y adaptándose a los nuevos medios, influenciadas por las posibilidades de

los nuevos objetos y, por supuesto, por el contexto social y político en que estos

mismos objetos se producen y difunden.

La mayor disponibilidad y la consecuente gran circulación del libro, o más en

general del documento impreso, determinan una despersonalización del mensaje,

alejando inevitablemente el autor del público y transformando no sólo los hábitos de

lectura, sino la misma relación entre la cultura y su audiencia alterando la

proporción entre los sentidos humanos (McLuhan, 1972: 300). “La prensa ha

ensanchado la ‘sala’ para la interpretación del autor hasta el punto en que todos los

aspectos del estilo han sido alterados” (127): en esta afirmación del filósofo

canadiense encontramos los puntos principales de esta gran revolución tecnológica

que, a través de instrumentos materiales, modifica los mecanismos de producción de
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sentido de unos receptores que van adaptando sus estrategias interpretativas a los

nuevos vínculos de producción y distribución.44

El mensaje vehiculado por el autor y recibido por el lector (cada vez a través

de una forma distinta) no puede ser entonces el único factor en la definición de la

comprensión e interpretación de un texto, sino que es fundamental considerar

también su relación con el contexto cultural, del que se pueden extrapolar la

distancia crítica del receptor, su grado de credulidad y su posición dentro del

intertexto cultural de su época (Rose, 1992: 55), una red de conocimientos y

competencias comunes que se basa, a partir de una conciencia lingüística común, en

la circulación masiva –con respecto, obviamente, a los siglos precedentes– de

productos culturales de varia naturaleza y concebidos para públicos y lectores

diferentes.

2.2.1«Pratiques de la lecture» I: nuevos públicos para nuevas formas editoriales 
(y viceversa)

El primer paso consiste, coherentemente con la importancia atribuida a la

conducta de los agentes y a la manipulación de los objetos (culturales), en hacer una

distinción dentro del universo lector que se revelará fundamental para superar unos

obstáculos metodológicos e historiográficos determinantes. Hemos visto cómo al

centro de nuestra propuesta de investigación se sitúa no el corpus de los libros leídos

(aunque habrá que considerar, para completar el retrato, también los géneros y los

títulos leídos por nuestros personajes)45 sino las maneras como los textos son leídos,
       44La importancia de la imprenta en la difusión de la palabra escrita, a pesar de no borrar completa
y repentinamente el papel de la transmisión manuscrita, es reconocido también por muchos
intelectuales, que se preocupan, dado el posible descontrol del que puede sufrir el nuevo e inexperto
(en parte porque ignorante) público. Los escritores entonces son obligados “a una presentación de sí
mismos que debía eliminar los falsos prejuicios y a dar consejos sobre la lectura correcta y el canon
adecuado de libros”, ya que “el lector ignorante está expuesto, indefenso, a testimonios impresos sin
valor y perjudiciales y el humanista cree que debe protegerle” (Strosetzki, 1997: 169-170).
       45No obstante hayamos pasado, metodológicamente, del corpus a las competencias y a las
estrategias de interpretación (a los habitus y a las prácticas, para volver a Bourdieu y a de Certeau),
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manipulados y distribuidos entre los diferentes estratos de la población. Sin olvidar,

por supuesto, la centralidad de la forma en la que los libros como objetos se

presentan a los ojos y a las manos de los lectores, asumiendo que no sólo el

contenido sino también el aspecto material, en el que influyen de manera patente las

decisiones de los intermediarios de la cultura, participa en la construcción del

sentido. Chartier (1992) marca la diferencia entre mise en texte y mise en livre, dos

operaciones distintas llevadas a cabo la primera por el autor en conformidad con sus

intenciones y con su voluntad de plasmar la interpretación del lector a través de

convenciones literarias y técnicas narrativas y, la segunda, por quien crea

materialmente el libro. Los editores e impresores, que pertenecen a la segunda

categoría, tienen a su disposición otra serie de dispositivos, relacionados con unas

distintas formas tipográficas que pueden sugerir lecturas diferentes de un mismo

texto. Son precisamente estos artesanos los que crean unas nuevas formas de

legibilidad, un espacio en que los textos más manejables permiten una lectura más

ágil y, con esta, nuevos horizontes de recepción.

Leer es un acto que no se puede desvincular de los espacios físicos, de las

costumbres cotidianas y de una multitud de mecanismos específicos que diferencian

las varias comunidades: no es una operación abstracta, mete en juego el cuerpo, pone

en relación a un lector consigo mismo y con los otros, en un nexo necesario con el

contexto histórico que forja, en el tiempo, diferentes públicos con diferentes

estrategias. Los lectores, de hecho,

no se enfrentan jamás con textos abstractos, ideas separadas de toda

materialidad; manejan o reciben formas cuyas organizaciones gobiernan su

lectura (o su escucha), es decir, su posible comprensión del texto leído (o

no podemos ignorar la supuesta repartición de los géneros entre las comunidades lectoras y la
relación entre los tipos de expresión literaria y la distribución de los libros en la sociedad. De hecho,
veremos cómo el género caballeresco encarna una variable fundamental en la conducta lectora de los
personajes cervantinos y, sin entrar en la crítica textual de los textos citados por Cervantes, habrá sin
embargo que tener en cuenta las referencias y el papel de algunos textos en la definición del contexto
cultural de los protagonistas.
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escuchado). Contra una definición puramente semántica del texto

(compartida incluso por las teorías literarias más preocupadas por

reconstruir la recepción de las obras), hay que sostener que las formas

producen sentido y que un texto adquiere el significado y el estatuto de

inédito en el momento en que cambian los dispositivos del objeto

tipográfico que lo propone a la lectura (Chartier, 1992: 107–108).

Se conecta de esta manera, como habíamos anticipado, la visión teórica de un

enfoque reader oriented con la necesidad de una investigación historiográfica que no

deje a un lado las experiencias cotidianas, individuales y colectivas, de los lectores.

Como puntualiza también Chartier en la cita que acabamos de leer, superamos una

concepción semántica (o simplemente semántica) del texto añadiendo al análisis la

variable representada por un lector que no es una abstracción teórica sino un lector

verdadero (aunque ficticio) con unas determinadas conducta y relación con unos

específicos objetos materiales y soportes (en nuestro caso descritos por el autor en

cuanto necesidades narrativas, cuyo papel en el desarrollo de la trama y en la

definición de los personajes es fundamental). 

Roger Chartier, estableciendo como punto de partida para los procesos de

significación el encuentro, en palabras de Ricoeur, entre el mundo del texto y el

mundo del lector, y el doble espacio de la lectura propuesto por de Certau (como ya

sabemos: el espacio de legibilidad y el espacio de actuación), da la prueba de la

historicidad del acto de leer y sobre todo de su dependencia de la forma. Recuerda, a

través de las palabras de D.F. McKenzie, que “nuevos lectores crean textos nuevos

cuyas nuevas significaciones dependen directamente de sus nuevas formas” (citado

por Chartier, 2005: 26). Se subraya de esta manera la relevancia paralela de ambos

cambios, tanto en las competencias y en los recursos de los lectores como en la

apariencia material del texto escrito.

Es en el espacio que se crea entre el texto y el libro como objeto que se

construye el significado (Chartier, 2005), y en este espacio, olvidado por los análisis

- 137 -



teóricos que se centran en la significación de la sola palabra escrita en cuanto tal, se

desarrollan unos procesos que alejan las intenciones del autor del resultado de la

recepción. Aquí se relacionan las estrategias de los lectores con los aspectos materiales

y formales de la palabra escrita. A lo largo del proceso –y hacemos referencia ahora al

proceso de formación y transformación editorial de los textos– nos encontramos con

distintos actores cuyo papel, sobre todo en la producción material y en la ejecución

de las formas, es fundamental. Nos referimos a todos los intermediarios de la cultura

y sobre todo de los que se ocupan directamente de la edición e impresión de los

libros y que pueden modificar las intenciones del autor y sus expectativas sobre las

posibles interpretaciones de su obra. En esta fase se sitúan aquellos factores, de

matriz no sólo cultural sino técnica, que “convertirán a la edición en una nueva

manera de entender y de conocer el mundo” (Infantes, 2003: 40).46

Cada variación en los aspectos formales puede, de hecho, implicar un cambio

en la actitud del lector hacia el texto, y de esta manera textos pensados y construidos

para un público culto pueden ser remodelados para resultar accesibles también a otro

tipo de receptores y crear así un nuevo público, con nuevas estrategias e

interpretaciones diferentes del mismo texto. 

Las nuevas formas editoriales, los diferentes medios de circulación y difusión,

entre los cuales incluimos los ejemplos retratados por Cervantes (de los papeles

sueltos hacia la circulación diastrática de las novelas de caballerías), representan

nuevos espacios de legibilidad al mismo tiempo que nuevos espacios de actuación, y

el estudio que identifica las variables socioculturales de las prácticas de la lectura
       46Infantes cita cuatro diferentes tipologías de forma editorial: las ediciones ocurrentes (de carácter
informativo, relacionadas a hechos históricos concretos), directamente vinculadas al comercio de la
edición y a la existencia de un nuevo público. Se trata de las relaciones de sucesos, a veces configuradas
como carta, aviso, nuevas etc. Otra forma sería la de las ediciones recurrentes, con una periodicidad
concreta como la de los almanaques, calendarios etc., productos creados por la prensa y destinados
al consumo masivo. Las ediciones propias son publicaciones de periodicidad variable relacionadas
con determinados grupos sociales, propias de determinadas clases u oficios. Y por último define las
ediciones permanentes, con periodicidad larga y, como sugiere el nombre, permanente, cuyo
contenido literario está destinado a la lectura popular y de entretenimiento (pliegos sueltos poéticos,
caballerías, impresos teatrales) (Infantes, 2003).
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debe tener en consideración también las variaciones en los mecanismos formales y

materiales. Estos mecanismos se modelan sobre las exigencias, las expectativas y las

competencias del público de destino, al mismo tiempo que los objetos –que no

consideramos como el producto de una división social predeterminada– crean su

propia audiencia dentro de un espacio social.

Mirar al libro como objeto impreso, abandonando la idea de texto como algo

absoluto y separado del contexto material, dado para siempre e independiente de los

formatos editoriales a través de los cuales se presenta a sus lectores, lleva a

reconsiderar el espacio de legibilidad, transformado precisamente por las variaciones

editoriales y tipográficas, y con éste la actitud interpretativa de los receptores. He

aquí un ejemplo de cómo la industria editorial, en los siglos que nos interesan, ha

modificado el acto mismo de la lectura a través, por ejemplo, de unas revisiones

gráficas que, en su minuciosidad, han abierto el camino a una ampliación sin

precedentes del público lector:

[...] Henry–Jean Martin ha propuesto una marcación de conjunto de

las mutaciones de la “impresión” entre los siglos XVI y XVII. Lo más

notable sin discusión alguna es “el triunfo definitivo de los blancos sobre los

negros”, es decir, la aeración (ventilación) de la página por la multiplicación

de los párrafos, que rompen la continuidad ininterrumpida del texto, común

en el Renacimiento, y la de los puntos y aparte, que hacen visible de manera

inmediata, por los regresos al renglón el orden del discurso. Una nueva

lectura de las mismas obras o de los mismos géneros queda así sugerida por

los nuevos editores, una lectura que fragmenta los textos en unidades

pequeñas y separadas, un enfoque que traduce por la articulación visual de la

página el enfoque intelectual del argumento (Chartier, 1992: 112)

Es fácil entonces imaginar las ventajas que estos cambios pueden haber

provocado, sobre todo para quien, capaz de leer sin ser un lector profesional, laico o

eclesiástico, logra de esta manera enfrentarse a textos muchos más manejables que ya
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no requieren el esfuerzo de desciframiento gráfico típico no sólo de los textos

medievales sino también de los primeros ejemplares impresos, que recuperaban y

reproducían los rasgos gráficos de la tradición manuscrita. Son factores, todos estos,

que están estrechamente relacionados, en ambos sentidos, con la formación de un

nuevo público, cuyas exigencias y cuyos gustos a su vez influyen en la decisiones de

los impresores y los editores.

La reflexión de Chartier sobre las modificaciones de los textos en el paso de

una forma editorial a otra empieza por el caso francés de los occasionels, breves textos

anónimos sobre hechos extraordinarios, impresos en formatos pequeños (por lo

menos entre 1570 y 1630) y distribuidos por los colporteurs o por los vendedores

ambulantes sobre todo en el medio urbano. Otro ejemplo muy significativo, que

analizaremos rápidamente, es el de la llamada Bibliothèque bleue (Biblioteca azul),47

conocida como una de las primeras formas de “cultura popular”,48 cuyo catálogo

estaba destinado por los mismos editores–libreros a un público popular, que no

       47Con esta etiqueta nos referimos a la fórmula editorial introducida a principios del siglo XVII en
Francia (en la ciudad de Troyes) por los hermanos editores Oudot. Chartier coloca el catálogo de
esta biblioteca dentro de lo que él llama “literatura campesina” (1992: 145): a partir de la intuición
de los hermanos Oudot varios editores de Troyes, entre los cuales los Garnier, empiezan a
especializarse en este tipo de publicación, creando un circuito que se va ampliando e incluyendo un
público cada vez más numeroso. No estamos mirando, sin embargo, a un fenómeno exclusivamente
francés, ya que publicaciones de este tipo se difundieron en toda Europa, de los chap books ingleses a
los pliegos de cordel españoles que en el siglo XVIII se difunden por toda la península en su típico
formato de libritos de una o dos páginas (145). Es interesante recordar también, con respecto a la
Bibliothèque bleue, la distribución de los géneros publicados, que ha dado varios problemas a los
historiadores a causa de la discrepancia de datos entre los inventarios de los fondos de los libreros
(en los cuales resalta la presencia de libros religiosos) y las ediciones conservadas (cuya mayoría nos
indica una predominancia de la literatura de ficción). A pesar entonces del aparente estatus de best
seller de la literatura laica, Chartier nos recuerda como los inventarios de fondos pueden ayudar a
corregir esta deformación: los datos extrapolados de estos recuentos apuntan de hecho al papel
fundamental de la Biblioteca azul en ayuda a la Reforma católica: “los editores de Troyes
imprimieron en masa y tal vez a mejor precio que sus competidores, todo un material devoto que no
es específico de ellos pero que alimenta la piedad de la mayoría en una Francia que la Reforma
católica transformó en estado de cristiandad” (1992: 147).
       48Veremos más adelante, entrando ya en la cuestión de la diastraticidad de las prácticas de lectura,
en qué término podemos hablar de cultura popular y qué relación tiene ésta con el universo de la
imprenta y también del libro manuscrito, con las varias formas de recepción de la literatura y con las
estrategias interpretativas de las comunidades.
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pertenecía necesariamente a la minoría letrada y con escasas posibilidades

económicas. Los títulos publicados por los hermanos Oudot reflejan una concreta

estrategia editorial y comercial, cuya fórmula consiste precisamente en la

readaptación (sobre todo tipográfica) de textos que podríamos llamar eruditos –o por

lo menos no concebidos para los lectores a los que ahora están destinados–, para

alcanzar el gran público popular: “[...] siempre los editores de Troyes de los siglos

XVII y XVIII publican un texto ya impreso que circula (a veces durante largo

tiempo) en las ediciones que por lo general no tienen nada de popular” (Chartier,

1992: 148). 

El trabajo de estos editores e impresores se centra, efectivamente, en las

exigencias y en las capacidades de la nueva audiencia, y el hecho de modificar los

aspectos materiales de los textos es una respuesta (al mismo tiempo que un empuje)

a la demanda del mercado cultural. Nos dan la prueba de que “las estructuras

mismas del libro están gobernadas por la forma de lectura que los editores creen ser

aquella de la clientela que buscan conquistar” (Chartier, 1992: 113). Se introducen

así –en la mayoría de los textos– abreviaciones, divisiones, títulos o resúmenes,

pautas para una lectura no profesional que aprovecha de la brevedad y de la

inmediatez del texto. A partir de éstas los lectores construyen el sentido de lo leído

aplicando estrategias que, evidentemente, responden a (y al mismo tiempo dependen

de) estas nuevos formatos que se van haciendo codificados hasta llegar a ser parte de

sus competencias previas y a constituir así hábitos de interpretación.49 Se modifican

las estrategias interpretativas de una determinada comunidad –la Biblioteca azul se

convierte en “el más poderos de los instrumentos de aculturación a lo escrito en la

Francia del Antiguo Régimen” (Chartier, 1992: 114)– mientras se modifican las

formas de transmisión de la palabra escrita, en un movimiento que encarna la
       49Los recursos empleados por los editores se pueden resumir, sugiere Chartier, en diferentes
órdenes: remodelación de la presentación del texto (multiplicación de capítulos), reducción y
simplificación (realización de cortes y abreviaciones), moralización etc., todos guiados por unas
necesidades comerciales que llevan, en algunos casos, a rebajar las exigencias de los editores en
cuanto a la calidad del producto (Chartier, 1992: 152-154).
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influencia de la materialidad en la creación de competencias y estrategias. Este

movimiento muestra al mismo tiempo también el papel del público (de su bagaje

cultural e interpretativo) en la evolución de los géneros y de los objetos, en un

contexto que ya es definible como un mercado editorial bien especializado, regido

por unas necesidades económicas que reflejan una visión completamente

transformada de la cultura, ahora considerada una mercancía y tratada como tal por

los intermediarios de la escritura. 

Esto no quiere decir que los textos elegidos han pasado de una vez por todas

de un tipo de público a otro, sino que su circulación se ha incrementado y su

recepción se ha ampliado: 

Los editores de Troyes están ávidos de novedades y se apoderan de los títulos

de moda una vez expirado el privilegio de su primer editor. No puede definirse

entonces su política editorial por la calificación social de los textos que editan (estos

no son “populares” ni en su escritura ni en su primer destino), ni tampoco por el

género o la intención de éstos ya que, tal como hemos visto, pertenecen a todos los

registros de elaboración erudita (Chartier, 1992: 151).

La formación de una industria cultural, como veremos, lleva, por un camino

de doble sentido, a la aparición de una literatura “para todos” y de un nuevo tipo de

público dedicado al entretenimiento, un público de “lectores por gusto” (Ife, 1991:

13) que no busca refinación intelectual o crecimiento espiritual, espías de una

ideología tardo–medieval, sino puro placer estético y diversión. Se eligen, sobre todo

en el ámbito de la ficción, aquellos textos que puedan encontrar las competencias

culturales del público con respecto a los mecanismos narrativos, los motivos, las

intrigas etc.; la característica fundamental de la Biblioteca azul –y que se puede

fácilmente atribuir a otras publicaciones similares– es sin embargo, al lado de la

elección de los títulos, su naturaleza material de forma editorial propia, “la forma

impresa en la cual es dado a leer” (Chartier, 1992: 155), breve en el caso de los
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pliegos españoles, a la que sí podemos atribuir el estatus de “popular”. Fórmulas

editoriales como la de los pliegos se adaptan perfectamente a los recursos de una

industria cuya capacidad productiva es todavía bastante restringida. Estas

limitaciones inducen a la elección de determinados textos que se puedan adaptar a

las exigencias no sólo de los tipógrafos sino también de un público estratificado y

vario (2009: 329–330).

Otro ejemplo, aunque geográficamente anómalo, podría estar representado

por el público “volandero” (Rodríguez–Moñino, citado por Matos, 2010: 115) que

adquiere las copias impresas por Martín Nucio en Amberes, formado sobre todo por

las comunidades españolas instaladas en Flandes, a las que con el tiempo se unirán

los círculos cortesano de Felipe II (compuestos, hay que subrayar, también por

aristócratas). El impresor flamenco dirige sus publicaciones a estos lectores, sobre

todo sus ediciones en 8.º del Cancionero,50 adaptando la vieja recopilación a los

nuevos estándares editoriales con un interés que es más que nada comercial: 

como se puede concluir de una revisión al catálogo de Peeters

Fontainas (1956), hay hasta sesenta y ocho obras impresas por Martín Nucio

en 8.º, veintitrés en 12.º e, incluso, dos en 16.º. Frente al interés por estos

formatos tan manejables, sólo están in folio tres de las ciento una obras en

español que salieron de sus prensas y únicamente encontramos cuatro en

4.º. Son datos que evidencian la voluntad de Martín Nucio por imprimir

obras en español en tamaños de faltriquera, que potenciaran un precio

popular, facilitando, así, su venta y difusión (Matos, 2010: 113-114).

El público, no necesariamente de baja extracción social, que compra o lee

estas ediciones es, en primera instancia, ciudadano, aunque la costumbre se

extenderá también al medio rural. Si nos referimos entonces a la variedad de los

       50El librero de Amberes publicó los primeros romances en volumen en 1546, añadiendo tres
composiciones a un libro que acababa de imprimir (con las dos novelas Cuestión de amor y Cárcel de
amor), con el propósito de no dejar demasiadas páginas blancas al final de la obra. Poco más tarde,
entre 1547 y 1549, edita el Cancionero de Romances, mientras que en 1557 publica una nueva
edición del Cancionero General (Martos, 2010).
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lectores que se dirigen a una misma obra, o a un mismo género, no podemos pasar

por lo alto el mensaje que Cervantes nos da en el prólogo de su novela. 

Primero, se hace necesario detenernos un momento en el papel que, en la

definición del público, tiene el paratexto, y en particular el prólogo, como

instrumento y medio para la significación del texto. Como bien lo define Anne

Cayuela (1996), el paratexto como aparato de la experiencia estética y representación

del acto de recepción es el lugar privilegiado para investigar la historia material del

libro y la relación del autor con sus lectores potenciales y, finalmente, reales. Es una

de las bases para la definición de las estrategias de producción y consumo y, de

manera particular, para medir la influencia que el público puede ejercer sobre las

formas literarias, los rasgos de un género y los matices narrativos, y sobre el aspecto

material del texto en su naturaleza de producto comercial vendible. Lo que más nos

interesa de este análisis es sin duda la referencia a los distintos lectores que pueden

tener acceso, en las intenciones del autor pero también en la realidad del circuito

comercial de la literatura, al texto en cuestión.

Apuntamos, volviendo a la novela de Cervantes, en primer lugar al prólogo

de la primera parte, en donde el autor se dirige abiertamente al “desocupado lector”

(I, prólogo: 7), apuntando a un lector no profesional cuya expectativa, a la hora de

leer la novela, es la de entretenerse con un texto lúdico. La novela se inserta entonces

en una categoría literaria que, según los cánones humanistas y clásicos, vigentes en la

comunidad erudita por lo menos hasta el final del siglo XVII, no pertenece al canon

defendido por los intelectuales. Se inserta sin embargo en la crisis general de las

categorías literarias establecidas, un proceso que empieza con la prosificación de los

poemas épicos y de los romances (Ife, 1991); se halla, al revés, fuera del ámbito de

las letras (Ruíz Pérez, 2003: 200), siendo las letras sin virtud (en palabras del hidalgo

don Diego de Miranda) “perlas en el muladar” (II, 16: 665). La literatura

caballeresca, entre otros géneros sin una verdadera existencia conceptual ni una
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trascendencia moral que permita su inserción dentro de la cultura alta, sale de los

parámetros de utilidad, verdad, moralidad y reglas de la imitatio, apelándose a la

varietas. Cervantes va incluso más allá, y con su parodia somete la ejemplaridad a la

mirada irónica, buscando aquel lector que “elige sus lecturas guiado por el placer o la

curiosidad, sin las pretensiones de trascendencia propias de la cultura letrada

arraigada en los siglos anteriores” (Ruíz Pérez, 2003: 201).51 

       51Hay que especificar, sin embargo, que si hablamos sólo desde un punto de vista cuantitativo,
utilizando como fuente el recuento de las ediciones, el mercado editorial en los siglos que estamos
considerando se alimenta sobre todo de obras que no son de ficción, siendo todavía –
inevitablemente- la religiosidad el interés principal de los lectores. El aclarador estudio de K.
Whinnom quiere, a este propósito, contestar a las siguientes preguntas: “which Spanish work of
imaginative literature was most frequently reprinted in the Golden Age? which work, composed in
Spanish, saw most editions? which work in Spanish translation achieved unequivocal status a best-
seller?” (1980: 190). Los libros más populares, según los datos recogidos, son libros de devoción,
textos moralizantes o históricos, aunque no podemos ignorar que, a pesar del incremento sufrido a
partir de la segunda mitad del siglo XVI (incremento que ha interesado el mundo de la imprenta en
general), asistimos a una inflexión de este tipo de publicación debido a la política de la
contrarreforma que impide el debate religioso y, en consecuencia, mueve la producción de textos
profanos. La definición moderna de “best-seller”, como es sabido, se basa fundamentalmente en el
número de copias vendidas, o incluso en el número de copias impresas, factores que no podemos
considerar para el comercio librero del Siglo de Oro: el dato más influyente viene a ser, entonces, lo
del número de las ediciones, un valor no siempre muy fácil de determinar debido a la variedad y a la
posible falacia de las fuentes bibliográficas (pensamos que los datos relativos a las ediciones de la
Celestina varían de 39 hasta 84 o incluso 187 ediciones. Whinnom, 1980: 191). A pesar de la
calidad y cantidad de los autores contemporáneos, la producción editorial está todavía dominada
por textos y autores del siglo XV, empezando por la Celestina (el texto de ficción más editado si no
contamos las continuaciones de Amadís) y siguiendo con Mena, Rojas, Montalvo y traducciones de
clásicos. Entre todos los autores y los libros “best-sellers” es Fray Luís de Granada con su Libro de la
Oración, el que ocupa la primera posición con más de 100 ediciones entre 1554 y 1679. El libro de
ficción más popular, citando todas las re-impresiones y las continuaciones, es el Amadís, con sus 90
ediciones. Entre los textos de ficción, las aventuras de don Quijote se asientan entre la cuarta y la
sexta posición, dependiendo de si consideramos como ficcionales algunos textos que no se presentan
como tales. Se marca de esta manera una importante diferencia entre las tendencias del mercado
editorial -y probablemente los gustos de los lectores- de la época, y los datos críticos actuales, cuyos
cánones no reflejan necesariamente las preferencias del público del tiempo: “if we are going to
concentrate on ‘pure literature’ –which is an entirely justifiable and perfectly legitimate choice- we
ought at least to remember that for every work of pure literature there was at least one other book
which was more widely read. Celestina was outdone by the Libro de la oración, Diana was
overshadowed by Fray Luís de Granada’s Guía de pecadores, Don Quixote saw fewer edition than
Pedro Mexía’s Silva de varia lección, Lope’s Arcadia does not match Guevara’s Epistolas familiares.
And, as I have tried to indicate, while we may have arranged our works of literature in some order
of merit, we have done so without taking their contemporary popularity into account” (1980: 194).
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Al final del prólogo de 1605 Cervantes añade, a través de la figura tópica del

amigo, otra indicación sobre el público al que se dirige: “Procurad también que,

leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el

simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni

el prudente deje de alabarla” (I, prólogo: 14. La cursiva es nuestra). Reconocemos

aquí a los lectores que pertenecen al nuevo público, la audiencia de una literatura

que va hacia la inutilidad, la diversión. Esta audiencia se compone, al mismo tiempo,

de lectores simples y lectores discretos, cultos e ignorantes que no se someten a las

obligaciones de una lectura moral o práctica; son aquellos lectores que luego se

encarnarán, a lo largo de la narración, en distintos personajes cuyas posturas lectoras

y diferentes posibilidades intelectuales reflejan, en un juego de espejos que llega a ser

un metadiscurso sobre la escritura y su recepción (Cayuela, 1996), unas prácticas

críticas bastante reconocibles en el entorno cultural del escritor. 

Esta parte del paratexto ha llegado incluso a ser considerada en sí misma

como un verdadero género literario del Siglo de Oro (Porqueras Mayo, 1957); nos

puede dar, en muchas ocasiones, unas pistas muy significativas para la individuación

de los mecanismos receptivos en el sentido de la selección que los lectores operan

dentro del sistema mercantil de la cultura. Todo esto dentro de una consideración

general del público que intensifica la idea renacentista de identificación del

destinatario en un juego metacrítico y autorreferencial típicamente barroco

(Cayuela, 1996).52 

Bajo estas premisas, podemos pensar entonces en los lectores a los que,

implícita y explícitamente, apela el autor en los prólogos y durante la narración. La

       52La concepción renacentista del público, que se alejaba de la visión general y universal dada por
Aristóteles, tiene dos tendencias principales. Estas van de una discriminación, en muchos casos
despectiva, entre los grupos de lectores según su nivel cultural hasta la negación de esta misma
distinción en busca no de una nivelación social sino de la perfección de un arte que se eleva por
encima de sus destinatarios (Cayuela, 1996).
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fórmula, de hecho, se repite también en el prólogo a la segunda parte, en la que

Cervantes se dirige al “lector ilustre o quier plebeyo” (II, prólogo: 543). 

Al involucrar a sus personajes en un torbellino metaliterario centrípeto,

Cervantes esboza su propia comunidad interpretativa intra–textual, y lo hace al

tomar prestados los rasgos socio–económicos contemporáneos, es decir el contexto

en el que él mismo escribe y lee, para construir un público ficticio y delinear

literariamente sus prácticas de lectura y sus modalidades interpretativas. El público

que Cervantes crea en la novela anticipándolo en el prólogo y después dejándolo

actuar como una parte imprescindible de la narración, puede ser analizado como una

representación de los diferentes niveles de recepción y de la mutua influencia de la

literatura de ficción en el público y del público en la formación de estrategias

interpretativas comunes, materiales y hermenéuticas, para la construcción del sentido

de un texto ficcional.

Dejando por un momento a Cervantes, proponemos otro ejemplo muy

significativo de la relación que el autor intenta establecer con su audiencia.

Hablamos del celebre prólogo del Guzmán de Alfarache, escrito por Mateo Alemán

en 1599, en el que el autor divide su público en lectores discretos y vulgares

(demostrando también, de esta manera, una supuesta actitud de menosprecios hacia

las clases más bajas), y dedica a cada una de estas audiencias un prólogo específico,

reafirmando directa e indirectamente la posibilidad del texto, de cualquier texto, de

ser leído por todas las clases sociales con fines meramente recreativos y, dada la

diferencia de competencias y expectativas, también de ser descifrado de maneras muy

diferentes o incluso contrastantes.53 

       53Nos detendremos más adelante en el papel del control (monárquico e inquisitorial) sobre las
lecturas, o en la importancia del paratexto, y en especial en el prólogo, como instrumento de control
de la lectura por parte de los autores. Cabe aquí citar, sin embargo, un dato que pone en relación el
control por parte de las instituciones morales y religiosas con la multiplicación de los lectores y las
variedades de público: Anne Cayuela (2003: 173) cita un texto de 1623, el tratado del Padre Remón
sobre Entretenimientos y juegos honestos, en donde el autor asigna a cada clase social y a cada género
las lecturas apropiadas y recomendables: “Para las labradoras y las aldeanas recomienda la lectura o la
audición de libros de devoción o de historias de santos [...]. En la parte dedicada a los
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A partir de estas diferencias, así como de los rasgos comunes, podemos

reconstruir, dentro del conjunto de receptores, las conductas lectoras de los

personajes según los parámetros de aquellas comunidades interpretativas que hemos

definido en el capítulo precedente.

2.2.2«Pratiques de la lecture» II: la posesión y el uso 

Hemos visto anteriormente como cada comunidad de intérpretes tiene sus

propias estrategias de comprensión, sus competencias y sus tradiciones de lectura,

mecanismos que no se limitan a la parte alfabetizada de la población. La distinción

entre quien sabe leer y quien no tiene la educación necesaria es, sin duda, indicativa

de las tendencias generales de distribución del conocimiento literario, pero no acaba

las diferencias culturales y, dentro de esta repartición, hay matices que reenvían a

diferentes procesos de apropiación de la literatura. Dentro de cada grupo

encontramos, en relación con las expectativas de los receptores, una serie de normas

culturales que definen el legítimo uso de los libros y sus interpretaciones correctas.

Las interpretaciones que antes hemos definido como “normales” se relacionan no

sólo con el sentido extrapolado sino también con la manipulación física, los aspectos

cotidianos de una lectura que, según las normas sociales de la comunidad, puede ser

entretenimientos de las personas religiosas y eclesiásticas, Ramón declara que la lectura y la escritura
son provechosas no sólo para los religiosos, sino también para los Reyes, los grandes señores, los
jueces y los capitanes. A los viajeros [...] propone como substituto de la lectura la narración de un
hecho o de un cuento. Para los soldados y los militares propone ‘la lección de libros de ejemplos
santos’. Para remediar la ignorancia de los artesanos y la rusticidad de los labradores y los aldeanos
sugiere organizar una lectura pública los días de fiesta y reunir a familiares, a niños y a criados ‘y allí
leyéndoles, o haciendo leer libros santos, y de verdades importantes, libros de catecismos, adonde se
trata de la doctrina Cristiana’. [...] A través del tipo de lecturas que recomienda a las mujeres del
campo (labradoras o mujeres de aldea), lectura de ‘buenos libros’, ‘que sea santo y bueno, y
verdadero, y sobre todo ejemplar’ se puede leer en negativo el tipo de lecturas no recomendables: la
literatura de entretenimiento” (1993: 173). Más allá de los intentos moralizantes de las
recomendaciones, nos interesa ahora la referencia a modelos de lectores y lectoras muy distintos que,
como podemos intuir por la existencia misma de tantas recomendaciones, se acercaban a todo tipo
de lectura y de literatura, y de especial manera a la literatura de entretenimiento.
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definida de diferentes maneras. Hay que tener en cuenta entonces una serie de

contrastes:

En primer lugar, entre capacidades de lectura. La separación, esencial

pero borrosa, entre los alfabetos y los analfabetos no agota la diferencia en la

relación con lo escrito. Todos aquello que pueden leer los textos no los leen

de la misma manera y existe una gran diferencia entre los letrados virtuosos

y los lectores menos hábiles, obligados a oralizar lo que leen para poder

comprenderlo, cómodos únicamente con ciertas formas textuales o

tipográficas. Contrastes, también, entre normas de lectura que definen, para

cada comunidad de lectores, los usos de los libros, las formas de leer y los

procedimientos de interpretación. Contrastes, por último, entre las

expectativas e intereses contradictorios que proyectan los distintos grupos de

lectores en la práctica de la lectura. De estas determinaciones, que

reglamentan las prácticas, dependen las formas en que los textos pueden ser

leídos, y leídos de manera distinta, por lectores que no disponen de las

mismas herramientas intelectuales y que no tienen una misma relación con

lo escrito (Chartier, 1992: 108).

Veamos ahora punto por punto los contrastes indicados por Chartier en este

pasaje con respecto a los personajes en cuestión. Si pensamos a la tercera tipología,

relativa a los intereses y a las expectativas de lectura, podemos usar como ejemplo

varios casos que pueden también servir para anticipar una división entre las varias

comunidades interpretativas presentes dentro de la obra. A este propósito

mencionamos, entre otros, al bachiller Sansón Carrasco, personaje clave de la

segunda parte de la novela y ejemplo de lector culto, con unas expectativas y unas

competencias que se corresponden con las de una clase educada que se acerca a la

literatura de entretenimiento, las novelas de caballerías y su parodia, con unas

estrategias que, comprendidas dentro de las socialmente “normales”, permiten un

inmediato discernimiento entre realidad y ficción. A esta lectura se opone claramente

la del hidalgo, en contraste cronológico con la visión contemporánea de la poética y

la mentalidad caballeresca y también con su versión paródica, representada por su
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vida y el libro que describe sus aventuras. Pero no es todo: además de la evidente

discrepancia entre estas dos interpretaciones, la lectura del bachiller se diferencia

también de otras lecturas consideradas “normales”, como podrían ser las de los

eclesiásticos presentes en la primera y en la segunda parte (representantes, en varias

medidas, de la actitud censora de la Iglesia), y también de la sociedad cortesana,

encarnada por los Duques. Y no se diferencian sólo por la actitud crítica hacia el

género, por su defensa o su condena, sino también por el uso que estos personajes

hacen del objeto libro, por el hecho de poseer muchos o ningún volumen, sin

olvidar la calidad material de éstos, y por la relación entre la posesión y la práctica de

lectura que llevan a cabo: 

Todo sucede como si las distinciones entre las formas de leer se

hubiesen reforzado a medida que el escrito impreso se hacía menos raro,

menos confiscado, más corriente. Mientras que la sola posesión del libro

significó durante mucho tiempo una división cultural, con las conquistas de

lo impreso, las posturas de lectura y los objetos tipográficos son los que se

van invistiendo en forma progresiva de esta función. A las lecturas

distinguidas y a los libros preciosos se oponen de ahora en adelante los

impresos hechos de prisa y los descifradores torpes (Chartier, 1992: 115).

Así no podemos imaginar, por ejemplo, al cura encerrado durante días en su

biblioteca (algo que probablemente no llegaría a poseer), sumergido en la lectura

obsesiva de novelas de caballerías, aunque sabemos de sobra que sí leía las historias

de caballeros y hasta tuvo “muchas competencias” (I, 1: 29) con el hidalgo acerca de

estas mismas historias. Sí tendrá una biblioteca el duque, de la cual los servidores

más cercanos tomarán prestados los volúmenes que demuestran conocer tan bien

durante la visita del caballero y del escudero. Hemos mencionado al cura porque este

mismo personaje se hace protagonista de una práctica que, a la hora de ilustrar la

relación entre posesión y uso, puede ser muy significativa: durante el escrutinio de la

biblioteca del hidalgo, además de demostrar un conocimiento bastante profundo de
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los textos caballerescos, el religioso, junto con su ayudante-censor el barbero, se

pronuncia en una difusa denuncia de los principales –sobre todo según las directivas

eclesiásticas– defectos de la literatura de caballerías. Al mismo tiempo, sin embargo,

aparta unos de los títulos (entre ellos Tirante el Blanco y la Galatea) y los salva de la

hoguera para dárselo a su compañero que, sin necesidad de poseerlos, tendrá de esta

manera la posibilidad de leerlos:

—¡Válame Dios —dijo el cura, dando una gran voz—, que aquí esté

Tirante el Blanco! Dádmele acá, compadre, que hago cuenta que he hallado

en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. [...] Dígoos verdad,

señor compadre, que por su estilo es este el mejor libro del mundo: aquí

comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento

antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros deste

género carecen. Con todo eso, os digo que merecía el que le compuso, pues

no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los

días de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os

he dicho (I, 6: 65–66. La cursiva es nuestra)

—Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que
es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena
invención: propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda
parte que promete: quizá con la emienda alcanzará del todo la misericordia
que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra
posada, señor compadre (I, 6: 68. La cursiva es nuestra).

De estos pocos ejemplos entendemos cómo pueda parecer inverosímil, sobre

todo si tomamos en cuenta la variedad de lectores que encontramos en la novela, que

el único presupuesto para la lectura, o más en general para el uso y la manipulación

de los libros, para el contacto con la literatura, sea la posesión del libro, un dato

histórico que puede ser fácilmente mal interpretado o incluso ser incompleto:

[...] la possession privée du livre non seulement n’est que

lacunairement enregistrée par des inventaires incomplets et hâtifs, mais
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encore ne constitue pas le seul accès possible à l’imprimé, qui peut être

consulté en bibliothèque ou dans un cabinet de lecture, loué à un libraire,

emprunté à un ami, déchiffré en commun dans la rue ou l’atelier, lu à haute

voix sur la vie publique ou à la veillée (Chartier, 2003 :82)

Poseer físicamente el libro no es entonces el único medio de acceso al texto, y

no es el factor más indicativo en la definición de un público lector, del nuestro en

particular, ya que la atención se tiene que mover hacia el acto mismo de leer e

interpretar. Limitar nuestro análisis a las pruebas de posesión –que, por supuesto,

trazan el retrato de un público económicamente y culturalmente privilegiado–

dejaría fuera todo un grupo de lectores que, por varias razones, entran en contacto

con la cultura de diferentes maneras y en distintas ocasiones. Tenemos entonces que

[...] considerar las distancias culturales no como la traducción de

divisiones estáticas y fijas sino como el efecto de procesos dinámicos. Por un

lado, la transformación de las formas y de los dispositivos a través de los

cuales un texto es propuesto autoriza a apropiaciones inéditas y crea, por

ende, nuevos públicos y nuevos usos. Por el otro, el reparto de los mismos

objetos en toda la sociedad suscita la búsqueda de nuevas diferencias,

capaces de marcar las distancias mantenidas (Chartier, 2005: 34)

Los estudios sociales de la literatura tienen la tendencia, sustentada por

algunas de las pruebas que supuestamente indican la posesión de los libros y el

acceso a la cultura, a afirmar que la práctica de la lectura (o la vida cultural) sean

prerrogativas de determinadas clases sociales privilegiadas, las únicas que tienen la

posibilidad –no sólo económica sino también de educación– de entrar en el círculo

de la producción y distribución del libro. Debemos rechazar, sin embargo, esta

postura, y con ésta el presupuesto sociológico de que las distancias en las prácticas

culturales estén necesariamente vinculadas a divisiones sociales (Chartier, 1992:

109). El proceso de análisis tiene que ser invertido, y empezar por investigar la

naturaleza de los objetos y su recorrido a través de las distintas clases sociales. La
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circulación transversal de los textos en la sociedad, que borra –o por lo menos

difumina–, de alguna manera, la definición de cultura popular como algo destinado

exclusivamente a las clases menos favorecidas, es el punto de partida de una red de

prácticas que organizan modos social e históricamente diferentes de acceso a los

textos, a unos mismos textos que, como hemos visto antes, pueden ser entendidos y

manipulados de maneras desiguales según quien los reciba. 

Las continuas referencias hechas por Cervantes a la lectura como práctica

común, a las experiencias lectoras de la mayoría de sus personajes, referencias que,

como hemos visto, empiezan en el paratexto –dirigido a los lectores “reales” de la

obra– y se desarrollan a lo largo de toda la narración, son el testigo de la innegable

conciencia del autor de la existencia de un universo lector amplio y variado. Si

sumamos las sugerencias literarias encontradas en la novela, que examinaremos en

detalle más adelante, a una serie de pruebas históricas entregadas y soportadas por

estudios específicos, veremos confirmada una vez más la idea de la lectura como

práctica no reductible al restringido grupo social de la nobleza o al ambiente

académico. 

Las palabras de Cervantes, los gestos de sus personajes, retratados a través de

un enfoque a la vez paródico y realista del tema de la recepción, ilustran las

consecuencias de una revolución lectora que empieza a cambiar el perfil de la lectura

en Europa ya a partir de los siglos XII y XIII, con el pasaje de un modelo monástico

al modelo escolástico de lectura, consecuencia del abandono, en los scriptoria

monásticos, de los hábitos antiguos de lectura y de la copia oralizada. En el siglo XIII

se va difundiendo en todo el mundo universitario la lectura en silencio, de la que sin

embargo tenemos algún testimonio precedente,54 una práctica que se va ampliando

       54Pensamos, entre otros ejemplos, en el celebre pasaje del capítulo 3 del libro VI de las Confesiones
de San Agustín, en el que se describe la lectura silenciosa de Ambrosio, obispo de Milán: “[...]
cuando leía, sus ojos se deslizaban por las páginas y su corazón se armonizaba con su entendimiento,
pero la voz y la lengua callaban. Muchas veces estando con él (pues nunca se impedía a nadie entrar
ni era costumbre anunciárselo, cuando alguien venía) le vi leer en silencio (tacite) y nunca de otra
manera, y yo, tras permanecer sentado en largo silencio (pues ¿quién osaría ser molesto a un hombre
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también fuera de la academia, empezando por los aristócratas laicos. La que se

establece es una nueva relación con los libros, una relación más inmediata y más ágil,

y esto gracias también a aquellas transformaciones que, antes de la imprenta,

modifican las reglas de la escritura manuscrita y permiten una lectura que no

implique el esfuerzo físico de la oralización: 

À une lecture oralisée, toujours représentée par les peintres et les

enlumineurs comme un effort intense, qui mobilise tout le corps, succède

dans des milieux de plus en plus larges un autre art de lire, celui de livre

feuilleté et parcouru dans l’intimité absolue d’une relation individuelle

(Chartier, 2003: 88)

Es un cambio sustancial que precede la revolución introducida por el libro

impreso, que a su vez permitirá la modificación de la lectura de intensiva a extensiva

a causa de la superación del modelo escolástico y de la dimensión esencialmente

espiritual relacionada a la escritura y a la lectura. La lectura que llamamos intensiva

se relaciona con la general escasez de libros, y con la presencia constante de unos

determinados textos y formas que transmiten unas referencias constantes y permiten

el reconocimiento inmediato de fórmulas conceptuales y gráficas. Implica

mecanismos de memorización y recitación (nos referimos sobre todo a lecturas

religiosas), además de una natural reverencia hacia un producto raro y sagrado como

lo eran los libros. El pasaje de una lectura de este tipo a una lectura extensiva es

consecuencia de la presencia “masiva” de textos, que pueden ser leídos en silencio y

soledad: como recuerda Chartier, es una lectura laica, que se aleja, por ocasiones y

tan ocupado?), me retiraba, al suponer que, incluso durante el breve tiempo que casualmente
hallaba para restablecer y reponer su mente, un tiempo liberado del tumulto de otros asuntos ajenos,
no quería ser distraído por nada, y cuidar no decir quizá en lo leído algo oscuro para algún oyente,
pendiente y atento a ello y hubiera también que explicárselo (exponere) o disertar sobre ciertas
cuestiones particularmente difíciles, con lo cual, restando algunos momentos para este quehacer,
hojearía menos volúmenes de los que él quisiera. Aunque una explicación más adecuada de su
lectura en silencio podría ser el preservar su voz, que a él con gran facilidad se le apagaba. Pero
cualquier motivo por el que aquel varón lo hiciera, sin duda lo hacía con buena intención” (2006:
257)
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motivaciones, de la religiosidad; es una lectura más desenvuelta, menos respetuosa y

más superficial (2003: 91-96).55 Sería un error, sin embargo, pensar que un tipo de

lectura sustituye abruptamente a la otra: así como en el caso de la lectura en voz alta

y la lectura silenciosa, tenemos que pensar en una convivencia entre las distintas

prácticas, una coexistencia de competencias que es el índice de una diferencia

cultural dentro de una misma sociedad.

La primera revolución de la lectura se mezcla, cuatrocientos años más tarde,

en la época cervantina, con otros factores que influirán extensamente en las prácticas

de lectura: pensamos por ejemplo en las políticas represivas actuadas por las

instituciones monárquicas, con la difidencia y la abierta hostilidad de las autoridades

religiosas y morales hacia, de especial manera, la literatura de ficción y, en general, la

escritura no ortodoxa. Esta hostilidad, cabe aquí recordarlo, se dirige sobre todo a la

lectura solitaria, como la de Alonso Quijano, una conducta que, llevada al extremo,

se resuelve en una práctica alienante y secreta, que “se suponía anulaba más

fácilmente que la lectura en voz alta la distancia entre el mundo del texto y el mundo

del lector, entre la ficción y la realidad” (Chartier, 1992: V). Al mismo tiempo

fenómenos como el incremento de la alfabetización, consecuencia de una actividad

educadora aún casi exclusivamente religiosa, la extensión cuantitativa dada por el

invento de la prensa de tipos móviles junto a la conciencia que los autores

contemporáneos tienen de las nuevas posibilidades divulgativas, nos entregan un

retrato clarificador del papel del uso del texto literario y, veremos, del conjunto de

lectores como categoría socialmente transversal, en que la posesión no puede

determinar necesariamente la lectura (en sentido positivo así como en sentido

negativo).

       55Chartier se pregunta, a este propósito, si el concepto de una lectura de tipo intensivo, o
traditional literacy (2003: 91), puede aplicarse a, y funcionar en, países católicos, donde la lectura de
la Biblia se prohíbe a los laicos y, en consecuencia, no se puede crear una relación íntima con el texto
sagrado, que por esto no siempre es entendido por el pueblo. En estas circunstancias, supone el
autor, serán otros los textos que toman el lugar de la Biblia, textos que se usarán de la misma manera
como en los países protestante se usan las sagradas escrituras (2003: 93-94).
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Volvamos una vez más al texto y pensemos, en analogía con el contraste entre

alfabetizados y no alfabetizados, en la relación que tienen con la cultura escrita

personajes como el ventero y su familia, cuyas ocasiones de lectura son colectivas y

vinculadas a la oralización de la literatura. Reaparece aquí la cuestión de la posesión

de libros, que se relaciona necesariamente, junto con la cuestión del analfabetismo,

con la naturaleza de lectores-oidores de estos personajes, un grupo dentro del cual

podemos incluir también a Sancho, a su manera un receptor de literatura. Si al lado

de la maleta abandonada en la venta ponemos la descripción de la biblioteca de

Alonso Quijano, o la colección del caballero del verde gabán, aparecen

inmediatamente claros los diferentes acercamientos y relaciones con la palabra escrita

que resultan, necesariamente, en distintos mecanismos interpretativos y diversos

procesos de elaboración de la cultura. Con respecto a las bibliotecas de Alonso

Quijano y de don Diego de Miranda hay que hacer otra puntualización: sabemos

que, como cuenta Cervantes a principio del capítulo sexto de la primera parte, la

colección de Alonso llega a los cien volúmenes, o “más de cien cuerpos de libros

grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños” (I, 6: 60). El dato, por la

necesidad narrativa de enfatizar la obsesión del hidalgo, es sin duda exagerado, ya

que parece poco probable que un hombre de su estado (a pesar de ser hidalgo),

pueda poseer una biblioteca tan rica y, por supuesto, tan valiosa. Por otra parte,

cuando nos encontramos con la librería (los dos términos, en la época cervantina,

pueden indicar ambos el mismo concepto) de don Diego, “caballero labrador y rico”

(II, 18: 680) la descripción que Cervantes atribuye al mismo caballero parece más

realista: 

Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y cuáles de

latín, de historia algunos y de devoción otros; los de caballerías aún no han

entrado por los umbrales de mis puertas. Hojeo más los que son profanos

que los devotos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el
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lenguaje y admiren y suspendan con la invención, puesto que destos hay

muy pocos en España (II, 16: 664).

La cantidad, y la variedad, de libros que este personaje posee nos dan la

medida de las disparatas prácticas del protagonista, y bien se ajustan a los datos

históricos sobre la posesión de libros de un hombre de su clase que, a pesar de no

poseer novelas caballerescas, no necesariamente no ha entrado en contacto con ellas.

Así, de conductas tan diversas, consiguen actitudes contrastantes hacia la literatura

de entretenimiento y, de especial manera, hacia las novelas caballerescas, que el

mismo don Diego rechaza. He aquí otro ejemplo: por un lado nos encontramos con

la obsesión del hidalgo, por otro con la pura diversión de la corte, cuyos duques

encarnan el cambio substancial de la mentalidad cortesana y de los valores

nobiliarios con respecto a los héroes novelescos.

Veremos sucesivamente estas lecturas con más detalles, parándonos en cada

una de las prácticas interpretativas citadas, y en las demás que quedan por citar, para

estudiar sus motivaciones y sus conductas materiales, relacionando cada personaje y

sus prácticas interpretativas con cada uno de los contrastes descritos por Chartier;

pero sirvan por ahora estos ejemplos para dibujar a grandes líneas la distinción entre

diferentes competencias y expectativas, entre distintas capacidades y prácticas

lectoras. 

Sirvan también para sacar, de este breve e incompleto elenco de personajes,

un índice de “transversalidad social” de la práctica de lectura, que en diferentes

formas y con varias motivaciones atraviesa los estratos sociales del mundo cervantino

para llegar desde la alta nobleza cortesana a los más humildes segadores. Teniendo

siempre en cuenta la ficcionalidad de la obra cervantina, no podemos evitar de

repetir que, dada la intención paródica del autor con respecto a la desatada conducta

del hidalgo, verdadera protagonista de toda la maquinación novelesca, se hace

narrativamente imprescindible la suposición de realismo en relación con las demás
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conductas. Si contextualizamos las varias prácticas descritas e intentamos analizar,

por cuanto nos sea posible, los personajes a través del filtro del period eye,56 es decir a

través de las expectativas de los lectores contemporáneos, la lectura de los

comprimarios asume el papel de contrapartida “seria”, “normal”, de la lectura del

protagonista, condición necesaria para el funcionamiento de todo el aparato

narrativo. Con estas premisas, podemos atrevernos a tomar como ejemplos

verisímiles los actos descritos en la novela y, comparándolos con otros datos y

pruebas históricas, reafirmar la sustancial diastraticidad de la difusión de la literatura.

2.3La lectura como práctica diastrática: una aproximación57

Los ejemplos que hemos citado, las varias novedades editoriales y las

adaptaciones de los textos literarios a un distinto público que se va formando en

paralelo a los cambios tecnológicos y sociales, pueden representar una prueba de lo

que, esta vez en el plan de la ficción literaria, queremos buscar dentro de la novela

cervantina. Pero la cuestión es más amplia, y se relaciona con la definición misma de

       56El concepto de period eye se introdujo en los estudios históricos a partir del celebre ensayo de M.
Baxandall Experience in Fifteenth-Century Italy: A Primer in the Social History of Pictorial Style,
publicado por primera vez en 1972, para indicar la manera como se produce, percibe y recibe una
obra de arte en el mismo entorno social, cultural y económico en la que ha sido creada y difundida.
Nos interesa en este caso la relación que este concepto tiene con la definición que hemos utilizado
de competencia y estrategia interpretativa, sobre todo en su vertiente histórica y en la vinculación
que estos mecanismos tienen con el contexto y con las influencias derivadas del cosmos social y
político en la que se desarrollan y operan.
       57 Tomamos prestado el término de la sociolingüística, campo en el que la diastratía indica una
variable social en relación con la situación de los hablantes (edad, género, posición social etc.).
Adaptamos aquí el concepto a la recepción de la palabra escrita, subrayando cómo, a pesar de las
diferentes variables que influyen en la lectura, ésta se puede reconocer como práctica trasversal.
Veremos más adelante cómo esta característica, que sitúa la interpretación en un marco social y
contribuye a su percepción como proceso histórico, nos pueda ayudar a definir los rasgos de los
personajes cervantinos como comunidades interpretativas y a descifrar, a partir de estos
presupuestos, la anacronicidad de la lectura quijotesca.
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cultura popular y con su difusión dentro de los diversos estratos de las sociedades de

antiguo régimen.

Se trataría entonces de ampliar la perspectiva dada por los estudios sociales en

relación con las diferencias culturales y con los datos necesarios para evaluar dichas

diferencias. Nuestro punto de partida es, una vez más, el análisis de Chartier de las

práctica de lectura en la Francia del antiguo régimen, cuyos fundamentos pueden ser

aplicados (y serán aplicados por el mismo historiador) al territorio español de la

misma época. El punto en cuestión es el supuesto fallo de las metodologías

historiográficas que, para medir la presencia de los libros en los estratos sociales, usan

indicadores que dejan fuera toda una parte de la población que, al revés, está

interesada por el circuito cultural, ya que 

La circulation des memes objets imprimés d’un groupe social à

l’autre est sans doute plus fluide que ne le suggérait un trop rigide

cloisonnement socioculturel, qui fasait de la littérature savante une lecture

des seules élites et des livres de colportage celle de seuls paysans (Chartier,

2003: 83).

Hemos visto cómo la posesión de un libro no implica necesariamente la

lectura del texto, así como su carencia no excluye que el lector pueda haber entrado

en contacto con él. Cabe recordar que la vida cultural, por supuesto, no se limita al

libro impreso y a los productos de la imprenta: dentro de las modalidades de

producción y circulación de la palabra escrita no deja de tener un papel importante

el manuscrito, así como la difusión de los textos se sigue realizando, en muchos

casos, a través de la lectura en voz alta y la oralidad (un fenómeno bien presente en la

historia de don Quijote y al que dedicaremos un apartado).

Y mientras antes el hecho de poseer el objeto significaba una superioridad

cultural per se, en la época cervantina, y en general en la Europa pre–industrial, es el

uso del mismo objeto el que tiene esta función discriminatoria, son las prácticas las
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que demuestran las diferencias sociales y la jerarquía cultural (Chartier, 2003: 84–

87). Un hecho que tiene como corolario la pérdida de importancia (un

redimensionamiento más que una desaparición) del factor económico y adquisitivo

en la taxonomía de la lectura y en su repartición social.

En varias ocasiones, los estudios basados en la investigación de documentos

históricos como los inventarios post-mortem, o los documentos que recogen

colecciones bibliográficas públicas –y, sobre todo, privadas–, a pesar de ofrecer datos

indispensables, no dan cuenta de todo el movimiento paralelo de préstamos o de

aquellas modalidades de lectura que no necesariamente implican la posesión del

libro. Las razones para superar esta postura, como veremos, son claras, y se fundan

principalmente en el hecho de que, en palabras de Chartier, este camino 

se basa en una concepción estrictamente sociográfica que postula de

manera implícita que las divergencias culturales están necesariamente

organizadas según una división social dada de antemano. Creo que debemos

rechazar esta dependencia que relaciona las diferencias en las costumbres

culturales con las oposiciones sociales construidas a priori, ya sea en escala de

contrastes macroscópicos (entre los dominadores y los dominados, entre las

elites y el pueblo), o a escala de diferenciaciones más pequeñas (por ejemplo

entre los grupos sociales, jerarquizados por las distinciones de estado y los

niveles de fortuna) (Chartier, 1992: 109).

Hemos afirmado en varias ocasiones como no es posible reducir el circuito de

la producción y la recepción cultural a las diferencias económicas y de clase: estas

diferencias no pueden abarcar todos los matices que la circulación de la palabra

escrita tiene en una sociedad tan compleja como la en que se difundió el uso de

prensa. En este contexto histórico la definición de cultura popular asume unas

connotaciones que no siempre se identifican con las categorías sociales ni

corresponden a las expectativas históricas creadas por los datos estadísticos de

alfabetización y de posibilidades económicas.
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Si hablamos de lectura con respecto a las clases subalternas, y de la posibilidad

de un intercambio circular entre los distintos niveles de cultura, se hace necesario

citar el trabajo de Carlo Ginzburg, sobre todo su celebre ensayo El queso y los gusanos,

cuya primera edición italiana es del año 1976 (Ginzburg, 2009). Aquí el historiador

italiano investiga la figura de Domenico Scandella, conocido como Menocchio, un

molinero friulano del siglo XVI juzgado y justiciado por la Inquisición por el delito

de herejía. De los documentos procesales, recuperados y comentados por Ginzburg,

destacan de manera sin duda inesperada y sorprendente las lecturas del molinero, a

las que él mismo hace referencia durantes los interrogatorios. Esta parte de las

vivencias del sagaz molinero es la que más nos puede venir al caso, ya que plantea el

tema de la posesión y la lectura de libros en el medio rural y dentro de una clase que

no pertenece precisamente a la supuesta minoría letrada. Este grupo socio–cultural

del cual es miembro Menocchio forma parte de una pequeña comunidad rural con

escasos recursos económicos y, como sería previsible aunque no totalmente cierto,

intelectuales. Nos encontramos aquí con un conjunto de lectores que llega a formar

una red (que incluye curas y mujeres, aunque no en todos los casos se ha podido

identificar la posición social de las personas citadas por el molinero) de lectura y de

intercambio de textos muy significativa, sobre todo por la familiaridad demostrada

con la palabra escrita y con el libro como objeto cotidiano (Ginzburg: 2009: 79–

82).58 

La investigación de Ginzburg se sitúa dentro del debate historiográfico sobre

la ambigüedad de la definición de cultura popular, sobre su existencia autónoma o su

       58Ginzburg reúne, a partir de las referencias hechas durante el primer y el segundo proceso, un
listado de los títulos leídos por Menocchio, intentando reconstruir un cuadro parcial de sus lecturas
y de las maneras como el molinero se había hecho con los textos. Resulta, sigue el historiador, que
de los libros de los que tenemos noticias, uno había sido comprado por él mismo (Florilegio de la
Biblia), uno le había sido regalado (Supplementum) y todos los demás, que serían más de la mitad, le
habían sido prestados (2009: 79–81). Queremos mencionar también otro detalle relativo a las
lecturas del molinero: la mayoría de los textos citados, como es previsible dado el tipo de juicio y de
acusaciones, pertenece al género religioso. Sin embargo, en unas ocasiones, Menocchio compara las
escrituras sagradas con las novelas caballerescas, que evidentemente, junto con una variedad de otros
géneros, también pertenecían al universo literario de este personaje y de su entorno. 
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dependencia “del gesto que la suprime” (19), cuestión que bien enmarca nuestro

análisis sobre la transversalidad social del acto de leer: 

Se atribuye a las clases subalternas de la sociedad preindustrial una

adaptación pasiva a los subproductos culturales excedentes de las clases

dominantes (Mandrou), o una tácita propuesta de valores, si acaso

parcialmente autónomos respecto a la cultura de aquellas (Bollème), o una

ajenidad absoluta que se sitúa sin rebozo más allá, o mejor dicho más acá, de

la cultura (Foucault). Es mucho más valiosa la hipótesis formulada por

Bajtín de una influencia recíproca entre cultura de las clases subalternas y

cultura dominante. Aunque precisar el modo y el momento de tal influencia

(ha comenzado a hacerlo con óptimos resultados J. Le Goff) significa

afrontar el problema con una documentación que, en el caso de la cultura

popular, como hemos señalado, es casi siempre indirecta. ¿Hasta qué punto

los eventuales elementos de cultura hegemónicas rastreables en la cultura

popular son fruto de una aculturación más o menos deliberada, o de una

convergencia más o menos espontánea, y no de una deformación

inconsciente de las fuentes, claramente proclives a reducir al silencio lo

común y lo corriente? (2009: 22)

Cuando hemos hablado de comunidades interpretativas como núcleos de

formación del significado, hemos especificado cómo estas comunidades, que

cambian a lo largo de la historia dependiendo de los múltiples factores sociales,

políticos y económicos, se articulan también horizontalmente en “subcomunidades”

según la naturaleza de las estrategias interpretativas aplicadas a la recepción (Fish,

1990: 344). La introducción de la imprenta ha alterado sin duda la distribución

social de la lectura y de sus prácticas, promoviendo una circulación de la palabra

escrita que supera las barreras de las comunidades y de los grupos sociales. Haciendo

referencia al texto de Ginzburg que acabamos de citar (sin querer, sin embargo,

profundizar el análisis del debate entorno a la identificación de la cultura de las clases

populares), podemos acercarnos a este movimiento con el intento de averiguar los
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rasgos fundamentales de esta supuesta circularidad, y cómo estos se reflejan en la

repartición de las prácticas de lectura (ahora en general, luego dentro de la novela). 

Para afrontar el tema de la difusión y del intercambio cultural y lector, hay

que empezar por las definiciones que se han dado de los receptores de la cultura y de

la literatura en particular: el trabajo de los historiadores de la cultura, como ya

hemos anticipado, su funda principalmente en aquellas pruebas tangibles que

pueden testificar el contacto con la escritura y la lectura. 

El hecho más evidente es sin duda el porcentaje de alfabetización dentro de

una sociedad, dato que se ha extrapolado de registros y documentos oficiales. No

obstante, dentro del grupo de los alfabetizados y, sobre todo, de los que

supuestamente no lo son, hay que definir algunas diferencias y hacer unas cuantas

aclaraciones. Uno de los problemas de este tipo de investigación es la escasez de

trazas o pruebas directas y la dificultad que se puede encontrar en la interpretación

de las indirectas. De hecho la relevancia (innegable) acordada a documentos oficiales,

como los inventarios post mortem o los catálogos, ha tenido como consecuencia el

excluir del campo de análisis algunos factores centrales como los que hemos

enumerado hasta ahora –del uso a los hábitos culturales–. Pero sobre todo ha dejado

fuera del rayo de acción de la cultura a toda una parte de la población que

necesariamente se encuentra ajena a este tipo de documentación y registro (por

ejemplo la mayoría de las mujeres y, en parte, los jóvenes). 

Volviendo entonces a las estadísticas sobre los niveles de alfabetización,

afirmamos con Chartier que no es posible, ni sería verosímil, reducir la capacidad de

lectura de la población a estos números, ya que “cette approche, féconde en résultats

[...] tendait à caractériser culturellement les groups sociaux ou socialement les

produits culturels” (2003: 83). El término “popular”, entonces, habría que utilizarlo

en sentido más bien cuantitativo, haciendo referencia a la difusión numérica y no
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solamente a la calidad de determinados productos que ya no son dominio exclusivo

de las élites culturales.

Con todas estas premisas parece menos problemático negar una neta división

entre las prácticas culturales de los distintos grupos sociales, sea que pertenezcan a la

esfera de la oralidad sea que pertenezcan a la de la escritura. Nos referimos

especialmente, para intentar confutarla con el apoyo de otros tipos de investigación

como pueden ser la de Roger Chartier o de Margit Frenk, a la postura de Maxime

Chevalier: el hispanista francés, en su celebre y sin duda imprescindible ensayo de

1976 sobre los lectores en la España de los siglos XVI y XVII, limita el grupo de

lectores a aquellas personas que más verosímilmente saben leer y escribir por

educación o por necesidad de trabajo. Para llegar a esta conclusión, sobre todo en

relación con el supuesto público de las novelas de caballerías, se funda en cuestiones

de naturaleza socio–económica y cultural como la alfabetización, las posibilidades

económicas y el interés del público hacia la cultura y la literatura de entretenimiento

(Chevalier, 1982). 

Chevalier quiere reconstruir el posible público de la literatura de caballerías

intentando contestar a tres preguntas fundamentales: ¿quién sabe leer?, ¿quién tiene

la posibilidad de leer? y ¿quién llega a tener una práctica del libro? La respuesta

conjunta a estas tres preguntas excluye evidentemente aquella parte de público

potencial que, a pesar de ser alfabetizado, no tiene las posibilidades económicas

(hidalgos de la montaña y de la meseta castellana, por ejemplo), o el interés

(mercaderes, comerciantes y artesanos), para entrar en el circuito del libro (1982).

Los parámetros utilizado en una investigación de este tipo, en apariencia (y

no sólo) lógicos y válidos, cargan sin embargo con el peso de la sustancial

imprecisión de las investigaciones llevadas a cabo a través de los inventarios de

bibliotecas particulares o de las actas notariales: la cuestión de los inventarios,

considerados como medio privilegiado para el estudio de las costumbres lectoras, es
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bastante controvertida, y el mismo Chevalier reconoce unos graves defectos en este

tipo de análisis. Como es natural, hay problemas de orden cuantitativo o relativos a

los propietarios de estas colecciones. Son recopilaciones que suelen pertenecer a

hombres eminentes y relativamente ricos, o a profesionales que juntan bibliotecas de

oficio, y que por eso no son necesariamente muy indicativas de las costumbres

generales de lectura. Los inventarios, además, no siempre son un espejo fiel de la

cultura del propietario o de sus gustos literarios, ya que suelen ser compilados por

notarios con el único objetivo de cuantificar el valor material de la colección (vid.

Chevalier, 1982; Chartier, 1992; Frenk, 1980, 1997). No dan cuenta, por ejemplo,

de los libros efectivamente leídos o de escaso valor patrimonial (como solían ser los

libros de entretenimiento). El resultado entonces es la inevitable conclusión de

describir el público lector de las novelas de caballerías como predominantemente

aristocrático, pues se excluye la casi totalidad de la clase burguesa y de la población

llana. La nostalgia de la nueva nobleza cortesana hacia el mundo perdido de los

caballeros andantes, la nobleza de las gestas y de los sentimientos, además de la

supuesta relación privilegiada de esta clase social con la palabra escrita y con la

cultura en general, han dificultado muy a menudo la definición de la lectura de

caballerías como práctica diastrática y afirmado su carácter exclusivo de lectura

reservada, por su propia naturaleza, a las cortes y a la nobleza. 

Más plausible, en nuestra opinión, es la hipótesis que considera una más

amplia participación de la población en la vida cultural: un público tan reducido,

como el supuesto por Chevalier, no justifica ni explica, entre otras cosas, la actitud

de muchos autores de la época hacia el llamado (por ellos) vulgo, incluido y citado

muy a menudo, como hemos visto en el apartado precedente, en los prólogos y

considerado como potencial lector, repetimos, por Mateo Alemán, entre otros, o por

el mismo Cervantes (Frenk, 1980). Los indicios dejados por los autores reflejan los

pasajes de la escritura a la lectura, sobre todo en aquellos casos, como el nuestro, en

el que el autor transforma las informaciones materiales y las trazas de la fabricación
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del objeto en temas ficcionales. De esta manera podemos usar los instrumentos

paratextuales como fuentes para un análisis cualitativo y cuantitativo de la lectura,

buscando la presencia de los distintos grupos sociales dentro de la audiencia de los

libros (Cayuela, 1996).

Es importante, para un estudio profundizado de la vida cultural, intentar

averiguar todos los canales de difusión de la cultura, que hemos visto no se limitan

necesariamente al libro impreso, manuscrito, o a la lectura directa de una obra: la

población se familiariza con la cultura en general, y con la literatura en particular, de

maneras que no siempre van en paralelo con las estratificaciones sociales y, a pesar de

la rápida difusión de la imprenta, siguen vivos en muchos ambientes (podríamos casi

decir en todos) otros medios de difusión de la palabra escrita que incluyen, ahora sí,

también aquella parte de población que por formación o estatus económico no

parecía idónea a formar parte del público de la novelas de caballerías. Durante los

Siglos de Oro, en efecto, sigue muy activa la práctica tradicional de lectura en voz

alta, una modalidad de apropiación de la palabra escrita que tenemos que considerar

todavía ordinaria y nada excepcional: precisamente esta modalidad contribuye, por

lo menos en las ciudades (aunque Cervantes nos sugiere lo mismo para el ambiente

rural), a la creación de un público popular formado con toda probabilidad por

analfabetos y ciudadanos de muy escasa familiaridad con la cultura, un público que

entra en contacto con una literatura que no estaba necesariamente pensada para él,

pero que podemos definir, por su relación con la literatura, un público receptor o

incluso un público lector. 

Vamos a considerar, a este propósito, el estudio que Sara Nalle realizó sobre

los niveles de alfabetización y de difusión de la cultura en Castilla (en particular en la

diócesis de Cuenca) en la temprana edad moderna, y que nos puede recordar de

alguna manera las páginas que Ginzburg dedica al molinero Menocchio.59 

       59Estos dos ejemplos serán recogidos también por Chartier (1992).
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Resulta de su atenta investigación llevada a cabo a través, entre otras cosas, de

los registros inquisitoriales, que el grupo social que posee más libros es precisamente

el de los agricultores, como ulterior demostración de que los libros circulan de igual

manera (o, por lo menos, circulan) entre las poblaciones urbana y rural. Más de la

mitad de lo que poseen libros, además, no pertenece a aquellas clases sociales que,

supuestamente, “debería” poseerlos (Nalle, 1989).

El análisis de Nalle se desarrolla a partir del cuestionamiento de algunos

presupuestos, sobre todo en relación a la escasez de datos directos sobre la

alfabetización y la educación primaria y secundaria en la España de los siglos XVI y

XVII. La coincidencia de factores tales como el aumento de la actividad universitaria

y el paralelo aumento de la educación secundaria, llevan a interrogarse sobre la

relación entre éstos y la introducción de la imprenta, sea desde el punto de vista

instrumental sea desde el punto de vista comercial (es decir de la influencia de la

alfabetización sobre el mercado cultural). La cuestión central es, una vez más, la de

las fuentes: la recopilación y el recuento de firmas de las actas notariales

(testamentos, tasas, documentos judiciales), aún si llevada a cabo en contextos

cronológicos más restringidos o en ciudades determinadas,60 ha demostrado no ser

siempre un dato útil, ya que no necesariamente la firma es testigo de una capacidad

lectora o incluso escrituraria (los datos relativos a la alfabetización femenina son más

escasos y menos fiables todavía, ya que las mujeres casi nunca emergen en los

documentos oficiales o en las actas notariales). El instrumento más adecuado parecen

ser, por los motivos que vamos a enumerar, las actas redactadas durante los juicios de

la Inquisición: en la mayoría de los casos estos procesos involucraban gente común

acusada de delitos menores como la blasfemia o la fornicación, un conjunto bastante

variado (muchos son campesinos o artesanos) y no necesariamente determinado en

       60Sara Nalle recuerda de manera particular, entre otros, los estudios dedicados a Valencia (Berger,
1987), Santiago de Compostela (Gelabert González, 1982), Toledo (Mora del Pozo, 1984) Lorca
(Cerdá Díaz, 1986), Madrid (Larquié, 1981) o el texto de Chevalier sobre los lectores españoles en
los siglos XVI y XVII (1976) (Nalle, 1989: 66–67).
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sentido político, social o económico, generalmente de escasa cultura religiosa. Los

imputados, y aquí está la mayor fiabilidad de estos documentos, tenían la obligación

de declarar a los acusadores si poseían algún libro y si sabían leer y escribir. En el

caso profundizado por la investigadora, él de la diócesis de Cuenca, los datos

recuperados sobre la alfabetización masculina, que se asienta sobre un 54% de los

nacidos entre 1571 y 1590, se inserta en el cambio gradual sufrido por las

instituciones educativas durante el siglo XVI.61 A este propósito, hay que subrayar el

aumento de las escuelas de latín (los datos para España alrededor de 1600 indican la

presencia de más de 4000 escuelas de gramática) y la difusión, en el medio rural y en

los pueblos más pequeños, de la educación primaria a cargo de maestros laicos; a esto

se tiene que añadir, por supuesto, todo el sistema religioso de educación, que sigue

siendo predominante en las ciudades (pequeñas, medianas y grandes). Sin embargo,

según los registros inquisitoriales de Cuenca relativos a los procesos llevados a cabo

entre 1570 y 1610 (Nalle habla de 836 procedimientos) y en 1560, sólo el 14% de

los acusados dice haber aprendido a leer y escribir gracias a la parroquia, un 16%

atribuye sus conocimientos a amigos o familiares, y dos tercios confiesan haber sido

educados por un maestro laico. La postura de quien niega a las clases menos

acomodadas la posibilidad de haber leído, o de haber estado en contacto con los

libros, choca entonces no sólo con el testimonio de alguna que otra fuente

indirecta,62 sino también con los datos extrapolados de fuentes históricas como las
       61A este respecto es muy provechoso el ensayo de R. Kagan Students and society in early modern
Spain, publicado en 1974: de particular interés es el panorama que nos da sobre las escuelas de latín,
que poco a poco pasan de ser dominio completo de las instituciones eclesiásticas (que después del
concilio de Trento obligaban cualquier escuela a tener la aprobación del obispo) a ser parte de la
educación común y laica. La difusión de latín, sin embargo, será uno de los motivos recurrentes de
polémica por parte de los detractores de la monarquía, siendo ésta un factor de renovación social y
de clase.
       62Se citan, en el artículo que estamos tratando, las palabras de C. Suárez de Figueroa, según el
cual, gracias a los bajos precios y a la extrema disponibilidad de los libros, cada uno puede adquirir
los textos que necesita sin mucha dificultad (Nalle, 1989: 76–77). La opinión de Figueroa forma
parte de una disertación más amplia sobre el trabajo de impresor, el Discurso CXI “De los
impresores”, contenido en Plaza universal de todas ciencias y artes (su traducción castellana de la obra
de Garzoni La piazza universale di tutte le professioni del mondo, publicada en Venecia en 1589 y en
Madrid, traducida por Figueroa, en 1615). El autor defiende aquí los beneficios de la imprenta, que
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transcripciones de la Inquisición. Vamos ahora a los datos relativos a la posesión: de

los juicios analizados, Nalle recupera 91 declaraciones de posesión. De estos 91

acusados, un tercio está representado por agricultores, un cuarto por artesanos y

jornaleros, y el resto por mercaderes, profesionales, hidalgos y hombres de iglesia.

Con respecto al total, sólo un cuarto es de proveniencia ciudadana, mientras que un

tercio pertenece a pequeñas comunidades de entre 500 y 1000 núcleos familiares.

¿Cómo se pueden conjugar estos datos con la innegable dificultad económica de

algunos de estos sujetos? Hay varias indicaciones que sugieren, como ya hemos visto

en algunos pasajes de la novela cervantina, la frecuencia de préstamos o la circulación

de libros usados y de segunda mano. El género más difundido, como ya hemos

comentado, seguía siendo el devocional (término que incluye un abanico bastante

amplio de textos religiosos, de los libros de oración a las hagiografías), aunque en el

caso de las preferencias literarias sí hay que hacer algunas aclaración relativa a las

diferencias sociales. La difusión de la literatura de devoción es más generalizada en

las clases más bajas, y en general los dos quintos de los libros poseídos son de este

tipo; el grupo social que más diversifica es el de los mercaderes. En sentido

numérico, siguen los textos relativos a las profesiones y en tercer lugar está la

literatura de entretenimiento, siempre indicada por los acusados con términos

genéricos, sin mencionar títulos, a menudo indicada simplemente como

“caballerías”; este género es leído principalmente, y no puede sorprendernos, por un

público joven compuesto también por mujeres. Estas pruebas son muy valiosas sobre

todo si pensamos que generalmente el público femenino no ha dejado muchas trazas

de sus lecturas, un poco por la “recomendación” difusa de no leer libros de

entretenimiento y, en general, por las restricciones sociales relativas a la cultura y a

ha favorecido la aparición de muchos letrados y ha despertado a los hombres del sueño de la
ignorancia (en Rico, 2001: 261. Edición de Sonia Garza y Silvia Iriso). Interesante es también la
reacción de la clase culta, sobre todo de algunos intelectuales, frente a la vulgarización de las
publicaciones y, en general, de los productos de la imprenta, cada vez más destinados a encontrar los
gustos de un público ignorante y no preparado intelectualmente.
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las lecturas adecuadas a las doncellas respetables.63 Pero también por cuestiones más

prácticas, como la escasa presencia de testamentos o actas notariales que las vean

protagonistas (y, en cualquier caso, lo más probable es que las bibliotecas descritas en

estos casos sean las de los maridos, padres o hermanos). Sin embargo el incremento

de la alfabetización y la más amplia circulación de la cultura son factores que, sin

duda, han llegado también a cambiar el mundo de las lectoras, y de hecho

encontramos muchas en la novela de don Quijote: de Dorotea a la duquesa pasando

por la mujer y la hija del ventero (que más bien escuchan leer, pero aun así

demuestran un contacto con la literatura). Otros autores apelan directamente a un

público femenino, pensamos en La pícara Justina (cuya primera edición data de

1605), otros dedican los textos a damas que, cercanas a los círculos del poder, tienen

un papel influyente en la vida cultural (Cayuela, 1996). 

No resulta extraña tampoco la referencia a la recepción oral de determinados

textos (es una costumbre que vale no sólo para los textos caballerescos y los romances

sino también para los religiosos). A pesar del incremento de la alfabetización, existe

todavía una gran parte de la población que puede llegar a la literatura y en general a

la palabra escrita sólo a través de aquel medio. Nos referimos naturalmente a varios

personajes cervantinos, dentro de los cuales incluimos a Sancho, paradójicamente un

lector analfabeto, y a los famosos segadores citados en el capítulo 32 de la primera

parte, personajes cuya verosimilitud tanto ha sido debatida por críticos como

Chevalier (1982) o Eisenberg (1973). Un público tan reducido, como el sugerido

por ejemplo por estos dos críticos con respecto a la literatura de caballerías, no

explica la actitud de varios autores hacia el vulgo al que, como hemos visto, muchos

apelan en los prólogos. Estos nuevos lectores, especialmente en el caso de Cervantes,

       63Citamos otra vez, para reforzar nuestro ejemplo, el texto de Padre Remón sobre Entretenimientos
y juegos honestos (vid Infra, cap. 2.2, nota 8), o al celebre tratado del humanista Juan Luís Vives sobre
la Instrucción de la mujer Cristiana, traducido al castellano en 1528. No hay que olvidar tampoco
que el programa pedagógico de la reforma católica, sobre todo con respecto a las jóvenes mujeres, se
concentra sobre todo sobre la lectura y no sobre la escritura, a confirmar que no siempre la prueba
de la firma, o de su ausencia, es indicativa del nivel cultural de un sujeto (Saugnieux, 1982).
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no se demuestran sólo instrumentales a la narración, sino que son decisivos para el

desarrollo de la novela entera: establecen unos modelos de lectura que incluyen, más

allá de las referencias intelectuales y de las convenciones interpretativas, el contexto

cultural como combinación de valores sociales, políticos y económicos con una

fuerte connotación histórica.

Esta transversalidad de la lectura como actividad de placer y como

experiencia, declinada en una multitud de prácticas, enfoques y planteamientos, es

reconocida por Cervantes y utilizada a lo largo de la novela como motor de la acción

literaria. Los varios episodios que gravitan en torno a los personajes lectores

confirman la idea de una(s) lectura(s) compartida(s) por individuos de diferentes

géneros, edades, condiciones y culturas, en un ambiente en que textos y libros,

contrariamente a lo que se solía pensar, ya circulan con libertad en la totalidad del

mundo social. 64

Todas las referencias que nuestro autor hace a las diferentes experiencias

lectoras, junto a su innegable conciencia del variado cosmos de lectores, retractan

dentro del marco novelesco una revolución lectora que, en siglo XVII, ya había

cambiado las implicaciones prácticas e intelectuales de la tradición lectora europea.

Dicho esto, si hablamos de la circulación de la cultura, no sería posible ni

correcto ignorar los innegables límites impuestos no sólo por la Inquisición, sino

también –como hemos visto en precedencia– por el naciente mercado editorial y

       64A este propósito, Margit Frenk (1997) individua en el Quijote unos pasajes sumamente
significativos para confirmar la hipótesis de un público lector más amplio del que se suele reconocer
a partir de las pruebas notariales: “Las investigaciones que se han venido realizando sobre el
analfabetismo en la España de los siglos XVI y XVII permiten matizar las apreciaciones globales que
antes se tenían al respecto. Revelan, entre otras cosas, que aun en los sectores menos alfabetizados
había personas capaces de leer, cosas que confirman muchos pasajes de obras literarias. Volvamos
una vez más a Cervantes. En el Quijote uno de los cabreros de I: 11 «sabe leer y escribir y es músico»
y poeta (158); un labrador tiene «dos hijos estudiantes, que el menor estudia para bachiller y el
mayor para licenciado» (II: 47; 392); otro campesino dice: «todo es burla sino estudiar y más
estudiar» (II: 66; 544); Dorotea, hija de un labrador rico, leía libros de devoción (I: 28; 349) y de
caballerías (I: 29; 362)” (25).
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también por los gustos literarios y las costumbres sociales que este mismo mercado

impone y complace. 

Este mundo, en el que el universo lector es significativamente diferente del

universo lector humanista, y más todavía del medieval, y en el que ya no parecen

existir –o van desapareciendo– lecturas exclusivas de un grupo social, es testigo de la

convivencia de diferentes maneras de recepción: la lectura silenciosa y solitaria, para

poner un ejemplo muy significativo para nuestro caso, se va haciendo más habitual y

más cómoda, hasta el punto que, a pesar de tener ya la larga y erudita tradición que

hemos mencionado, cada vez es más criticada y a veces parodiada por sus nefastas

consecuencias. Es precisamente sobre este tipo de lectura que Cervantes construye su

propio protagonista y toda su historia, cuyo eje es la desatada práctica –material e

intelectual– del pobre hidalgo, llevada a cabo en la soledad de su biblioteca (un

espacio que, lo recordamos, es él mismo espejo de la relación que un hombre de su

tiempo puede tener con el libro, un espacio cuya especificidad es también un

elemento cultural significativo).

Un caso bastante emblemático podría ser el de la corte cervantina, en que

vemos reunidos distintos niveles sociales: dentro del universo cortesano Cervantes

nos presenta una galería de personajes relativamente amplia, pero podemos en

seguida reconocer como todos, en varia medida, participan en las recreaciones

novelescas y en las burlas organizadas a costa de la pareja Sancho–don Quijote. Esta

participación nos deja claro el nivel de inclusión de los cortesanos en la ficción

literaria caballeresca y, en especial, en la novela que retrata paródicamente a los dos

protagonistas. No serán sólo los duques, representantes del alta nobleza y probables

posesores de una biblioteca, a mostrar sus conocimientos literarios, sino también

toda una serie de servidores, doncellas y más que, sin poseer –supuestamente–

ningún volumen, demuestran sin embargo una notable comodidad al manejar temas

caballerescos y más genéricamente literarios. 
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No es este el único caso, a lo largo de la novela, en el que lectores populares se

apropian de los mismos textos leídos por lectores cultos: otro ejemplo muy

significativo es el episodio de la venta en el capítulo 32 de la primera parte, en el cual

asistimos al encuentro entre capacidades y posibilidades lectoras muy distantes entre

sí, todas reunidas a la escucha de un mismo texto y todas, a varios niveles,

competentes de literatura. Es además en esta ocasión en la que llegamos a conocer la

costumbre de los segadores de entretenerse, junto con el ventero y su familia, en la

lectura (escucha) de textos caballerescos: el episodio, en varias ocasiones –repetimos–

tachado por la crítica de escasamente realista, resulta sin embargo sintomático de

unos hábitos culturales que reflejan las exigencias de las clases más bajas y que

testifican la fama de una literatura que, nacida en otro contexto y para otro público,

se difunde a través de toda la población también por medio de prácticas, como la

lectura en voz alta, que ya no son comunes y que sin embargo, en la época

cervantina, sigue siendo uno de los principales medios de difusión de la literatura

entre los estratos incultos de la población. De cualquier manera consideremos este

episodio, nos da la medida de la presencia de la cultura escrita en la vida de las clases

menos privilegiadas y analfabetas, presencia que, en este como en otros casos, puede

también resolverse en un rechazo, como para la sobrina y el ama. 

En otro pasaje, sin embargo, vemos como la palabra escrita, sin hacer

demasiado caso a la verosimilitud del contenido, es considerada en sí misma, por

todos los aparatos formales de aprobación institucional, como prueba irrefutable de

legitimidad o testigo de veracidad. Hablamos de la reacción del humilde ventero

que, frente al beneplácito del Consejo Real, no puede aceptar ninguna duda sobre la

realidad del contenido, aunque se trate de las maravillosas aventuras, hazañas y

disparates de caballeros míticos:

¡Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo

aquello que estos buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando
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impreso con licencia de los señores del Consejo Real, como si ellos fueran

gente que habían de dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas, y

tantos encantamentos, que quitan el juicio! (I, 32: 325)

No queremos con esto negar la existencia de divisiones culturales que, sin

duda, marcan la vida intelectual de la época y de las épocas, pero estas divisiones “no

se ordenan según una red única de desglose de lo social” (Chartier, 1992: 109) ni se

acaban con la simple repartición de los papeles socio–profesionales. 

En otro pasaje muy significativo Cervantes nos sugiere una ulterior aclaración

acerca de la composición del público y de su definición en base al estatus social: don

Quijote, empeñado en conversación con don Diego de Miranda, el caballero del

verde gabán, explica su idea con respecto a la poesía, y como la definición de vulgo

no se limite a unos factores económicos o sociales, sino que tiene que ver con la

educación y también con la sensibilidad interpretativa de quien lee:

[...] no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante vulgo,

incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encierran. Y no

penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a la gente plebeya y

humilde, que todo aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y

debe entrar en número de vulgo (II, 16: 667)

Pensamos por ejemplo, a partir de las palabras de don Quijote, en la

diferencia entre representantes de la nobleza, como pueden ser don Diego y los

duques: mientras que el primero demuestra unos gustos acordes con su estatus y, por

lo menos formalmente, rechaza una literatura que no es adecuada para él, en la corte

nos encontramos con unos lectores asiduos, y bien nobles, de libros de caballerías, y

sobre todo con lectores que dejan completamente a un lado cualquier aspecto

virtuoso o moralizante y se concentran en las facetas cómicas y paródicas del género.

Con las explicitas referencias a receptores muy distintos entre ellos, quien

escribe nos da en el prólogo y dentro del propio texto, como acabamos de ver, unas
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valiosas indicaciones acerca del acceso de diferentes tipologías lectoras al texto, una

variedad inducida también por el bajo coste de producción de los libros que se

convierte en un precio asequible por unas clases menos aventajadas cuyo poder de

adquisición no determina, como para Menocchio o los campesinos de Cuenca, el

hecho de pertenecer al público.
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No es ninguna novedad definir la novela de Cervantes en función de la

relación que los protagonistas mantienen con los libros y con todo el universo de la

lectura y de la palabra escrita. Todo el desarrollo de la narración, en efecto, se funda

en esta relación, en la constante presencia de los libros como trasfondo de las

aventuras pero también como instrumento para su avance.

Una vez establecidas las bases teóricas de nuestra investigación, llega ahora el

momento de aplicarlas a la novela. Buscaremos, en las páginas y en las vidas de los

personajes, todas aquellas trazas de lectura que pueden ofrecer un cuadro completo

del vínculo que los grupos de lectores retratados por el autor tienen con la palabra

escrita y con la literatura, en sentido material e interpretativo.

Vamos en seguida a citar estos episodios, sin dejar, sin embargo, de

mencionar cómo las huellas de la composición material del libro atraviesan toda la

obra a partir del paratexto (Cayuela, 1996). Desde aquí recopilamos las primeras

informaciones sobre los procedimientos que llevan un texto a su publicación,

empezando por las dedicatorias y los detalles que revelan el nombre de los editores y

los lugares donde se ha materialmente compuesto el objeto. Todas las indicaciones

que encontramos a partir de la portada hasta dentro del prólogo –representación del

acto de recepción y puesta en escena de la experiencia estética (1996)–, desde las

tasas a los testimonios de erratas o hasta las aprobaciones, son pistas que el lector

tiene que reconocer para descodificar la obra. 

Lo que más nos interesa, no obstante, dejando atrás el aparato paratextual,

son las imágenes que el autor distribuye dentro de la novela misma, imágenes que

pertenecen ya al mundo ficticio creado por Cervantes y que funcionan como una
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recreación novelesca de una posible realidad. Y no, como bien sabemos, como su

espejo fiel, aunque si es verdad que los lectores a los que se dirige el autor (y el

editor) en el paratexto son los reales, los que Cervantes crea y hace actuar en la

segunda parte de la novela son asimismo una recreación narrativa del público

efectivo. Las indicaciones documentales que extrapolamos como datos históricos de

estos apartados paratextuales, prueba de la influencia de la vertiente económica y

comercial en el proceso de creación del objeto cultural, pertenecen a un plano de

realidad que no es el que vamos a investigar. El autor, sin embargo, insertará estas

indicaciones también en la materia narrativa, sin poder evitarlo dada la naturaleza de

la historia contada. Pero los lectores que se van a enfrentar materialmente al

paratexto, y a los que se dirige el autor en su intento de controlar la recepción, son

los lectores efectivos de la obra cervantina (dentro de los que nos incluimos), no son

los lectores ficticios que encontramos a lo largo de la novela (que a su vez se habrán

enfrentado, en su lectura ficticia, a otros paratextos), aunque el autor infunda

conscientemente en estos últimos las características sociales e interpretativas de los

lectores reales.

El objeto de nuestro análisis, a pesar de los múltiples indicios e indicaciones

de realismo65 y de las necesarias comparaciones que hemos podido hacer, y haremos,

con las comunidades interpretativas históricas, sigue siendo un objeto inmaterial,

novelesco, que no puede escaparse de las páginas escritas y de su objetivo estético, de

su naturaleza literaria. 

La cuestión, es cierto, puede parecer obvia, pero el reconocimiento de la

ficcionalidad de los lectores y de las situaciones que vamos a describir y analizar es el

paso previo necesario a una eventual comparación con los lectores reales. Aquellos

       65 Recuerda Francisco Rico, en una nota a su edición de la obra cervantina, cómo el personaje de
don Quijote se presenta reiteradamente, desde el principio, como persona realmente existida, “cuya
fama es anterior al libro de Cervantes y cuya historia va reconstruyéndose a partir de distintos
testimonios, que no siempre coinciden entre sí” (2009: 28, nota 22)
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lectores que, como decíamos, se acercan a la lectura de la novela y empiezan

precisamente por su aspecto exterior, su portada y sus detalles materiales. 

No cabe duda de que el público al que se dirige Cervantes en sus prólogos

tiene mucho en común con el público representado en la novela. De manera especial

con todos los lectores que vemos actuar en la segunda parte (ya que han leído aquella

misma novela que el autor ha presentado en 1605), y eso porque el juego

metaliterario de Cervantes, cuyo fin es resaltar la locura lectora del protagonista y

describir/parodiar los peligros de una interpretación desatada, no alineada, necesita

todos los demás procesos de lectura como contexto, y a los lectores como actores. 

En palabras de Fernando Bouza:

Miguel de Cervantes hace literatura de la realidad en ficciones como

éstas, que consiguen trasmitir la extraordinaria densidad cultural del siglo de

oro. Sin embargo, las ficciones que urde y trama nunca dejan de serlo, en

primer lugar porque es el propio autor quien, de forma magistral, se encarga

de recordarnos siempre que es así... será bueno no olvidar que la primera

intención de una novela no es documental sino literaria (2005: 311–312)

Una vez aclarado el nivel en el que vamos a proyectar nuestras conclusiones,

hay que recordar que los instrumentos de análisis de determinadas prácticas son

necesariamente reales o, mejor dicho, derivados de datos historiográficos sobre el uso

y la difusión de la imprenta y sobre las probadas costumbres consumidoras y lectoras

de la sociedad contemporánea, e inmediatamente antecedente, al autor.

Dicho esto, queremos empezar el recorrido a través de la novela analizando

primero el eje tangible de la relación interpretativa que hemos mencionado: el

libro.66

       66Hemos anticipado como nuestra referencia principal, en la definición de una historia cultural
del libro y de sus lectores (dentro y fuera de la obra cervantina), será el trabajo del historiador
francés Roger Chartier. Sin embargo, cualquier investigación sobre la historia del libro y de sus
recepciones no puede prescindir, aunque se utilicen como trasfondo para reflexiones distintas, de
otras obras fundamentales sobre el impacto de la imprenta en la sociedad europea de la era
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El libro como objeto con su significativa materialidad, claro está, pero

también sus orígenes así como los representa el autor dejándonos echar un vistazo al

mundo de la imprenta y al proceso de fabricación. Cómo está hecho el libro,

entonces, y también cómo los personajes entran en contacto con él, es decir las

modalidades de circulación y difusión. Sin olvidar los textos que encontramos en las

manos de los protagonistas, sobre los cuales habrá que detenernos para aclarar de qué

manera el género leído se vincula con las estrategias interpretativas de las

comunidades. 

3.1La imprenta como industria cultural

Comenzamos entonces por la creación material del libro, por su naturaleza de

objeto artesanal y de mercancía. Con la atención que dedicamos a sus aspectos

moderna. Hablo naturalmente del trabajo de Lucien Febvre y Henry-Jean Martin (2005) La
aparición del libro, cuya primera edición francesa es del año 1958, y del ensayo de Elizabeth
Eisenstein (2010) La imprenta como agente de cambio, publicado por primera vez en 1979. El texto
de Febvre y Martin considera con escrupulosa precisión todos los aspectos materiales relacionados
con la imprenta, desde la difusión del papel en Europa y todas sus etapas hasta la presentación de los
libros, su tamaño y encuadernación, las cuestiones económicas de la producción y de la adquisición,
los trabajos relacionados con la nueva tecnología, el comercio y finalmente, de manera más breve, su
vinculación con el humanismo y las reformas religiosas. La importancia de esta obra monumental,
más allá de la novedad introducida en los estudios de historia cultural, reside en la atención hacia los
aspectos materiales y sociales de la revolución introducida por Gutemberg, dándonos un
instrumento privilegiado para conocer los procesos de difusión de las ideas. En este sentido el ensayo
de E. Eisenstein, a partir del presupuesto de una “revolución inadvertida” y con la voluntad de
señalar y enmendar los errores perpetrados por oros tipos de análisis, se centra menos en los aspectos
mecánicos del cambio tecnológico y dedica su atención a la influencia de la imprenta, y de la nueva
capacidad de difusión y circulación de las ideas, en la comprensión de los fenómenos culturales
(cuales el Renacimiento, la Reforma y la revolución científica) que modificaron para siempre a
Europa y la llevaron hacia la modernidad. Otra contribución que no podemos olvidar es la del
historiador estadounidense Robert Darnton, uno del pioneros en intentar establecer la historia del
libro (su campo de estudio se centra de manera particular en la Francia de antiguo régimen) como
campo académico oficial y reconocido. El método de este historiador, cuyo libro más significativo,
sin duda el más célebre, es La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura
francesa (salido en EEUU en el año 1984; Darnton, 1987), se caracteriza por su mirada audaz, con
respecto a los estudios historiográficos tradicionales, al poner en el centro de la investigación el
detalle, el análisis de episodios como el de la masacre de los gatos para llegar a entender los
diferentes aspectos de la vida artesanal y del circuito comercial de la imprenta en la época. 
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tangibles, queremos explicitar la doble naturaleza de la cultura, su faceta cotidiana y

manejable que acompaña, en una relación no sólo causal sino de necesidad, la

vertiente intelectual, la elaboración más especificadamente crítica y teórica de la

recepción. Es decir: una perspectiva que sea sólo “platónica” no puede dar cuenta de

todos los pasajes de la interpretación, porque éstos están estrechamente vinculados

con el lado práctico de la vida cultural (Chartier, 2006). 

La cuestión se desarrolla ampliamente dentro de la novela cervantina. El libro

es algo que se produce, se vende y se compra. Se ha convertido en el eje de una

industria y de un mercado que han revolucionado la cultura de toda Europa y, a

pesar del retraso de la península ibérica con respecto al resto del continente (debido,

posiblemente, a la falta de una clase burguesa que ha empujado y promovido la

producción y distribución, Strosetzki, 1997), han impreso su huella, bien honda,

también en los lectores españoles. 

Para tener una visión general del volumen de la industria, vamos a considerar

brevemente unos datos numéricos: la imprenta se establece en España en los años 70

del siglo XV y durante bastante tiempo seguimos encontrando impresores alemanes

que operan en territorio español. Teniendo en cuenta que el impacto de la nueva

tecnología sobre la producción de los autores y más en general sobre el mundo

comercial e industrial será gradual, los datos confirman la presencia en 1474 de

talleres de imprenta en Valencia, en 1473–1474 en Zaragoza y Barcelona, y en 1521

en al menos 29 ciudades en total. En el reino de Castilla, Madrid detenta el 40 % de

una producción que llega a su ápice en la segunda mitad del siglo XVI, un siglo

después de su introducción, gracias sobre todo a la impresión de ephemeras y

literatura de rápida consumición. Un siglo después, a mitad del XVII, se cuentan

diez imprentas en Madrid y más o menos 45 librerías que, junto con los ambulantes,

eran uno de los lugares de adquisición de libros regulados por las ordenaciones
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gremiales: en las librerías, el valor general de los fondos no supera los 100.000 reales

(Cruickshank, 1978; Díez–Borque, 1985 entre otros).67

En el tiempo en que se compone la novela, y en el que la novela misma está

ambientada, la imprenta manual ya formaba parte del conocimiento común, sus

mecanismos y los procesos de fabricación del libro son incluidos en el patrimonio

cultural cotidiano: 

En el entorno de las tiendas de librería instaladas en las zonas más

concurridas y bulliciosas de las ciudades, camino obligado de muchos

recorridos, abrían sus puertas al exterior, incitando a los paseantes curiosos a

una rápida mirada, en definitiva, contribuyendo a crear una atmósfera de

cotidianeidad y costumbre con el libro y demás cuerpos impresos (Prieto

Bernabé, 2000: 48)

Y, aunque el mismo don Quijote confiese no haber visto nunca de cerca, o

por dentro, un taller de imprenta antes de la estancia en Barcelona, su existencia y su

“normalidad” dentro de la vida ciudadana no pueden sorprender. El protagonista ha

sido definido por McLuhan como el hombre feudal que se enfrenta “con un nuevo

mundo cuantificado y homogéneo” (1972: 296) y que se presenta como un ejemplo

de hombre tipográfico (homo typographicus) que quiere remplazar la realidad factual

(que es el mundo de la imprenta, la que ha permitido a los lectores entrar primero en

contacto con el mundo medieval y con la cultura pasada y luego de desarrollar los

       67No tenemos que olvidar, hablando de la industria de la prensa, de la importancia de todo el
circuito de producción y comercio del papel, que ya a finales del siglo XIV se podía considerar un
producto común. Arededor de esta mercancía, indispensable para la industria editorial, se
desarrollan una serie de oficios específicos (de los productores de cartón a los de naipes, a los
encoladores etc.). Dentro de Europa, Francia, con las industrias papeleras de Troyes, va poco a poco
sustituyendo a Italia en la distribución de las provisiones; este tipo de producto conviene no sólo por
el precio asequible sino también por sus características materiales, como por ejemplo la superficie
plana, que permiten la producción en gran cantidad (Febvre; Martin, 2005: 15-23). En la España
del siglo XVII el papel es también un instrumento imprescindible en la vida cotidiana, en la
administración del estado y en la vida cultural. La escasez de materiales y la probreza de las técnicas,
resultados de la expulsión de los comerciantes judíos y de los artesanos moriscos “herederos de la
tradición papelera hispanomusulmana” (Hidalgo Brinquis, 2006: 207) obligan a la compra de
productos estranjeros, franceses e italianos.
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códigos de una nueva modernidad) con su propia realidad anacrónica, la de los

“grandes folios de los libros de caballerías” (296).68

La palabra impresa como medio de divulgación de la cultura, de la literatura

o de la vida en general (no olvidemos que una buena parte de la producción de las

imprentas estaba representada por relaciones de sucesos o pliegos sueltos,

publicaciones baratas y de rápida consumición),69 ha sido asimilada y ya forma parte

de las competencias compartidas de los lectores y de los oidores, cuyas estrategias de

recepción tienen en cuenta los nuevos formatos y se desarrollan a partir también de

las novedades tecnológicas. De hecho, como apunta Cristóbal Suárez de Figueroa en

su discurso “De los impresores”,70 es precisamente la imprenta que despierta a los

hombres y, gracias a su tecnología y al consecuente abaratamiento de los productos

       68La referencia a los libros de caballerías medievales según el gran formato necesita una pequeña
matización ya que, como veremos, las ediciones caballerescas españolas de los siglos XV y XVI
también presentan, por motivos comerciales de recuperación de la tradición manuscrita, las mismas
características formales de los antiguos.
       69En relación con el tema de los pliegos en la cultura española del Siglo de Oro, y al carácter
popular de estas publicaciones, tenemos que mencionar a algunos trabajos imprescindibles, entre
ellos el célebre ensayo de Julio Caro Baroja (1969), que devolvió este tipo de escrito a la atención de
los estudios historiográficos y etnográficos, al subrayar la importancia de la literatura de cordel y su
papel ideológico en la definición de la cultura del tiempo. Citamos también a Rodríguez Moñino,
en particular su trabajo bibliográfico sobre los pliegos poéticos (1970).
       70La de Suárez de Figueroa es la traducción de un tratado escrito en Italia por Tommaso Garzoni,
autor de varias obras de erudición que publica en Venecia en 1585 su obra enciclopédica La piazza
universale di tutte le professioni del mondo, dedicada al duque de Ferrara. En el tratado el autor
recopila alrededor de 400 profesiones (con 544 denominaciones distintas) articulando el texto en
155 discursos: el resultado será un retrato minucioso de la sociedad de su tiempo a través de la
descripción, a veces inspirada por obras de otros autores, de los oficios de su tiempo, con
interesantes referencias a los instrumentos y a las técnicas utilizadas por los varios profesionales y
artesanos. El título sugiere además una interesante redistribución de la sociedad a partir del trabajo
que se aleja definitivamente de la tripartición medieval: la distinción más neta que hace el autor, que
en general recoge bastante desordenadamente el material, tiene como parámetro la naturaleza del
material con que se trabaja y las condiciones. La traducción de Figueroa, hecha unas décadas
después, se presenta como en parte traducida y en parte compuesta, y reduce bastante el elenco de
Garzoni, quitando casi la mitad de las profesiones registradas y adaptando el texto –como por
ejemplo el capítulo sobre los impresores– a sus necesidades (Garza, Iriso, 2001: 259). No olvidemos
tampoco que el mismo Cervantes, en el capítulo de la imprenta, cita al autor en su veste de
traductor: “Fuera de esta cuenta van los dos famosos traductores: el uno el doctor Cristóbal de
Figueroa, en su Pastor Fido, y el otro Juan de Jáurigui, en su Aminta, donde felizmente ponen en
duda cuál es la traducción o cuál el original” (II, 62: 1032)
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impresos, permite a mucha más gente, hasta a la más pobre, entrar en poseso de los

libros y salir de la ignorancia (Garza; Iriso, 2000: 261). Se hace evidente la relación

inmediata, incluso a los ojos de un contemporáneo de Cervantes (la traducción que

hace Figueroa del tratado de Garzoni es, lo recordamos, de 1615), entre el nuevo

medio y las costumbre receptoras del público.

Las implicaciones son significativas, ya que con la conciencia de las

posibilidades de la imprenta se desarrollan en paralelo –aunque no en todos los

casos, o no dentro de todas las comunidades interpretativas– los instrumentos

críticos para problematizar la cuestión de la reproducibilidad uniforme de una obra o

de un documento, y sobre todo de su difusión potencialmente infinita. 

Hablando del los diferentes públicos hemos mencionado la preocupación de

las clases intelectuales con respecto a la circulación de unos determinados tipos de

escritos que podrían inculcar malas costumbres en los lectores vulgares, o instigar,

como en el caso de don Quijote, consecuencias socialmente inaceptables, hasta

subversivas del orden establecido. La primera reacción a la introducción de la

imprenta en España, cuando ya en el resto de Europa (o por lo menos en Alemania,

Francia e Italia) se conocían y apreciaban sus maravillas y posibilidades, es sin duda

positiva. Una de las pruebas de este entusiasmo se encuentra en la respuesta de las

instituciones, que ya a finales de siglo XV demuestran una actitud relativamente

liberal hacia la producción impresa que llega a España del resto del continente. La

motivación es clara, ya que los poderes intervienen bajo un interés político que ve en

la libre circulación de los textos impresos una posibilidad de avance a nivel cultural y

administrativo. 

Ya a partir de 1477 se empiezan a ejecutar políticas fiscales especialmente

favorecedoras no sólo en beneficio de la distribución del material sino también, con

la instauración de talleres de imprenta en el interior, de los impresores que trabajan

para, o en, la península. Así se lee en la Real Provisión del 18 de diciembre de 1477:
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A lo cual todo él se dispuso creyendo que sería bien tratado en estos

nuestros reinos y que no le serían pedidas ni llevadas imposiciones, e que los

libros que vendisse serían libres de almoxarifazgo e alcabalas e otros

derechos, como lo son e deben ser siempre en estos nuestros reinos e en

todos los reinos e provincias e tierras de cristianos (citado por Lucía Megías,

2005: 65)

Esta política siguió vigente durante unos años: poco más tarde, en las Cortes

de Toledo de 1480, se llega a aprobar la exención de impuestos para los libros

extranjeros, que sobre todo al principio eran los que satisfacían la demanda de los

lectores españoles, una demanda ya bastante elevada antes del establecimiento de los

primeros talleres en el reino (que de todas maneras encontraron, al inicio, unas

condiciones políticamente favorables para su instalación y crecimiento). Está claro

sin embargo que esta estrategia libertaria no pudo durar: la difusión de la producción

y de la distribución, en un clima de profundos cambios religiosos e ideológicos,

llama casi inmediatamente la atención de los contrarreformistas, que ya durante el

concilio de Trento cuestionan el impacto de una divulgación demasiado amplia para

poder ser eficazmente controlada (Cruickshank, 1978: 807).71 

La creciente difusión de un medio tan poderoso, y capaz de llegar tan

fácilmente a todos los niveles de la sociedad, fue acompañada por la necesidad de un

control institucional para proteger, en sentido moral, religioso, pero también político

e ideológico, el acceso de los lectores a las obras consideradas impías o subversivas.

En 1502, en Toledo, se revisan las decisiones anteriores y, con la Pragmática del 18

de julio, se establecen las reglas para la concesión, dentro del reino de Castilla, de

una licencia que permitiera el control del material que se iba a imprimir y su

aprobación previa por parte de las instituciones civiles. Actas como ésta se irán

ratificando a lo largo del siglo XVI, hasta la introducción, dentro del aparato de

control, de los poderes religiosos. Estos, a través del Santo Oficio, empezarán a

       71Volveremos más adelante sobre el tema del control institucional sobre la difusión de libros y
sobre la lectura, analizando el papel de la Inquisición dentro de la novela.
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ocuparse de la censura del material impreso, con el objetivo principal de contrastar

las doctrinas reformistas.

En la Pragmática de 1558 (que se mantendrá en vigor hasta el siglo XVIII) se

establece la prohibición, para los libros impresos en el extranjero, de ser introducidos

en la península sin la licencia Real. Entre otras normativas, se veda también

cualquier publicación llevada a cabo sin la licencia de impresión, que será concedida

sólo después de que el original de autor haya sido controlado y rubricado, página por

página, por el corrector, que decidirá lo que se puede publicar y lo que no.72

También los manuscritos religiosos, antes de pasar a la prensa, han de ser aprobados

por el Consejo (Lucía Megías, 2005: 66). Los mecanismos de control, como es

obvio, son una consecuencia directa y previsible de la potencia y de la influencia de

la nueva tecnología que, no olvidemos, no desplaza inmediatamente la cultura

manuscrita, pero que sí permite una circulación tan rápida y tan extensa que pasa, de

ser una poderosa arma de control ideológico en las manos de la administración en su

intento de construcción del estado, a representar una ingente amenaza a la ortodoxia

religiosa y política en el caso de su descontrol.73 

       72La figura del corrector, recuerda Chartier, es una de las más relevantes dentro del proceso de
composición de un texto para la imprenta. Gracias también al trabajo de Alonso Víctor de Paredes
sobre el arte de imprimir, sabemos que existen cuatro tipos de impresores, distintos según su
preparación cultural (graduados, maestros impresores, cajistas expertos, ignorantes): “Todos (salvo
los últimos, demasiados incapaces) tienen las mismas tareas. Ante todo, el corrector debe localizar
los errores de los cajistas siguiendo sobre las pruebas impresas el texto de la copia original leída en
voz alta («escuchar por el original»). Luego, tiene que desempeñar el papel de censor y tiene la
obligación de rechazar la impresión de todo libro en el que descubre «algo prohibido por el Santo
Tribunal, ò que sea, ò parezca mal soñate contra la Fé, contra nuestro Rey, ò contra la Republica», y
esto aunque la obra haya sido aprobada y autorizada. Por último, y sobre todo, el corrector es aquel
que da su forma final al texto añadiéndole «la apuntuacion legítima» y reparando los «descuidos» del
autor o los «yerros» de los cajistas. Tal responsabilidad exige que el corrector, sea quien fuere, pueda
«entender», más allá de la letra de la copia original, «el concepto del Autor» de manera de
transmitirlo directamente al lector” (Chartier, 2006: 63).
       73Cada libro impreso tiene entonces que presentar una serie de requisitos legales, unos “añadidos”
que podemos resumir brevemente en: privilegio (permiso de impresión y comercio de un texto
durante un intervalo de tiempo determinado), tasa (establece el precio del objeto según la cantidad
de pliegos utilizados), aprobación (certificación del contenido de la obra según los parámetros de la
ortodoxia religiosa e ideológica), licencia (autorización a la impresión concedida por el rey o por la
autoridad religiosa competente), fe de erratas (certificación de la correspondencia con el original de

- 185 -



La supervisión de las autoridades sobre el material publicado no se limita a las

obras religiosas o de carácter generalmente doctrinal, sino que se extiende también a

los textos nacidos como obras de entretenimiento. El género sufrirá unas reiteradas

críticas por parte de los moralistas, y será juzgado durante mucho tiempo como un

medio de corrupción de la fe y de la moralidad del pueblo. Indicativas, en este

sentido, son las medidas tomadas hacia las colonias americanas a partir del año 1531,

cuando a través de una Real Cédula se prohíbe la exportación de historias vanas y no

ortodoxas (y se refieren en especial manera al género caballeresco) por ser estas

lecturas malas para los indios, que se deben de dedicar exclusivamente a la lectura de

textos sagrados y píos.74 La prohibición no fue respetada muy estrictamente y, ya en

el siglo XVII, se cuentan varios pasajes de libros entre el viejo y el nuevo mundo,

sean estos legales o de contrabando. Como bien apunta Mercedes Alcalá Galán,

El libro es una de las primeras mercancías «globales» de la Edad

Moderna, la idea de transacción económica va unida a la idea de

autor con indicación de las eventuales diferencias) (Lucía Megías, 2005: 70)
       74En relación a la exportación de libros profanos, como recuerda Mercedes Alcalá Galán: “[...] es
muy reveladora la problemática relación entre ficción e historia, proyección cultural y realidad que
se da en América y que se ve con casi demasiada transparencia en los documentos relativos al control
de libros en las Indias occidentales. Si uno de los grandes temas del Quijote es la locura o la
confusión entre realidad y ficción, este tema tiene un sentido completamente diferente si se
confronta con el contexto de la historia cultural del XVI, pues si la identificación entre verdad e
invención es prueba de locura, esa locura es esencialmente inherente a su tiempo. Por ejemplo, en
una serie de cédulas reales prácticamente calcadas unas de otras de los años 1531, 1536, 1543,
1552, 1575 y así hasta llegar a 1597 se prohíbe la exportación a las Indias de libros de ficción puesto
que «de llevarse a esas partes los libros de romance de materias profanas, y fábulas, así como los
libros de Amadís y otros desta calidad, de mentirosas historias, se siguen muchos inconvenientes;
porque los indios que supieren leer, dándose a ellos, dejarán los libros de sancta y buena doctrina y,
leyendo los de mentirosas historias, deprenderán en ellos malas costumbres y vicios y demás desto,
de que sepan que aquellos libros de historias vanas han sido compuestos sin haber pasado ansí,
podría ser que perdiesen el autoridad y crédito de la Sagrada Escriptura y otros libros de doctores,
creyendo, como gente no arraigada en la fee, que todos nuestros libros eran de una autoridad y
manera». El problema no es que los indios crean las ficciones del Amadís y demás sino que no crean
lo que deben creer. Se trata de prevenir un contagio a la inversa, una especie de inmunidad ante el
impreso que llevaría a su desautorización: si los indios comprenden que lo escrito en los libros de
caballerías es invención, van a suponer que la Biblia y los libros de doctrina también lo son. Parece
que éstos son considerados junto con los moriscos como parte del enorme grupo de lectores de
legitimidad dudosa” (2009: 34).
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repetibilidad casi exacta del objeto y de la difusión de ese objeto. Impuestos,

tasas, censuras, aprobaciones: la necesidad de reglamentar los libros nos da

una idea de su estatuto de mercancía ligado a lo económico y a la

peligrosidad de sus contenidos mediante su control oficial (2009: 38).

El mundo de los intelectuales mostrará distintas reacciones a la difusión de la

imprenta, subrayando unas las ventajas sociales y económicas y otras el posible

desastre derivado de la ampliación del público y de la divulgación descontrolada. C.

Strosetzki (1997) recopila las cuestiones afrontadas por algunos de los intelectuales

de la época, que intentan interrogarse sobre temas tales como las pautas y los

parámetros de una lectura, y de unos libros, correctos y apropiados, y las

posibilidades de entendimiento de un público que ahora está compuesto también

por ignorantes que, entre otras cosas, no tienen ninguna familiaridad con el latín.

Cada autor, entonces, se ve obligado a presentarse a sí mismo y a presentar su obra

dando indicaciones de lectura a su supuesto público, guiando los lectores a la

comprensión. Entre los pensadores humanistas citados por el crítico alemán,

queremos recordar aquí a tres que parecen particularmente significativos: Pedro

Mejía, Diego de Saavedra Fajardo y Pedro de Medina. El primero, autor en 1540 de

la Silva de varia lección, cumple un recorrido por la sabiduría humana atribuyendo

gran parte de ésta al arte de la escritura, algo que puede salvar las distancias,

transmitir el pasado y proyectarse hacia el futuro. Su camino histórico llega hasta la

invención de la imprenta, revolución sobre la cual el autor se detiene y elogia

ampliamente en cuanto que ha permitido la reproducción de obras antiguas

mejorando la producción y evitando los errores típicos de la reproducción manual.

La consecuencia más importante es, sin duda, la posibilidad de estudio abierta a

todos, y la gran presencia de eruditos que la difusión derivada la imprenta permite.

Sí hay abusos y ejemplos nefastos, pero no perjudican la general evolución cultural

que apoya también el trabajo de los humanistas, cuyo redescubrimiento de las obras

antiguas trae muchos beneficios del progreso de la historia del libro y de las
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bibliotecas, instrumentos imprescindibles para la erudición, la difusión y la defensa

de la cultura. La gran divulgación que hemos mencionado comporta, ya sabemos, el

surgimiento de un público considerablemente más amplio y, al estar dentro de unos

mecanismos de mercado y en una coyuntura histórica favorable, la necesidad de los

autores de llegar a más lectores posibles encuentra el instrumento perfecto en la

imprenta: 

La retrospectiva de Mejía confirma la evolución como progreso

continuo que encuentra su apogeo en las bibliotecas españolas de la época y

en la masiva difusión contemporánea de testimonios impresos. Puesto que le

abren a un mayor público lector el camino hacia el saber, menciona y

dignifica el trabajo de los bibliotecarios, de los traductores eruditos, de los

filólogos, que critican los textos, y de los editores, que participan

directamente en la empresa de la impresión (Strosetzki, 1997: 184).

El autor de La República Literaria (publicado póstumamente en 1655),

Saavedra Fajardo, mantiene una postura muy distinta, que se puede resumir en un

rechazo generalizado hacia las nefastas consecuencias del aumento de producción

cultural. El interés y la codicia que mueven a los escritores y a los productores

materiales son las derivas de la creación de un mercado alrededor de la imprenta y de

los libros impresos. Libros que hasta el más ignorante puede componer y vender,

creando un peligro para todos los lectores. Quien lee, bajo estas premisas, se tiene

entonces que enfrentar a textos mediocres que no merecen la difusión que tienen. El

consumo exagerado, uno de los riesgos de tanta disponibilidad material, es lo que

según Pedro de Medina (quien escribe, en 1555, el Libro de la verdad) tiene que

evitar cada lector. Y puede evitarlo renunciando a la posesión de libros de

entretenimiento y a la dedicación a una lectura sin otro objetivo que pasar el tiempo.

Se relativizan, con este ataque al coleccionismo bibliófilo y en defensa del valor

intrínseco de las obras, las posibilidades de la imprenta como instrumento de
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reproducción potencialmente infinita (Strosetzki, 1997). La polémica es entonces

muy vivaz, y 

[...] el hecho de que Mejía, Saavedra Fajardo y Pedro de Medina

tengan que confrontarse con el significado que tiene para el público lector la

gran masa de libros sólo demuestra lo viva que está la conciencia del hecho

de que la reproducción masiva de libros mediante la imprenta tiene

consecuencias decisivas para la transmisión del escrito (Strosetzki, 1997:

187–188)

Cervantes disemina a lo largo de la novela, siempre de manera funcional

dentro de la narración y siempre dentro del mundo ficcional, distintos comentarios y

elaboradas alusiones a esta realidad, hasta llegar a describir el trabajo de edición e

impresión en los capítulos de la segunda parte que relatan la visita del protagonista a

Barcelona. Sin olvidar las menciones a los protocolos inquisitoriales que el autor

utiliza en clave –aparentemente– paródica.

Con todos estos datos en mano, empezamos entonces desde el principio, e

intentamos rastrear los pasajes que se refieren al libro como producto y a los

mecanismos industriales y comerciales de la imprenta manual, subrayando además

las diferencias entre la primera y la segunda parte de la novela, ya que en esta última,

debido a todas las implicaciones narrativas de la publicación –y lectura– de la

primera parte, las referencias se hacen incluso más explicitas y, de una cierta manera,

más significativas. Y si el uso de los libros como motor narrativo, su centralidad, no

fueran suficientes pruebas de la modernidad cervantina y de su complicidad

(necesaria pero siempre consciente) con los nuevos mecanismos culturales, el hecho

de no idealizar el libro como objeto, de no atribuirle un aura mágica y sobrenatural,

sí lo es (Iffland, 1989). El autor evita la mitificación del trabajo literario, presenta el

mundo de la imprenta y sus productos como el fruto de la labor humana, de

relaciones sociales y económicas reales y contingentes (1989: 41) y no, como a
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menudo afirma el protagonista, como la obra de unas entidades mágicas y

ultraterrenas.

Desde el primer capítulo se hace patente la relación del hidalgo con la

literatura, y en particular con el género caballeresco, a través de la descripción que el

autor nos entrega del estilo de vida del viejo Alonso Quijano y del papel que sus

preciosos libros, guardados cuidadosamente en un lugar especialmente dedicado a la

colección y a la lectura, tienen para él. Nos dice Cervantes, nada más haber descrito

los rasgos físicos de su protagonista y su condición económica, que éste ha vendido

varias hectáreas de tierra para acrecentar su biblioteca –“vendió muchas fanegas de

tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer” (I, 1: 28)–. La

colección que llega a juntar, de tanto dinero gastado, cuenta más de 100 volúmenes

y, aunque la estimación sea exagerada, como ya hemos recordado, nos gustaría

subrayar el tipo de transacción que se mete aquí en escena: la venta de un bien (la

tierra) para acaparar otros bienes (los libros) cuyo precio –relativamente– bajo y la

amplia accesibilidad incluso en el medio rural permiten a un hombre de medios

limitados de satisfacer sus veleidades literarias. Su deseo caballeresco le lleva a formar

parte del circuito del mercado en el cual, además de los creadores materiales del

objeto, queda incluido también el autor como productor de la “materia prima”. Una

vez que el hidalgo ha decidido ser caballero y ha sustituido la realidad mundana con

la suya, los contornos de la realidad mercantil parecen, en algunos pasajes,

difuminarse (por lo menos en su delirio), mientras desaparece la figura del autor

como pieza del mecanismo industrial (algo que no pasa con el resto de los lectores):

las aventuras del caballero serán escritas, en las fantasías de don Quijote, por un

mago, un “sabio” (I, 2: 35), que nada tiene que ver con licencias o privilegios, con

imprentas o ediciones. 

Una perspectiva muy interesante sobre el tema de la compraventa de libros y

de la postura del autor dentro del naciente mercado editorial es la que utiliza Juan
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Carlos Rodríguez al analizar el capítulo 9 de la primera parte en su ensayo

cervantino El escritor que compró su propio libro (2003) –un texto cuyo título nos

proyecta de inmediato en el universo productivo y comercial de la industria

cultural–. El episodio es, de por sí, uno de los más curiosos de la primera parte, y

uno de los más narrativamente interesantes, ya que pone en juego la cuestión de la

autoridad –con todos los matices que esta definición podía tener en los siglos XVI y

XVII– y el expediente narrativo del manuscrito encontrado y traducido a beneficio

del que se presenta ahora, introduciéndose en el interior de la narración (Rodríguez,

2003: 145), como el autor secundario de las aventuras de don Quijote: 

Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a

vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy

aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado de esta

mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía y

vile con carácteres que conocí ser arábigos. [...] Mucha discreción fue

menester para disimular el contento que recibí cuando llegó a mis oídos el

título del libro, y, salteándosele al sedero, compré al muchacho todos los

papeles y cartapacios por medio real; que si él tuviera discreción y supiera lo

que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más de seis reales de la

compra. Aparteme luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y

roguele me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don

Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la

paga que él quisiese. Contentose con dos arrobas de pasas y dos fanegas de

trigo, y prometió traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad. Pero

yo, por facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo,

le truje a mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo toda, del

mismo modo que aquí se refiere (I, 9: 85–87).

El punto focal se encuentra en un hecho bien determinado, es decir en la

compra, por parte del (autor-) narrador, del manuscrito que nosotros los lectores

sabemos ser su propio libro. Hemos subrayado el término porque es precisamente el

uso del dinero en el proceso de adquisición (adquisición de un título y de un
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nombre autorial) lo que le llama la atención al crítico: no sólo con esta acción

prosaica se hace parodia del tópico caballeresco del manuscrito mágico hallado en un

lugar igualmente fantástico75 (volvemos, una vez más, a la “desacralización” del

objeto–libro, a su desmitificación, Iffland, 1989), sino que, con una señal de extrema

modernidad y de perfecta conciencia del contexto social y económico, se retracta una

situación en que cada cosa, cada objeto cultural (que es lo que nos interesa) se puede

comprar, es “intercambiable en cualquier sentido” (Rodríguez, 2003: 150) y

valorado según dicta el mercado. Aunque nos aleje un poco de nuestro interés

principal, que son los personajes lectores y sus modos de interpretación relacionados

con la imprenta, el pasaje resulta extremadamente interesante y representativo del

cuadro en que estos mismos personajes son insertados y actúan: “[...] al comprar el

libro en el mercado, Cervantes se nos presenta no sólo como fingido lector, sino

descaradamente como el escritor que es (descaradamente propietario) de su obra y

que por eso, en el fondo, puede comprarla o venderla” (151). 

El concepto de autor como propietario de su obra, obra que, en consecuencia,

puede ser comprada y vendida, es una de las implicaciones de esta economía de

mercado que gobierna ahora el mundo de la lectura y de la cultura en general.

Cervantes “nos instala en otro mundo. El mundo donde el libro sólo existe como una

mercancía que se compra y se vende, el único mundo que hace posible que la figura

del escritor se legitime (incluso en tanto que «mercancía libre» él mismo)”

(Rodríguez, 2003: 158). Un escritor que, recordamos, 

es propietario de sus medios de producción (conceptos, imágenes,

escritura), pero en absoluto poseedor de los medios reales de su producción:

       75Recordamos aquí algunos ejemplos significativos de esta costumbre. En el prólogo del Amadís,
Montalvo nos presenta el texto como la transposición de un manuscrito encontrado cerca de
Constantinopla, escrito por personajes mágicos como Elisabat y Urganda. También el Palmerín se
presenta como la traducción de unos volúmenes pertenecientes a las crónicas de Constantinopla
(vuelve el origen arcano y oriental), lo mismo que Lisuarte de Juan Díaz; para asegurar el valor de su
creación, el autor de Florisando recurre a la autoridad de Petrarca, en cuya biblioteca, dice, se ha
encontrado el texto (Bognolo, 1999: 88–89).
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precisamente los que pueden permitir inscribirse en el ámbito del mercado

(la fabricación, la circulación, la distribución del libro, etc.) (152). 

Son estos medios, los medios de la industria, que representan la base del

sistema de mercado, ya que crean un público y con éste un circuito de demanda al

que se refiere Cervantes con la imagen de la compra. Mostrándose en el acto de

comprar el autor incita a los lectores para que hagan lo mismo con su propio libro:

[...] él compra su libro no sólo como un artilugio increíble para

proseguir su marcha narrativa, sino a la vez como una incitación a que los

lectores hagan lo mismo. Gracias a la «mercancía/libro» el escritor antiguo,

dependiente del mecenazgo, se convierte en el «escritor nuevo» y casi a la

desesperada. No se trata ya del público del teatro que paga la entrada para

ver/oír en conjunto una fiesta pública. El libro como mercancía exige un

lector solitario (o compartido, pero eso ya es lo de menos), como el mercado

exige que el propio escritor y su escritura se conviertan en mercancías no

sólo para ser «libres», sino simplemente para sobrevivir (Rodríguez, 2003:

154).

La referencia a este “nuevo mundo”76 no es entonces sólo un expediente

narrativo, sino un verdadero síntoma del contexto en el que la novela está escrita.

Pero aún como expediente sigue siendo muy indicativo de la función del mercado

cultural para formar las estrategias de recepción de los personajes, ya que el mismo

autor se presenta en esta ocasión como uno de ellos. Más adelante, en el capítulo de

la venta en que el canónigo de Toledo se embarca en una discusión “literaria” sobre

el género caballeresco, nos topamos con un comentario igualmente interesante

(Rodríguez, 2003: 214). Comparando la inutilidad moral y la imperdonable falta de

verosimilitud de los libros de caballerías con las nuevas comedias, el acento cae

inevitablemente sobre los autores de estos textos a los cuales, en palabras del autor:

       76Hablamos de un mundo en el que el autor paga a uno de sus representantes, el muchacho que
vende el manuscrito, medio real para la historia; Rodríguez fija aquí la diferencia con el “viejo
mundo”, al que pertenece el morisco que traducirá los papeles, y en el que la paga ofrecida para el
trabajo consiste en pasas y trigo (2003: 158).
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“les está mejor ganar de comer con los muchos que no opinión con los pocos”

(citado por Rodríguez: 213). 

Los mecanismos del mercado vuelven a salir dentro de la narración, bajo la

figura de aquellos literatos que, como el mismo Cervantes (aunque autor de la

crítica), representan la faceta mercantil del trabajo creativo, un trabajo que no se

presenta como simplemente estético o moralizante sino como algo vendible, cuyo

producto, los textos, son una mercancía que debe aportar riquezas a quien los escribe

y los comercia. Más que para definir la postura de Cervantes con respecto a las

motivaciones autoriales (aunque no podemos olvidar que su propia vocación literaria

se vincula muy estrechamente a las agobiantes necesidades económicas), este pasaje

confirma la constante presencia de la cuestión comercial dentro del universo del

libro, de la escritura y de la lectura, y sobre todo dentro del universo metaliterario de

la novela. 

La motivación económica se repite en muchas ocasiones, y la encontramos

también en el momento en que los dos protagonistas se dan cuenta de haberse

convertido en personajes literarios: discutiendo con Sansón Carrasco sobre la

eventualidad de una segunda parte (literaria) de las aventuras del caballero de la

Mancha, este último le pregunta al informado bachiller, hombre moderno y bien

versado en los mecanismos de la industria cultural, si el autor sacará un segundo

volumen. La conditio sine qua non es, por supuesto, la existencia de ulteriores

hazañas, pero lo que eventualmente empujaría al autor sería el interés (Rodríguez,

2003: 273), la posibilidad de aprovechar del público que se ha creado en torno a la

primera publicación para seguir dentro del mercado, a pesar de la injusta retribución

y de los “robos” de los editores e impresores a costa de quien escribe la obra. 

El tema se afrontará de manera explícita en Barcelona, durante la visita al

taller de imprenta. Pero antes de llegar a la gran ciudad y a la narración de las

aventuras que allí toman lugar, nos detenemos un poco más sobre otras referencias,
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quizás no tan evidentes pero igualmente significativas en demostrar la integración del

libro impreso y de la imprenta en general en la vida cotidiana de los personajes.

Durante el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, cuya existencia, como ya

hemos mencionado, es una directa consecuencia de las posibilidades derivadas de la

revolución tecnológica, las palabras de los improvisados inquisidores nos dan la

prueba de la naturaleza de los volúmenes coleccionados por el hidalgo, confirmando

en una ocasión que son (al menos en parte) productos de la imprenta. Así habla el

cura juzgando Los cuatro de Amadís de Gaula, impreso a finales del siglo XVI: “Parece

cosa de misterio ésta, porque, según he oído decir, este libro fue el primero de

caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado principio y

origen de éste” (I, 6: 61). 

En un pasaje que ya hemos citado, el ventero defiende los libros de su vieja

maleta, los textos que él, su familia y sus vecinos han estado leyendo (y escuchando)

durante tantas tardes, mencionando no sólo su aprobación por parte del Consejo

Real como garantía de veracidad, sino también, otra vez, el estar impresos como

característica natural (no se olvide que el autor, al describir el contenido de la maleta

del ventero, especifica que los demás documentos allí encontrados –entre los cuales

descubriremos la historia del “Curioso Impertinente”– son “de muy buena letra,

escritos de mano”, I, 32: 322). Así habla el ventero: “[...] estando impreso con licencia

de los señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían de dejar

imprimir tanta mentira junta” (I, 32: 325. La cursiva es nuestra). En la respuesta del

cura encontramos la misma indicación: “[...] así se consiente imprimir y que haya

tales libros” (I, 32: 325. La cursiva es nuestra). 

La normalización de la impresión como práctica cotidiana y del libro impreso

como objeto relativamente común no excluye sin embargo la circulación del

manuscrito, un medio todavía fundamental para la transmisión de la palabra en sus

varias declinaciones, sea con fines documentales (pensamos en la letra de cambio que
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don Quijote prepara para Sancho, la “libranza pollinesca” del capítulo 25 de la

primera parte: 241) o en el uso de diario e incluso literario de las letras redactadas a

mano (el librillo de memoria de Cardenio, los cartapacios encontrados en el Alcaná

de Toledo o, como hemos dicho, los papeles que contienen la novela de Anselmo y

Lotario). Volveremos sobre la importancia de la difusión manuscrita y su influencia

en las estrategias lectoras y receptoras de los personajes, pero aquí hay que citar la

reacción del cura al descubrimiento de la novela en la venta: “–Vos tenéis mucha

razón, amigo –dijo el cura–, mas, con todo eso, si la novela me contenta, me la

habéis de dejar trasladar” (I, 32: 326. La cursiva es nuestra). El trasladar, el copiar a

mano, era entonces, para aquellos documentos difíciles de encontrar, la única

manera de transmisión y difusión, y fue asimismo una de las maneras como se

difundieron, antes de ser impresas en 1613, también las Novelas Ejemplares. 

Volvamos un momento al encuentro con el canónigo de Toledo, al final de la

primera parte, que como sabemos se resuelve en un debate sobre el género

caballeresco: como tal (más allá de los comentarios críticos sobre los supuestos fallos

literarios) no puede prescindir de hacer referencia al circuito del que estos textos

forman parte como productos comerciales de una revolución cultural más amplia,

como objetos de consumo cuyo fin es el entretenimiento de las viejas y nuevas masas

lectoras que dan forma al mercado: 

–Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son

perjudiciales en la república estos que llaman libros de caballerías; y aunque

he leído, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los

más que hay impresos, jamás me he podido acomodar a leer ninguno del

principio al cabo, porque me parece que, cual más, cual menos, todos ellos

son una misma cosa, y no tiene más éste que aquél, ni estotro que el otro.

[...] son cuentos disparatados, que atienden solamente a deleitar, y no a

enseñar [...]. Y puesto que el principal intento de semejantes libros sea el

deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirle... (I, 47: 489–490)
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El intento de escritura de una novela caballeresca por parte del mismo

canónigo es testimonio no sólo del éxito del género sino también de la ampliación de

su público como parte fundamental del mundo mercantil en que se está

convirtiendo la cultura y la lectura en particular: al confesar su intención al cura, nos

dice que ha hecho leer las primeras páginas (casi cien) de su obra a varias categorías

de lectores, vulgares y discretos: 

[...] y si he de confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas, y

para hacer la experiencia de si correspondían a mi estimación, las he

comunicado con hombres apasionados de esta leyenda, doctos y discretos, y

con otros ignorantes, que sólo atienden al gusto de oír disparates, y de todos

he hallado una agradable aprobación (I, 48: 493).

Muy interesante es también el pasaje inmediatamente sucesivo, en que el

canónigo revela cómo escribir estos tipos de textos no pertenece a su oficio,

indicando de manera indirecta que quien se dedica a este menester forma parte de

una determinada categoría profesional, cuyo objetivo, parece entender, es conseguir

la aprobación de las masas que quieren seguir leyendo estos libros, obras que “así han

de ser, porque así las quiere el vulgo”, y el autor tiene que sacar de esta aprobación,

de esta fama, –que se reduce al juicio de los necios– la mayor ganancia posible. El

trabajo consiste en encontrar los gustos de quien tendrá que comprar el producto, de

quien jugando este papel se permite manipular la creación a partir del poder y de la

voluntad de adquisición, de la demanda que rige todo el movimiento comercial: 

[...] pero, con todo esto, no he proseguido adelante, así por

parecerme que hago cosa ajena de mi profesión, como por ver que es más el

número de los simples que de los prudentes; y que, puesto que es mejor ser

loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero

sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo, a quien por la mayor

parte toca leer semejantes libros (I, 48: 493). 
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[...] todas o las más son conocidos disparates y cosas que no llevan

pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las

aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores que las

componen y los actores que las representan dicen que así han de ser, porque

así las quiere el vulgo, y no de otra manera; y que las que llevan traza y

siguen la fábula como el arte pide, no sirven sino para cuatro discretos que

las entienden, y todos los demás se quedan ayunos de entender su artificio, y

que a ellos les está mejor ganar de comer con los muchos, que no opinión

con los pocos, deste modo vendrá a ser un libro, al cabo de haberme

quemado las cejas por guardar los preceptos referidos, y vendré a ser el sastre

del cantillo''. Y, aunque algunas veces he procurado persuadir a los actores

que se engañan en tener la opinión que tienen, y que más gente atraerán y

más fama cobrarán representando comedias que hagan el arte que no con las

disparatadas, y están tan asidos y encorporados en su parecer, que no hay

razón ni evidencia que dél los saque (I, 48: 493–494).

La opinión del canónigo se repite en las palabras del cura durante su ataque a

las nuevas comedias que, como el hombre bien subraya, se han convertido, como

todo producto cultural y literario, en mercancías, en objetos vendibles, cuyo

contenido y forma se tiene por fuerza que adaptar a los gustos de los clientes, pues el

riesgo es salir definitivamente del circuito mercantil: 

Y no tienen la culpa desto los poetas que las componen, porque

algunos hay dellos que conocen muy bien en lo que yerran, y saben

estremadamente lo que deben hacer; pero, como las comedias se han hecho

mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que los representantes no se las

comprarían si no fuesen de aquel jaez; y así, el poeta procura acomodarse

con lo que el representante que le ha de pagar su obra le pide (I, 48: 497).

La presencia del canónigo, representante de una postura intelectual que

podría ser también la del mismo autor,77 da a Cervantes la posibilidad de hacer

       77Puede resultar muy útil a esta altura mencionar brevemente lo que era el humus crítico y
literario en el que se encuentra Cervantes a la hora de elaborar sus personales teorías en los papeles
de lector, autor, crítico: los teóricos clásicos del Renacimiento, a pesar del intento de alejarse de la
jaula religiosa de la categorizaciones medievales, no se resisten a la utilización de modelos como la
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discutir a sus personajes el estatuto de la novela caballeresca y a nosotros de rastrear a

lo largo del debate los indicios que definen la entera novela como parte, y

representación, de la galaxia Gutenberg (Iffland, 1989). El mismo protagonista, que

como hemos visto se ha empeñado en más de una ocasión en atribuir a los sabios la

autoridad de las historias caballerescas (incluso de la que será la suya), ha dado al

proceso de producción del género una pátina de magia que no concuerda con ser el

fruto de relaciones sociales y económicas. Una vez más la actitud del don Quijote, en

su general anacronicidad y en su distancia con respecto a la realidad histórica, se

acentúa en la confrontación con los hechos y con la condición de los demás

personajes, bien insertados en la vida mundana y guiados por unas estrategias

interpretativas (no sólo literaria sino de la vida cotidiana) históricamente coherentes.

Durante su discusión con el canónigo, sin embargo, el hidalgo parece reconocer la

veracidad y la ejemplaridad de la palabra literaria. El autor de referencia, y eje de estas teorías, es
Aristóteles, filtrado sin embargo por una lectura distorsionada de su Poética, lectura que lleva hasta
un retorcimiento de la antigua idea de mímesis: de hecho en la interpretación limitativa de los
teóricos renacentistas la cuestión se ve simplificada en la mera imitación de una acción ocurrida en
el ámbito de la naturaleza o de la historia; lo que más se resiente de esta versión simplificada del
aristotelismo es la noción de verosimilitud, según la cual se tiene que juzgar la veracidad de la poesía
dependiendo de su aproximación a la realidad histórica o a la posibilidad empírica. En este clima,
que parece no dejar espacio a lo “maravilloso”, se desarrolla el debate que verá involucrados a
intelectuales como Ludovico Ariosto y Torquato Tasso: la solución a la que llegará el autor de la
Gerusalemme Liberata será la propuesta de un sincretismo (al que parece llegar también el mismo
Cervantes), es decir un intento de sintetizar el clasicismo más riguroso con aquella irónica libertad
ariostesca tan apreciada por el público. Las ideas aristotélicas se difundirán en España gracias a los
trabajos de Pinciano, sobre todo Filosofía antigua poética, de 1573, y Cervantes las conocerá junto a
las teorías literarias de Tasso: la parodia cervantina parece ser, en este sentido, el intento de llevar a
cabo la síntesis propuesta por el autor italiano a través de la purificación de la literatura caballeresca
de sus peores modulaciones, de los disparates más evidentes, salvando sin embargo la ironía y solo
algunos de los motivos imaginarios (Véase Canavaggio, 1958; Castro, 1976 y Fine, 2006). En el
ensayo de Fine, en particular, la autora subraya en primer lugar la influencia del pensamiento de
Pinciano, que con su eclecticismo empujará Cervantes hacia un aristotelismo no dogmático, a pesar
de la necesidad renacentista de modelos. Según Fine lo que en Pinciano resulta una conciliación
forzada entre teorías clásicas y modernas, en Cervantes se transformará en una nueva teoría de la
novela, una teoría que marcará la diferencia entre nuestro autor y sus contemporáneos gracias a la
manera en que se verá reflejada dentro del trabajo artístico. Explica así la misma autora: “En el
Quijote, la crítica literaria es un aspecto primordial de la caracterización de su protagonista y del
argumento de la novela. El centro nuclear del Quijote es el problema de la teoría literaria y los
principios que preocupaban a los tratadistas y escritores en el período [...]. Es justamente el
aristotélico canónigo el que desarrollará este planteo (en el capítulo I, 47), al señalar que no hay que
huir de lo maravilloso sino hacerlo aceptable y hasta deseable para el lector” (84–85).
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verdadera naturaleza del libro como producto cultural comercial en provecho de un

público socialmente muy vario, sin olvidarse de utilizar la aprobación real como

garantía de verdad del contenido, como ya había hecho el ventero: 

–¡Bueno está eso! –respondió don Quijote–. Los libros que están

impresos con licencia de los reyes y con aprobación de aquellos a quien se

remitieron, y que con gusto general son leídos y celebrados de los grandes y

de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los

plebeyos y caballeros, finalmente, de todo género de personas, de cualquier

estado y condición que sean, ¿habían de ser mentira?; y más llevando tanta

apariencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los

parientes, la edad, el lugar y las hazañas, punto por punto y día por día, que

el tal caballero hizo, o caballeros hicieron (I, 50: 509).

•••

En la segunda parte algo cambia: cada vez que el caballero se presenta a los

demás personajes lo hace como entidad literaria, haciendo referencia a su estatus de

personaje y a su naturaleza no sólo caballeresca sino novelesca, de tinta y papel. Las

alusiones a su “andar impreso” son continuas y tienen un valor narrativo totalmente

nuevo. Dan pie, en sí mismas y como respuestas al plagio de Avellaneda, a todas las

aventuras de este segundo volumen. Ya desde el principio el cambio se hace

manifiesto, y la imprenta con todos sus aparatos y sus productos se convierte casi en

un personaje más, o por lo menos en un actor imprescindible. Si ya hemos descrito

su papel de instrumento “naturalizado”, parte integrante del sistema de

inteligibilidad de los personajes cervantinos, ahora hay que evidenciar también su

uso consciente por parte del autor como instrumento de formación del significado y
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de formación de las estrategias interpretativas de los lectores que de este medio –sin

olvidar, repetimos, la palabra manuscrita– dependen.

Nada más empezar encontramos, en el tercer capítulo, a un personaje clave en

la representación de la industria cultural y de todas sus derivaciones: el bachiller

Sansón Carrasco. Lo definimos clave porque a través de él don Quijote descubre y

elabora su nueva identidad literaria y completa su identificación con el homo

tipograficus descrito por McLuhan. El hidalgo y sus aventuras se han convertido

ahora, desde que van “en estampa sus altas caballerías” (II, 3: 566), en un producto

más de una industria que, para hallar una tan amplia difusión, deja en mano de sus

operadores el destino del texto, de tal manera que la realidad (o, mejor dicho, la

realidad relativa de las aventuras narradas en la primera parte) puede ser manipulada

para encontrar los gustos de los lectores. Se pregunta de hecho don Quijote qué

habrá pasado con sus vivencias ahora que han sido dadas a la estampa por un sabio

encantador y que, en potencia, pueden ser leídas por un público infinito. El bachiller

alimenta con su descripción (que a pesar de ser un tanto exagerada no pierde de vista

la realidad) el aura de milagro alrededor de esta potencialmente infinita difusión de

los textos impresos, sin llegar de toda manera a mitificar, y mistificar, las reales

posibilidades del medio:

–Es tan verdad, señor –dijo Sansón–, que tengo para mí que el día

de hoy están impresos más de doce mil libros de la tal historia; si no, dígalo

Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama que

se está imprimiendo en Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de haber

nación ni lengua donde no se traduzga (II, 3: 567).

Sabemos naturalmente que las palabras del bachiller no reflejan exactamente

el recorrido editorial de la obra: en 1615 las aventuras de don Quijote no han sido

todavía publicadas en Barcelona ni en Amberes, pero sí en Bruselas y tres veces en

Madrid, dos en Lisboa, una en Valencia y una en Milán, además de haber sido ya
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traducidas al francés y al inglés (Rico, 2005). Pero más allá del dato histórico y de su

precisión, lo que queremos subrayar es la potencia, no sólo narrativa, de la imprenta

como instrumento social y la consideración que tienen los contemporáneos de esta

tecnología como insuperable medio de divulgación y, también, de fama literaria y

provecho económico. 

La revelación de Sansón Carrasco, de hecho, tiene un impacto abrumador

sobre Alonso Quijano: una de las razones que en primer lugar lo empujaron a

emprender la vida andante del caballero fue la voluntad de reproducir el camino

hacia la fama de sus ídolos literarios, como Amadís, y ver su vida y sus aventuras

escritas y leídas por todo el mundo. Es un deseo que, como bien subraya James

Iffland (1989) resulta asimismo íntima y necesariamente relacionado con la

pertenencia de la novela y de la historia de su protagonista al mundo instaurado por

la invención de Gutenberg. En un ambiente en que la imprenta y toda la industria

que se desarrolla a su alrededor no tienen el peso que tienen en la sociedad

cervantina, el deseo y la locura de Alonso Quijano no hubieran sido ni siquiera

imaginables, y no sólo por la dificultad que el hidalgo hubiera sufrido para acumular

tantos libros y llevar una lectura tan intensa, sino también por la imposibilidad de

desencadenar un pensamiento que tanto tiene que ver con la difusión masiva de la

palabra escrita y con su circulación rápida y viral. Una de las metas de un hombre de

su época, y de sus ideales, es de hecho “[...] verse, viviendo, andar con buen nombre

por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa” (II, 3: 568). Este particular

objetivo ha sido alcanzado, pero la reacción del protagonista nos enseña una de las

contradicciones del ser publicado: las prácticas de impresión fijan las palabras, las

memorias, modifican la cultura en su conjunto y la relación de los receptores con

ésta. 

La circulación de la palabra llega a un nuevo e inesperado nivel: los libros son,

en general, más baratos, y el proceso de fabricación es significativamente más rápido.
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Los lectores –recordamos cómo “los niños la manosean, los mozos la leen, los

hombres la entienden y los viejos la celebran” (II, 3: 572)– pueden manipular el

texto de acuerdo con sus competencias y expectativas, pero al mismo tiempo el libro

impreso sigue asociado, quizás por la despersonalización de su proceso de

composición, a contenidos menos significativos:

–No hay duda en eso –replicó don Quijote–; pero muchas veces

acontece que los que tenían méritamente granjeada y alcanzada gran fama

por sus escritos, en dándolos a la estampa, la perdieron del todo, o la

menoscabaron en algo. –La causa deso es –dijo Sansón– que, como las obras

impresas se miran despacio, fácilmente se veen sus faltas, y tanto más se

escudriñan cuanto es mayor la fama del que las compuso. Los hombres

famosos por sus ingenios, los grandes poetas, los ilustres historiadores,

siempre o las más veces son envidiados de aquellos que tienen por gusto y

por particular entretenimiento juzgar los escritos ajenos sin haber dado

algunos propios a la luz del mundo (II, 3: 573). 

Al entregar la palabra a la industria, que transformará el manuscrito en una

mercancía reproductible e infinitamente reproducida, se corre el riesgo de ver

alterada la credibilidad o incluso de perder la fama. Es evidente la contradicción que

emerge, en este caso, con respecto a cuanto se ha dicho antes sobre la veracidad y la

solemnidad atribuidas a aquellos volúmenes impresos y autorizados por las

instituciones: queda claro que el estatus del objeto impreso y de la imprenta sigue

generando, como ya hemos visto para las clases intelectuales, las reacciones más

distintas entre quien aprecia sus posibilidades divulgativas y quien teme las

consecuencias de una divulgación tan descontrolada, que puede difundir noticias

falsas y minar la dignidad y la honra de los involucrados: 

[...] y así, temo que, en aquella historia que dicen que anda impresa

de mis hazañas, si por ventura ha sido su autor algún sabio mi enemigo,

habrá puesto unas cosas por otras, mezclando con una verdad mil mentiras,
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divertiéndose a contar otras acciones fuera de lo que requiere la

continuación de una verdadera historia. [...] –Eso es lo que yo digo también

–respondió Sancho–, y pienso que en esa leyenda o historia que nos dijo el

bachiller Carrasco que de nosotros había visto debe de andar mi honra a

coche acá, cinchado, y, como dicen, al estricote, aquí y allí, barriendo las

calles. [...] Y cuando otra cosa no tuviese sino el creer, como siempre creo,

firme y verdaderamente en Dios y en todo aquello que tiene y cree la Santa

Iglesia Católica Romana, y el ser enemigo mortal, como lo soy, de los judíos,

debían los historiadores tener misericordia de mí y tratarme bien en sus

escritos. Pero digan lo que quisieren; que desnudo nací, desnudo me hallo:

ni pierdo ni gano; aunque, por verme puesto en libros y andar por ese

mundo de mano en mano, no se me da un higo que digan de mí todo lo

que quisieren (II, 8: 603).

En otro pasaje Alonso Quijano, respaldado por Sansón Carrasco, hace una

anotación más acerca de los riesgos técnicos de la tipografía. Como para el episodio

del robo del rucio, los que imprimen los libros (no sólo el autor que compone el

texto sino también los técnicos que se ocupan de la mise en livre) pueden incurrir en

errores.78 Fallos que, por la propia naturaleza del medio, se irán reproduciendo, pero

que se podrán enmendar en ediciones sucesivas, como para un producto cualquiera: 

–No está en eso el yerro –replicó Sansón–, sino en que, antes de

haber parecido el jumento, dice el autor que iba a caballo Sancho en el

mesmo rucio. –A eso –dijo Sancho–, no sé qué responder, sino que el

historiador se engañó, o ya sería descuido del impresor. [...] –Yo tendré

cuidado –dijo Carrasco– de acusar al autor de la historia que si otra vez la

       78En relación al pasaje considerado, Francisco Rico (2005) subraya cómo el autor, aunque al
parecer atribuya la culpa al descuido técnico del impresor, se responsabiliza de un error que, como
demuestran las enmendaciones de las ediciones siguientes, ha intentado subsanar con resultados no
siempre coherentes: “[...] que la responsabilidad del autor se extiende concretamente a las
reediciones lo declara en seguida el bachiller, al hablarse de otra supuesta negligencia, ahora a
propósito de los cien escudos que se guardó Sancho y de cuyo paradero nada se indica: «Yo tendré
cuidado... de acusar al autor de la historia que si otra vez la imprimiere no se le olvide esto que el
buen sancho ha dicho...» (II, 4, 14 y v). Es pues el autor, no otro, quien tiene la palabra sobre la
reimpresión del libro y los cambios que en ella han de practicarse”(298-299).
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imprimiere, no se le olvide esto que el buen Sancho ha dicho, que será

realzarla un buen coto más de lo que ella se está (II, 4: 576).

Y a parte de los errores técnicos, el problema de tener un público ahora tan

amplio comporta la dificultad de encontrar los gustos y las expectativas de una

variedad tan grande de lectores que resulta imposible de satisfacer: “digo que es

grandísimo el riesgo a que se pone el que imprime un libro, siendo de toda

imposibilidad imposible componerle tal, que satisfaga y contente a todos los que le

leyeren” (II, 3: 573). Es más: al haberse convertido en mercancía, en algo que

pertenece a quien compra, al público que paga, su vida y sus aventuras se tienen que

dirigir a aquellos lectores hacia los cuales tiene una responsabilidad bien

determinada. Es el precio de la fama y de haber hallado una identidad literaria que es

en primer lugar comercial y que, por eso, tiene que obedecer a determinadas

imposiciones como por ejemplo, si es que lo pide la audiencia, la creación de más

aventuras para que su autor pueda narrarlas.

Durante la conversación entre los dos protagonistas y el bachiller sale a la luz

otro detalle que ya hemos anticipado y que es uno de los rasgos más característicos

de este nuevo mundo mercantil. Ahora que el autor tiene el papel de productor y de

empresario, y escribe movido casi exclusivamente por el interés económico o social,

ya que “el deseo de alcanzar fama es activo en gran manera” (II, 8: 605), tiene que

tener en cuenta una serie de factores para quedarse dentro del circuito comercial. Si

sale de los límites impuestos por el mercado, o no respeta las reglas básicas del

público aún corriendo el riesgo de producir algo literariamente mediocre, pierde su

ganancia y su sustentamiento: 

–A que –respondió Sansón–, en hallando que halle la historia, que él

va buscando con extraordinarias diligencias, la dará luego a la estampa,

llevado más del interés que de darla se le sigue que de otra alabanza alguna.

A lo que dijo Sancho: –¿Al dinero y al interés mira el autor? Maravilla será
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que acierte, porque no hará sino harbar, harbar, como sastre en vísperas de

pascuas, y las obras que se hacen apriesa nunca se acaban con la perfección

que requieren. Atienda ese señor moro, o lo que es, a mirar lo que hace; que

yo y mi señor le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventuras y de

sucesos diferentes, que pueda componer no sólo segunda parte, sino ciento

(II, 4: 577).

Los personajes con que el hidalgo se cruza a lo largo de la segunda parte, la

mayoría de los cuales ha leído su libro de aventuras y a partir de esta lectura se

relaciona con la pareja protagonista, representan de manera muy patente (con todos

los límites del filtro narrativo) la sociedad de la imprenta. 

Antes de llegar al episodio de Barcelona, queremos detenernos en un par de

situaciones más. La primera es el encuentro con el caballero del verde gabán, el

hidalgo don Diego de Miranda, qua ya hemos mencionado en relación a su

biblioteca y a sus costumbre lectoras con respecto a la literatura caballeresca y a don

Quijote. Nos interesa volver sobre el tema para subrayar ahora como, a pesar de las

diferencias críticas y prácticas frente a la recepción del protagonista, también don

Diego se demuestra perfectamente conciente de los mecanismos productivos de la

imprenta y de su papel en la vida literaria. Exagerando su fama, que no ha adquirido

por casualidad sino gracias al poder de la tecnología, el manchego se presenta al otro

como el famoso caballero que ha “merecido andar ya en estampa en casi todas o las

más naciones del mundo”, cuyas hazañas han sido impresas en “treinta y mil

volúmenes” y “lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares” más (II, 16:

662–663). La fama, es decir, se mide en número de copias y ediciones,79 y es

precisamente ésta la mesura que el del verde gabán toma para referirse a la caballería

andante, confirmando una vez más el estatuto (muchas veces contradictorio) que la

imprenta da a la palabra narrada: 

       79Recordamos que las ediciones solían ser de mil quinientos ejemplares cada una, siendo entonces
la estimación de don Quijote evidentemente exagerada (II, 16: 662, nota 29).
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¿Cómo y es posible que hay hoy caballeros andantes en el mundo, y

que hay historias impresas de verdaderas caballerías? [...] ¡Bendito sea el

cielo!, que con esa historia, que vuesa merced dice que está impresa, de sus

altas y verdaderas caballerías, se habrán puesto en olvido las innumerables de

los fingidos caballeros andantes, de que estaba lleno el mundo, tan en daño

de las buenas costumbres y tan en perjuicio y descrédito de las buenas

historias (II, 16: 663). 

Otros ejemplos interesantes se encuentran durante la estancia de los dos

protagonistas en la corte de los duques. Los capítulos dedicados por Cervantes a

estos nobles y a las aventuras que preparan para el caballero y su escudero son, como

veremos, densos de referencias y de distintas prácticas lectoras, a demostración

ulterior de la diastraticidad del hábito. A lo largo de estos capítulos, como en todo el

resto de la segunda parte, nos encontramos con unas indicaciones muy claras sobre

los medios de difusión material de las aventuras de don Quijote y sobre el papel que

la prensa tiene en dicha difusión. La historia del caballero, recuerda la duquesa en

más de una ocasión, “anda impresa” (II, 30: 817). Y precisamente a la publicación

del primer volumen se refiere Sancho poco después, al afirmar que: “[...] aquel

escudero suyo que anda, o debe de andar, en la tal historia, a quien llaman Sancho

Panza, soy yo, si no es que me trocaron en la cuna; quiero decir, que me trocaron en

la estampa” (II, 30: 817). En este último pasaje encontramos otra vez la referencia a

los posibles errores técnicos de los profesionales de la imprenta y a sus consecuencias

para un público que ha ido sensiblemente creciendo.

Seguimos con la narración y, en el capítulo 62 de la segunda parte, leemos

cómo Cervantes nos relata el descubrimiento y la visita, por parte de don Quijote, de

un taller de imprenta en la ciudad de Barcelona. Es la primera vez que el hidalgo

tiene la posibilidad de ver tan de cerca el trabajo de los impresores y enfrentarse a los

mecanismos prácticos de producción del libro. La narración de la escena y la

interacción del caballero con los labradores nos llevan ahora dentro del proceso

mismo de creación del libro como producto comercial, evidenciando cuales eran las
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ventajas y las desventajas, sobre todo económicas, que surgían del tratamiento

mercantil del libro y de la cultura en general. Don Quijote no ha visto nunca en

primera persona un taller pero tiene sin duda una cierta familiaridad con el proceso

y con el producto. He aquí el primero de los pasajes que queremos evidenciar:

Sucedió, pues, que yendo por una calle alzó los ojos don Quijote y

vio escrito sobre una puerta, con letras muy grandes: «Aquí se imprimen

libros», de lo que se contentó mucho, porque hasta entonces no había visto

emprenta alguna y deseaba saber cómo fuese. Entró dentro, con todo su

acompañamiento, y vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en

esta, enmendar en aquella, y, finalmente, toda aquella máquina que en las

emprentas grandes se muestra. Llegábase don Quijote a un cajón y

preguntaba qué era aquello que allí se hacía; dábanle cuenta los oficiales;

admirábase y pasaba adelante. Llegó en esto a uno y preguntóle qué era lo

que hacía. El oficial le respondió: –Señor, este caballero que aquí está –y

enseñóle un hombre de muy buen talle y parecer y de alguna gravedad– ha

traducido un libro toscano en nuestra lengua castellana, y estoyle yo

componiendo, para darle a la estampa (II, 62: 1030-1031).

Se presenta de inmediato la repartición del trabajo en el taller, que

corresponde a lo que encontramos en el primer manual del arte de imprimir en

lengua vulgar, publicado en copia única por el impresor Alonso Víctor de Paredes en

1680 (citado por Chartier, 2006: 63). ¿Cuáles eran instrumentos para la

composición de un libro? ¿Cómo se trabajaba en un taller? La descripción de Víctor

de Paredes, junto con otros documentos y pruebas, nos ayudan a tener una imagen

bastante fidedigna de la labor manual llevada a cabo. Las fases cardinales de trabajo

en la imprenta son tres: composición, casado e imposición, tirada, y la unidad de

producción que, como sabemos, es el pliego, el cual según la dobladura dará una

diferente medida de página (Moll, 2000: 15). Durante la primera, que si no

pensamos en la diferencia de material escritorio puede recordar el trabajo de un

copista, el encargado de componer la página, después de haber puesto el original de
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imprenta80 en el llamado divisorio, va poniendo los tipos en unos cajones repartidos

en cajetines más pequeños, a cada uno de los cuales le corresponde una letra, un

signo o un espacio (15). La fase de casado e imposición consiste primero en colocar

cada molde de página según la posición y la orientación correcta, luego en arreglar la

rama (un bastidor rectangular de hierro) con los moldes para crear “un conjunto

compacto que podrá ser trasladado a la prensa, sin que se caigan los tipos” (16). Una

vez que se había compuesto cada cara de cada pliego se procedía a la impresión y se

deshacían los moldes utilizados para volver a utilizar rápidamente los tipos (Rico,

2005: 53).

Una de las grandes máquina que don Quijote tiene tanta curiosidad por ver

de cerca es la prensa, adaptación de una maquinaria que antes se utilizaba para otros

tipos de producción (vino, aceite, etc). Ésta era manejada por dos trabajadores

especializados, el tirador y el batidor: el primero se ocupaba de la manipulación de la

máquina, la rotación de la manivela y la impresión propiamente dicha (que consta

de cuatro golpes para cada pliego, por un total de seis mil golpes diarios para la

tirada jornalera de mil quinientos pliegos), mientras que el segundo se encargaba de

la tinta (con todos sus tampones) y de colocar y retirar las hojas (16-24). 

La falta de mitificación de la producción del libro se hace evidente en la

descripción realista que el autor nos entrega del trabajo de impresión, cuyos

mecanismos son el fruto de la labor de especialistas y se fundan en una tecnología

       80Los que se llaman los originales de imprenta son las copias, hechas por un profesional, usadas en
el taller de imprenta para la composición, en las que “se produce una serie de fenómenos que
determinan el contenido y la apariencia final del texto impreso en una medida incluso superior al
proceso estrictamente tipográfico” (Rico, 2005: 56). Esta copia en limpio redactada por un
amanuense “no era un simple conveniencia, sino una exigencia. La obra tenía que ir al Consejo de
Castilla, pasar por los encargados de las aprobaciones, ser rubricada folio a folio por el «escribano de
Cámara»; luego, una vez restituido el original al autor y compuesto el libro, el corrector general
había de cotejar que el impreso se ceñía al texto sancionado por el Consejo. No era cosa de
entorpecer con trabas unos trámites de por sí largos y costosos, ni de malquistarse con los
responsables de despacharlos obligándolos a descifrar un embarullado manuscrito de autor. Por otra
parte, y parte más perentoria, los tipógrafos no podían desenvolverse si no disponían de una copia
nítida y homogénea: no ya por obvias razones de comodidad, sino fundamentalmente porque los
libros no se elaboraban entonces de modo «consecutivo, sino alternando el original»” (60-63).

- 209 -



que no es nada mágica o mística sino profundamente humana y social. Hemos visto

dentro del taller descrito por Cervantes una serie de profesiones independientes pero

sin embargo estrechamente relacionadas, que van del escritor hasta el impresor, a las

que tenemos que añadir, para completar el círculo de producción y distribución, los

productores de papel, encuadernadores, ilustradores, correctores y vendedores (Díez-

Borque, 1985: 75).

Hace falta notar, también, cómo al reconocer al libro el estatuto de objeto

material, producto de un trabajo manual llevado al cabo según unas técnicas

determinadas por el avance tecnológico de la época y sujetas, por esta razón, a varios

tipos de errores y contingencias históricas, se supone que “la operación de

publicación no separa la materialidad del texto y la textualidad del libro” (Chartier,

2006: 66). De esta manera, queda patente la historicidad del producto, su naturaleza

variable y la intrínseca inestabilidad de la recepción, que de ninguna manera

podemos considerar como absoluta y dada una vez por todas. Se relaciona, de hecho,

con las características de su modo de producción “industrial”, ya que las variantes del

libro “resultan de una pluralidad de decisiones, o de errores, distribuidos a lo largo

de todo el proceso de su publicación” (69).81

Cervantes no utiliza el taller como un simple fondo para la acción, sino que

se aprovecha la situación para crear una situación narrativa autorreferencial que no

       81En su fascinante e imprescindible recorrido por los pasajes de la publicación del primer
volumen de las aventuras del hidalgo, Francisco Rico pone en evidencia los ritmos elevados de esta
producción, de cuya prisa son testimonios varios ajustes tipográficos y ortográficos : “Al margen de
cualquier perplejidad anecdótica sobre si fueron tres o cuatros los cajistas del primer Quijote, una o
dos las prensas, y pliego y medio la cadencia diaria, es indudable que el volumen se imprimió a toda
brida, en un plazo brevísimo que no llega a sesenta días. Las fechas en que el libro entró en el taller
nos aconsejan entender que tanta prisa responde al deseo de arañarles antes las bolsas a los lectores
que esperaban la Segunda parte del Pícaro” (2005: 396). La apuesta económica del editor, el
empresario que en casos como estos pone en riesgo sus financias para un eventual (aunque
calculado) beneficio monetario, es sumamente significativa de la dimensión industrial capitalista del
proceso de publicación. La novela de Cervantes, para la cual el editor Francisco de Robles encarga el
trabajo al taller de Juan Cuesta, recibe “el trato reservado a los best-sellers; y, por ende, nos afianza en
la suposición de que así debió de ocurrir desde el mismo momento en que cayó en las manos de
Robles y el editor decidió cuántos cuerpos de libro convenía encargarle a Cuesta” (396). 
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puede prescindir de la imprenta y de sus espacios físicos. Se insertan en la trama “el

lugar y las operaciones que posibilitan su publicación” (Chartier, 2006: 62), los

elementos técnicos y materiales de la producción del libro que se está leyendo, que

de esta manera adquiere un papel más definido, y nada trascendente, en el mundo de

la cultura comercial.

Todo el proceso requiere el trabajo de oficiales de imprenta y el saber de unos

técnicos que entran así a formar parte, junto con la red de distribución, de un

círculo comercial al cual el autor, primer eslabón de la cadena de producción, se

tiene que adaptar. Sus posibilidades, y bien lo sabe el mismo Cervantes, son dos: o se

hace cargo de los costes de impresión de la obra, o vende el privilegio a un

editor/librero que, una vez adquiridos los derechos sobre el libro (que suelen durar

diez años), puede vender la obra a su beneficio y recuperar de esta manera también

los costes de producción. La práctica era evidentemente bastante común, ya que el

mismo don Quijote, que no siendo un profesional de la edición no tiene porque

conocer el proceso económico de producción, pregunta al autor que encuentra en el

taller si “este libro ¿imprímese por su cuenta o tiene ya vendido el privilegio a algún

librero?” (II, 62: 1032). La conversación que sigue se funda en la conciencia de los

personajes de la dimensión que ha ido asumiendo la industria cultural, y primero en

la conciencia de que la cultura es una industria que tiene un lugar específico en el

nuevo mundo proto-capitalista, en el cual un escritor, antes de contar con el apoyo

de un mecenas o con su propia riqueza, tiene que ganar del producto de su

ingenio:82

–Por mi cuenta lo imprimo –respondió el autor–, y pienso ganar mil

ducados, por lo menos, con esta primera impresión, que ha de ser de dos mil

cuerpos, y se han de despachar a seis reales cada uno, en daca las pajas. –

       82Ni Cervantes ni Francisco de Robles pueden permitirse la ausencia de una dedicatoria, pero
precisamente la naturaleza de ésta en la primera edición del Quijote (véase el análisis de Francisco
Rico con respecto al primer pliego de la obra y al origen de la dedicatoria al duque de Béjar, 2005:
401-433) revela que para ambos “el mecenas empezaba a contar menos que el mercado” (426).
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¡Bien está vuesa merced en la cuenta! –respondió don Quijote–. Bien parece

que no sabe las entradas y salidas de los impresores, y las correspondencias

que hay de unos a otros; yo le prometo que, cuando se vea cargado de dos

mil cuerpos de libros, vea tan molido su cuerpo, que se espante, y más si el

libro es un poco avieso y no nada picante. –Pues, ¿qué? –dijo el autor–.

¿Quiere vuesa merced que se lo dé a un librero, que me dé por el privilegio

tres maravedís, y aún piensa que me hace merced en dármelos? Yo no

imprimo mis libros para alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy

conocido por mis obras: provecho quiero, que sin él no vale un cuatrín la

buena fama. –Dios le dé a vuesa merced buena manderecha –respondió don

Quijote (II, 62: 1032-1033).

Las consideraciones sobre los aspectos económicos del proceso de

publicación, en especial las que conciernen al autor de una obra, subrayan la

importancia del provecho económico como impulso a la edición y a la escritura

misma. El traductor encontrado en Barcelona no vende el privilegio a ningún librero

o editor, se hace cargo de los costes de impresión y luego se ocupará de la venta de

los volúmenes. El número de copias previstas por su obra es sin duda relevante, ya

que con dos mil ejemplares supera la media general de aproximadamente mil

quinientos. Pero el detalle que más nos impacta es, volvemos a subrayar, la atención

a la posible ganancia económica antes que a la fama literaria, una ganancia que sería

mucho más limitada si se hubiera cedido el privilegio a un impresor (una categoría

considerada deshonesta y codiciosa a costa de los autores) pero que de esta manera

no se libra de los riesgos empresariales y abdica a un ingreso seguro para intentar el

camino de la auto-publicación. 

El tema del provecho se repite también cuando don Quijote, siguiendo su

visita en el taller, se topa con uno de los dos libros que allí se están preparando, es

decir la Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cuyo autor es el

tal Avellaneda del que ya había tenido noticia en otras ocasiones:83

       83El volumen que se está preparando en la imprenta barcelonesa es una reimpresión de la
primera edición de la obra de Avellaneda, “una más de las reimpresiones que abultaban el fondo de
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Pasó adelante y vio que asimesmo estaban corrigiendo otro libro; y,

preguntando su título, le respondieron que se llamaba la Segunda parte del

Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal vecino

de Tordesillas. –Ya yo tengo noticia deste libro –dijo don Quijote–, y en

verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y hecho polvos,

por impertinente; pero su San Martín se le llegará, como a cada puerco, que

las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan

a la verdad o la semejanza della, y las verdaderas tanto son mejores cuanto

son más verdaderas (II, 62: 1033).

La cuestión no se resuelve con la apropiación por parte de otro autor de una

historia y de unos personajes que, al salir la primera parte, se convierten en poco

tiempo en patrimonio folclórico común, sino que toca de cerca la cuestión comercial

y el tema de la ganancia al que hacíamos referencia. Avellaneda, al escribir la segunda

parte, más allá de los ataques personales, usurpa el mercado creado por Cervantes,

montando una competencia que pone en riesgo los derechos mercantiles del autor

legítimo. 

Para ejemplificar mejor la cuestión hay que volver a los prólogos (sin perder

de vista nuestra distinción sobre las referencias reales del paratexto y las ficticias del

cuerpo de la novela), insertando en el análisis también el texto escrito en 1614 como

presentación de la segunda parte apócrifa. La referencia que hace el escritor de

Tordesillas es muy clara, aunque se mezcle con el supuesto intento común de

desterrar las peligrosas novelas de caballerías: 

No le parecerán a él lo son las razones desta historia, que se prosigue

con la autoridad que él la comenzó y con la copia de fieles relaciones que a

su mano llegaron; y digo mano, pues confiesa de sí que tiene sola una; y

hablando tanto de todos, hemos de decir dél que, como soldado tan viejo en

Corellas” (Rico, 2005: 500). El otro texto mencionado por Cervantes durante la visita, Luz del
alma, es muy probablemente un ejemplo genérico de los libros de devoción que se han mencionado
a lo largo de toda la narración, y no una cita específica. Sin embargo, como recuerda Francisco Rico,
podría ser también una referencia al libro que se estaba imprimiendo en el taller de Cuesta al mismo
tiempo que la primera y la tercera edición del Ingenioso hidalgo, las Obras de Blosio (498).
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años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que manos. Pero quéjese de mi

trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte, pues no podrá, por

lo menos, dejar de confesar tenemos ambos un fin, que es desterrar la

perniciosa lición de los vanos libros de caballerías, tan ordinaria en gente

rústica y ociosa (Fernández de Avellaneda, 2011: 105. La cursiva es nuestra).

Avellaneda se refiere directamente a las ganancias que la publicación de la

primera parte ha procurado a Cervantes, y a las que le llegarán a él con este segundo

volumen a costa de una posible segunda parte compuesta por el otro: el provecho

económico se sitúa en primer plano, y confirma lo que la misma presencia del libro

de Avellaneda había planteado. Así como todos los demás detalles vinculados a la

lectura y a la producción libresca como pasajes del proceso de apropiación cultural,

la presencia de un libro dentro de otro y viceversa, además de tener una función

narrativa específica, se presenta como la consecuencia inevitable de la

industrialización de la literatura y del libro como producto comercial, integrado en

una red de producción y distribución cuyo fin principal es el beneficio económico.

El material literario concebido por Cervantes no se limita a constituir un depósito

genético para otros autores, mera inspiración literaria: su naturaleza de mercancía,

objeto de cambio, da vida a un mecanismo creativo autorreferencial que no termina

con la aparición del libro de Avellaneda y sus comentarios a la obra y al autor

original, sino que sigue con la reacción y la réplica de Cervantes y con su provocativo

uso de personajes y situaciones. 

Así contesta el autor en el prólogo de 1615:

Si por ventura llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo

por agraviado, que bien sé los que son tentaciones del demonio, y que una

de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede

componer y imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros y

tantos dineros cuanta fama (II, Prólogo: 544)
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Dile también que de la amenaza que me hace que me ha de quitar la

ganancia con su libro no se me da un ardite [...] (II, Prólogo: 545)

Y no le digas más, ni yo quiero decirte más a ti, sino advertirte que

consideres que esta segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada

del mismo artífice y del mismo paño que la primera, y que en ella te doy a

don Quijote dilatado, y finalmente muerto y sepultado, porque ninguno se

atreva a levantarle nuevo testimonio, pues bastan los pasados y basta

también que un hombre honrado haya dado noticias de estas discretas

locuras, sin querer de nuevo entrarse en ellas [...] (II, Prólogo: 546).

Cervantes responde a la provocación de su adversario (no sólo un oponente

literario sino un competidor comercial) volviendo al tema de las ganancias.

Reafirma, con la demostración de su poder de autor sobre la historia y el destino de

sus personajes, aquel derecho que no había sido reconocido por el otro y había sido

usurpado y utilizado no sólo para la fama literaria sino también por el interés

económico:

[...] Avellaneda tiene que jugar ya dentro del mercado capitalista:

tiene que dar el nombre de una imprenta (falsa) y tiene que dar su propio

nombre (falso) para exhibirse en el mercado. La imagen de sujeto

propietario se está inscribiendo ya por todas partes, incluso en la necesidad

de disfrazarse. Claro que el prólogo de Avellaneda, su texto en general, tiene

otro sesgo del nuevo mundo: precisamente lo que procura borrar la figura

nueva del «escritor», en este caso la del casi primer escritor, es decir,

Cervantes. Pero, por otro lado (desde el lado cervantino), no cabe duda de

que el plagio, aunque duela y mucho, también legitima el orgullo más o

menos opacado del propio autor al que se plagia (Rodríguez, 2003: 425).

El nuevo mundo se inscribe entonces en la red de interferencias intertextuales

entre los dos autores, en las declaraciones hechas en los paratextos y en los textos

mismos. Nos referimos, naturalmente, a dos episodios en particular: el de la venta
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(que esta vez, significativamente, sí es venta y no castillo) en el capítulo 59 de la

segunda parte. Aquí don Quijote llega a enterarse de la publicación de un volumen

apócrifo de sus aventuras y decide, en un giro narrativo que es en sí mismo espejo de

la nueva dimensión asumida por la lectura y por la circulación de los libros, cambiar

el rumbo de sus aventuras. 

Más interesante todavía nos parece el episodio que tiene como protagonista a

un personaje que Cervantes saca de la novela de Avellaneda, don Álvaro Tarfe. Éste

es un caballero granadino que el auténtico don Quijote, después de haber ojeado su

nombre en el libro durante su visita a la imprenta barcelonesa (ya que este caballero,

así como el hidalgo, “anda impreso”, II, 72: 1090), encuentra en el capítulo 72 de la

segunda parte. En esta ocasión el hidalgo no se limita a reivindicar su amor para

Dulcinea o a reafirmar su esencia de único y verdadero don Quijote de la Mancha,

sino que pretende que la cuestión sea resuelta de manera oficial ya que, para él pero

sobre todo para su autor, la apuesta es muy alta. Tendrá entonces que intervenir,

como representante de las instituciones, el alcalde: 

Finalmente, señor don álvaro Tarfe, yo soy don Quijote de la

Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido

usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos. A vuestra merced

suplico, por lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer una declaración

ante el alcalde deste lugar, de que vuestra merced no me ha visto en todos

los días de su vida hasta agora, y de que yo no soy el don Quijote impreso en

la segunda parte, ni este Sancho Panza mi escudero es aquél que vuestra

merced conoció. –Eso haré yo de muy buena gana –respondió don Álvaro–,

puesto que cause admiración ver dos don Quijotes y dos Sanchos a un

mismo tiempo, tan conformes en los nombres como diferentes en las

acciones; y vuelvo a decir y me afirmo que no he visto lo que he visto, ni ha

pasado por mí lo que ha pasado (II, 72: 1091).
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Llegóse en esto la hora de comer; comieron juntos don Quijote y

don Álvaro. Entró acaso el alcalde del pueblo en el mesón, con un escribano,

ante el cual alcalde pidió don Quijote, por una petición, de que a su derecho

convenía de que don Álvaro Tarfe, aquel caballero que allí estaba presente,

declarase ante su merced como no conocía a don Quijote de la Mancha, que

asimismo estaba allí presente, y que no era aquél que andaba impreso en una

historia intitulada: Segunda parte de don Quijote de la Mancha, compuesta

por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas. Finalmente, el alcalde

proveyó jurídicamente; la declaración se hizo con todas las fuerzas que en

tales casos debían hacerse, con lo que quedaron don Quijote y Sancho muy

alegres, como si les importara mucho semejante declaración y no mostrara

claro la diferencia de los dos don Quijotes y la de los dos Sanchos sus obras

y sus palabras. Muchas de cortesías y ofrecimientos pasaron entre don Álvaro

y don Quijote, en las cuales mostró el gran manchego su discreción, de

modo que desengañó a don Álvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se

dio a entender que debía de estar encantado, pues tocaba con la mano dos

tan contrarios don Quijotes (II, 72: 1092).

Cervantes, al introducir la segunda parte apócrifa en su novela, actúa dentro

del universo ficticio como “esta nueva figura «social» que se está estableciendo”

(Rodríguez, 2003: 424), llevando al nivel de la narración el mundo mercantil del

libro y la disputa autorial, una cuestión que refleja el riesgo que cada escritor se toma

al distribuir su obra dentro del circuito comercial.

3.2¿Qué se lee en la novela? Materiales y géneros

En la definición de las estrategias interpretativas de un grupo o de un

individuo tienen un papel fundamental, como hemos visto, las dinámicas prácticas

de lectura. Y si la definición de libro como objeto comercial, más la descripción de

los circuitos de producción, distribución y recepción como mecanismos mercantiles

regidos por intereses económicos, nos han dado las medidas del trasfondo sobre el
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cual se desarrollan las costumbres lectoras de nuestros protagonistas, tenemos ahora

que acercarnos ulteriormente al objeto leído e individualizar sus rasgos físicos y la

influencia social de su contenido. 

Los objetos, así como los encontramos en las manos de los lectores, tienen

que ser analizados en todos sus aspectos materiales –el tamaño, el tipo de letras (si es

impreso o manuscrito), la calidad del papel, si lo que se lee tiene forma o no de libro

(está encuadernado o se trata de papeles sueltos, de pliegos o de volúmenes)–, en su

apariencia que, como hemos visto en el capítulo anterior, depende casi del todo del

proceso que se lleva a cabo en el taller de imprenta. Porque es a este mismo objeto, y

no a un texto inmaterial, al que se enfrenta el lector. A éste dedica su atención y sus

esfuerzos interpretativos. El soporte de lectura, así como para quien escribe el

soporte de escritura, juega un papel fundamental en el cumplimento de las

expectativas de los receptores, que según el objeto con el que se relacionan aplican

diferentes estrategias y demuestran distintas competencias y una diversa credulidad

(pensamos otra vez en la influencia que la autorización institucional otorgada a los

textos impresos tiene sobre los lectores más ingenuos). La forma, lo recordamos,

participa en la construcción del sentido de la obra, y si cambian los dispositivos de

transmisión de un texto, cambia el texto mismo (Chartier, 2009: 325). 

Durante la narración de la aventuras de don Quijote nos encontramos con

muchas lecturas y con muchos objetos leídos, cuyas formas y características nos

permiten atribuir determinadas y peculiares costumbres a ciertas audiencias y no a

otras. También hacen que podamos definir, a partir del aspecto exterior de un texto,

la relación que con éste mantiene cada tipo de lector. 

¿Qué libros posee Alonso Quijano? ¿Y don Diego o los duques? ¿Qué

encontramos en la maleta del ventero? Las respuestas a estas preguntas pueden

parecer improductivas para una definición de los mecanismos interpretativos de estos

personajes, pero la presencia de los grandes volúmenes en formato folio en la
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biblioteca del viejo hidalgo, por anticipar un ejemplo, es muy significativa si

pensamos en la relación que la forma mantiene con el contenido y con su carga

ideológica y social, sobre todo en el caso de la literatura caballeresca.

No haremos referencia en general a todos los pasajes que aluden, más o

menos directamente, a los libros. Estos, como bien sabemos, constituyen un

entramado muy espeso dentro de la novela: siendo toda la narración organizada en

torno a la lectura, no sería de mucho provecho rastrear y reunir aquí todas las

referencias o, ya para generalizar, todas las citas que contienen la palabra “libro”. Lo

que haremos, sin embargo, será una recopilación de aquellos pasajes que describen y

hacen referencia al aspecto material de los libros, que nos dan indicaciones preciosas

sobre la importancia del aspecto físico del texto y que son muy útiles para explicar la

relación que los personajes tienen con éste. 

Una vez aclarado este aspecto, nos detendremos también en el mensaje

encontrado por los lectores en los textos leídos, en especial en las implicaciones de la

literatura de género caballeresco y en su relación con el sistema social en que se

encuentran los personajes, el entorno en que se forman las competencias que les

permiten diferenciar entre los héroes caballerescos y el propio don Quijote, entre su

novela y, por ejemplo, la de Amadís.

Empezando entonces por la descripción de la famosa biblioteca, expurgada

por el escrutinio del cura a principio de la primera parte, podemos anotar qué tipo

de publicaciones y escritos inserta Cervantes dentro de su narración para desenvolver

las aventuras del hidalgo y construir el mundo lector que hace de trasfondo a su

supuesta locura. Hay que notar también las diferencias entre el primero y el segundo

volumen, subrayando la disparidad entre los libros de caballerías leídos por el

protagonista y el otro libro de caballerías (o en contra de la caballerías), el de

Cervantes, centro de las lecturas y los comentarios de los personajes de 1615.
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3.2.1Los libros de caballerías84

No es éste el lugar para analizar la difusión y la evolución del género

caballeresco en la España de los siglos XVI y XVII, pero un pequeño recorrido por

su historia editorial y su recepción se hace necesario para entender el vínculo que

nuestros lectores tienen con la novela que protagonizan y con la dimensión que esta

asume en el espacio lector del que forman parte. Como sabemos, el caballeresco no

es el único género mencionado y tratado por Cervantes pero parece ser el más

significativo, en cuanto central en la caracterización del protagonista, para la

formación y la aplicación de las estrategias interpretativas que estamos analizando, en

relación con su papel dentro del mercado del libro y con sus implicaciones sociales.

Es en este contexto en el que la literatura de evasión conoce su apogeo: los

grandes señores (¡hasta los reyes!) se deleitan leyendo los libros que presentan un

mundo feudal, una sociedad fiel a los ideales de honor, cortesía y heroísmo

individual, valores que permiten escapar de la vida terrena y del mundo prosaico en

       84 Con respecto al género caballeresco, queremos recordar aquí la distinción hecha por Martín de
Riquer entre novelas de caballerías y libros de caballerías aunque, en algunas ocasiones, hablaremos
indiferentemente de las unas o de los otros sin hacer referencia a esta definición. Las primeras, entre
las que contamos el Amadís de Gaula, se reconocen por su uso de los elementos maravillosos y de la
imaginación, relatando aventuras en tierras exóticas y tiempos lejanos. Es precisamente a este sub-
género que se refiere Cervantes cuando desvela su propósito de desterrar la caballerías y con ella
todos los peligros que pueden derivar de historias fingidas y mentirosas que se oponen a las historias
fundadas en la realidad (o, por lo menos, con más apego a la realidad), como por ejemplo el Tirant:
“Se impone hacer una distinción que precisa de un punto de vista no exclusivamente castellano sino
europeo. El Amadís de Gaula, a pesar de su evidente originalidad, se sitúa en una clara línea artística
que podemos seguir desde las novelas artúricas en verso de Chrétien de Troyes y que encontró su
más amplia y resonante expresión en el larguísimo Lancelot en prosa francés. Esta línea se
caracteriza, si queremos sintetizar sin duda alguna precipitadamente, por la presencia de elementos
maravilloso (dragones, endriagos, serpientes, enanos y gigantes desmesurados, edificios construidos
por arte de magia, exageradísima fuerza física de los caballeros, ambiente de misterio, etc.) y por
situar la acción en tierras lejanas y exóticas y en un remotísimo pasado. Pero otra gran novela del
siglo XV, el Tirant lo Blanc, “el mejor libro del mundo” según Cervantes, carece de elementos
maravillosos, tiene un protagonista muy fuerte y muy valiente, aunque siempre dentro de una
medida humana, transcurre en tierras conocidas y perfectamente localizables, en tiempo próximo y
ambiente inmediato y los nombres de personas reales que vivieron en el siglo XV en Valencia,
Inglaterra, Francia, Italia y el Imperio bizantino. En principio, y solo desde un punto de vista
metodológico, nos será útil llamar “libros de caballerías” a las narraciones al estilo del Amadís de
Gaula y “novelas caballerescas” a las que reúnen las características que tan rápidamente he señalado
en el Tirant lo Blanc” (2008: 13). 
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el que tienen que vivir. El papel del caballero y de la caballería ha cambiado,

paralelamente a las novedades introducidas en la organización de los ejércitos (por

ejemplo la importancia de la artillería y la evolución de la guerra en asunto público

regido por el rey) y también de la administración estatal. De la misma manera han

evolucionado los valores que estaban vinculados a la caballería y se han ido

adaptando a las nuevas coyunturas económicas y sociales, y con ellos se han ido

modificando también, como veremos, los rasgos de una literatura caballeresca que,

con Cervantes, llega a “matar” a su padre literario, Chrétien de Troyes (Williamson,

1991b: 145): 

La modificación de los ideales caballerescos no supuso, sin embargo,

su desaparición. Los conceptos de nobleza, honor, lealtad, generosidad y

valentía apenas sufrieron cambios. Si las nuevas técnicas de guerra habían

dejado anticuados justas y torneos y su popularidad disminuyó a lo largo del

XVI, el culto al esfuerzo individual y a la aventura de luchar en países

lejanos continuó siendo vigente y dejó una profunda huella en Europa [...]

(Lacarra, 1991: 13).

En un arco temporal que cubre todo el siglo XVI y el primer cuarto del siglo

XVII, se encuentran cincuenta y seis textos caballerescos, sin contar los incunables

perdidos de la edición princeps del Amadís (1496) y la de Oliveros de Castilla (1499).

Números como estos son la prueba del estatus de género editorial de las novelas de

caballerías dentro de la industria española, que adopta como estrategia de

supervivencia la publicación de libros en castellano, sean estos de origen medieval o

traducciones de originales italianos (Lucía Megías, 1998). 

La distancia cronológica de los hechos narrados, el cuadro geográfico e

histórico indefinido y sugerente, la lengua misma de los protagonistas y su

genealogía mítica: todos estos tópicos, a pesar de las variantes autoriales que sin

embargo no llegan a contaminar las reglas del género y las costumbres del público,

nos proporcionan la imagen de un mundo aristocrático que ha desaparecido pero no
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ha sido olvidado, un mundo que a través de la ficción literaria ha podido evitar la

usura del tiempo, al poner en valor la idea de amor cortés al servicio de la aventura

heroica y, al mismo tiempo, utilizando ya por última vez las formas narrativas

medievales que, empezando por la nobleza, llegan a aficionar un público mucho más

vasto.

La relación con la literatura caballeresca en la época de la imprenta presenta

unas singularidades que son evidentes ya a partir del aspecto exterior de los textos.

En el caso de este género, de hecho, se pueden encontrar unas correspondencias bien

determinadas entre el formato y el tema, el aspecto y el contenido. Todo está

profundamente vinculado con los valores de un pasado ya irrecuperable, espejo de

una sociedad cortesana que intenta rescatar, a través de la ficción, los vestigios de una

gloria militar y humana que el contexto socio-económico ha borrado para siempre.

Las raíces medievales se recrean en el aspecto material de los textos, que sobre todo

en la península ibérica asumen unas connotaciones que miran intencionalmente

hacia los siglos anteriores imitando, a través de una tecnología mecánicamente

superior, los rasgos de la manualidad medieval y tardo medieval que es índice de

unas motivaciones culturales y sociales bien definidas. 

Los textos de caballerías impresos en la península, hablamos sobre todo del

siglo XVI, comparten unas determinadas características materiales que empiezan,

por ejemplo, por el tipo de letra utilizada por los impresores. Cuando ya el carácter

llamado “romano” se iba afirmando en los talleres de imprenta por su simplicidad y

elegancia, para el género caballeresco se usa, en imitación consciente de los textos

manuscritos, la letra gótica. La razón es la proximidad con la letra utilizada en la

tradición anterior y la defensa de un espíritu nostálgico frente a la vocación

humanista y renacentista de otro tipo de grafía. Pero influye también, en la elección

de los libreros y editores, la tradición reciente y la práctica de la reedición según los

cánones exteriores fijados por las ediciones precedentes. Un caso significativo es la
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imprenta de los Cromberger en Sevilla, cuyas pautas estéticas se fijarán y guiarán el

trabajo también de otros talleres dedicados a la impresión de textos parecidos (Lucía

Megías, 1998). La imagen externa es de hecho algo muy reconocible en relación con

el género y se va repitiendo también fuera de la península, sobre todo gracias a unas

características bien determinadas como el grabado en la portada con motivos

iconográficos repetidos o marcas tipográficas bien identificables, cuya reutilización se

debe a la buena calidad de estas últimas, reflejada en su coste elevado.

De la misma manera, la disposición de la página en doble columna y la

costumbre de la inicial adornada también llevan al lector a tener la impresión de

estar leyendo un texto particular, perteneciente a una determinada tradición literaria

y que, por este motivo, tiene que ser leído e interpretado siguiendo determinadas

pautas y aplicando unas específicas estrategias. El tamaño nos da otra indicación

preciosa, ya que si en la mayoría de los textos se pasa, sobre todo gracias al cambio

impuesto por el impresor veneciano Aldo Manucio, del tamaño folio de los primeros

incunables a las obras en cuarto y en octavo de principio de siglo XV (a partir de

1485 se empieza a utilizar incluso el dieciseisavo), la preferencia de los editores

hispanos para los libros de caballerías sigue siendo el gran tamaño, el folio. La

coherencia entre el contenido y su significante, su forma exterior, es muy sentida

sobre todo en los libros nacionales, mientras que con las traducciones, a menudo, la

actitud de los impresores puede ser distinta, y se publican también, como los libros

de pasatiempo, en octavo y dieciseisavo:

[...] de un total de doscientos veintiocho libros en que se indica el

tamaño de edición, al menos ciento cincuenta y dos aparecen con la

indicación de haber sido editadas en tamaño folio; cuatro, en un tamaño

entre 30 y 33 cm y veintinueve, entre 25,5 y 29 cm formato alguno inferior

al folio, pero cercano. Sumando estas cifras nos dan un total de 185 libros

publicados en folio o en tamaño próximo, es decir, solamente 43 del total de

228 de la muestra de base no tuvieron ese formato, y esto significa un 81,14

- 223 -



%. [...] Treinta y dos libros se mencionan con la indicación de haber sido

editados en cuarto y en tamaño cercanos [...] Frente a costumbres

extranjeras [...] de editar libros de caballerías en octavo e incluso en formatos

más pequeños, no he encontrado ninguna referencia a este tamaño y sólo

tres que se aproximan, de libros entre 16 y 17 cm, y uno en 18 (Díez-

Borque, 1985: 86)

Hasta finales del siglo XVI, cuando ya eran más comunes otros formatos, se

siguen imprimiendo ediciones de novelas de caballerías en formato folio. La

motivación que está en la base de esta producción tardía, así como en la originaria, es

la exigencia de encontrar y satisfacer las costumbres de los lectores, cuyos hábitos

interpretativos con respecto al género caballeresco se han forjado según determinados

parámetros materiales que responden también a unos valores sociales. Es decir, el

lector espera de un determinado texto determinadas características, que le llevarán,

durante el proceso de recepción e interpretación de la obra, a unas conclusiones

preformadas dirigidas no sólo por los contenidos y los tópicos literarios que se han

encontrado durante la narración, sino también por unas características exteriores

que, ya desde el primer contacto, han orientado la lectura. 

El público representado por Cervantes, las distintas comunidades

interpretativas que se acercan al género caballeresco a lo largo de la novela, también

responden a estos impulsos, y demuestran tener unas determinadas expectativas (así

como unas competencias literarias que permiten el reconocimiento de un género y

de sus características) con respecto a las historias de caballerías. Estas expectativas se

hacen bastante evidentes sobre todo cuando se tienen que enfrentar a la versión

paródica del género que, de hecho, presenta a sus primeros lectores un formato

distinto: una edición en cuarto que parece reflejar, si seguimos en la correspondencia

formato-contenido, toda la modernidad de la propuesta cervantina.

Los libros de caballerías, lectura (o referente cultural) central de casi todos los

personajes que encontramos a lo largo de la novela, representan la base para la

- 224 -



narrativa moderna e implican, también para su clasificación dentro de la obra

cervantina, una diferencia entre criterio editorial y criterio literario. Sobre todo a

partir del siglo XVI, como ya hemos visto, no se puede perder de vista la naturaleza

de producto comercial de las obras de ficción caballeresca. Una naturaleza que las

vincula no sólo con las características narrativas del género sino también con un

determinado proceso de impresión, con una ciudad, un librero, y en especial manera

con un determinado público, que no se limita a las clases más cultas y ricas, y con

una recepción específica (Lucía Megías, 2002b).

Sigue activa también la circulación de la literatura caballeresca en su forma

manuscrita: debido a la grave crisis económica que atraviesa el sector editorial de la

industria, y obviamente el mercado cultural, nos encontramos con el crecimiento de

la producción manuscrita del género. Este tipo de manufactura, y su propia

naturaleza material lo testifica, nace para un público pequeño y más selecto, una

audiencia que no sigue necesariamente las reglas de la industria editorial y por eso no

se ve sujeta a las estrategias literarias que rigen la producción de los textos impresos,

dedicados a unos lectores más numerosos y distintos entre sí. Su conservación, dada

la destinación, se limita a dieciséis libros repartidos en veintidós códigos, en los

cuales resalta, en manera particular, el uso de la letra encadenada y la no muy buena

calidad, aunque a principio del siglo XVII, cuando ya la difusión impresa es cada vez

más escasa, es el medio más relevante de supervivencia del género, y de unas

tradiciones que siguen vivas en ocasión de las numerosas fiestas y saraos de

inspiración caballeresca. La aparición de un número consistente de ediciones de este

tipo es interesante sobre todo desde el punto de vista de la evolución del género y de

su recepción, ya que estas novelas, exentas de las presiones mercantiles que, al revés,

condicionan el circuito de la imprenta, reflejan sin mucha mediación las intenciones

y las preferencias estilísticas de los autores. Es más: nos permiten formular valiosas

hipótesis sobre las fluctuaciones estéticas de un determinado tipo de lectores (Lucía

Megías, 2002b: 31). 
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La evolución del género, que podemos revisar dentro de la novela empezando

por los libros encontrados en la biblioteca de Alonso hasta la lectura de la primera

parte por los personajes de la segunda, se infiere a partir de los distintos paradigmas

que determinan una parábola evolutiva (empezando por el Amadís de Garci

Rodríguez de Montalvo para llegar al Espejo de príncipes y caballeros) desde el primer

idealismo moralizante hasta el realismo, el puro entretenimiento y la parodia. Los

modelos de estas corrientes son precisamente los libros que acabamos de citar, que

representan las dos épocas de máximo esplendor del género a lo largo del siglo XVI.

La novela de Montalvo, con su reelaboración “cristiana” representada por las Sergas

de Explandián, encarna aquel paradigma inicial que se funda en una imagen ideal de

la caballería y que defiende, con notas moralizantes y didácticas, la ideología y las

referencias del mundo caballeresco medieval que va desapareciendo para dejar

espacio a una imitación cortesana de sí misma (Lucía Megías, 2002b: 13). Se

presenta en el prólogo como una historia fingida, reclamando de esta manera la

autonomía de un género que, en su ejemplaridad, puede competir con las historias

verdaderas e incluso demostrar la superioridad de la elaboración literaria con

respecto a la historiografía (Bognolo, 1999: 85).

A partir de estas bases el género da una vuelta hacia líneas narrativas más

realistas, que priman la verosimilitud sobre la magia y que oponen una visión

cristiana más ortodoxa a la invención fantástica (en este grupo José Manuel Lucía

Megías incluye, entre otros, el Florisando de Páez de Ribera y el Lisuarte de Grecia de

Juan Díaz, 2002b: 14). Pero la experimentación, que como hemos dicho tiene que

seguir y encontrar los gustos del público que compra y lee los libros, no se para en la

derivas realistas, que a la luz del número de reediciones no demuestra haber tenido

mucho éxito. El modelo que marcará las pautas del género caballeresco en la segunda

mitad del siglo XVI se aleja, sin por esto romper todos los vínculos, de las finalidades

de los primeros textos y se confirma cada vez más en su naturaleza de producto

comercial de entretenimiento, como en el caso del Espejo de príncipes y caballeros de

- 226 -



Diego Ortúñez de Calahorra (1555). Llegando ya al siglo XVII la situación no se

muestra muy distinta:

Los libros de caballerías que se leían, los que aún gozaban del

predicamento del público eran los que habían otorgado protagonismo al

entretenimiento. Atrás había quedado el «idealismo», el «realismo», la

complejidad narrativa y estructura inicial. La mezcla de géneros, el buscar en

la síntesis la fórmula ideal para agradar al mayor número de personas, desde

la prosa a la poesía, desde la aventura bélica a la erótica, desde la maravilla a

la escena pastoril, desde el engaño y el disfraz hasta el papel cada vez más

protagonista de sabios y magos, que llegan a convertir a los caballeros y

damas en meras piezas de un gran tablero de juego, desde la altivez cortesana

a la presencia de personajes secundarios, que se salen fuera de las normas

establecidas, se ha convertido en el modelo de los libros de caballerías que se

leían, que se escribían y que se disfrutaban en los saraos de la nobleza, en las

habitaciones de la corte o en las ventas de los caminos (Lucía Megías,

2002b: 32).

Son estas entonces las lecturas con las que se recrean los personajes

cervantinos, y aquí se marca la diferencia, ignorada por el protagonista, entre la

literatura y la realidad caballeresca ya convertida a nivel social en una imitación

estética cuyas finalidades se quedan muy lejos de la lectura “idealizante” e idealizada

que se hacía en las cortes medievales. Ahora el caballero, cuya figura moral ha

acabado por convertirse en la de un cortesano más, ha asumido todos los rasgos

mundanos de las cortes contemporáneas, que no pueden evitar de enfrentarse a

quien quiere restablecer el orden perdido de la misma manera que a un juglar, cuya

razón de ser no puede ser otra que el entretenimiento. 

3.2.2La materialidad del libro 

Hemos analizado ya la composición de la biblioteca privada del hidalgo,

apuntando a la influencia que la expansión de la industria cultural tiene en la
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posibilidad misma de su existencia. Vemos ahora de manera más concreta qué tipo

de volúmenes encontramos en ella. Sabemos de sobra que la mayoría de los textos

allí presentes, o por lo menos los que se citan en función de la historia, son novelas

de caballerías, las fabulas mentirosas que el cura y el barbero se ocuparán de destruir

durante el episodio del improvisado auto de fe. Sin entrar en el análisis filológico de

estas obras, o en las influencias narrativas y temáticas que Cervantes recibe de los

autores del género caballeresco, nos focalizamos en el aspecto de estos libros, una

característica que, como veremos, no deja de relacionarse con el contenido y con la

tradición literaria (e interpretativa) a la que pertenecen. En el primer capítulo nos

podemos hacer una idea del tipo de colección recopilada por don Quijote, ya que la

sola indicación del género nos puede ayudar en la reconstrucción de la forma que,

con toda probabilidad, tenían los textos leídos por el hidalgo. 

Antes de llegar al capítulo sexto, donde nuestras suposiciones se ven

confirmadas por el escrutinio del cura, nos encontramos con otro tipo de libro:

“Advertido y medros de esto el castellano, trujo luego un libro donde asentaba la

paja y cebada que daba a los arrieros” (I, 3: 46). Estamos en la venta donde el

malavenido hidalgo, entre prostitutas y otros clientes, intenta hacerse armar caballero

andante por el ventero: el libro que cita aquí Cervantes, y que el mismo ventero leerá

al pobre caballero durante la pantomímica celebración, como si fuera un libro de

oraciones, no es otra cosa que un registro del tipo que cualquier hombre de comercio

usa para anotar gastos, entradas y salidas. Probablemente de no muy grandes

dimensiones, como tampoco lo eran los libros devotos usados para rezar. Pero no

vamos a detenernos ahora en los que eran los soportes de escritura, y en aquellos

soportes que Cervantes describe a lo largo de la novela. Aunque las cuestiones son

estrechamente relacionadas, dejamos por un momento el tema y nos centramos en

los que son los objetos materiales directamente vinculados a la lectura y a la

interpretación. 
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Seguimos entonces el recorrido y llegamos hasta el capítulo sexto, donde

descubrimos cómo se presentan los volúmenes guardados por Alonso Quijano. Nos

dice Cervantes que la biblioteca está compuesta por libros grandes, bien

encuadernados, y otros libros más pequeños (cien, dice el autor, y trescientos el

hidalgo, I, 24: 229), contando los libros de caballerías, las novelas pastoriles y la

poesía heroica. Serán precisamente los grandes, probablemente en formato folio, los

que primeros sufrirán la suerte de la hoguera, y no en balde. Las dimensiones de

estos textos son una inmediata indicación del género, tan inmediata que ni siquiera

hace falta que se verifique, para la mayoría, su contenido: “Y, sin querer cansarse más

en leer libros de caballerías, mandó el ama que tomase todos los grandes y diese con

ellos en el corral” (I, 6: 65). 

Una vez decidido el destino de estos textos, los improvisados inquisidores

empiezan con los libros más pequeños, cuyo formato les indica de por sí una

diferencia de género. Una diferencia que, sin embargo, no los salvará necesariamente

de la hoguera: 

–Así será –respondió el barbero–, pero ¿qué haremos destos

pequeños libros que quedan? –Estos –dijo el cura– no deben de ser de

caballerías, sino de poesía. Y abriendo uno vio que era La Diana de Jorge de

Montemayor, y dijo, creyendo que todos los demás eran del mesmo género:

–Estos no merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen ni

harán el daño que los de caballerías han hecho, que son libros de

entretenimiento sin perjuicio de tercero.–¡Ay, señor! –dijo la sobrina–, bien

los puede vuestra merced mandar quemar como a los demás, porque no sería

mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca,

leyendo estos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y

prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse poeta, que según

dicen es enfermedad incurable y pegadiza. –Verdad dice esta doncella –dijo

el cura–, y será bien quitarle a nuestro amigo este tropiezo y ocasión delante

(I, 6: 66).
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Hay, dentro de este segundo grupo, una excepción, representada por el Tesoro

de varias poesías (una recopilación poética de Pedro de Padilla publicada en 1580 y

reeditada en 1587), que el barbero describe como de gran tamaño refiriéndose,

posiblemente, al formato en cuarto típico de los cartapacios poéticos: “Este grande

que aquí viene se intitula –dijo el barbero- Tesoro de varias poesías” (I, 6: 68). La

puntualización que el autor hace al principio, en el primer capítulo, sobre la

encuadernación de los libros del hidalgo nos deja sin embargo con una duda, que se

puede resolver apelándonos a la necesidad de enfatizar la riqueza de la colección de

Alonso. Lo típico para la edición de los volúmenes de caballerías, de hecho, eran

encuadernaciones relativamente modestas, adaptadas a libros de amplia consumición

y dedicados a un público cada vez más grande.85

Recordamos también, aunque quede fuera de la que podemos considerar

propiamente la historia del hidalgo, el cartapacio encontrado por el autor (que en

este caso asume el papel d personaje) en el Alcaná de Toledo, en el medio de unos

papeles rotos y desgastados destinados a ser vendidos a un sedero, en el episodio que

ya hemos comentado (I, 9: 86). Nos interesa, a este propósito, la referencia a la

difusión manuscrita de los textos (que en este caso presenta también unas notas

añadidas al lado del texto original), que a veces incluye también el género

caballeresco, aunque aquí es evidente el recurso al encuentro fortuito y a la

traducción del árabe como expediente narrativo.86

       85En algunas ocasiones, estas publicaciones podrían ser vendidas sin estar ni siquiera
encuadernadas, dejando al comprador la posibilidad de elegir el aspecto exterior en conformidad
con sus gustos y sus posibilidades. Encontramos también libros en ediciones lujosas, pero en estos
casos la estrategia no es ya comercial, el objetivo no es la mayor difusión posible en el mercado
editorial sino la benevolencia del que recibe el homenaje. Estas obras ya no se imprimirían en papel
de baja calidad, con descuido y con recursos mediocres para abaratar los costes, come la mayoría de
las publicaciones caballerescas dirigidas al público generalista (como el ciclo del Espejo de príncipes
y caballeros, por ejemplo. Lucía Megías, 2002b), sino con letras romanas (y no góticas) y otros
detalles de lujo para impresionar al benefactor.
       86Una de las ventajas de la transmisión y difusión manuscrita era la de superar los eventuales
controles administrativos, y de poder evitar las dificultades de obtener las licencias de impresión. Lo
más normal era la lectura de las versiones impresas, y la existencia de novelas manuscritas se debe
sobre todo a la conservación de los originales de imprentas (copias que se usaban en los talleres para
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El tema, otra vez a caballo entre la realidad y la ficción, sale también a finales

de la primera parte, cuando el autor, siguiendo con su expediente narrativo, retoma

el tópico del manuscrito hallado en circunstancias excepcionales. Para impostar una

eventual segunda parte de la novela (o una quinta, si nos referimos a la repartición

original, olvidada en el volumen de 1615), Cervantes recurre al descubrimiento de

unos pergaminos escondidos en una misteriosa caja de plomo guardada por un

antiguo médico, de los cuales se salvaron los sonetos puestos a conclusión del último

capítulo. Interesante, además del testimonio de la versión manuscrita de las

aventuras del caballero, es la referencia directa al tipo de letra con la cual se había

escrito la historia en los pergaminos: 

[...] en la cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos con

letras góticas, pero en versos castellanos, que contenían muchas de sus

hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la

figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del

mismo don Quijote, con diferentes epitafios y elogios de su vida y

costumbres (I, 52: 529).

Como hemos especificado antes, la imprenta española intenta recuperar e

imitar los rasgos de la tradición caballeresca manuscrita, reproduciendo, en los libros

impresos, las características formales de los textos copiados a mano, entre las que

resalta precisamente la letra gótica. 

crear el ejemplar impreso) de aquellas obras que no llegaron a ser editadas y comercializadas.
Existen, como hemos dicho, unos ejemplares copiados a mano de novelas de caballerías, “que
parecen indicar la existencia de una cierta demanda de textos manuscritos que no habían podido
imprimirse, ya que, por su presentación, no parecen en principio originales destinados a la
imprenta. Todos presentan características físicas similares, como el formato en folio (a diferencia del
4° de los cartapacios poéticos y de los cuadernos de comedias), frecuentemente aparecen a dos
columnas, imitando la disposición de los impresos, y suelen ser fechables a los finales del siglo XVI o
principios del XVII” (Sánchez Mariana, 2003: 27). Es muy interesante, en la cita que acabamos de
leer, la referencia al aspecto imitativo de estas copias hechas a mano en el periodo considerado, ya
que sabemos que también los volúmenes impresos presentan la característica bien reconocible de
querer imitar el aspecto de los manuscritos medievales.
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Volvemos ahora al cuerpo de la narración, más en concreto a los capítulos

dedicados a la historia de Grisóstomo y Marcela. Al lado del cuerpo del joven, caído

por la supuesta crueldad de la bella e independiente pastora, se hallan los que

Cervantes nos describe simplemente como “algunos libros y muchos papeles,

abiertos y cerrados” (I, 13: 117), y que descubriremos contienen las palabras que el

enamorado escribió para dejar eterna memoria de su amada, palabras que ordenó

destruir una vez muerto. La dimensión más personal de la poesía, la necesidad de

una difusión más mirada y por eso más limitada, justifican el soporte efímero de los

contenidos, que en muchos casos tienen “un carácter documental o personal cuya

impresión solo se concibe hoy desde una perspectiva erudita: epistolarios, diarios,

apuntes de memoria, etc.” (Sánchez, 2003: 25). 

Si pensamos en este tipo de transmisión manuscrita (ahora sí nos referimos a

los soportes de escritura) no podemos dejar de mencionar los otros varios ejemplos

citados por Cervantes, como el librillo de memorias encontrado en Sierra Morena, la

mención de las tabletas de cera como instrumento de los antiguos en oposición a la

pluma o incluso a la imprenta para sus contemporáneos (Chartier, 2006: 19), las

cartas de Cardenio y los varios billetes escritos a lo largo de la novela con distintos

fines. Al “librillo” de Cardenio dedica Chartier (2006) unas reflexiones

especialmente interesantes que se insertan en un análisis más amplio sobre la relación

entre soporte de escritura y contenido, conservación del escrito y necesidad de

divulgación o propagación de la memoria.87 La presencia de un soneto entre los

apuntes guardados nos lleva otra vez al estatuto de la poesía como producción

personal y como mensaje no necesariamente destinado a una lectura pública,

característica confirmada por los demás textos y apuntes que el caballero encuentra

       87El historiador cita la definición del objeto dada por el diccionario de la Real Academia Española
en su edición de 1734: “«Libro de memoria. El librito que se suele traher en la faltriquera, cuyas
hojas están embetunadas y en blanco, y en él se incluye una pluma de metal, en cuya punta se
inxiere un pedazo agudo de piedra lápiz, con la cual se annóta en el librito todo aquello que no se
quiere fiar a la fragilidad de la memoria: y se borra despues para que vuelvan a servir las hojas, que
tambien se suelen hacer de marfil»” (Chartier, 2006: 51).
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ojeando aquel librillo que recoge de manera necesariamente temporánea una

“memoria percibida como vulnerable, efímera, borrable, como es la que se escribe

«como en borrador» sobre «los librillos de memoria»” (2006: 41). A la hora de imitar

al joven enamorado y escribir una carta a Dulcinea (y un vale para Sancho), el

hidalgo se tiene que enfrentar con el problema material de la ausencia de soporte, o

por lo menos de un soporte relativamente moderno como una simple hoja de papel.

La solución, es noto, la ofrecerá el mismo librillo de memoria que acaban de

encontrar: la condición, sin embargo, es que los apuntes allí redactados por el

caballero se hagan copiar en papel cuanto antes y con letras claras (por un maestro o

un sacristán, que no por un escribano). Así explica Chartier la situación creada por

Cervantes: 

Aquí el texto juega sobre varios contrastes. El primero distingue el

“papel” sobre el cual Sancho hará transcribir la letra de cambio y el “librillo”

sobre el que don Quijote va a escribirla. La oposición puede apuntar a la

materialidad del objeto (una hoja separada versus un cuadernito o libreta),

pero también puede sugerir que las páginas del “librillo” de Cardenio tal vez

no están hechas de un papel ordinario. Un segundo contraste opone la

“buena letra”, que es aquella, muy legible por todos los que saben leer, de los

maestros de escuela y los hombres de Iglesia, a la “letra procesada”, que es

esa otra, indescifrable, de los escribas de las audiencias y los escribanos de los

tribunales (2006: 43-44).

Sea entonces con fines prácticos o más bien personales la materialidad del

mensaje, su soporte o la grafía en que se presenta, la oficialidad dada por una firma o

en general por el tipo de transmisión, no son un detalle insignificante. El autor, en

éste como en otros pasajes, transforma este aspecto en eje de la narración,

moldeando las acciones y las interacciones de sus personajes sobre los aspectos

mecánicos y aparentemente superficiales de la escritura y de la lectura, plasmando

sus aventuras sobre el detalle práctico de la composición y de la recepción de los
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mensajes escritos. Primero la composición, porque la escritura sirva de

acompañamiento a la memoria (en el caso del librillo “borrable”), de palabra legal y

verdadera (una vez que las cartas hayan sido copiadas en un soporte menos efímero),

o de complemento a la descripción paródica del protagonista (cuando, melancólico

en imitación de sus héroes, entrega sus pensamientos a las cortezas de los árboles o a

la arena). Será la recepción, en cuanto aspecto exterior del mensaje (la presencia de la

firma original), lo que convencerá finalmente a la sobrina del hidalgo a ceder los

asnos a Sancho. 88

Una vez más, no se trata sólo de interpretar lo que se lee, la palabra escrita en

sí como algo independiente de la forma, sino de descifrar también la manera en que

se presenta a los ojos y a las manos de los lectores. La forma en la que el contenido

pasa de la mente del autor al objeto que manejará el receptor vehicula unas

expectativas y unas competencias que guiarán la respuesta del lector tanto cuanto

puede hacerlo la propia palabra que allí se transmite, de la misma manera en que el

formato común de los libros de caballerías ponía al lector en relación con una

tradición específica. 

Es precisamente lo que pasa con las cartas que Cervantes hace escribir a sus

personajes: siempre proclives a la parodia cómica de las situaciones, estas cartas

utilizan la materialidad de la comunicación para subrayar el carácter ridículo de los

hechos. Además de la carta escrita para Dulcinea en Sierra Morena, o las escritas por

Cardenio, nunca entregadas, será en la segunda parte donde encontraremos unas

cuantas misivas que, aún irónicamente, cumplen su función comunicativa. Pensamos

sobre todo en los capítulos ambientados en la corte de los duques, y durante el breve

reinado de Sancho en la ínsula Barataria (II, 45-53). Aquí, más allá de los volúmenes

       88Este tipo de escrito (nóminas, cédulas, cartas de tocar), según Fernando Bouza, representa el
primer contacto entre los iletrados y la escritura. El segundo son las escrituras por delegación, “en las
que los letrados escribían textos o firmaban documentos en nombre de analfabetos” (2001: 69),
como hace por ejemplo Teresa Panza a la hora de componer las cartas para Sancho y la duquesa (II,
50, citado por Bouza, 2001: 70).
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de caballerías que sin duda circulan entre los nobles y los demás miembros de la

corte, tanto de manera personal como en forma de lectura colectiva y en voz alta, las

referencias a la palabra escrita (y leída) se hacen muy a menudo bajo forma de cartas,

pliegos, sobres, medios de comunicación inmediatos y a la vez efímeros que sin

embargo, como los grandes libros, representan (por su composición y las

circunstancias de su recepción) el eje del desarrollo narrativo:

Entró el correo sudando y asustado, y, sacando un pliego del seno, le

puso en las manos del gobernador, y Sancho le puso en las del mayordomo,

a quien mandó leyese el sobrescrito, que decía así: (II, 47: 902-903, la

cursiva es mía).

[...] y la duquesa, prosiguiendo con su intención de burlarse y recibir

pasatiempo con don Quijote, despachó al paje que había hecho la figura de

Dulcinea en el concierto de su desencanto (que tenía bien olvidado Sancho

Panza con la ocupación de su gobierno) a Teresa Panza, su mujer, con la

carta de su marido y con otra suya [...] (II, 50: 929).

El bachiller se ofreció de escribir las cartas a Teresa de la respuesta,

pero ella no quiso que el bachiller se metiese en sus cosas, que le tenía por

algo burlón, y, así, dio un bollo y dos huevos a un monacillo que sabía

escribir, el cual le escribió dos cartas, una para su marido y otra para la

duquesa, notadas de su mismo caletre, que no son las peores que en esta

grande historia se ponen, como se verá adelante (II, 50: 937).

Sucedió, pues, que habiendo comido aquel día contra las reglas y

aforismos del doctor Tirteafuera, al levantar de los manteles, entró un correo

con una carta de don Quijote para el gobernador. [...] –Bien se puede leer en

voz alta, que lo que el señor don Quijote escribe a vuestra merced merece

estar estampado y escrito con letras de oro, y dice así [...] (II, 51: 941, la cursiva

es nuestra).
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No se le cocía el pan, como suele decirse, a la duquesa hasta leer su

carta (II, 52: 949).

Las cartas fueron solemnizadas, reídas, estimadas y admiradas (II, 52:

952).

Queremos llamar la atención sobre la cita en la que se expresa la

consideración que hace Sancho en relación a la carta que le envía su amo. Ésta, por

su valor, merece la dignidad de la imprenta: un privilegio que, evidentemente, se

asocia a un cierto tipo de contenido que merece una difusión y una fama mucho

mayor de la que le puede dar el soporte manuscrito.

Volvemos ahora a la primera parte para analizar el contenido de otra maleta,

la que algunos viajeros dejaron en la venta. ¿Qué tipo de escritos encuentra allí el

ventero Palomeque? Al sacar la “maletilla vieja, cerrada con cadenilla” (I, 32: 322), el

hombre enseña a sus huéspedes “tres libros grandes y unos papeles de muy buena

letra, escritos de mano” (I, 32: 322). Aunque ya lo hayamos mencionado

anteriormente, cabe aquí apuntar otra vez a la relevancia de la distinción hecha por

el humilde ventero entre la condición manuscrita de los papeles (en concreto se trata

de ocho pliegos) que recogen la historia del “Curioso Impertinente”, una novella de

tradición italiana, y una de las novelas de Cervantes, Rinconete y Cortadillo –que

como tales no sorprende que tengan una (por lo menos primera) circulación

manuscrita–, y los grandes tomos de caballerías e historia. 

•••

El libro que forma y condiciona, como objeto comercial y como obra

literaria, toda la segunda parte de la novela es, no hace falta decirlo, el primer tomo
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de las aventuras del hidalgo. Al cual tenemos que añadir, por las mismas razones, la

segunda parte escrita por Avellaneda:

[...] no olvidemos que el libro de Avellaneda es un objeto material,

real e histórico que existe en la vida de fuera del libro, tal y como es el caso

de la primera parte de 1605. Al ficcionalizarlos a ambos, el último se

convierte en la nueva identidad de don Quijote que arrastra consigo las

lecturas que los otros personajes han hecho de la primera parte; el otro, la

segunda parte de Avellaneda, terminará siendo la pelota con la que los

diablos juegan en el infierno en el sueño de Altisidora (Alcalá Galán, 2006:

145)

Cervantes deja trazas materiales importantes, indicios que contribuyen a la

evolución de los personajes y de la historia misma plasmando las expectativas de los

lectores-personajes y guiando sus acciones. Sansón, los duques y otros tantos han

leído las aventuras de don Quijote y su escudero, en su versión original o en la

apócrifa, y probablemente todos en su edición impresa. Es un detalle, éste, que como

bien comenta Sansón no es irrelevante a la hora de comprender e interpretar un

texto, ya que “[...] las obras impresas se miran despacio, fácilmente se ven sus faltas,

y tanto más se escudriñan cuanto es mayor la fama del que las compuso” (II, 3: 573).

Pero ¿qué es concretamente lo que han leído? Sabemos que la primera edición

del libro del Ingenioso hidalgo fue editada en un formato que no era el típico de las

novelas de caballerías que constituían el circuito comercial que hemos descrito. El

tamaño elegido por el editor y los impresores es un “cuarto «de a dos», de ochenta y

tres pliegos y seiscientas sesenta y cuatro páginas” (Rico, 2005: 368), en rústica,

vendido a 290 maravedíes y medio. Estos datos son el índice de una estrategia

editorial que no considera la obra cervantina como parte de la corriente caballeresca

explotada durante todo el siglo XVI. En los ojos de Francisco de Robles, quien edita

la novela, es un texto que, comercialmente, tiene que competir con otro género, y en

concreto con el éxito obtenido por el Guzmán de Alfarache en 1599: “Como fuera,
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autor y librero sabían de sobras que se trataba de entrar con fuerza en un mercado

enormemente prometedor y que convenía hacerlo antes de que el Guzmán volviera a

la escena” (Rico, 2005: 371). La cuestión, una vez más, se relaciona con el público al

que las obras van dirigidas. Es la audiencia, como ya hemos dicho, que en muchas

ocasiones y de muchas formas dicta las reglas del mercado cultural; a pesar de la

obvia distinción de género, tanto Cervantes como Mateo Alemán (no se olviden los

prólogos y las referencias a los lectores) se dirigen a unos mismos receptores-

compradores.

El hecho de que los personajes hayan leído este tipo de edición, distante de

los grandes tomos de la caballeresca, no es una cuestión baladí. Las diferencias entre

el aspecto de una y el aspecto de las otras es un condicionante que se refleja en la

recepción de aquellos lectores que no pueden interpretar las aventuras del caballero,

y al caballero mismo, como un representante de aquella tradición a la que él, sin

embargo, se inspira. La forma (el tamaño, las letras, etc.) son síntomas de un cambio

que todos, menos el propio don Quijote, van percibiendo, y en paralelo a este

cambio van adaptando también las estrategias interpretativas que rigen sus lecturas y

modifican las competencias que permiten la comunicación. Hasta el ventero, que

afirma creer en los cuentos de caballerías y los considera una escritura auténtica,89 ve

en el gesto de quien quiere recrear las gestas y las proezas de los caballeros andantes

una imposibilidad histórica, que no tiene en cuenta la dimensión actual de las

       89Lucía Megías recuerda, en relación a este pasaje, una anécdota descrita por Francisco Rodríguez

Lobro en su libro Corte en aldea y Noches de invierno, de 1619, que recuerda de cerca la reacción del

ventero, o del mismo don Quijote, frente a la palabra impresa: “En la milicia de la India, teniendo

un capitán portugués cercada una ciudad de enemigos, ciertos soldados camaradas, que albergavan

juntos, traían entre las armas un libro de caballerías con que pasavan el tiempo: uno d’ellos, que

sabía menos de los demás de aquella lectura, tenía todo lo que oía leer por verdadero (que hay

algunos inocentes que les parece que no puede aver mentiras impressas” (citado por Lucía Megías,

1998: 318). Más allá del comentario del autor, es interesante la postura del soldado que, al no

formar parte la literatura caballeresca de sus competencias, aplica sus expectativas a un tipo de texto

que no puede respetarlas, utilizando los instrumentos de interpretación del género histórico para

una obra de ficción.
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relaciones sociales y económicas. Las mismas relaciones que, como parte de las

competencias que ordenan los procesos de recepción, evitan derivas interpretativas

socialmente incoherentes y peligrosas. 

Cervantes no da una descripción material de su libro, pero sí sabemos por

cierto que algunos personajes lo han manejado y la mayoría lo ha leído o escuchado

en alguna de sus ediciones:

[...] la segunda y la tercera edición resultan no ser las reimpresiones

intelectualmente «piratas» que se presuponía, sino haberse gestado al arrimo

de Cervantes, con su intervención directa en 1605 y, cuando menos en

algunos particulares, en 1608. El Ingenioso hidalgo, por ende, no quedó

cerrado con el texto de 1604: se movió y evolucionó, sometido a adiciones y

retoques que afectan a la trama argumental y a su articulación y que miran a

las correcciones del Ingenioso caballero en 1615. En especial, si las revisiones

se centran e el rucio de Sancho, en no otro punto culminan asimismo los

comentarios en torno al Ingenioso hidalgo que tanta prominencia tienen al

principio del Ingenioso caballero (Rico, 2005: 293). 

El texto, recuerda el crítico, no hace ninguna mención directa a la segunda ni

a la tercera edición madrileña, probablemente para centrar sus irónicas justificaciones

en las polémicas surgidas en relación con los errores de la princeps. Pero la lectura de

estas dos sí se reconoce en las palabras de los personajes, por ejemplo en la referencia

a la recuperación del rucio a la vuelta de Sancho en Sierra Morena con el cura, el

barbero y Dorotea-Micomicona (“las explicaciones de Sancho funden elementos de

la versión previa, de la princeps y de 1605”: 300), o el llanto del escudero por el

pollino, detalles sacados de la segunda o la tercera edición (1605 y 1608) y no sólo

de la impresa a finales de 1604. Es una lectura que, sin embargo, está de alguna

manera finalizada a la deslegitimación de las correcciones aportadas en las dos

ediciones siguientes a la primera (hablamos de las interpolaciones añadidas a los

capítulos 23 y 30), aunque como hemos dicho la razón puede ser la voluntad del
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autor de ironizar sobre el casus belli de la polémica, y que impone unas reflexiones

sobre la legitimidad de incluir en las ediciones sucesivas los cambios aportados por el

mismo Cervantes en 1605 y 1608. 

Lo que nos importa, más allá de la reconstrucción de las correcciones, es la

movilidad del texto percibida por los lectores que, en 1615, han leído la primera

parte y están dentro de la segunda. Se enfrentan, estos receptores, a un texto que

sufre correcciones y, una vez sometido al juicio del público y a su manipulación,

puede ser modificado y asumir nuevas connotaciones a través de un nuevo proceso

de edición e imprenta. La vida del texto, sus andanzas por las manos de editores,

libreros, impresores (y autores también), se convierte en una ocasión narrativa que

tiene sí el valor de justificación para el autor, bien consciente de sus

responsabilidades, pero también tiene un cierto valor documental que permite intuir

qué tipo de texto(s) manejan los personajes-lectores, a qué estadio de la novela

pertenecen y en qué manera el tratamiento material de la obra ha podido cambiar su

percepción de algunos episodios.90 Así como la reacción de la audiencia con respecto

a la primera parte ha traído significativos cambios en la formulación de la segunda,

en su estructura y en su composición, que ya no presentará tantos cuentos y

episodios interpolados. 

Uno de los lectores de la segunda parte, don Diego de Miranda (cuya

biblioteca ya hemos analizado), representa otra perspectiva más sobre las novelas

caballerescas que, en sus palabras “aún no han entrado por los umbrales de mis

puertas” (II, 16: 664), demostración de que las lecturas de un hombre sabio, “de

chapa”, se limitan a textos moralmente aceptables, no necesariamente religiosos (no

serán todas devotas las lecturas de don Diego) pero sí “de honesto entretenimiento”,

que hagan un uso considerado y provechoso de la invención sin animar al ocio y al

       90Rico llama especialmente la atención sobre los pasajes que, en las ediciones de 1605 (la segunda)
y de 1608, hacen referencia a los aparejos del asno de Sancho, “que unas veces suponen la ausencia y
otras la presencia del borrico” (2005: 305).
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vicio de una vida cortesana que ya no tiene nada que ver con los antiguos valores de

la caballería medieval.

Pero si no encontramos descripciones directas del libro de Cervantes, sí las

hay de su versión apócrifa, cuyo texto ejerce no sólo de contrapunto formal y

comercial del otro, o como pretexto narrativo, sino que en más de una ocasión se

revela como objeto en su materialidad. Antes del episodio de la imprenta, en el cual

unos correctores están poniendo a punto el texto para su publicación (su re-edición),

encontramos una copia del Segundo tomo del ingenioso hidalgo en una venta, donde

dos viajeros, no sin disgusto, se aprestan a leerlo durante la cena. Don Juan y don

Jerónimo son conscientes de la inferioridad del texto con respecto a su versión

original, y no tardan en reconocer al hidalgo como el único y verdadero don

Quijote, reafirmando la usurpación creativa del autor apócrifo que, sin embargo, se

acompaña a un inevitable éxito comercial. La copia del volumen de Avellaneda

cumple aquí la función de reafirmar el derecho autorial de Cervantes, encarnado por

el rechazo de su protagonista a leer aunque sean unas pocas páginas del libro de su

rival. No quiere leer, pero sí no pierde ocasión para demostrar su conocimiento de la

obra, citando las infames palabras del prólogo y también unos detalles formales que

cabe aquí recordar, muy significativos del tipo de lectura reservada a un libro de este

género. Nota don Quijote, tan sólo hojeando el volumen, que: 

[...] el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin artículos, y la

tercera [de las tres cosas que ha hallado], que más le confirma por ignorante,

es que yerra y se desvía de la verdad en los más principal de la historia,

porque aquí dice que la mujer de Sancho Panza mi escudero se llama Mari

Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza: y quien en esta parte tan

principal yerra, bien se podrá temer que yerra en todas las demás de la

historia (II, 59: 1001).

Son detalles de toque realista, que no pueden escaparse a los lectores

contemporáneos de una historia cuyos protagonistas, de carne y hueso, siguen en
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búsqueda de unas imposibles aventuras caballerescas en un mundo en que ya parece

no haber demasiado espacio no sólo para leyendas y caballeros andantes, sino para

las novelas a ellos dedicadas.91

Otra mención significativa del libro de Avellaneda la hace Altisidora

contando su sueño, su viaje al otro mundo. La joven describe unos diablos jugando a

la pelota con unos libros, pero no se trata de unos libros cualquiera, sino “llenos de

viento y de borra, cosa maravillosa y nueva” (II, 70: 1079).92 

Uno de ellos, en especial manera, le llama la atención, un libro que describe

como “nuevo, flamante y bien encuadernado” y al cual los diablos 

[...] le dieron un papirotazo, que le sacaron las tripas y le esparcieron

las hojas. Dijo un diablo a otro: «Mirad qué libro es ese». Y el diablo le

respondió: «Esta es la Segunda parte de la historia de don Quijote de la

Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer autor, sino por un

aragonés, que él dice ser natural de Tordesillas». «Quitádmele de ahí –

respondió el otro diablo– y metedle en los abismos del infierno, no le vean

más mis ojos.» «¿Tan malo es? –respondió el otro.» «Tan malo –replicó el

primero–, que si de propósito yo mismo me pusiera a hacerle peor, no

acertara» (II, 70: 1079).

Y si es cierto que el volumen acababa de salir, tenemos que matizar un poco

las palabras de Altisidora a la hora de describir su aspecto, ya que para libros

       91Uno de los aspectos que más habrían impactado a los lectores contemporáneos del Quijote eran
justamente las novedades léxicas introducidas por el autor (un detalle estilístico que no encuentra
espacio en la continuación apócrifa): “Es ciertamente probable que el éxito de la lectura
contemporánea de la obra de Cervantes se debiera al interés de la historia y a la forma del relato,
pero, dentro del relato, el placer del encuentro con una nueva lengua narrativa capaz de expresar de
modo inédito una historia que, por lo menos en la Segunda Parte, debió ser fundamental para su
firme consideración como obra maestra” (Lerner, 1993: 25)
       92La sugerente imagen del sueño de Altisidora tiene unos precedentes literarios que hay que
subrayar, sobre todo en relación al contexto “libresco” en el que se mueven la joven y la corte entera.
El libro utilizado como pelota se encuentra por ejemplo en Juan Ruiz, en el pasaje que retrae a las
dueñas jugando a la pelota con el libro del Arcipreste, una imagen que “en su formulación expresa,
por encima de las demás variantes, ampliamente utilizadas durante toda la Edad Media, ha tenido
una importante fortuna literaria” (Paredes, 2008: 299).
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comerciales como era el de Avellaneda ningún editor y ningún librero habría gastado

dinero y recursos en una edición demasiado lujosa. Las indicaciones que nos da el

tordesillesco autor son falsas, y con toda probabilidad su libro fue impreso en el taller

del más conocido librero barcelonés de la época, Sebastián de Cormellas, el “más

atento a publicar en el Principado los principales títulos de la narrativa y de la poesía

castellana recientes” (Rico, 2005: 500). El mismo don Quijote, de hecho, asiste a la

reedición del libro en una imprenta barcelonesa que bien podría ser la de Cormellas. 

A la luz de lo que acabamos de leer y comentar, podemos sin duda definir la

novela de Cervantes como “una fábula totalizadora sobre los efectos de la presencia

de los libros de ficción en la vida de su época” (Alcalá Galán, 2006: 139). Todos estos

detalles diseminados por el autor, que a menudo apuntan a hechos reales bien

definidos y sobre todo bien identificables por sus lectores contemporáneos, nos dejan

con una idea bastante precisa de las modalidades de recepción de los personajes,

relacionando lo que se lee con cómo se lee y, en especial manera, con cómo se

interpreta lo leído, “cómo se cargan de significado los textos” (2006: 139) no sólo a

través de la palabra escrita por el autor sino por medio de los objetos que la

vehiculan y que al mismo tiempo forman -y responden a- las expectativas y las

competencias literarias y sociales de unos determinados grupos de lectores.

3.2.3La apropiación material de la palabra escrita: compra y préstamo

Hemos considerado ya el tema de la posesión, pero tenemos que volver un

momento sobre el asunto para relacionarlo con la idea de industria cultural

introducida por la prensa y para indagar brevemente los ejemplos más directos

descritos por Cervantes, recoger los más significativos e intentar vincularlos con

otros aspectos de la recepción e interpretación. 

A este propósito queremos poner en evidencia la paradoja que subyace tras los

varios modos de difusión y apropiación que hemos mencionado, del préstamo a la
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lectura en voz alta, para confrontarlos con lo que es el eje del mercado en su

definición más básica: la compra-venta del producto.93 

Las pruebas que tenemos dentro de la novela no cubren todas las

posibilidades de difusión, que en muchas ocasiones se dejan a la intuición del lector,

especialmente contemporáneo. No sabemos de manera cierta, por ejemplo, cómo los

personajes de la corte entran en contacto con los textos de caballerías que, por otra

parte, demuestran conocer muy bien. Pero podemos imaginar que, como

representantes de una nobleza acomodada y entregada a la lectura de

entretenimiento, los duques posean una (relativamente) vasta biblioteca y un

conocimiento amplio de las modas literarias. De esta misma biblioteca han podido

salir algunos ejemplares, prestados por los nobles a sus funcionarios y cortesanos más

cercanos, o leídos en voz alta durante algunas veladas. Lo que es cierto es que los

       93Se alude aquí a la poca conveniencia, dentro de los mecanismos del marcado cultural, de la
costumbre del préstamo, que sin duda crea no pocas dificultades para los agentes del circuito
comercial. Cabe recordar aquí las palabras que María de Zayas, en su «Prólogo de un
desapasionado» a las Novelas amorosas y ejemplares, escribe para aquellos lectores que no compran los
volúmenes: “Y no sólo debes hacer esto, mas anhelar por la noticia de su Autora, y no estar sin su
libro tu estudio, no pidiéndolo prestado, sino costándote tu dinero; que aunque fuese mucho le
darás por bien empleado. Y pues viene a propósito, diré aquí las jerarquías de lectores que a poca
costa suya lo son, siéndolo con mucha de los libreros. Hay lectores de gorra, como comilitones de
mesa, que se van a las librerías y por no gastar una miseria que vale el precio de un libro, le engullen
a toda priesa con los ojos, echándose en los tableros de sus tiendas, pasando por su inteligencia
como gatos por brasas, y así es después la censura que dellos hacen. Allí puestos, no les ofende el ser
pisados de los que pasan, el darles encuentros los que entran a comprar libros en la tienda, el
enfadado semblante del librero en verle allí embarazar: por todo pasa a trueque de leer de estafa y
estudiar de mogollón, por no gastar. Otros, fiando en la liberalidad y buena condición del librero, le
piden prestados los libros que vienen nuevos, y cuando lo han leído, en vez de alabar su obra la
vituperan con decir mal del libro. Otros tienen espera que los que compran libros los hayan leído,
para pedírselos y leerlos después. Y lo que resulta desto es que si son ignorantes o no han entendido
la materia o no les ha dado gustos, desacreditan el libro y quitan al librero la venta; y un libro leído a
galope tirado o por prueba para comprarle es como amor tratado, que pierde méritos en el amante;
o como ropa gozada y dejada después, que hay dificultad en su empleo. Sea, pues (¡oh carísimos
Lectores!) este libro ejemplo destos lances, pues por ti merece tanto, para que el estafante no lo sea
en el leerle de balde, el gorrero le apetezca por manjar que le cueste su dinero, y finalmente, el
estríctico degenere de su miserable y apretada condición y gaste su moneda, pues es plato tan
sabroso, así para el serlo [¿leerlo?] como para la reformación de las costumbres; que a todo atendió el
próvido ingenio de su discreta Autora, cuyas alabanzas son dignas de elocuentes plumas. Y la mayor
que le da la mía es el dudar celebrarla, quedándose en silencio, que en quien ignora es el mayor
elogio para quien desea celebrar (2012: 363-364). 

- 244 -



tópicos caballerescos, los personajes, incluso los expedientes lingüísticos y narrativos

más recurrentes ya forman parte de las competencias comunes, y son usados con

mucha libertad y soltura por los personajes más inesperados. Debemos recordar

también que las fiestas caballerescas, las justas etc. seguían siendo una costumbre

cortesana muy apreciada y una manera muy viva de transmitir los contenidos de la

tradición caballeresca, incluso en su derivas modernas y estetizantes. 

La palabra escrita, sea ésta leída o escuchada, circula de manera fluida y la

posesión material del libro no es la única condición de lectura. No hay, de hecho,

ningún vínculo de necesidad entre la propiedad y la familiaridad con los textos,

cuyos protagonistas forman el equipaje cultural común a la mayoría de los

personajes. Como hemos demostrado antes, es el uso que los lectores hacen del

objeto, la práctica de lectura, lo que define las diferencias receptivas y con éstas el

formar parte de una determinada comunidad interpretativa. Pero también las

circunstancias que concretan la apropiación de los escritos tienen su peso en el

proceso interpretativo, pensamos por ejemplo en los mecanismos receptivos de un

bibliófilo que adquiere libros bajo el pretexto de la colección, o en quien está

obligado por contingencias económicas o culturales a aprovechar de las lecturas

públicas o de préstamos gratuitos. Otra cuestión podría ser la de los libros

prohibidos, cuya circulación está necesariamente excluida del mercado corriente y

sometida a una distinta serie de reglas y oportunidades que determinan la práctica de

lectura de sus receptores y también el sentido que estos le atribuirán.

Según la paradoja que hemos anticipado, en un circuito comercial que

debería fundarse precisamente en la compra de los objetos (de primera o segunda

mano), son pocas en la novela las pruebas de esta práctica. Hemos notado en algunos

episodios, sin embargo, que el préstamo era una manera bastante común de entrar

en contacto con los libros, así como la copia manuscrita era una posibilidad de

conservación y transmisión de textos que, de otra manera, no se habrían podido
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difundir. La costumbre de prestar textos manuscritos, como bien apunta Fernado

Bouza en Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro, “fue una práctica

frecuente y, sin duda, cargada de valor cortés” (2001: 49).94

Volvemos a mencionar dos pasajes, ya comentados en relación a otras

cuestiones no muy distantes de ésta, en los cuales Cervantes introduce el asunto que

estamos tratando. El primero es la adquisición de la biblioteca por parte del hidalgo,

que como sabemos ha tenido que vender parte de sus propiedades para poder

comprar los cien libros de su colección. La suya, por otra parte, nada tiene que ver

con la obsesión bibliófila de acumular volúmenes: su manía se relaciona con el

contenido, con las historias narradas en ellos y que le lleva a la lectura compulsiva y

alienante desde el punto de vista social. Social y económico, ya que tener que vender

su tierra no es poca cosa para un hidalgo de su condición, y es precisamente este

afán, la necesidad de comprar y leer cada vez más es lo que alimenta su alienación y

la preocupación de su entorno, que no puede aceptar el abandono de sus tareas y de

su posición social para dedicarse a la lectura (y sucesivamente a la acción)

caballeresca.

Distinto es el ejemplo que encontramos durante el escrutinio de la biblioteca,

cuando el cura invita a Nicolás el barbero a llevarse algunos de los volúmenes

salvados de la hoguera. Podemos suponer que ambos posean una pequeña cantidad

de libros, algunos comprados, pero el pasaje que mencionamos es muy significativo

de una práctica altamente difundida, sobre todo en el ambiente social en que se

mueven estos dos personajes. Las circunstancias no son banales: el barbero puede

apoderarse de los libros que han sido considerados por su compañero dignos de ser

       94El autor, a través de unos ejemplos muy significativos como el de la biblioteca de Juan José de
Austria, subraya sin embargo como el uso de poseer (y prestar) textos manuscritos tenga
connotaciones sobre todo aristocráticas (Bouza, 2001: 53-56). En la novela de Cervantes, sin
embargo, los ejemplos (por lo menos los directos) de préstamo e intercambio tienen por
protagonistas a clases sociales distintas. 
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salvados de un verdadero auto de fe, y es un hombre de iglesia quien le autoriza a

leerlos y a guardarlos en su propia casa.

El préstamo es entonces, sobre todo si se trata de un libro, una alternativa sin

duda muy válida a la compra de un objeto que, por mucho que se abarataran los

costes de producción, no permite a todo el mundo tener una colección como la de

don Quijote. Y es todavía más válida si consideramos que en muchas ocasiones es la

única manera para poder entrar en contacto con un texto cuya naturaleza (por

ejemplo, su privacidad) no permite otro acercamiento. Una de las causas puede

depender también del género del lector, que en caso de ser una mujer tiene muchas

más dificultades no sólo en formar una biblioteca, que en la mayoría de los casos

sería heredada de un familiar varón, sino simplemente de entrar en contacto con los

libros. Pensamos en el caso (no tan extremo, ya que se trata de una doncella de

familia acomodada y pudiente) de Luscinda, que pide a su enamorado Cardenio una

copia del Amadís, una de sus lecturas favoritas: “[...] habiéndome pedido Luscinda

un libro de caballerías en que leer, de quien era ella muy aficionada, que era el

Amadís de Gaula [...]” (I, 24: 228). Una vez descubierta la pasión lectora de la

doncella, será el mismo don Quijote que le ofrecerá su copia del Don Rugel de Grecia

y hasta los trescientos volúmenes que, según él, tiene guardados en su casa (I, 24:

228-229)

Volvemos a hablar de la transmisión de textos manuscritos que, en principio,

no son destinados a la publicación, como los papeles que el pobre Grisóstomo deja

para que sean quemados después de su muerte. Escritos como testimonio de su

desesperado amor, son defendidos de la destrucción por Vivaldo, un amigo del

desgraciado pastor, que quiere mantener en vida la memoria del difunto: 95 

       95Una vez más encontramos aquí la cuestión de la transmisión manuscrita relacionada con la
conservación de la memoria, de la escritura como instrumento de divulgación y defensa duradera
del pensamiento frente a la volatilidad de la voz y de la memoria humana (Chartier, 2006). 
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Ansí que, señor Ambrosio, ya que deis el cuerpo de vuestro amigo a

la tierra, no queráis dar sus escritos al olvido, que si él ordenó como

agraviado, no es bien que vos cumpláis como indiscreto; antes haced, dando

la vida a estos papeles, que la tenga siempre la crueldad de Marcela, para que

sirva de ejemplo, en los tiempos que están por venir, a los vivientes, para que

se aparten y huyan de caer en semejantes despeñaderos;[...] ¡oh discreto

Ambrosio!, a lo menos, yo te lo suplico de mi parte, que, dejando de abrasar

estos papeles, me dejes llevar algunos dellos. Y sin aguardar que el pastor

respondiese, alargó la mano y tomó algunos de los que más cerca estaban;

viendo lo cual Ambrosio, dijo: –Por cortesía consentiré que os quedéis,

señor, con los que ya habéis tomado; pero pensar que dejaré de abrasar los

que quedan es pensamiento vano. Vivaldo, que deseaba ver lo que los

papeles decían, abrió luego el uno dellos y vio que tenía por título Canción

desesperada (I, 13: 118-119).

Lo que nos interesa ahora, más allá de la transmisión de la poesía como

género, es la manera de entrar en contacto con el texto redactado por Grisóstomo, es

decir a través de la apropiación de sus cartas manuscritas y, justo después, de la

lectura en voz alta de su “Canción desesperada”. 

No está hecha con el mismo pathos ni con las mismas intenciones, pero la

petición del cura al ventero en relación al contenido de la maleta puede sonar

parecida, y llevarnos a las mismas conclusiones: 

–Cierto que no me parece mal el título desta novela, y que me viene

voluntad de leella toda. A lo que respondió el ventero: –Pues bien puede

leella su reverencia, porque le hago saber que algunos huéspedes que aquí la

han leído les ha contentado mucho, y me la han pedido con muchas veras;

mas yo no se la he querido dar, pensando volvérsela a quien aquí dejó esta

maleta olvidada con estos libros y esos papeles, que bien puede ser que

vuelva su dueño por aquí algún tiempo, y aunque sé que me han de hacer

falta los libros, a fe que se los he de volver, que, aunque ventero, todavía soy

cristiano. –Vos tenéis mucha razón, amigo –dijo el cura–, mas, con todo eso,
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si la novela me contenta, me la habéis de dejar trasladar. –De muy buena

gana –respondió el ventero (I, 32: 326). 

El cura entra por casualidad en contacto con uno textos (uno de los cuales

será significativamente leído en voz alta) que pertenecen a otro, y la única manera de

poderlos adquirir es a través de una copia manuscrita que le permitirá su

conservación y su posible relectura. El texto copiado a mano circula entre distintas

clases sociales, y 

[...] parece haber alcanzado a los grupos no letrados con una

amplitud nada despreciable, aunque, evidentemente, sin llegar a la

circulación que gozaba entre los letrados. Nunca pudo llegar a ser rival de la

tipografía y, por el contrario, más que oponerse al impreso parece haberse

especializado en la satisfacción de determinados usos para los que parecía

especialmente bien indicado (Bouza, 2001: 74)

Esto nos lleva a otra consideración sobre la fuente primaria de estos papeles.

Aún sin considerar el recurso novelesco, es decir el expediente de la maleta dejada en

la venta por un viajero, es interesante cómo la única ocasión de lectura (no sólo en

sentido estricto, de lectura directa, sino también de escuchar leer) para los más

humildes sea la consecuencia de un afortunado hallazgo. Los tres libros que allí se

encuentran, que no son de propiedad del ventero, constituyen para él, su familia, y

unos cuantos segadores, el contacto más inmediato, quizás el único, con la literatura.

Sin perder de vista la importancia de la oralidad para la difusión de la cultura

y de la palabra literaria en especial manera (tema que trataremos en profundidad más

adelante), no podemos olvidar que la mayoría de los personajes de la novela, y nos

referimos sobre todo a los que encontramos en la segunda parte, entran en contacto

con los libros a través de la presencia extraordinaria de uno de los protagonistas de

ellos. La primera parte de las aventuras del hidalgo es el libro de referencia para los

lectores de la segunda, que primero llegan a conocer la historia por la fama que ha
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adquirido, por haber comprado el libro y sobre todo por haber escuchado hablar de

él. 

Pero si este primer contacto respeta las formas propias y “normales” de la

adquisición, el encuentro físico con un personaje literario abre la puerta a una

reflexión totalmente distinta. Al mezclar tan abiertamente dos niveles de realidad, la

mundana y la literariamente ficticia, Cervantes permite a sus personajes una

experiencia metaliteraria sin precedentes, durante la cual pueden interactuar con lo

leído, lo escuchado o sólo conocido, y con lo que todavía está por leer, con las

aventuras novelescas encarnadas por la presencia de la pareja protagonista de la

primera parte. Don Diego, que no conoce las aventuras de su huésped, tiene su

presencia como única prueba de existencia literaria, y de esta misma manera los

libros que tanto desprecia y que no deja entrar en su casa para que no lo distraigan

de lecturas más apropiadas y provechosas, al final han pasado a través de su puerta

bajo la figura del andante caballero. 

Antes de que se imprimiera el libro, la existencia literaria sólo era un deseo y

una pretensión del loco hidalgo, y aquellos que se cruzaban con su andancia

caballeresca se tenían que enfrentar con su delirio y considerarlo como tal,

relacionando su locura con una literatura conocida y de la que no se podía imaginar

una compenetración con el mundo real. 

El contacto con los libros, hasta entonces, podía imaginarse sólo a través de

los medios que hemos descrito: un libro se podía comprar, coger prestado, se podía

escuchar leído por otros o simplemente contado. Una vez adquirido don Quijote y

Sancho el estatus de personajes, el contacto puede ser personal, y puede incluso

afectar a la interpretación de un libro que no es su historia original, como el

publicado por Avellaneda. El hidalgo se transforma en hombre-libro, según la

apropiada y feliz definición dada por Mercedes Alcalá Galán (2006), y como tal

entra en contacto con sus lectores, efectivos y potenciales
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En efecto, al final de la novela don Quijote deja de ser el caballero de

carne y hueso para convertirse en un personaje contemplado por los demás

personajes como un objeto de entretenimiento. Al final de la novela, en los

pasajes en los que la realidad histórica de alguna manera se filtra en el texto,

don Quijote es incapaz de interaccionar con la historia y se queda fuera del

desarrollo de los hechos. Los demás personajes son ahora los protagonistas

de la acción y no lo dejan intervenir. Don Quijote se convertirá en algo

análogo a un libro que entretiene y divierte pero que se cierra cuando hay

algo importante que atender (142-143)

Roque Guinart, entre otros, no ha podido leer el libro, pero sí está al tanto de

su existencia y de su fama: “y aunque algunas veces le había oído nombrar, nunca

tuvo por verdad sus hechos, ni se pudo persuadir a que semejante humor reinase en

corazón de hombre, y holgose en extremo de haberle encontrado para tocar de cerca

lo que de lejos de él había oído” (II, 60: 1008-1009).

Roque sin embargo no se limita a interactuar con ellos y de pronto, antes de

despedirse de la pareja, escribe una carta para preparar otra aventura, que tendrá

lugar en la playa de Barcelona para que diera “gusto general a todo el mundo” (II,

60: 1017). Se convierte de esta manera, como ya los duques y toda la corte, y como

será Antonio Moreno, en un autor más. Este último, como ya había hecho la

duquesa durante sus largas conversaciones con Sancho, descubre por boca de los

interesados detalles todavía inéditos de sus más recientes aventuras, como la del

gobierno del escudero; una ventura que, con otro giro metaliterario, había sido

preparada y puesta en acto, escrita, por otros personajes que, como él, aprovechan de

la presencia en su casa de los dos para dar vida a nuevas narraciones. Después de

haber entrado en contacto con los protagonistas en carne y hueso de tan célebre

historia, entrarán a formar parte de su mundo literario, manipulando sus andanzas y

escribiendo (literalmente, para lo que concierne a Roque, ya que para preparar la

burla redacta la carta que será entregada por su escudero en Barcelona) parte de su

relato. Así como los gustos del público y las críticas movidas a la primera parte han
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influenciado la redacción de la segunda parte, las invenciones y los gustos literarios

de estos lectores plasman el volumen del que, finalmente, formarán parte.

Y como ellos muchos de los ciudadanos de Barcelona que, como bien apunta

don Quijote, “nos han conocido: yo apostaré que han leído nuestra historia, y aún la

del aragonés recién impresa” (II, 61: 1020). Y los que no la han leído, la conocen,

como testimonia la gran multitud que sigue el cortejo en las calles de la ciudad

condal. Podemos decir, en casos como los que acabamos de mencionar, que estos

personajes llegan a “leer” las aventuras de don Quijote en el mismo momento en que

se transforman en actores de estas mismas aventuras, entrando en contacto con el

protagonista que, al ser él mismo un libro, les permite un nuevo enfoque receptivo,

una nueva interpretación: 

Es como si fuera dos veces personaje frente a los otros que toman las

riendas de las aventuras. Así queda reducido a ser un hombre libro, más

libro que nunca, puramente recreativo siendo tal vez como el mismo género

del libro de entretenimiento que la novela cervantina propone. Parece que

una red invisible lo aislara de la vida, impidiendo que cualquier intervención

en la Historia fuera posible puesto que él lleva la marca de otra naturaleza, la

de la criatura de ficción reconocida como tal por todos al final de la segunda

parte (Alcalá Galán, 2006: 144)

¿Qué representa entonces el pergamino que unos criados de don Antonio

cosen en el balandrán del pobre hidalgo sino el título del volumen que el caballero

encarna? Con su nombre puesto en la espalda todo el mundo le reconoce, todo el

mundo mira aquel personaje que es en si mismo un libro.
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Los modos de lectura que Cervantes recopila en la novela dibujan cada uno

una situación interpretativa peculiar, un hábito lector, un acercamiento distinto a los

textos y a las prácticas de recepción que es indicativo de diferentes motivaciones,

ocasiones y gustos. Teniendo presente que el significado se construye en el espacio

entre el texto y el libro como objeto, con sus posibilidades de recepción y

manipulación material, analizamos aquí un aspecto específico de esta manipulación.

Aplicamos de hecho la idea de práctica como expresión de la realidad histórica y

cultural definida de estos personajes lectores, subrayando la relación indisoluble

entre la lectura que hacen de los varios tipos de texto y el contexto en que el hábito

práctico se ha formado, desarrollado y afirmado. Lo que queremos destacar aquí es

entonces la vertiente más puramente experiencial de la lectura, su apariencia y sus

connotaciones prácticas, empezando por el firme presupuesto de la importancia de la

materialidad en la interpretación final, la consideración del texto como entidad

corpórea y la centralidad de las modalidades de difusión y apropiación de la palabra

escrita.

Antes de definir qué tipos de lectores encontramos en nuestro libro y

clasificarlos según sus afinidades interpretativas con una u otra comunidad, nos falta

por concretar un último aspecto del proceso de recepción que, relacionado con la

materialidad del libro, con las competencias de los lectores y con su papel dentro del

circuito cultural contemporáneo, completa el enfoque “práctico”. 

Las que vamos a describir en seguida son las variedades de lectura, en sentido

material, propuestas por el autor. La principal línea de demarcación entre las
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diferentes costumbres lectoras serán las circunstancias en las que se llevan a cabo las

lecturas, y sin duda la principal es la privacidad del acto en contraposición con sus

manifestaciones colectivas. Si el objetivo del autor es resaltar los rasgos específicos de

la conducta del protagonista, de su obsesión lectora, el instrumento principal será

precisamente la puesta en evidencia de las diferentes motivaciones y ocasiones de

lectura a través de la descripción de otras posibles apropiaciones. La materialidad del

hábito, “las circunstancias concretas en las que se lee, recita o canta un poema o

cualquier otro texto, quién o quiénes los presentan, quiénes escuchan, cómo

participan, en qué momento, en qué lugar: todo esto es parte integrante del

fenómeno” (Frenk, 1997: 15). En estas palabras de Margit Frenk se reflejan todos los

aspectos que van a integrar, junto con la descripción de la forma como se presenta la

palabra escrita y leída (la materialidad del libro), el retrato de las prácticas receptivas

de un público específico e históricamente determinado. 

Las costumbres materiales de apropiación de la palabra literaria, algo

necesariamente vinculado con el contexto histórico y como tal en relación directa

con la tradición oral de transmisión de los textos, representan un indicio que no

podemos ignorar si queremos analizar las estrategias interpretativas de los personajes.

De hecho, no sólo nos ayudan a completar el retrato del protagonista y de sus

estrategias interpretativas en base a la marginación social derivada de su actitud

lectora, y de la que hemos definido como la histéresis de su habitus, sino que pueden

confirmar la hipótesis de una recepción literaria socialmente amplia y transversal. 

Pero hay que proceder siguiendo un orden determinado. Hemos precisado

cómo el primer paso para clasificar la lectura dentro de la novela cervantina tiene que

ser necesariamente el reconocimiento de la diferencia fundamental entre dos

prácticas lectoras cuyas características materiales conllevan una distancia para nada

superficial, reflejando no sólo una evolución vinculada con las innovaciones técnicas,

sino también una serie de motivaciones y estrategias interpretativas que señalan un
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pasaje cultural relevante. Hablamos naturalmente de la lectura llevada a cabo en

privado y la que llamaremos lectura pública, cuyo rasgo central es la presencia de un

público más o menos amplio de oyentes que trataremos, al par de quien lee, como

receptores. La puntualización que acabamos de hacer tiene su razón de ser en un

hábito que puede resultar extraño al lector moderno, el de la lectura en voz alta

como medio de difusión de la palabra escrita, pero que tiene sus raíces en una

necesidad histórica que al tiempo de Cervantes sigue bien presente. 

Cabe precisar, y veremos en qué medida, que el uso de la voz no corresponde

necesariamente a una práctica colectiva, sino que se puede aplicar también a la

lectura solitaria:

Históricamente, ocurren dos transformaciones, aunque relacionadas,

diferentes: por un lado, se pasa de la experiencia colectiva a la individual y

solitaria (privada); por el otro, de la lectura en voz alta (que puede ser

individual) a la silenciosa. El hábito moderno de lee a solas y en silencio es,

pues, producto de dos líneas evolutivas y no de una. También esto hay que

estudiarlo muy en detalle: ¿cuándo, cómo y dónde se va dando cada

evolución y qué relación hay en cada caso entre una y otra? Muy importante

será, además, documentar no sólo los cambios mismos, sino cómo se

vivieron: la mayor o menor conciencia que se tuvo de ellos y la manera

positiva o negativa de experimentarlos (Frenk, 1997: 20).

Como bien recuerda la autora, la lectura silenciosa, exclusivamente visual, es

una práctica que se va desarrollando sobre todo en la época moderna, cuando la

lectura se desvincula del uso de la voz. En esta última se ha fundado a lo largo de la

historia la definición misma de lectura, indisolublemente ligada al papel de la

oralidad en la transmisión de la cultura. 

No queremos, sin embargo, detenernos aquí en la circulación oral de la

literatura, sino focalizar nuestra atención en el fenómeno específico del uso de la voz

en la transmisión de textos escritos, un tipo de lectura que se analizará en su doble
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variante de lectura privada y pública y en oposición a la lectura silenciosa,

necesariamente solitaria. La que Walter Ong (1991) define como oralidad primaria,

típica de las comunidades que desconocen el uso de la escritura, es una práctica que

sin duda podemos atribuir, también en la época cervantina, a algunas secciones de la

población cuya cultura, queriendo generalizar, puede ser descrita como

residualmente oral. No obstante, a pesar de los datos sobre la alfabetización que

hemos estado analizando y del declarado analfabetismo de muchos de los personajes

cervantinos, tenemos que considerar el mundo creado en la novela (y la sociedad en

la que se escribe y recibe) como impregnados por la escritura. De esta manera, al

hablar de oralidad, nos referimos a un tipo de práctica que ostenta un vínculo muy

estrecho con la palabra escrita, impresa o manuscrita, y que representa un medio

para su difusión y para su recepción por parte de un público social y culturalmente

heterogéneo. 

Los ejemplos que enumeraremos son a todos los efectos lecturas, que tienen

como base un texto escrito que circula en su versión impresa o manuscrita y que

utiliza la voz de un personaje como medio de publicación. El público de estas

lecturas está formado entonces por unos personajes que pertenecen al grupo que

podemos definir como lector. 

Hemos mencionado cómo la voz, al igual que en la cultura medieval, se sigue

relacionando indisolublemente con la escritura, y se hace vehículo indispensable de

una literatura que, sin ser oral, sí es oralizada. En la época cervantina sin duda la

situación está cambiando, la lectura privada es una costumbre que se va asentando

cada vez más, con todas sus consecuencias y sus implicaciones, pero para aquella

parte de la población que no puede acceder directamente a los textos la voz sigue

detentando, en palabras de Zumthor, “el monopolio de la transmisión” (citado por

Frenk, 1997: 9).
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Por este motivo no podemos pasar por lo alto el significado mismo que se

atribuye a las verbos que indican la lectura, y el uso que se hace de éstos dentro del

mismo campo semántico. Se nos permita entonces una pequeña digresión, centrada

en el imprescindible trabajo llevado a cabo una vez más por Margit Frenk sobre los

significados del verbo leer en la época de la que nos ocupamos, empezando por la

definición del diccionario de Covarrubias, que define la acción como: “pronunciar

con palabras lo que por letras está escrito” (citado por Frenk, 1997: ¿?). El significado

más inmediato, según esta definición y los contextos en los cuales la palabra aparece

con más frecuencia, es entonces la lectura en voz alta. Los verbos leer, oír, escuchar,

mirar son a menudo utilizados para indicar el mismo campo semántico, ignorando

(o asimilando) entonces las diferencias modernas en la exclusión de uno de los dos

sentidos según el tipo de lectura que se practica. Frenk analiza de cerca el fenómeno,

apoyando su explicación en unos pasajes extremadamente significativos de la novela

cervantina: 

La ambigüedad comienza por el propio verbo leer. A diferencia de lo

que ocurre hoy, el contexto rara vez aclaraba si la lectura se hacía oralmente

o en silencio. es excepcional un pasaje como éste del Quijote, I: 32:

«Mientras los dos esto decían, había tomado Cardenio la novela y

comenzando a leer en ella [=en silencio]; y pareciéndole lo mismo que al

cura, le rogó que la leyese de modo que todo la oyesen.» Normalmente leer

podía ser de cualquiera de las dos maneras. Pero además se usaba con el

doble sentido de ‘leer + escuchar’, en situaciones en las que uno leía y otros

oían; el cura contestará a Cardenio: «Sí leyera..., si no fuera mejor gastar este

tiempo en dormir que en leer», refiriéndose tanto a sí mismo como a los

oyentes (Frenk, 1984: 236).

La polisemia abarca también otros términos como contar, narrar, recitar o ver

y mirar, y la cantidad de ocasiones en las que se encuentran utilizados sin diferencia

ninguna parece confirmar, más allá de la cuestión lingüística, la consideración de un

público oyente como un verdadero público lector. La asimilación de verbos distintos
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a un único campo semántico, asimilación que neutraliza “la especificidad sensorial

de estos verbos”(Frenk, 1984: 238) elimina la discriminación entre un hábito de

apropiación de la palabra escrita y otro, ambos definibles con la etiqueta de

“lectura”.96

Las consideraciones que estamos haciendo van más allá del análisis

lingüístico, ya que el uso de un término en lugar de otro, lejos de ser neutral, refleja

una precisa consideración de la práctica que se intenta describir, e incluso la supuesta

confusión semántica es la indicación de una costumbre que todavía no consigue

desvincularse del retaje antiguo de la voz. Para analizar las diferentes modalidades de

lectura y su repercusión sobre la lectura de un mismo texto, puede resultar útil tomar

como referencia la siguiente repartición hecha por Chartier: 

Es momento, si duda, de cuestionar tres de estas discrepancias

fundamentales, tenidas por firmes. Entre una lectura donde la comprensión

supone una oralización necesaria en voz alta o baja y otra, tal vez silenciosa y

visual. Entre una lectura “intensiva” confrontada con libros pocos

numerosos, apoyada sobre la escucha y la memoria, reverente y respetuosa, y

una lectura “extensiva”, que consume muchos textos, pasa con desenvoltura

de uno a otro, otorga un carácter menos sagrado a la cosa leída. Entre la

lectura de la intimidad, de la clausura, de la soledad, considerada como uno

de los soportes esenciales de la constitución de una esfera de lo privado, y las

lecturas colectivas, disciplinadas o rebeldes de los espacios comunitarios

(Chartier, 1992: 116)

Los tres binomios indicados por el historiador representan, en oposición pero

también combinados en sinergia, diferentes ejemplos prácticos de apropiación del

       96  Especifica sin embargo la autora que, “Con todo, existía siempre la

posibilidad de revitalizar la fórmula, restituyendo a los verbos su sentido específico.

Desde la Edad Media se fluctuó entre el uso automatizado de estas parejas y series y

su empleo deliberadamente diferenciador” (Frenk, 1984: 238)
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texto. En varias medidas, atribuidas a distintos personajes y situaciones, podemos

rastrear estas lecturas y situarlas en el contexto que hemos estado dibujando. 

Intentamos entonces extrapolar de este pasaje que acabamos de citar tres

binomios, a partir de los cuales construiremos las categorías de lectura retratadas por

Cervantes: lectura oralizante (en voz alta) o lectura en voz baja, lectura intensiva o

extensiva, íntima (solitaria) o pública. Es evidente cómo estas etiquetas puedan en

muchos casos sobreponerse las unas a las otras, y el ejemplo más evidente es la

parcial correspondencia entre la lectura en voz alta y la transmisión pública de la

palabra escrita, que sin embargo no implica la exclusión de la voz del ámbito de la

lectura privada. La lectura como acto colectivo juega un papel fundamental en la

novela (y en el mundo real) sobre todo en delinear un público socialmente vario y en

construir situaciones narrativas que tienen una función propia en el desarrollo de la

historia. Podemos reunir dentro de la definición de este público lector no sólo, como

ya hemos anticipado, los que leen en sentido estricto, reduciendo la significación del

verbo al sentido moderno de lectura directa y silenciosa de un texto, sino también

los que escuchan leer. 

Comprender la relación del público lector con lo escrito, las diferentes

competencias y estrategias que se aplican al texto y que se exteriorizan en las

prácticas “supone no considerar que toda lectura es forzosamente individual, solitaria

y silenciosa sino, muy por el contrario, marcar la importancia y la diversidad de una

práctica ampliamente perdida: la lectura en voz alta” (Chartier, 2005: 38).

4.1La lectura privada

A partir de estas observaciones podemos ahora considerar de qué manera

Cervantes se apropia del concepto y de la práctica empezando por el uso, nunca
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neutral según lo que hemos visto en precedencia y en relación a su contexto

lingüístico y cultural, que hace del verbo leer y en relación a qué tipo de hábito. 

El autor, no obstante siga activa la polisemia del término, utiliza el verbo leer

sin más indicaciones para describir una lectura íntima, solitaria y silenciosa.

Anotamos aquí unos ejemplos citados por Frenk, como la lectura de don Fernando

del papel escondido en el pecho de Luscinda (I, 27), o la lectura del cuadrillero en el

capítulo 45 de la primera parte (ambos citados por Frenk, 1997: 76):

Alborotándose todos con el desmayo de Luscinda, y,

desabrochándole su madre el pecho para que le diese el aire, se descubrió en

él un papel cerrado, que don Fernando tomó luego y se le puso a leer a la luz

de una de las hachas; y , en acabando de leerle, se sentó en una silla y se

puso la mano en la mejilla [...] (I, 27: 270)

Imaginando, pues, esto, quiso certificarse si las señas que de don

Quijote traía venían bien, y sacando del seno un pergamino, topó con el que

buscaba, y poniéndosele a leer de espacio, porque no era buen lector, a cada

palabra que leía ponía los ojos en don Quijote e iba cotejando las señas del

mandamiento con el rostro de don Quijote (I, 45: 471-472).

Añadimos a estos dos ejemplos la lectura de la carta que Luscinda escribe para

avisar a Cardenio del engaño de don Fernando. En esta ocasión el verbo usado por

Cervantes es “ver”, y del contexto dibujado por las palabras del mismo Cardenio,

podemos inferir que se trata de una lectura silenciosa: “En efecto, abrí la carta y vi

que contenía estas razones [...]” (I, 27: 267. La cursiva es nuestra).

En caso contrario, para introducir los numerosos episodios de lectura

colectiva, utiliza unas fórmulas específicas –como veremos más adelante– que ponen

al lector en condición de reconocer los rasgos de una modalidad práctica diferente y,

con estos, alimentar unas expectativas distintas. La puntualización no es en absoluto
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insignificante, ya que el único personaje que, por lo menos explícitamente, practica

una lectura solitaria y ostentadamente diferente de las demás, materialización de

unas estrategias interpretativas peculiares y, por definición, “otras”, es el protagonista.

La relevancia de la cuestión reside una vez más en la voluntad de resaltar los efectos

de una lectura que no se conforma con la de los demás, y las consecuencias de la

exasperación de una práctica que en sí no es peligrosa (y muy probablemente era

compartida por el mismo autor. Frenk, 1997: 77), pero que en sus manifestaciones

excesivas no puede evitar la condena y la alienación social. No es entonces la lectura

solitaria en sí misma que llamaría la atención de quien escribe y de sus lectores, así

como de los personajes de la novela, todos miembros de una sociedad que con la

influencia de la imprenta ha normalizado y “cotidianizado” la palabra escrita en

todos sus formatos y sus múltiples recepciones, sino su deriva compulsiva y anti-

social. 

Para mejor definir la peculiaridad de esta lectura solitaria podemos volver a la

clasificación de Chartier. Notamos de hecho cómo las posibles superposiciones entre

las características enumeradas no terminan con el acercamiento entre la lectura

pública y el uso de la voz. Pensamos por ejemplo en los rasgos peculiares de la

práctica del protagonista, que en su afán lector consigue reunir las características de

una lectura intensiva, involucrando la memoria y el respeto casi reverencial hacia los

textos en un hábito lector compulsivo, con la acumulación de una vasta biblioteca,

índice de una práctica que podemos considerar extensiva. Si utilizamos estos

parámetros puede ser fructuoso recurrir, con las debidas precauciones y

puntualizaciones, al análisis que H. Weinrich dedica a los lectores del Quijote y

centrarnos en especial manera en la descripción que hace del hidalgo y de sus

costumbres lectoras en comparación con las prácticas de otros personajes que,

supuestamente, comparten de alguna manera la costumbre de la lectura solitaria:
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[...] il parroco stesso è un lettore intensivo, e con la violenza del

fuoco fa sì che anche Don Chisciotte legga intensivamente senza pericolo

per la sua anima. Per trovare nel romanzo un vero lettore estensivo

dovevamo dunque osservare più precisamente ed incomodare anche i

metodi dell’estetica della ricezione. Questo romanzo contiene infatti, come

da alcuni anni sappiamo di tutti i romanzi, la rappresentazione di un lettore

implicito, che l’autore ha in mente per la sua opera. Il lettore implicito di

questo romanzo è un lettore estensivo. Lo stesso Don Chisciotte sta tra il

lettore intensivo e il lettore estensivo (1999: 97).97

Lo que no interesa de este significativo pasaje, más allá de las referencias que

el autor hace a la existencia de un lector implícito creado por Cervantes y

representado a través de sus personajes-lectores, es el uso que Weinrich hace de las

categorías de intensivo y extensivo con respecto a nuestro lectores y en particular con

respecto al protagonista. Según lo que hemos leído, podemos entonces calificar los

lectores que Cervantes representa en la novela, con algunas excepciones, como

lectores extensivos. La lectura que el autor considera socialmente “normal”, y que

representa entonces el metro de juicio para la desatada lectura del hidalgo, es una

práctica que es consecuencia directa del ambiente cultural creado por la imprenta y

la más amplia difusión de material literario. Hablamos de una lectura que presupone

no sólo una presencia considerable de material sino también su difusión y

circulación, condiciones para que exista la posibilidad de una práctica cuya misma

definición se funda en el pasaje muchas veces superficial de un texto a otro. La

enfermedad de don Quijote se precisa entonces también a partir de esta diferencia, y

del hecho de que la lectura del viejo hidalgo una en sí lo peor de estas dos

definiciones. 

       97“[...] el mismo cura es un lector intensivo, y con la violencia del fuego hace que también Don
Quijote lea intensivamente y sin peligro alguno para su alma. Para encontrar en la novela un
verdadero lector extensivo teníamos entonces que observar más precisamente el texto e incomodar
también los parámetros de la estética de la recepción. Esta novela de hecho contiene, como sabemos
ya desde algunos años acerca de todas las novelas, la representación de un lector implícito, un lector
que el autor imagina para su obra. El lector implícito de esta novela es un lector extensivo. El mismo
Don Quijote está entre el lector intensivo y el lector extensivo” (la traducción es nuestra).
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¿Qué quiere decir Weinrich cuando sostiene que el cura, lector intensivo,

hace que también don Quijote lea de esta manera? Aunque podamos discutir sobre

el hecho de que el clérigo sea un lector intensivo, visto el amplio conocimiento que

demuestra de los libros de la biblioteca de Alonso durante el escrutinio, es cierto que

con la puesta en escena del juicio inquisitorial quiere devolver a la lectura del hidalgo

los rasgos de una práctica pía, sana, dedicada a la educación del alma y al

crecimiento moral. Un objetivo que se puede hallar sólo a través de un método lector

que busca en la profundidad de los textos y apunta a la sacralidad de la palabra

escrita, la respeta y la interioriza guardando en la memoria los pasajes más

importantes.98 Lo mismo que el hidalgo hace con sus libros de caballerías, y sin

limitarse a pocos textos, sino ampliando su biblioteca y sus lecturas tanto como le

permiten las coyuntura históricas y culturales: 

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase

por entenderlas y desentrañarle el sentido, que no se lo sacara ni las

entendiera el mismo Aristóteles, si resucitara para sólo ello (I, 1: 29). 

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las

noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del

poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro de manera que vino a

perder el juicio (I, 1: 29-30).

[...] estos malditos libros de caballerías que él tiene y suele leer tan de

ordinario le han vuelto el juicio (I, 5: 58).

       98En relación a la cuestión de la memoria, no podemos dejar de citar el celebre caso del morisco
Román Ramírez (descubierto por L.P. Harvey en 1975): se trata de un morisco procesado por la
Inquisición, y muerto en 1599, acusado de herejía y de tener un pacto con el diablo debido a su
capacidad, aunque sabemos que se trataba de una memorización no literal, de recitar de memoria
enteros libros de caballerías. A pesar de la muerte del imputado, la Inquisición seguirá con el juicio y
procederá con el auto de fe sobre los restos, que serán relajados y entregados al brazo seglar. Véase, a
este próposito: Migoyo, 2002b. 
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[...] muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos

desalmados libros de desventuras dos días con sus noches (I, 5: 58-59).

Notamos primero, en relación con lo que hemos comentado sobre el uso de

“leer”, que en estos pasajes que describen las costumbres del hidalgo el verbo no se

acompaña a ninguna indicación de oralidad, e indica la práctica de una lectura

solitaria y probablemente visual (aunque no se especifique ni en la descripción de

Cervantes ni en los testimonios de sus paisanos, del ama o de la sobrina). El error

receptivo e interpretativo que está en la base de su locura es entonces dúplice, y

comprende por un lado la elección de textos que, por su propia naturaleza, tienen

una mala influencia en la conciencia de cualquier lector. Por el otro, la combinación

de una lectura cuantitativamente exagerada con una interpretación intensiva que

debería ser asociada sólo a textos de un cierto tipo, textos sagrados y depositarios de

verdad, le lleva necesariamente a una interpretación fuera de los límites aceptados

por la sociedad. 

De hecho hay que volver a mencionar la alienación social asociada a este tipo

de práctica. Hemos visto cómo la definición de la locura de don Quijote se explica

sobre todo en relación con otros tipos de lectura, los que hemos definido normales.

Pero la identificación de esta normalidad no se limita al resultado de esta práctica, es

decir a su decisión de ser caballero andante, ni a las motivaciones que fundan su

conducta cultural. Lo que perturba su entourage es en primer lugar aquel hábito de

lectura que, luego, ha llevado hasta las extremas consecuencias de la auto-

proclamación caballeresca. No es sólo la interpretación en sentido estricto que sufre

el juicio de los demás personajes, sino también la relación material que hidalgo

entretiene con sus libros y su biblioteca, las horas interminables pasadas leyendo sin

cesar sus amados volúmenes. Esta lectura intensiva, que va más allá de los límites de

la lectura privada, entretenida, choca con el sentido común de sus paisanos y luego

de sus lectores, que no pueden reconocer en los hábitos lectores de Alonso una
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práctica aceptable. Su lectura, materialización de un habitus que refleja unas

estructuras no alineadas, no coherentes histórica ni culturalmente, está fuera de los

cánones interpretativos y sociales. De hecho, repetimos, la primera cuestión sobre la

cual la sobrina y el ama llaman la atención del cura, antes de su salida, es la

apariencia material de la lectura del viejo hidalgo, la exasperación de una actividad

normal hasta los límites de una compulsión que la comunidad no puede aceptar y

que primero rechaza violentamente y luego, en algunos casos, utiliza como medio de

entretenimiento:

Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba

ocioso –que eran los más del año–, se daba a leer libros de caballerías con

tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y

aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y

desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para

comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos

pudo haber dellos (I, 1: 28).

La enfermedad que se intenta detener es un malestar cultural, una locura que

tiene su causa directa en la acumulación de libros hecha posible por los cambios

materiales de producción y difusión. La revolución del libro permite entonces el

asentarse de una práctica lectora que, al encontrarse con las expectativas y las

competencias de Alonso, permite una interpretación fuera de lo común, de lo

socialmente aceptado. 

Volveremos más adelante a estas conclusiones, pero sirvan ahora para dejar

claro qué tipo de prejuicio induce esta práctica en la comunidad lectora dominante.

En primer lugar, resulta evidente que el abandono por parte del hidalgo de sus

ocupaciones es una peligrosa señal de desequilibrio social, como si el hecho de

ocupar sus días y sus –modestas– riquezas en la compra y en la lectura de libros fuera

una reivindicación (¿inconsciente?) de un cambio en las tareas históricamente

definidas que cada estamento de la sociedad tiene que cumplir. El prejuicio se hace
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más comprensible si pensamos en otros ejemplos de lectura solitaria que, como

expresión de una estrategia interpretativa compartida y compartibles, ponen en

relieve de manera negativa la peculiaridad de la práctica de Alonso. Hemos dicho

que Cervantes atribuye esta práctica sólo al protagonista, pero no podemos ignorar

que esta decisión autorial tiene como resultado una parodia que no sólo no excluye,

sino que se funda también en la atribución de la lectura solitaria a otros personajes.

La intuición del lector (contemporáneo y no) de la misma costumbre en distintos

protagonistas alimenta de hecho la ironía sobre el hidalgo y justifica su aislamiento

social.

Empezamos entonces por algunos de los personajes más cercanos al hidalgo,

sus paisanos el cura y el barbero. Ellos mismos, como bien demuestran durante el

escrutinio y como nos dice el autor que los describe en animada conversación con el

hidalgo, son lectores con amplios y profundos conocimientos de la materia

caballeresca, aunque las pruebas de su lectura solitaria son indirectas: 

Tuvo muchas veces competencias con el cura de su lugar –que era

hombre docto, graduado en Cigüenza– sobre cuál había sido mejor

caballero: Palmerín de Ingalaterra o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás,

barbero del mismo pueblo, decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo,

y que si alguno se le podía comparar era don Galaor, hermano de Amadís de

Gaula, porque tenía muy acomodad condición para todo, que no era

caballero melindroso ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la

valentía no le iba en zaga (I, 1: 29).

Tenemos ahora que hacer referencia a otro aspecto de esta práctica que tiene

que ver con la dimensión espacial de la lectura y con su relación con el ambiente en

que se lleva a cabo, expresión directa del contexto que moldea los rasgos de la

interpretación.
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La lectura privada se vincula de hecho también a un espacio definido,

interior, en oposición a los lugares públicos, abiertos, donde se desarrolla la lectura

colectiva: “[...] l’acte de lecture définit une conscience neuve de l’individualité et du

privé, construite en dehors de la sphère de l’autorité publique et de la puissance

politique, en dehors aussi des liens multiples qui constituent la vie sociale ou

domestique” (Chartier, 1990: 128).

Este espacio cerrado puede ser, como en el caso de Alonso, un aposento

transformado en biblioteca y cerrado con llave, cuya razón de ser se conecta

directamente con el tipo de práctica lectora, apartada e incluso clandestina. Tan

importante es el espacio material en relación al tipo de hábito que una de las

soluciones pensadas, y luego puesta en acto, por el cura, el barbero y las dos mujeres

durante el escrutinio es precisamente la destrucción de este espacio, que con su

desaparición física habría tenido que detener la voluntad del hidalgo de volver a sus

malas costumbres lectoras:

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces

para el mal de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los

libros, porque cuando se levantase no los hallase –quizá quitando la causa

cesaría el efecto–, y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el

aposento y todo; y así fue hecho con mucha presteza. De allí a dos días, se

levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros; y como no

hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de una en otra parte

buscándole (I, 7: 70-71).

El espacio cerrado da al lector la ocasión para aislarse de la sociedad y llevar a

cabo una actividad que no puede ser controlada; favorece en este caso un tipo de

lectura intensiva que hace de su aislamiento el motor de una interpretación desatada

y públicamente condenable.
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Don Diego, por ejemplo, un personaje cuyos hábitos lectores también se

pueden incluir en la esfera de la intimidad, posee probablemente en su casa –en la

que encontramos todo “lo que contiene una casa de un caballero labrador y rico” (II,

18: 680)– un espacio en el cual llevar a cabo su actividad lectora aislándose de la

dimensión pública (pensamos en el la habitación donde el hijo Lorenzo recibe al

caballero). Su lectura, que Cervantes tampoco describe de manera directa, es la de un

hombre culto, que se inscribe en los cánones de la normalidad según su posición

social y cultural. Como ya hemos dicho la lectura es una de sus ocupaciones, y

podemos imaginar que sea llevada a cabo, muy a menudo, en la soledad de sus

aposentos, en directo contacto con los libros y sin ningún mediador. Interesante a

este propósito es también el desalentador retrato que el noble hidalgo hace de su hijo

y de su pasión poética, que algo nos puede decir sobre sus costumbre lectoras: 

Todo el día se le pasa en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal

verso de la Ilíada; si Marcial anduvo deshonesto o no en tal epigrama; si se

han de entender de una manera o otra tales y tales versos de Virgilio. En fin,

todas sus conversaciones son con los libros de los referidos poetas, y con los

de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulio, que de los modernos romancistas no

hace mucha cuenta (II, 16: 666).

La lectura del estudiante recuerda entonces por su intensidad la del hidalgo, y

como ésta también pasa de libro en libro sin parar. Podemos imaginar que su lectura

fuera la del docto, silenciosa y retirada, aunque el uso de la palabra “conversación”

nos hace pensar también en el uso de la voz, una suerte de ruminatio como la de los

monjes medievales, instrumento para la memorización y el absorbimiento de las

palabras escritas.

El espacio cerrado, sin embargo, no implica necesariamente una recepción

anormal, aunque sí es parte de un fenómeno general de destribalización,99 y de

       99McLuhan habla de una sociedad que tiende cada vez más a una individualización que empieza
con la introducción de la escritura fonética, instrumento que permite la transmisión de mensaje en

- 268 -



alejamiento de la comunidad que tiene todos los rasgos de las sociedades modernas

caracterizadas por el declive del uso de la voz y de las ocasiones públicas de

transmisión de la palabra, en las que un lector tenía el papel de intermediario entre

el texto y la colectividad de oyentes, y creaba así un vínculo que es “indicio del

carácter grupal, social, de la comunicación” (Frenk, 1997: 12). Veremos sin embargo

cómo esta nueva esfera de la lectura privada, esta nueva conciencia de la

individualidad construida fuera de la autoridad pública, no elimina la práctica

colectiva ni como ejecución de una necesidad ni como eje de socialidad.

4.2Prácticas colectivas: la lectura en voz alta

Hemos mencionado ya la centralidad del factor espacial en la definición de las

costumbres lectoras, y la importancia de la evolución de la práctica para la

determinación de los espacios privados de recogimiento intelectual en oposición a la

dimensión pública de la comunicación. En las dos partes de la novela, nos

encontramos con dos espacios comunes de aventuras narrativas y al mismo tiempo

de lectura, puntos de creación de unos vínculos sociales que se alimentan de la

experiencia colectiva: la venta en la primera parte y la corte de los duques en la

segunda. Estos dos ambientes tienen afinidades narrativas en el desarrollo de las

aventuras en los dos volúmenes y, a pesar de las diferencias sociales, se proponen

como lugar de encuentro de los personajes y como trasfondo para el desarrollo de

unos hábitos lectores colectivos.

A lo largo de la narración, 

el espacio y en el tiempo. De esta manera el hombre ya no depende solo de la palabra para llevar a
cabo la comunicación, y en este proceso de aislamiento cambia su percepción no sólo del discurso
sino de la misma realidad (1972).
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Finalmente, la oposición se juega entre la lectura de la intimidad, de

lo cerrado, de la soledad considerada como uno de los soportes esenciales de

constitución de una esfera de lo privado, y las lecturas colectivas,

disciplinadas o rebeldes, de los espacios comunitarios (Chartier, 2005: 36).

Al lado de la lectura íntima, solitaria, cuyos rasgos a veces compulsivos y

secretos son al mismo tiempo la causa y la consecuencia de una prohibición social y

moral, encontramos de hecho en la novela numerosos ejemplos de lectura pública,

caracterizada por el uso de la voz por parte de un intermediario que permite a un

público de oyentes entrar en contacto con la palabra escrita, sea en forma de carta,

de novella o de libro, y al mismo tiempo refuerzan las relaciones entre los personajes.

El fenómeno de la oralidad, sobre todo relacionado a la literatura de

caballerías, representa una práctica de lectura sin duda ampliamente difundida en

una sociedad cuyos límites culturales eran todavía, no obstante los datos sobre la

alfabetización que hemos comentado en precedencia, relativamente amplios. No

estamos hablando, repetimos, de textos que nacen en una dimensión oral y se

difunden sólo por medio de la voz, sino de escritos que son leídos en voz alta en

ocasiones colectivas y que tienen entonces una doble posibilidad de difusión,100 cuya

diferencia es extremadamente significativa a la hora de definir las estrategias de

aquellos receptores que son lectores u oidores. 

Aunque pueda parecer superfluo, queremos juntar bajo la etiqueta de

receptores ambas categorías, para incluir entre los consumidores de la escritura

también aquellos que no responden a la definición de lectores en sentido estricto,

       100Uno de los ejemplos aportados por el historiador francés es la Celestina, cuyo modo previsto y
más natural de circulación era precisamente la lectura en voz alta. A corroborar este dato, más allá de
su propia forma narrativa que refleja la estructura de las comedias humanistas hechas para una
lectura teatralizada, unas explícitas indicaciones de lecturas contenidas en la edición toledana de
1500. Aquí el corrector añade un pequeño poema cuyo título es de por sí indicativo del tipo de
recepción y difusión prevista: “Dice el modo que se ha de tener leyendo esta tragicomedia”, es decir
en voz alta, por una sola voz, y para un público no muy amplio, indicaciones confirmadas en la
edición de 1507, impresa en Zaragoza: “le livre ici est mis au centre d’une sociabilité lettrée et
amicale, mondaine et cultivée, où l’unité de la relation au texte, lu par l’un, entendu par les autres,
n’efface pas la pluralité de ses possibles compréhensions” (Chartier, 1990: 129). 
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pero que sí se relacionan. Aún siendo a veces analfabetos, con textos escritos y

desarrollan el sentido de estos textos a través de las estrategias interpretativas de su

comunidad. 

La lectura en voz alta representa, en el caso de muchos personajes, la única

ocasión de contacto con los textos. El impedimento, como hemos visto, puede ser de

naturaleza económica, relativo al coste de los libros, o cultural, debido a las

dificultades prácticas de lectura y a la educación. Junto con la lectura retirada del

hidalgo, o la de don Diego, encontramos en muchos pasajes la descripción de unas

prácticas colectivas comunes, llevadas a cabo en ambientes y en ocasiones

determinadas, que el autor utiliza con distintos fines narrativos. Desde la

interpolación de una novella, la del “Curioso impertinente”, a la descripción de unas

reuniones rurales en las que unos segadores se entretienen con la lectura de unos

volúmenes de caballerías, hasta la lectura en voz alta de unas misivas: los episodios

que analizaremos nos enseñarán cómo también en este caso Cervantes reproduce

narrativamente unos hábitos para retratar a los personajes como lectores en

comparación con el protagonista, y para utilizar la palabra escrita y su recepción

como medio de desenvolvimiento de la historia. 

En muchos casos la mención de una lectura pública y colectiva, aunque sea

ficcional, puede apoyar las hipótesis sobre la conformación diastrática del público

formados por personajes que, gracias a la mediación de un lector cuyas competencias

permiten el desciframiento de la palabra escrita, pueden entrar en contacto con la

literatura como unos lectores más. 

Hay sin embargo que puntualizar y esbozar un poco más finamente los

límites de la cuestión ya que, como hemos visto, el tipo de manipulación que un

receptor hace del texto influye en su interpretación. No es lo mismo recibir un texto

a través del volumen impreso, leído al amparo de una biblioteca privada con el libro
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entre las manos, que a través de la voz de un campesino alfabetizado en una reunión

festiva de segadores: 

En efecto, ¡qué diferencia entre oír un poema y leerlo en silencio,

entre oír y leer una novela corta, una «acción en prosa», un coloquio o

cualquier otro texto! Oírlo era percibirlo con los cinco sentidos, pues se

estaba en contacto físico con el que lo leía, recitaba, contaba o cantaba; se

palpaba su presencia, su «voz viva», sus ademanes corporales; y se sentía la

presencia de los demás oyentes. Leerlo era estar a solas con la «voz muerta»

de las letras sobre la página; era leer y sólo leer. El hombre que lee reproduce

en cierto modo la imagen del hombre que escribe. Soledad, concentración:

«el papel delante..., el codo en el bufete y la mano en la mejilla», como

Cervantes (Frenk, 1982: 122). 

Se retoma aquí el tópico de la palabra escrita como letra muerta, del libro

mudo en oposición a la voz viva que involucra quien escucha de manera mucho más

completa, haciendo de la lectura una experiencia física. Hemos visto sin embargo

como en esta época la lectura silenciosa, que también es una acción en la que toman

parte los sentidos y todo el cuerpo, estaba tomando pie sobre todo en las clases cultas

(y en ambientes religiosos), en paralelo con una renovada relación material con el

libro como objeto.

En relación a esta cuestión cabe preguntarse, por ejemplo, cuál podría ser la

reacción, entre lectores u oyentes, con respecto a la condición de verdad atribuida a

la palabra impresa o generalmente escrita. La manipulación directa del libro pone al

lector en contacto con todos los aparatos paratextuales de autorización y

legitimación de lo escrito, como por ejemplo las aprobaciones reales (el texto pero

también las firmas, que ya en sí daban la idea de legitimidad). El ejemplo, una vez

más, es lo del ventero. 

La recepción de los oyentes, en cambio, a pesar del envolvimiento sensorial y

de la dimensión espectacular de la lectura (que en la corte de los duques, por
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ejemplo, asume los connotados de una verdadera representación teatral), no puede

aprovechar de los efectos de la escritura y de sus indicios de autoridad.101 La práctica,

sin embargo, es sin duda muy antigua y tan popular que, por lo menos hasta el siglo

XV, el público literario era en su mayoría un auditorio (Frenk, 2005). Y la situación

sigue siendo parecida en la época de Cervantes, como podemos comprobar no sólo a

través de las descripciones del autor, sino también gracias a las palabras de tratadistas

e historiadores,102 o incluso gracias a la estructura de las novelas modernas, que en su

propia organización dejan indicios de una posible difusión oral. En el Amadís de

Montalvo, nos recuerda Frenk, son muchos los detalles estilísticos que apuntan a una

difusión oral, y aunque sólo fueran retaje de un pasado caballeresco medieval, siguen

siendo indicativos de una costumbre plenamente vigente. Además, como ya hemos

visto, la imitación de los rasgos medievales en el género caballeresco sólo puede

confirmar la hipótesis de la vigencia de la práctica de oralización. 

Cervantes mismo, más allá de las descripciones directas de situaciones

narrativas que tienen como eje una lectura en voz alta, tenía prevista esta difusión

también para su propia novela. 

Pensamos por ejemplo en el mismo Quijote, que en la breve extensión de los

capítulos deja entrever la probabilidad de una lectura en voz alta o incluso de una

memorización. La prueba más evidente son las alusiones directas que el autor hace al

cerrar el capítulo 25 de la primera parte: “comenzó a decir lo que oirá y verá el que

lo oyere o viere el capítulo siguiente”, o al abrir el capítulo 66 de la segunda con un

epígrafe tan explícito: “Que trata de lo que verá el que lo leyere o lo oirá el que lo

escuchare leer” (ambos citados por Frenk, 1982: 109). Los indicios de oralidad no se

       101No falta, de todas maneras, quien atribuye a lo que escucha, por el simple hecho de ser leído,
un estatuto de autenticidad indiscutible. Pensamos otra vez en la anécdota citada por Francisco
Rodríguez Lobro que hemos mencionado antes (citado por Lucía Megías, 1998: 318).
       102Margit Frenk cita a este propósito las recomendaciones que Luís Vives escribe dirigidas a las
jóvenes en relación a la lectura de libros de caballerías: “«Estas tales no sería bien que nunca
hubieran aprendido letras, pero fuera mejor que hubieran perdido los ojos para no leer y los oídos para
no oír»” (1982: 109)
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limitan a estas expresiones directas, sino que se pueden rastrear en otros elementos

verbales, sintácticos, auditivos, visuales. Cervantes, recuerda Michel Moner (1988),

utiliza variados elementos de la tradición e imprime a sus escrito una oralidad

residual que nos hace pensar en la conciencia, por parte del autor, de una lectura en

voz alta de su obra, como las que pone en escena a lo largo de la novela. Este

“material sonoro” (120) consiste por un lado en el uso de expresiones, lexemas,

sintagmas típicos de la tradición oral recuperados y asimilados como recursos

estilísticos, por otro en la recurrencias de elementos visuales para la captación de la

mirada que son propios de la transmisión oral. El ejemplo que se propone en este

caso es el uso del sintagma “veis aquí” (122). Un tercer elemento fundamental es la

estructura misma de la narrativa cervantina, donde “el capítulo [...] raras veces

coincide con una unidad narrativa” (124), y donde es frecuente el empleo de

estratagemas como cesuras abruptas, pausas etc., que tienen el objetivo de mantener

despierta la atención del lector como si del público de una representación se

tratase.103

Pero a pesar de oír y no leer, salvando entonces la evidente diferencia en el

contacto con el texto y utilizándola para hipotetizar unas variantes interpretativas,

podemos considerar estos personajes como lectores a todos los efectos, receptores de

textos literarios y por este motivo incluidos dentro del circuito del libro y de la

interpretación. 

No obstante los cambios en los hábitos de recepción introducidos por la

imprenta (en sentido cualitativo así como cuantitativo) sean muy relevantes en la

definición de un nuevo público socialmente más amplio y más consciente, la

difusión del libro impreso no ha eliminado la costumbre de la lectura pública, de la

difusión oral y oralizada sobre todo de un cierto tipo de textos. La lectura en voz alta

       103Moner cita a este propósito el episodio de los batanes, empezando por el cuento interrumpido
de Sancho, que deja a don Quijote y a los lectores suspendidos y atentos, hasta la creación de
atmósferas espantosas por medio de recursos oralizantes (ruidos, suspensiones) que se resuelven en la
grotesca escena cómica final (1988: 124-126)
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es un instrumento muy antiguo de difusión de la palabra escrita, que se ha ido

debilitando significativamente sólo en la edad contemporánea. Como bien apunta

Margit Frenk, “hay que tener muy en cuenta cuán reciente era la invención de la

imprenta y percatarse de que su rápido auge no pudo haber desterrado de la noche a

la mañana los ancestrales hábitos de «consumo» de la literatura” (1982: 103). Los

contemporáneos de Cervantes, así como los lectores retratados, consideran esta

práctica como normal y socialmente aceptable, en muchos casos más aceptable de

una lectura solitaria que puede llevar a consecuencias muy graves, del aislamiento

social a verdaderas patologías.

Cervantes representa estos hábitos en varias ocasiones en episodios que han

sido objeto, en su mayoría, desde el debate sobre la credibilidad de las descripciones

autoriales, sobre todo por la participación en las prácticas de personajes muy

humildes y su asimilación a un público lector formado supuestamente sólo por una

minoría letrada y económicamente pudiente.104 

4.2.1La venta (I)

Un primer y muy peculiar ejemplo de lectura en voz alta lo encontramos en

el capítulo 3 de la primera parte, durante la cómica investidura como caballero del

pobre don Quijote por parte del malicioso ventero:

Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde

asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros [...] y, leyendo en su manual,

como que decía alguna devota oración, en mitad de la leyenda alzó la mano

y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma espada, un

       104Nos referimos sobre todo al ya citado episodio de la venta durante el cual se describe la lectura
colectiva a la que acuden unos segadores y a las que participan también los miembros de la familia
del ventero y Maritornes. Si siguiéramos las indicaciones de Chevalier, no podríamos considerar
estas descripciones como indicativas de prácticas reales, ya que los límites de la alfabetización, el
coste de los libros y el general desinterés de la población llana hacia un determinado tipo de
literatura niegan la inclusión de estos personajes dentro del público lector (Chevalier, 1982). 
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gentil espaldarazo, siempre murmurando entre dientes, como que rezaba (I, 3:

46. La cursiva es nuestra).

¿Por qué la definimos peculiar? Hemos podido ver anteriormente cómo “el

castellano”, para darle más crédito a la burla, saca un pequeño registro y lo lee como

si fuera un libro de oraciones. La lectura, entonces, no es una verdadera lectura, ya

que el ventero sólo está fingiendo, pero sí lo es para don Quijote, totalmente

sumergido en la situación: el caballero, a pesar entonces de la actuación del ventero,

sí está escuchando leer (en voz muy baja) unas supuestas oraciones, como si el otro

estuviera rezando con el apoyo del famoso librito. Es sin duda un caso muy peculiar,

difícil de asimilar a las demás situaciones sociales, pero sigue siendo indicativo del

papel que el acto de leer tiene en el mundo narrativo del hidalgo, en la realidad

libresca que ha ido construyéndose. 

4.2.2Los papeles de Grisóstomo

Distinto es el caso que vamos a analizar en seguida, es decir la lectura en voz

alta de los poemas del pobre y enamorado Grisóstomo: 

Vivaldo, que deseaba ver lo que los papeles decían, abrió luego el

uno dellos y vio que tenía por título Canción desesperada. Oyólo Ambrosio,

y dijo: –Ese es el último papel que escribió el desdichado; y porque veáis,

señor, en el término que le tenían sus desventuras, leelde de modo que seáis

oído, que bien os dará lugar a ello el que se tardare en abrir la sepultura –Eso

haré yo de muy buena gana –dijo Vivaldo.Y como todos los circunstantes

tenían el mesmo deseo, se le pusieron a la redonda, y él, leyendo en voz clara,

vio que así decía [...] (I, 13: 119. La cursiva es nuestra).

La lectura del poema del melancólico pastor es todavía más significativa, ya

que en el ámbito de la poesía lírica, sea ésta cantada o recitada, la difusión oral sigue

siendo el medio principal de contacto con el público, y más en un ambiente pseudo-
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pastoril como el recreado por Cervantes en ocasión del funeral de Grisóstomo. En

los primeros versos del poema queda clara la intención de su autor, así como la

posibilidad de difusión oral del texto: 

Ya que quieres, crüel, que se publique

de lengua en lengua y de una en otra gente 

del áspero rigor tuyo la fuerza 

haré que el mismo infierno comunique 

al triste pecho mío un son doliente, 

con que el uso común de mi voz tuerza.

Y al par de mi deseo, que se esfuerza

a decir mi dolor y tus hazañas,

de la espantable voz irá el acento,

y en él mezcladas, por mayor tormento,

pedazos de las míseras entrañas.

Escucha pues, y presta atento oído,

no al concertado son, sino al ruïdo

que de lo hondo de mi amargo pecho,

llevado de un forzoso desvarío,

por gusto mío sale y tu despecho

(I, 14: 119-120. La cursiva es nuestra).

El poema es entonces un medio para compartir un mensaje no sólo con

Marcela sino con todos los que quieren escuchar el triste lamento del pastor, que

confía sus pensamientos a la palabra escrita. Ésta, a pesar de las indicaciones del

difunto Grisóstomo, que quiere que todas sus composiciones sean destruidas, puede

participar de su dolor a través de una lectura colectiva que, aun trágicamente,
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entretiene la improvisada audiencia. La naturaleza misma de estas composiciones, su

musicalidad y el ritmo dado por la versificación crean las condiciones ideales para

una difusión oral, una lectura en voz alta que sin embargo se adapta también a textos

muy diferentes. La recopilación de cancioneros, casi siempre antológicos, que

surgían de la reunión de copias de autógrafos y papeles sueltos en cartapacios

poéticos, tiene como una de sus finalidades primarias, además de la colección de

poemas acordes con los gustos personales de un determinado lector, el uso por parte

de una entera comunidad (Frenk, 2005: 66). En el episodio que acabamos de citar

encontramos ambas las motivaciones, ya que el poema se lee para provecho de todos

los oyentes (y para que estos conozcan la crueldad de la amada), movidos por la triste

historia del pastor, pero será uno de ellos que insistirá para salvar de la destrucción

los escritos del joven y para llevarlos consigo, guardarlos y, quizás, recopilarlos.105

4.2.3En Sierra Morena

Unos capítulos más adelante asistimos a otro ejemplo de lectura en voz alta,

esta vez dictada por la necesidad. Don Quijote, hallada la maleta del desventurado

Cardenio en sierra Morena, empieza a leer los papeles ahí encontrados:

Abrióle, y lo primero que halló en él, escrito como en borrador,

aunque de muy buena letra, fue un soneto, que, leyéndole alto, porque

Sancho también lo oyese, vio que decía desta manera [...] (I, 23: 213)

–Lea más vuestra merced –dijo Sancho–, que ya hallará algo que nos

satisfaga. Volvió la hoja don Quijote y dijo: –Esto es prosa y parece carta. –

       105Señala Frenk a propósito del género lírico que tuvo “amplia difusión a través de esos medios y
también a través del canto. Era, en buena medida, una poesía oralizada. Circulaba en manuscritos
(menos, en impresos), pero éstos no constituían sino hitos dispersos en el circuito de la difusión, el
cual solía ir del texto a los ojos de un lector, de los ojos a la voz y al oído, o a la memoria, a la voz, al
oído..., y que solía desembocar nuevamente en un texto escrito, para de ahí reiniciar el viaje por el
ámbito de la transmisión oral” (1997: 57-58). 
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¿Carta misiva, señor? –preguntó Sancho. –En el principio no parece sino de

amores –respondió don Quijote. –Pues lea vuestra merced alto –dijo

Sancho–, que gusto mucho destas cosas de amores. –Que me place –dijo

don Quijote. Y leyéndola alto, como Sancho se lo había rogado, vio que

decía desta manera [...] (I, 23: 214-215).

Don Quijote, leyendo en voz alta para que Sancho también pueda participar

(y en primer lugar para si mismo y para descubrir quién es el dueño del librillo),

actúa como intermediario entre su escudero, quien de otra manera no hubiera

podido llegar a conocer el contenido de aquellos papeles, y las palabras de Cardenio.

Su lectura sin embargo no se para aquí, aunque Cervantes nos hace entender que, a

partir de este momento, el hidalgo está leyendo en silencio, con los ojos, sin

involucrar a Sancho ocupado en averiguar el contenido de la valija: “Y hojeando casi

todo el librillo, halló otros versos y cartas, que algunos pudo leer y otros no [...]. En

tanto que don Quijote pasaba el libro, Sancho pasaba la maleta” (I, 23: 215. La

cursiva es nuestra).

4.2.4La venta (II)

Llegamos ahora a uno de los momentos más interesantes desde el punto de

vista de la lectura: el encuentro de todos los personajes en la venta de Palomeque.

Hemos mencionado el papel de la lectura colectiva como momento de agregación y

de formación de vínculos sociales, y queremos subrayar ahora el lugar que ocupa en

ocasiones como las descritas por el ventero: 

[...] y que tengo ahí dos o tres de ellos, con otros papeles, que

verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino a otros muchos.

Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las siestas muchos

segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno de estos

libros en las manos, y rodeámonos de él más de treinta y estámosle

escuchando con tanto gusto, que no quita mil canas (I, 32: 321).
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Cervantes nos describe aquí una reunión festiva entre segadores, en la que

participan también el ventero y su familia, que se construye alrededor de la lectura

en voz alta de unos textos escritos. Veladas como éstas no se relacionaban con una

actividad lectora, siendo más bien el momento para otro tipo de transmisión oral,

asociada a la cultura del cuento, de la narración, “jamais comme des lieux de la

lecture, quelle soit à haute voix ou silencieuse, communautaire ou solitaire”

(Chartier, 1990: 136). La novedad introducida por el autor reside entonces en

desarrollar la práctica en un ambiente, el de la “culture villageoise” (136), que rara

vez está relacionado con la palabra escrita pero que, gracias a los libros encontrados

por el ventero, puede sustituir la costumbre de la recitación con la lectura. Hay que

notar también que, no obstante este hábito sea más habitual en ambientes

ciudadanos, así como más frecuente era allí la circulación de libros, son más de uno,

como dice Cervantes, los segadores que saben leer. Si hemos escuchado a Sancho

hablar de la costumbre popular de contar relatos, “consejas”, para pasar el tiempo

(pensamos en el capítulo ¿??, antes de desvelar el misterio de los batanes), ahora el

autor añade el libro a la organización del entretenimiento: 

A travers de la fiction, Cervantes caractérise une culture de la

récitation orale, à la fois fixe et libre, spontanée er codée, appuyée sur des

manières de dire toutes différentes des manières de lire impliquées par le

texte écrit. Par là, il introduit aux pratiques de veillées où le conte a sa place

mais point, semble-t-il, la lecture à haute voix (Chartier, 1990: 136).

Y si se introduce la palabra escrita, hace falta un intermediario que la haga

accesible a todos, a los demás segadores que no saben leer y a la familia del ventero, a

Maritornes y a todos los que allí se reúnen. Una vez más el lector, el que puede

efectivamente descifrar el libro, es el instrumento de difusión de la palabra,

protagonista y artífice de una ocasión en la que la comunidad puede disfrutar de un
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entretenimiento que se suponía reservado a otro tipo de audiencia (pensamos en la

estratificación del público propuesta por Chevalier, 1982).

La literatura de entretenimiento y la lectura como diversión conquistan

entonces un papel central en la definición de la socialidad, en la construcción de

momentos de ocio y descanso colectivo alrededor del placer compartido de escuchar,

de disfrutar de manera común de un género pensado y escrito, como bien apunta el

cura, con este objetivo: “[...] los compusieron para el efecto que vos decís de

entretener el tiempo, como lo entretienen leyéndolos vuestros segadores” (I, 32: 324)

Otro momento central, en este sentido, es la lectura que el mismo cura hace

en voz alta del “Curioso Impertinente”, la novella encontrada en la maleta del

ventero:

Mientras los dos esto decían, había tomado Cardenio la novela y

comenzado a leer en ella, y pareciéndole lo mismo que al cura, le rogó que la

leyese de modo que todos la oyesen.  –Sí leyera –dijo el cura–, si no fuera

mejor gastar este tiempo en dormir que en leer. –Harto reposo será para mí

–dijo Dorotea– entretener el tiempo oyendo algún cuento, pues aún no

tengo el espíritu tan sosegado que me conceda dormir cuando fuera de

razón. –Pues desa manera –dijo el cura–, quiero leerla por curiosidad

siquiera: quizá tendrá alguna cosa de gusto. Acudió maese Nicolás a rogarle

lo mismo, y Sancho también, lo cual visto del cura, y entendiendo que a

todos daría gusto y él le recibiera, dijo: –Pues así es, esténme todos atentos,

que la novela comienza de esta manera: (I, 32: 327).

Queda claro en este breve pasaje la motivación principal del público de

oyentes, que dicta las modalidades prácticas de recepción al mismo tiempo que los

parámetros para el desciframiento y la interpretación del mensaje que allí se vehicula.

Los que quieren estos personajes en esta ocasión es entretenerse durante un

rato y distraerse de las aventuras que han estado viviendo, y a partir de aquí la lectura

asume los rasgos que hemos visto. La mayoría de ellos, como ya hemos anticipado,
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son lectores que han tenido contactos directos, probablemente también solitarios,

con las novelas de caballerías y con otros géneros, pero en un ambiente de pasaje

como la venta, acompañados por otros viajeros con los cuales han ido entablando, o

redescubriendo, las más varias relaciones, se hacen protagonistas de una costumbre

que, a pesar de la más amplia circulación de libros y de la creciente personalización

de la lectura, sigue todavía muy viva y encuentra su razón de ser precisamente en

situaciones como estas. Y al no tratarse de un libro de caballerías, sino de un cuento

de tradición italiana, no se aplican aquí las resistencias del clérigo, los prejuicios que

hemos visto en acción durante el escrutinio de la biblioteca y que se reiteran durante

la conversación con el canónigo.

4.2.5La corte

Hemos introducido antes el paralelo entre el ambiente de la venta, espacio

común que hospeda una lectura que se hace eje de socialización y entretenimiento

colectivo, con la corte de los duques. Ésta hace de escenario para muchas de las

aventuras de la segunda parte y trasfondo para una multitud de ejemplos de lectura

en voz alta, cuya finalidad va de la diversión de la corte misma hasta la necesidad,

para personajes como Sancho o su mujer Teresa, de comunicación a través de cartas. 

Las prácticas de lectura allí ejercidas involucran un amplio espectro social

(aunque se trata de una sociedad cortesana reducida, encerrada y ensimismada) y

una variedad de usos de la transmisión oral que merece la pena evidenciar. En los

ejemplos que hemos elegido, protagonizados por los distintos estamentos que

encontramos en la corte, volvemos a encontrar una recepción, y en cierta manera

también una creación, que no puede prescindir de la voz. Sancho encarna esta

modalidad de lectura/creación cuando empieza a contar un episodio que “aún no

está en historia” (II, 33: 846), pero en un pasaje muy interesante vemos como

también los duques escuchan de la boca del mayordomo las últimas aventuras del
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escudero en la ínsula, aventuras que son de considerar a todos los efectos literatura y

que, de hecho, formarán parte del libro que los ve protagonistas:

No quedaron arrepentidos los duques de la burla hecha a Sancho

Panza del gobierno que le dieron, y más que aquel mismo día vino su

mayordomo y les contó punto por punto todas casi las palabras y acciones

que Sancho había dicho y hecho en aquellos días, y finalmente les encareció

el asalto de la ínsula, y el miedo de Sancho y su salida, de que no pequeño

gusto recibieron (II, 56: 1018, la cursiva es mía).

Dejando atrás estas manifestaciones de oralidad, volvemos a analizar aquellos

pasajes en los cuales la transmisión se vincula a la palabra escrita. Hemos anticipado

cómo la mayoría de la escritura que encontramos en los capítulos de la corte está

representada por un género específico, la carta. El instrumento de la misiva es en

primer lugar un expediente narrativo que facilita la comunicación entre aquellos

personajes que la trama separa, hace que el relato siga rápido creando un entramado

de conversaciones a distancia que acentúan, gracias a la lectura colectiva de las

mismas misivas, el efecto cómico de la escritura. La corte reúne sin duda una

variedad social muy peculiar (aunque también en la venta, por distintas

motivaciones y circunstancias, encontramos reunidos bajo el mismo techo los

estamentos más distantes, unidos una vez más por la lectura en voz alta de un texto),

y precisamente esta característica nos permite pensar en un hábito lector que, como

medio de entretenimiento, no discrimina ningún grupo social. 

Aunque para Sancho, don Quijote y Teresa Panza, quienes no imaginan las

maquinaciones de los duques y de la corte entera,106 las cartas sean instrumentos

       106Es interesante, en relación a la supuesta “inocencia” de Teresa Panza con respecto a las
burlas de los duques, como la mujer desconfíe del bachiller tanto que, para escribir sus cartas a
Sancho y a la duquesa, recurre a otro intermediario: “El bachiller se ofreció de escribir las cartas a
Teresa de la respuesta, pero ella no quiso que el bachiller se metiese en sus cosas, que le tenía por
algo burlón, y, así, dio un bollo y dos huevos a un monacillo que sabía escribir, el cual le escribió dos
cartas, una para su marido y otra para la duquesa, notadas de su mismo caletre, que no son las
peores que en esta grande historia se ponen” (II, 50: 937). 
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reales y realistas de comunicación, su función es para los demás receptores

principalmente literaria, relacionada con el desarrollarse de una narración cuyo eje

cómico consiste en compartir, leyendo, los disparate de sus ignaros protagonistas. 

Vamos entonces a leer estos pasajes, focalizando nuestra atención sobre los

lectores/oyentes, su distancia social y las diferentes motivaciones que los empujan a

la lectura (y a la escucha). 

Para Sancho, hemos dicho, las cartas se sitúan fuera del mundo literario, son

su medio de comunicación con su amo, su mujer, o la duquesa, y como tales serán

recibidas con ulterior diversión de los demás presentes, distraídos no sólo por el

contenido de las cartas sino también por las reacciones del pobre escudero. Durante

su estancia en la isla Barataria el improvisado gobernador recibirá distintas misivas,

cada una de las cuales necesita no sólo un lector intermediario sino que, según el

contenido, públicos distintos. Podemos confrontar estos dos ejemplos muy

significativos:

Entró el correo sudando y asustado, y, sacando un pliego del seno, le

puso en las manos del gobernador, y Sancho le puso en las del mayordomo,

a quien mandó leyese el sobreescrito, que decía así: A don Sancho Panza,

gobernador de la ínsula Barataria, en su propia mano o en las de su

secretario. Oyendo lo cual Sancho, dijo:–¿Quién es aquí mi secretario?Y uno

de los que presentes estaban respondió:–Yo, señor, porque sé leer y escribir, y

soy vizcaíno.–Con esa añadidura –dijo Sancho– bien podéis ser secretario

del mismo emperador. Abrid ese pliego y mirad lo que dice. Hízolo así el

recién nacido secretario y, habiendo leído lo que decía, dijo que era negocio

para tratarle a solas. Mandó Sancho despejar la sala y que no quedasen en

ella sino el mayordomo y el maestresala, y los demás y el médico se fueron; y

luego el secretario leyó la carta, que así decía [...] (II, 47: 902-903).

Aquí, juzgando el contenido de la carta escrita por el duque como demasiado

importante para ser compartido, se eligen unos receptores determinados, se reduce la
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audiencia para que la palabra no circule entre los que no sabrían interpretarla y

manejarla de manera adecuada. Distinto es el caso de la carta de don Quijote, leída

delante de toda la corte de Sancho, y cuyo autor ya proyecta hacia todos los

presentes –excepto uno– unas expectativas específicas:

Sucedió, pues, que habiendo comido aquel día contra las reglas y

aforismos del doctor Tirteafuera, al levantar de los manteles, entró un correo

con una carta de don Quijote para el gobernador. Mandó Sancho al

secretario que la leyese para sí, y que si no viniese en ella alguna cosa digna

de secreto, la leyese en voz alta. Hízolo así el secretario, y, repasándola

primero, dijo: –Bien se puede leer en voz alta, que lo que el señor don

Quijote escribe a vuestra merced merece estar estampado y escrito con letras

de oro, y dice así [...] (II, 51: 941).

La misiva, de hecho, a pesar de los distintos planes de recepción no

decepciona las expectativas ni del escudero ni de los demás: “Oyó Sancho la carta

con mucha atención, y fue celebrada y tenida por discreta de los que la oyeron [...]”

(II, 51: 943). 

En ambas ocasiones el secretario-lector lee primero la carta en silencio, con

los ojos, para averiguar el contenido y juzgar si merece o no una lectura pública, una

difusión más o menos amplia. El expediente se dirige evidentemente al sólo Sancho,

ya que los demás toman parte en la burlesca representación, pero contribuye a la

credibilidad de la maquinación y pone al mismo tiempo en evidencia las

consecuencias de dos distintas prácticas lectoras e interpretativas.

Sin duda Teresa Panza comparte la actitud de su marido, ignora ella misma

que él y su amo son “victimas” de una elaborada burla por parte de los duques y de

toda la corte. Cervantes se aleja un momento del ambiente cortesano y vuelve al

pueblo manchego, donde la ingenua Teresa recibe las cartas de Sancho y de la

duquesa. Una vez más se hace necesaria la presencia de un intermediario que descifre
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lo escrito, y será en este caso el paje enviado de la corte, lector e interprete para las

dos mujeres (Teresa y Sanchita, ambas analfabetas): 

–Léamela vuesa merced, señor gentilhombre –dijo Teresa–, porque,

aunque yo sé hilar, no sé leer migaja. –Ni yo tampoco –añadió Sanchica–,

pero espérenme aquí, que yo iré a llamar quien la lea, ora sea el cura mismo

o el bachiller Sansón Carrasco, que vendrán de muy buena gana por saber

nuevas de mi padre –No hay para qué se llame a nadie, que yo no sé hilar,

pero sé leer y la leeré. Y, así, se la leyó toda, que por quedar ya referida no se

pone aquí, y luego sacó otra de la duquesa, que decía de esta manera [...](II,

50: 931).

Podemos intuir de la reacción de Teresa y de su hija que el estatus social del

mensajero e intermediario, junto con la naturaleza escrita de la comunicación,

contribuyen a la credibilidad del mensaje y con ésta a la interpretación que

desarrollan las dos mujeres.

No serán sin embargo estos tres los únicos lectores de las cartas, ya que

también el cura y bachiller tendrán la oportunidad de leerlas, uno, y escucharlas, el

otro, ambos sorprendidos y sin saber cómo y porque se habían escrito tan

extraordinarias misivas: 

–¿Qué es esto, Teresa Panza? ¿Qué locuras son éstas y qué papeles

son ésos? –No es otra la locura sino que éstas son cartas de duquesas y

gobernadores, y estos que traigo al cuello son corales finos las avemarías, y

los padres nuestros son de oro de martillo, y yo soy gobernadora. –De Dios

en ayuso, no os entendemos, Teresa, ni sabemos lo que os decís. –Ahí lo

podrán ver ellos– respondió Teresa. Y dioles las cartas. Leyolas el cura de

modo que las oyó Sansón Carrasco, y Sansón y el cura se miraron el uno al

otro como admirados de lo que habían leído, y preguntó el bachiller quién

había traído aquellas cartas (II, 50: 933).

- 286 -



Pero la oralidad, sabemos, no es una costumbre exclusiva de las clases más

bajas, sino que como fenómeno de diversión social se extiende también a los

ambientes más refinados. Dejemos entonces al escudero y volvamos al palacio de los

duques, donde asistimos a otras significativas lecturas. Las cartas de Teresa han

creado una gran expectativa sobre todo en la duquesa que, como lectora entusiasta

de las aventuras de don Quijote y Sancho, no puede esperar para conocer estos

nuevos capítulos: 

No se le cocía el pan, como suele decirse, a la duquesa hasta leer su

carta; y abriéndola y leído para sí, y viendo que la podía leer en voz alta para

que el duque y los circunstantes la oyesen, leyó desta manera [...] (II, 52:

949).

Notamos como también en esta ocasión la primera, rápida, lectura se hace en

silencio, para asegurarse que el contenido sea adecuado para todo el público. Y sin

duda lo es, ya que “grande fue el gusto que todos recibieron de oír la carta de Teresa

Panza” (II, 52: 951).

Pero el afán lector de los nobles y de su corte es grande, y no se conforma con

la lectura de la carta expresamente dirigida a ellos. Se subraya aquí la perdida de la

función informativa y comunicativa de estos textos, que asumen ahora el papel de

puro entretenimiento literario. No se leen como cartas sino como relatos, con el

único objetivo de la diversión, y es significativo que el mismo don Quijote secunde

en este sentido la voluntad de la caprichosa duquesa: “Don Quijote dijo que él la

abriría por darles gusto, y así lo hizo y vio que decía de esta manera [...]” (II, 52:

951). Una vez más los personajes se quedan muy satisfechos de lo que acaban de oír:

“Las cartas fueron solemnizadas, reídas, estimadas y admiradas; y para acabar de

echar el sello llegó el correo que traía la que Sancho enviaba a don Quijote, que

asimesmo se leyó públicamente, la cual puso en duda la sandez del gobernador” (II,
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52: 952). Satisfechos, decíamos, como unos lectores que acaban de leer las más

recientes aventuras de sus héroes literarios.

4.2.6La venta (III)

El último pasaje que queremos comentar es el encuentro de don Quijote y

Sancho con don Juan y don Jerónimo en la venta, una vez más el lugar símbolo de la

lectura compartida y uno de los más apropiado para la oralización de contenidos

literarios. El libro en cuestión, como bien sabemos, es el Quijote de Avellaneda, una

lectura que los dos viajeros están a punto de compartir mientras esperan la cena, para

entretenerse y pasar la velada: “–Por vida de vuestra merced, señor don Jerónimo,

que en tanto que traen la cena leamos otro capítulo de la segunda parte de Don

Quijote de la Mancha” (II, 59: 999). 

Se confirma una vez más la costumbre de la lectura colectiva (aunque esta vez

cuantitativamente limitada) como uno de los entretenimientos más típicos, pero más

allá de esto queremos llamar la atención sobre otro aspecto relacionado con la

“publicidad” de esta lectura. La propuesta de don Juan da pie a un pequeño debate

literario sobre la calidad del volumen de Avellaneda con respecto a la primera parte,

discusión que se anima con la participación del mismo caballero en defensa de su

propio libro, cuyos protagonistas son los únicos verdaderos don Quijote y Sancho

Panza. La lectura en voz alta no es entonces sólo un instrumento de diversión, sino

que puede alimentar la conversación literaria, el comentario así como el debate,

contrapartidas sociales de la reflexión muda inspirada por la lectura privada:

[...] la lectura individuelle alimente l’étude et la méditation

personelles, celle faite à haute voix suggère le commentaire, la critique, le

débat, et ces conférences entre amis, fréquentes mais informelles, peuvent

attirer d’autres auditeurs, muet ceux-ci, instruit par l’écoute des texts lus ou

des arguments échangés (Chartier, 1990: 131).
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Esta breve descripción parece resumir lo que Cervantes retrata en el episodio

que acabamos de leer: el de la conversación entre don Juan y don Jerónimo, de su

lectura. En él toma forma un debate literario que involucra no sólo a estos dos

personajes y al caballero, sino también a Sancho, que pide a su amo que le defienda

de las mentiras literarias de Avellaneda, y muy probablemente a los demás clientes de

la venta, implicados a pesar suyo en la cálida defensa que Alonso hace de su historia

y de su identidad, defensa sustentada por los lectores y que requiere al mismo tiempo

una confutación, libro en mano, de las mentiras de Avellaneda. Don Quijote, fiel a

su costumbre de leer con los ojos, hojea el volumen de los dos caballeros y, lleno de

ira, enumera como buen lector los fallos de esta segunda parte apócrifa. Los confuta

a través de la narración de sus últimas aventuras, del encanto de Dulcinea a la cueva

de Montesino, durante la que parece ser una lectura en voz alta de sus –todavía no

escritas– nuevas hazañas. Las motivaciones de esta “lectura” mezclan la auto-

afirmación del protagonista y de su conquistada, e injustamente usurpada, fama

literaria, con la general diversión del público oyente cara a cara con un lector que

resulta ser el protagonista en carne y hueso de unas celebres aventuras literarias.

4.3Censura e Inquisición: el derecho de leer

Si hablamos de las prácticas de lectura en la coyuntura histórica en la que se

desarrollan las aventuras de los protagonistas cervantinos, se hace necesaria una breve

digresión acerca de uno de los factores más influyentes en la cotidianidad cultural de

la época. Hablamos naturalmente del papel de control ejercido por las autoridades

civiles y eclesiásticas, que con el objetivo de imponer un orden social e ideológico

que no perturbe el poder vigente, mantienen una red de censura de la que ningún

lector puede escapar. 
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Los instrumentos de control llegan a manipular el contacto de los lectores

con los libros, afectando desde la relación material e interpretativa (a partir de las

modalidades de recepción) hasta la práctica hermenéutica de unos lectores que no

pueden mantener una relación totalmente libre con los textos. El control religioso,

encarnado por la institución de la Inquisición y apoyado por el brazo seglar del

poder civil, forma parte de la vida cultural cotidiana de cada receptor, ya que de éste

dependían, en gran medida, la difusión de la palabra escrita y la posibilidad misma

de lectura, discusión y transmisión por parte del público.

Si tenemos en cuenta estas premisas, resulta claro como el concepto de

censura y su aplicación sean unas piezas absolutamente necesarias para configurar el

universo lector a partir del cual Cervantes elabora su representación. Lo hace a través

de imágenes explícitas y de alusiones que, aunque no parezcan inmediatamente

relacionadas con el tema para los lectores actuales, resultaban sin duda muy

familiares a sus contemporáneos. Intentamos entonces analizar por un lado las

influencias directas, por otro las citas que el autor menciona y reelabora dentro de la

novela, sin perder de vista las consecuencias de la censura eclesiástica sobre las

lecturas –sobre todo– caballerescas de los personajes.

En su triple papel de autor, lector y crítico, Cervantes propone una

reelaboración novelesca de los debates y procesos que caracterizaban el modus

operandi de las instituciones que se dedicaban al control del circuito cultural. El uso

de tópicos lingüísticos e iconográficos, de calcos verbales y figurativos que remiten al

imaginario procesal, forma parte de una reconstrucción no necesariamente paródica

de algunos de los rasgos y de las estrategias más características del Santo Oficio, a la

cual el autor se dedica con el propósito no siempre explícito de puesta en discusión

pero sobre todo de uso funcional, y ficcional, de estos mismos mecanismos y

metodologías.
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La intención de Cervantes se hace patente en el capítulo 6 de la primera

parte, donde el autor transforma al cura y al barbero en dos inquisidores asistidos,

como en un verdadero juicio, por las instituciones civiles representadas por el ama y

la sobrina del hidalgo, víctima inconsciente de la potencia destructora de la censura.

Si analizamos más de cerca el escrutinio de la biblioteca de Alonso, nos resultarán

evidentes los paralelos lingüísticos e iconográficos entre las acciones del improvisado

Oficio y las metodologías judiciales y represivas de su referente real. 

El iter que llevaba al juicio y a la censura total o parcial de un texto cuya

publicación, como bien sabemos, estaba en cualquier caso sujeta a la aprobación de

las autoridades laicas,107 empezaba normalmente con una denuncia, que en

alternativa a la acusación directa o ex officio constituía el primer paso del mecanismo

censorio (Martínez Millán, 2007). La actuación de la Inquisición procedía, en el

primer caso, a partir de denuncias anónimas, muchas veces presentada a partir de

una simple duda o sospecha de heterodoxia (o incluso, podemos suponer, de

rivalidades o enemistades personales): el anonimato protegía al acusador al mismo

tiempo que dejaba un enorme poder de actuación a la Inquisición, que podía contar

con una red de delación que implicaba a toda la ciudadanía. Parte de su estrategia,

       107Hemos visto en precedencia cómo el edicto promulgado en 1480 sobre la libre circulación de
los libros se modifica veinte años más tarde (en 1502) cuando los Reyes Católicos imponen la
expedición de una autorización por parte de las instituciones (eclesiásticas y no) al trabajo de los
editores y libreros. Sólo a partir del 1554 el Consejo de Castilla se reserva el derecho exclusivo de
autorizar la publicación y la impresión de nuevos textos, a excepción, hasta el 1569, de las obras
litúrgicas (Martínez Millán, 2007). La pragmática de 1502, que confirma la minuciosa regulación
jurídica a la que sometía la censura preventiva, define “la competencia para otorgar licencias de
impresión de libros dentro del Reino de Castilla, así como los permisos para vender en él los
impresos más allá de sus fronteras”, competencia que “quedó reconocida a las autoridades judiciales
y eclesiásticas: al Presidente de las Audiencias de Valladolid y Ciudad Real —esta segunda,
trasladada luego a Granada—, a los arzobispos de Toledo, Granada y Sevilla, y a los obispos de
Burgos y Salamanca (Gacto Fernández, 1991: 11-12). La situación, como hemos dicho, empieza a
cambiar en 1554, “conforme a un procedimiento regulado con mucha meticulosidad en una larga
serie de disposiciones: por ejemplo, la Pragmática de Valladolid de 1558, de Felipe II; una cédula del
mismo rey de 1569; otra de Felipe III de 1610, de Felipe IV en 1627 y 1647, etc.. todas ellas
recopiladas en los textos jurídicos de vigencia general. La más importante de todas es la Pragmática
dada en Valladolid en el año 1558 por la princesa doña Juana en nombre de Felipe II. En ella se
sanciona con la pena capital la publicación o introducción en el Reino de escritos que carecieran de
la previa licencia del Consejo o que estuvieran prohibidos por el Santo Oficio (12).
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de hecho, consistía en la difusión y en la normalización de la sospecha y de la

desconfianza colectiva hacia las posibles herejías, de cualquier naturaleza y a

cualquier nivel, sobre todo en ámbito editorial, un campo que con la aparición de la

prensa se presentaba como un terreno muy fértil para la difusión de nuevas

ideologías y creencias. Con los llamados “edictos de fe”, vinculantes para la

conciencia de los fieles y jurídicamente coercitivos, así como en los “edictos de

gracia”, estos últimos promulgados por las autoridades eclesiásticas al implantarse en

un nuevo distrito, se empujaba la población a una atenta y forzosa colaboración,

instalando y promoviendo una verdadera pedagogía del terror (Bennassar, 1984). 

El juicio y la hoguera descritos por Cervantes son la consecuencia de una

denuncia: una vez que el hidalgo ha regresado de su primera y solitaria búsqueda de

aventuras, se encuentra en casa con las dos mujeres que, preocupadas por su salud y

su reputación, atribuyen la causa de su –no exactamente repentina– locura a los

libros de caballerías guardados en sus aposentos. 

Cervantes, por obvias razones narrativas, romperá la regla del anonimato: será

entonces el ama, mujer ignorante pero buena cristiana y espíritu práctico, quien

presente su queja al cura acerca del efecto que la desatada lectura (desatada en

sentido material, por tiempo y modos, y también en relación al contenido) ha tenido

sobre su dueño, metiéndole en la cabeza la insana idea de ser un caballero andante.

En este pasaje Cervantes nos da una idea de la amenaza sufrida por los libros, y por

lectores, en una sociedad constantemente influenciada por las directivas eclesiásticas,

por la superstición y sobre todo por el miedo: 

¡Desventurada de mí!, que me doy a entender, y así es ello la verdad

como nací para morir, que estos malditos libros de caballerías que él tiene y

suele leer tan de ordinario le han vuelto el juicio; que ahora me acuerdo

haberle oído decir muchas veces, hablando entre sí, que quería hacerse

caballero andante e irse a buscar las aventuras por esos mundos.

Encomendados sean a Satanás y Barrabás tales libros, que así han echado a
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perder el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha. (I, 5:

58).

Resulta interesante, en este caso, el hecho de que la delación sea a cargo de

una representante de las clases subalternas, supuestamente ajenas al circuito cultural

de los libros. Aunque lejana de los círculos académicos, que representaban el eje por

lo menos de la producción y de los sucesivos pasajes de control de la palabra escrita,

no debe sorprender que el ataque tenga su origen en las clases humildes. Éstas no

quedaban excluidas, aunque su participación es tangencial, de los efectos de la

lectura y de la difusión material de los libros, además de ser, en definitiva, los estratos

sociales más expuestos a los espantos de la superstición. La ley, más allá de las

conjeturas relativas a la composición del público lector, deja abierta la posibilidad de

denuncia a cualquiera se presente delante de ella. La falta de una normativa rigurosa

en materia abre la práctica a cualquier pretexto que se amolde aún vagamente a la

definición general de omnia sapientes haeresim.108 

En las páginas que describen el escrutinio son frecuentes las referencias a los

libros de caballerías como portadores de valores heterodoxos, obras diabólicas que

merecen el tratamiento reservado a las peores herejías. 

Así la sobrina de Alonso explica sus razones al barbero Nicolás: 

Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes

de los disparates de mi señor tío, para que los remediaran antes de llegar a lo

que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros, que tiene

muchos que bien merecen ser abrasados, como si fuesen de herejes (I, 5: 59).

       108Pinto Crespo subraya la existencia de normas sueltas, y relativamente genéricas, que delimitan
algunas de las características textuales que merecerían ser denunciadas. Estas reglas fueron
recopiladas en el catálogo de libros prohibidos de 1583 (el llamado código de Quiroga, según el
nombre del Inquisidor general). Explica sin embargo el historiador que la directiva general, muy
efectiva a pesar de no estar escrita, era la de la sospecha sistematizada hacia lo nuevo, lo desconocido:
una regla, ésta, que contribuir a transformar el libro de instrumento de conocimiento en elemento
perturbador (Pinto Crespo, 1983).
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Las intenciones de la joven son claras: las novelas de caballerías (que ella ni

siquiera ha leído o conoce, pero que sí juzga según los preceptos morales

dominantes), sus historias fantásticas y sus encantamientos, han llevado el viejo

hidalgo a la locura. Para evitar que el maleficio se repita hace falta un castigo

ejemplar, un verdadero “auto de fe” que exponga el peligro de la lectura y las

consecuencias que trae la infracción del código. 

Pero ¿a qué código se refieren estos improvisados inquisidores? Las reglas

recopiladas en los índices y en las normativas eclesiásticas de censura indicaban los

que podemos definir como los ámbitos de la prohibición. Sobre todo a partir del

siglo XVI, con la redacción de los índices y la consiguiente re-orientación de la

producción intelectual,109 las instituciones se prodigaron para la definición de los

rasgos más propios de la herejía y del posible hereje. Se intentan distinguir entonces

los niveles y las intenciones, fijando unos límites muy rígidos sobre todo en relación

a la producción de textos religiosos y académicos. Las categorías indicadas como

“castigables” por la Inquisición, que ampliaba los confines de la herejía a todo lo que

se podía considerar susceptible de sospecha, injurioso para la única y verdadera fe o

siquiera sólo aparentemente inconveniente (definiciones que una vez más favorecen

la desconfianza por parte de la ciudadanía hacia cualquier tipo de novedad literaria)

eran las siguientes: nombre del autor, requisitos formales, contenido.

Después de la acusación del delator, o de la sospecha de un oficial de la

Inquisición, se procedía al examen del texto denunciado. El registro de bibliotecas

públicas y privadas, y de las librerías no era inusual, era más bien uno de los

instrumentos más útiles para mantener un control firme y atento en todos los niveles

de difusión y transmisión de la palabra escrita:

       109La compilación de los índices de libros prohibidos había sido un método de control común al
resto de Europa, y se convierte en instrumento de censura para la Inquisición española a mitad del
siglo XVI. Estos elencos sustituyen las listas compiladas por la Inquisición en los años 40 del mismo
siglo: la evolución de la estructura formal indica la conciencia por parte de la Iglesia del inmenso
valor que este instrumento podía tener para el control ideológico y la manipulación de la
producción intelectual (Pinto Crespo, 1983)
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Queda establecido asimismo un régimen de visitas anuales a las

librerías para controlar sus existencias, visitas teóricamente encomendadas a

los obispos y arzobispos, a los corregidores y justicias y, en Salamanca,

Valladolid y Alcalá, a las autoridades universitarias. Los visitadores debían

guiarse en la inspección por el Catálogo de libros prohibidos que había

elaborado el Santo Oficio y ahora se manda imprimir, con la obligación para

los libreros de tenerlo en sus establecimientos a la vista del público (Gacto

Fernández, 1991: 12)

La ocasión para un registro podía ser la publicación de un nuevo índice que

hacía necesario poner al día las prohibiciones, aunque la razón más común para este

tipo de investigación era la simple sospecha. 

Uno de los primeros pasos a cumplir era la llamada “calificación” de las obras

en cuestión. Los protagonistas de esta operación, que en la escena descrita por

Cervantes son interpretados por el cura y el barbero, eran las figuras más importantes

y temibles de todo el proceso. Solían ser doctores o teólogos, en mayoría procedentes

de las Universidades de Salamanca y Alcalá, expertos en materia de ortodoxia y

hombre de confianza del Oficio. Su tarea, una vez convocados por el tribunal

competente, era lo de evaluar con bases doctrinales los actos de los acusados o los

posibles ataques a la fe contenidos en un libro.

Como el proceso que acabamos de describir, así el ama y la sobrina de don

Quijote, una vez denunciados los libros de caballerías del hidalgo, reclaman la

presencia del cura y su competencia para juzgar el presunto crimen. La figura del

humilde eclesiástico representa, a los ojos de las dos mujeres, la máxima autoridad

religiosa y moral a disposición, y le exigen la pronta evaluación (la “calificación”) de

los libros contenidos en la biblioteca, considerados todos sin excepción sumamente

peligrosos, y la aplicación de su poder para que obras tan amorales e inútiles no se

difundan más.110 Persuadido por las palabras y las súplicas de las mujeres, y
       110Según la legislación inquisitorial la figura del calificador tenía que responder a dos condiciones
imprescindibles: un nivel intelectual aceptable y una historia familiar pura y libre de sospechas, este
último requisito común a todos los cargos del Santo Oficio. Era la llamada “limpieza de sangre”,
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preocupado él mismo por la salud de su paisano Alonso, el cura responde

prontamente a la petición y asegura a las dos que el día de mañana se procederá sin

más al “auto de fe”.

La furia inquisidora del cura, sin embargo, parece apagarse un poco cuando

éste tiene que enfrentarse a la ingenuidad del ama que le pide, entre otras cosas, de

esparcir la entera biblioteca con agua bendita. Cervantes, a este punto, transforma el

viejo cura en un verdadero calificador, cuyo papel será no sólo de crítico doctrinal,

sino también de crítico literario. La calificación podía ser individual, como la que

describe el autor, o colectiva.111 En el primer caso, cuyo paralelo encontramos en la

novela, el tribunal llamaba sus calificadores de confianza y les sometía una copia del

libro en cuestión junto, eventualmente, a las censuras que ya se habían aplicado y a

las notas de otros inquisidores. 

El escrutinio que los dos cumplen de la biblioteca de Alonso nos permite una

mirada, a través del filtro de la narración novelesca, a los puntos salientes de la crítica

literaria contemporánea relativa sobre todo al género caballeresco. Las elecciones del

cura, así como sus comentarios y los del barbero, reflejan algunas de las opiniones

acusatorias o apologéticas más frecuentes en ámbito crítico. 

Un ejemplo significativo es el tratamiento recibido por los cuatro libros de

Amadís: el cura, considerada la importancia de la obra y su influencia sobre todo el

género, es tentado en primera instancia de ceder al instinto de la hoguera. Éste era el

destino reservado a los que se definían “heresiarcas”, fundadores de sectas y

una de las cualidades indispensable para formar parte de la máquina judicial eclesiástica. Por lo
menos hasta final del siglo XVI estas eran las únicas prerrogativas para quien quisiera ocupar el
cargo, mientras que ya a principio del siglo XVII, debido al número demasiado elevado de
calificadores, la selección se hará más estricta (Martínez Millán, 2007). 
       111La calificación colectiva e institucional se requería sólo en casos específicos, y se llevaba a cabo
bajo requerimiento del Consejo General que explicitaba también modos y tiempos de la evaluación.
En estas ocasiones se dirigía a los órganos competentes y a todos sus miembros a través de un
comisario especial, encargado de reunir en diferentes sesiones los maestros teólogos hasta la
elaboración de una evaluación colectiva que se enviaba de vuelta al Consejo General (Pinto Crespo,
1983).
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promotores de herejías, cuya culpa se consideraba mayor de la de los “simples”

herejes. Será el barbero, en el papel de crítico, que defenderá el libro justificando su

valor literario y su unicidad: gracias a la intervención de Nicolás el texto se salvará de

la condena. 

Las criticas dirigidas por el cura a los textos de la biblioteca se centran la

mayoría de las veces en las características estilísticas y estéticas de las obras, como la

sequedad del estilo o la falta de verosimilitud: es el caso del Florismarte, tirado

rápidamente al patio por su estilo seco y duro, o del Caballero de la cruz, condenado

por su insipiencia.112 Es significativa, por otra parte, la suerte del Espejo de caballerías,

adaptación en prosa del Orlando Innamorato de Boiardo, condenado al exilio

perpetuo (uno de los posibles castigos reservados a los herejes), y no al fuego, por su

relación con la obra italiana, relación que da pie a una digresión sobre el valor de las

traducciones y los límites de “todos aquellos que los libros de verso quisieren volver

en otra lengua, que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren,

jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer nacimiento” (I, 6: 64). 

La cuestión de las adaptaciones y de las traducciones era asaz controvertida, y

a menudo los índices de libros prohibidos contenían indicaciones restrictivas hacia

las traducciones de textos sagrados o las reelaboraciones de las obras de los padres de

       112No podemos olvidar tampoco la suerte ocurrida al ejemplar de Tirante el Blanco, que como
sabemos es eleogiado por su verosimilitud. El pasaje que describe los comentarios del cura es sin
duda uno de los más ambiguos, y en especial por la mención que se hace al “que le compuso” (I,
6: ), que puede desvelar unas inesperadas referencias al mundo editorial: “El que le compuso puede
ser tanto el propio autor como el impresor, y las necedades tanto pueden referirse a ellos como al
mismo protagonista. A ello habría que añadir las implicaciones de una posible consideración
afirmativa de la proposición de acuerdo con los términos de la condena, dictada precisamente por la
ejecución de las necedades, es decir ‘ficciones’, ‘tonterías’, ‘desatinos’, ‘obscenidades’, o incluso la
propia presentación realista de los hechos. Echar a galeras, tanto puede significar ‘condenar a remar
en las galeras’, como, a través de galeradas, ‘imprimir un libro’, sin tampoco descartar alguna posible
referencia intertextual como señalaré más adelante. Basándose en esta última interpretación, tal y
como se colige del pasaje del Quijote de Avellaneda: ‘me echarán, a probárseme tal delito, tan a
galeras como a las Trescientas de Juan de Mena’, donde el juego de palabras con ambos significados
subraya la inequívoca aplicación del segundo, ‘imprimir’, a la obra de Mena, y en la acepción de
‘componer’ que registra Covarrubias: ‘es ir juntando las letras o caracteres que las van sacando de sus
apartados’”(Paredes, 2015, en prensa).
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la Iglesia, textos que no podían dejarse al descontrol y al libre pasaje de un idioma a

otro con todos los riesgos que esta transición podía significar en términos de

ortodoxia. La actitud del cura frente al volumen del Espejo imita precisamente las

directivas eclesiásticas en materia de traducción, además de testimoniar la profunda

influencia de la épica italiana en la tradición literaria española. 

Era también muy debatida la cuestión de las acusaciones a daño de autores u

obras cristianas, cuyos contenidos e intenciones no podían ser condenados tout court,

sino que tenían que ser sometidos a un análisis escrupuloso que permitiera salvar

aquellos pasajes considerados dignos de formar parte de las lecturas de un buen

cristiano. El sistema, en estos casos, se valía de la llamada “expurgación”, que

permitía una nueva circulación de aquellos textos que habían sido enmendados

(expurgados) de los pasajes considerados ofensivos para la moral o contrarios a la

doctrina vigente. 

El mismo Quijote, cuya publicación fue evidentemente sometida a la

autorización de las instituciones, tendrá que pasar por las horcas caudinas de la

Inquisición y, pasados casi veinte años de la salida de la segunda parte, en 1632,

sufrirá la espada de la censura. Ya en 1624 la obra cervantina fue revisada por la

Inquisición portuguesa, cuya extensa calificación analizó sobre todo los aspectos

morales del texto. Se censuraron en aquella ocasión hasta siete pasajes de la primera

parte, incluidos en los capítulos 13, 16, 17, 20, 26 y 28, algunos por atentar a la

honestidad pública y otros por las alusiones consideradas inconvenientes y no

respetuosas hacia actos de devociones y de piedad (Gacto Fernández, 1991: 19). Hay

que notar que los pasajes expurgados por deshonestidad, entre los cuales recordamos

las aventuras nocturnas de Maritornes con el arriero (I, 16), no fueron considerados

por la Inquisición española que, en otras ocasiones, sí se había detenido en episodios

parecidos (por ejemplo en la Celestina), pero nunca en relación con obras

cervantinas.
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La censura de 1632, sin embargo, se centró en un breve pasaje de la segunda

parte, más en concreto del capítulo 36: “y advierta Sancho que las obras de caridad

que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito, ni valen nada” (II, 36: 830). La

frase pronunciada en un contexto evidentemente irónico por la duquesa (un

personaje cuya ligereza y frivolidad estaban bien demostradas), que ya fue censurada

en la edición de Valencia de 1616, fue mandada borrar de todas las ediciones por el

Índice expurgatorio del cardinal Zapata aunque, a pesar de su ambigüedad, no está

considerada heterodoxa por la doctrina católica. Éstas las palabras con que se indica

el pasaje a enmendar: “«Miguel de Cervantes Saavedra, Segunda parte de Don

Quixote, capítulo 36, al medio, bórrese: las obras de raridad que se hazen tibia y

floxamente, no tienen mérito ni valen nada»” (citado por Estrada Herrero, 2008: 279).

La frase fue purgada probablemente bajo la sospecha de un espíritu reformista, si

bien las palabras de la mujer recuerdan, en la sustancia, las palabras de San Pablo en

su Primera Carta a los Corintios (Castro, 1967: 213-221). La justificación se

encuentra bien clara, sin embargo, en la regla 10 del índice de 1612, ausente en él de

Zapata pero sin duda todavía vigente, “que descalifica el uso de autoridades y

palabras de las Sagradas Escrituras para tratar asuntos profanos” (Gacto Fernández,

1991: 17), castigando de esta manera no tanto el contenido en sí cuanto su uso

irónico e irreverente. 

Volvemos ahora el escrutinio: el mismo cura se vale del instrumento de la

expurgación para no tener que entregar a las llamas el famoso libro de Don Belianís: 

–Pues ése– replicó el cura–, con la segunda, tercera y cuarta parte,

tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiad cólera

suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras

impertinencias de más importancia, para lo cual se les da término

ultramarino, y como se enmendaren, así se usará con ellos de misericordia o

de justicia; y en tanto, tenedlos vos, compadre, en vuestra casa, mas no lo

dejéis leer a ninguno. (I, 6: 65)
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Recurre también, como ya hemos comentado con respecto a las traducciones

y a los libros del ciclo carolingio, al destierro o, en alternativa, a la cárcel. Es el caso

de la Galatea, protagonista de unos de los múltiples juegos autorreferenciales.

En la descripción de los espacios de lo prohibido definidos por los índices y

las normativas deliberadas por el Santo Oficio, hemos mencionado la importancia

asumida por la figura del autor en la evaluación de una obra bajo sospecha de

herejía. A partir de este detalle, es interesante subrayar la reacción de los dos

calificadores frente al Palmerín, obra que precisamente gracias a la nobleza de su

autor, además del estilo claro y de las deleitables invenciones, se salvará de la

hoguera. 

Antes de pasar al último acto de este improvisado juicio queremos llamar una

vez más la atención sobre la manera en que las opiniones expresadas por Pero Pérez

durante la valoración reflejan la recepción crítica del género caballeresco en los siglos

XVI y XVII. Los juicios que encontramos en los escritos críticos de algunos

intelectuales de la época, en su mayoría eclesiásticos, prueban de manera bastante

nítida una ambivalencia crítica que Cervantes recupera a lo largo de toda la novela.

No obstante el autor declare en el prólogo de la primera parte, y sin muchos giros de

palabras, su postura en contra de los libros de caballerías, postura reiterada en las

palabras del canónigo de Toledo (I, 47-48), podemos encontrar en los personajes un

general aprecio hacia la literatura de caballerías, demostrado en más de una ocasión

por su amplio conocimiento del género. Muchas de las expresiones de reprobación o

de las justificaciones aducidas por los representantes de la “cultura alta” con respecto

a este tipo de literatura se encuentran en las páginas que Cervantes dedica al

escrutinio de la biblioteca de Alonso. El juicio literario, siguiendo las huellas de la

calificación censoria de los textos heréticos, se transforma en un excursus crítico y en

una reseña de los textos más conocidos por los lectores de la época que se están

enfrentando con la evolución paródica de este mismo género, y tendrán que
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interpretarlo precisamente a través de aquellas competencias que han asimilado por

formar parte de una sociedad todavía impregnada de los efectos de la literatura

caballeresca y que, en sus actitudes críticas, sigue entrelazando el análisis estético con

una rigurosa evaluación dogmática (Gilman, 1993). 

Los que atacaban a la caballería en su conjunto, como género literario

indigno en todos sus aspectos, lo hacen a través de argumentos tópicos, relacionados

esencialmente con el rechazo de la literatura de ficción, de la inventio; sin aportar

ninguna justificación al debate, tachan esta literatura, en tanto que profana, de

instigadora de ocio y de corruptora de la moral. Son los mismos argumentos que

leemos en boca del ama y la sobrina, que al condenar sin apelación los libros de

Alonso, parodian grotescamente la postura teórica que dominaba en los ambientes

eclesiásticos. Se trata de una actitud crítica que hacía propios los preceptos

platónicos de desprecio hacia el arte poético pero a través del filtro cristiano de la

función didascálica de la literatura, del arte como instrumento de evangelización.

Los dos inquisidores cervantinos, con la explícita remisión a la censura y al proceso

antiherético, representan también una posición clara, aunque no necesariamente la

del autor: hablamos de aquel enfoque crítico que sintetiza la preceptiva

neoaristotélica con las bases poética horacianas, a través del espejo de la crítica

humanista y renacentista. Los fundamentos del debate están en el terreno de

confrontación entre la invención y la imitación, la utilidad y el entretenimiento (este

último contrastado por la literatura doctrinal), la unidad y la variedad de la obra y la

función de la admiratio, entendida como la emoción provocada en el lector por todas

las novedades de estilo e invención que la Inquisición intentaba desanimar y extirpar.

La cuestión, sin embargo, no se limita a la sola evaluación de la imitatio, o a

la contemplación platónica de las calidades morales e ideales del objeto representado:

la actitud del cura hacia los libros de la biblioteca es la de un lector profundamente

influenciado por las directivas censorias que gobernaban más o menos directamente
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no sólo la producción cultural sino también su recepción. Como censor diligente,

aunque lector ilícito de los libros que condena, tiene que demostrar a los fieles que

han dejado en sus manos la tarea de juzgar estos textos, ser capaz de aplicar a su

calificación unos criterios morales superiores y ejemplares. Para cumplir con su

obligación, utiliza aquellos medios de control ideológico que Cervantes toma

prestados de las estrategias inquisitoriales. 

El género caballeresco no era explícitamente considerado en los índices, que

como hemos dicho se ocupaban principalmente de textos religiosos, confesionales,

traducciones y comentarios doctrinales que no entraban dentro de los límites

impuestos por la Iglesia romana. No obstante, las manos de la censura llegaban a

todos los ámbitos de la cultura escrita, y tanto desde el punto de vista religioso como

del humanista, las novelas de caballerías sufrían feroces críticas sea por su nefasta

influencia sobre la espiritualidad del lector como por su preocupante ingerencia en la

formación de los gustos literarios (pensamos también en los ataques al géneros

llevados a cabo por los jesuitas sobre todo a finales del siglo XVI por su falta de

calidad estética y moral. Marín Pina, 2005: 422).113 Sin olvidar la preocupación

social relativa a las prácticas de lectura descontroladas que los géneros de ficción

podían provocar en lectores influenciables como eran las jóvenes y, también, los

viejos hidalgos. Las críticas hacia el género no se quedaban necesariamente al interno

del debate cultural, sino que utilizaban a menudo términos y categorías sacadas de la

moral corriente, alternando estas posturas a ataques contra el estilo como los que

Cervantes atribuye al cura. Los que defienden los libros de caballerías, por otra parte,

elogian las ingeniosas invenciones que permitían a la variedad de la trama de llegar a

       113Las medidas en contra de la lectura, femenina y no, de los libros de caballerías no surtieron
mucho efecto, pero “a finales de siglo el control se estrecha y con el referente de la obra de
Possevino, la Bibliotheca selecta de ratione studiorum (1594), la Compañía intensifica el asedio y estos
libros se demonizan, se asocian a la herejía. Autores como Diego de Arce, en sus Advertencias
(Cátedra, 2002: 221), o Fray José de Jesús María, en la Primera parte de las Excelecias de la Virtud y
Castidad (Alcalá, 1601: 796), llegan a pedir su destrucción en autos de fe como el efectuado por el
ama y la sobrina, convencidos de que estos libros son sermonarios o cartillas del diablo y conducen a
la apostasía” (Marín Pina, 2005: 423).
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una perfecta unidad estilística, las novedades maravillosas o incluso la función

didascálica y ética de personajes tan ejemplares como los valientes caballeros. Es el

mismo aspecto del delectare que, con objetivos opuestos, usan los detractores para

demostrar la influencia negativa y la falta de moralidad y pedagogía cristiana. 

Edward Glaser, en un artículo de 1966 sobre la recepción crítica de los libros

de caballerías en los siglos XVI y XVII, además de señalar la heterogeneidad de los

ataques, subraya cómo los testimonios recogidos sobre el tema han de atribuirse en

su gran mayoría a religiosos y teólogos, todos de acuerdo en condenar el género y sus

autores. La casi totalidad de las detracciones, pensamos por ejemplo en los preceptos

elaborados por Luís Vives en su De institutione feminae christiane (publicado en

1528; Vives, 1995), se centran precisamente en el ascendiente que estas obras

podrían tener, y tenían, sobre la conciencia de los fieles y en particular de las

mujeres, seducidas por las excitantes aventuras y distraídas de los deberes de un buen

cristiano. 

Aunque no falten el reconocimiento de unas cuantas virtudes de la literatura

de entretenimiento, virtudes que ambos (el cura y el barbero) como lectores conocen

muy bien, la condena de los libros de Alonso Quijano no se detiene: una vez

examinados los textos, o sus títulos, se tiene que seguir con el castigo llegando hasta

la hoguera. Como en el caso de las peores herejías, la lectura histórica y literal del

hidalgo es portadora de valores heterodoxos con respecto a la que se consideraba una

recepción “normal”, sana y en línea con las estrategias interpretativas de la

comunidad dominante.

Y como si de un verdadero juicio se tratara, el papel de la autoridad

eclesiástica se tiene que detener en las puertas de la condena. La Inquisición, que

contaba con el control de la opinión pública y el sometimiento cultural e ideológico

de los lectores conseguido también a través de aquel espectáculo público que era el

auto de fe, no podía en ningún caso llevar a cabo la ejecución del castigo. Al
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momento de cumplir la condena entraba en juego el brazo secular representado por

las autoridades civiles. Antes de que se aplicara la pena, los condenados tenían que

pasar por toda una serie de solemnidades públicas que tenían como objetivo

principal la educación indirecta de la ciudadanía que asistía a estos actos y

presenciaba a la humillación social de los culpables. 

El auto de fe era el término con que el Santo Oficio indicaba el llamado

sermo, es decir una solemne institución pública elaborada con el fin de inculcar en el

pueblo un reverente terror hacia el inmenso poder de la Iglesia y la más absoluta

repulsión para cualquier forma de herejía (Lea, 1982-1983). Desde las primeras y

más sencillas organizaciones, se pasará con el tiempo a ceremonias cada vez más

solemnes, representaciones públicas de la abjura, de la reconciliación y del castigo,

con reglas precisas y una ingeniería simbólica perfectamente calibrada dentro de una

dimensión teatral.

Participaban al acto, cuyo punto focal era la lectura colectiva de las

sentencias, las autoridades religiosas y las civiles (el cura y las dos mujeres con el

barbero, en nuestro caso), juntas para demostrar cómo el discurso inquisitorial no se

limitara a los valores ideológicos del Oficio, sino que representaba también las líneas

del sector social dominante, que controlaba el poder político. La minucia y la

perfecta organización de las reglas de representación demuestra de manera muy clara

la importancia asignada a la espectacularidad del evento, para subrayar la potencia de

la institución y también su superioridad con respecto a las fuerzas civiles. 

El cura y Nicolás el barbero asumen, más allá del papel de calificadores,

empeñados en la evaluación de los libros, el rol de verdaderos inquisidores en un

simbólico auto de fe. De hecho, una vez controlados más o menos sumariamente los

textos de Alonso, hacen pública su decisión declamando la suerte tocada a las

distintas obras y justificando sus elecciones con las que parecen ser pruebas legales en

contra o a favor de una determinada obra. 
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Durante el auto los condenados se llamaban uno por uno para aumentar

todavía más la deshonra pública, y resultaba fundamental que todas las condenas

fueran leídas sin interrupciones (junto con un resumen de los crímenes cometidos y

de las conclusiones sacadas por el tribunal). Se leían entonces las condenas de los

llamados “relajados”, culpables que después se entregaban al brazo secular para ser

sometidos al castigo de la hoguera, pero también las de los penitentes y

reconciliados, condenados a penas más ligeras y obligados, durante toda la durada de

la pena, a mantener el más riguroso secreto.

Después del espectáculo propiamente dicho, con toda su macabra solemnidad

y sus minuciosos preparativos, se hacía pública la memoria del acto mismo, para que

los espectadores pudieran recordar y asumir cuál era la suerte reservada a quien se

desviaba del código impuesto por la Iglesia. Incluso quien no estaba condenado a la

hoguera no se podía escapar de la dolorosa humillación pública: ésta no se limitaba a

la durada de la representación colectiva, sino que se prolongaba con la ejecución de

los castigos “menores” que hemos mencionado y con la práctica del sambenito,114 sin

olvidar la conservación en los archivos eclesiásticos del nombre y de las culpas del

condenado. 

Precisamente al sambenito, una capa de lino o paño con que se vestían los

condenados, se refiere la sobrina de Alonso en el capítulo sexto de la segunda parte,

poco antes de que el desventurado hidalgo salga por tercera vez en búsqueda de

nuevas aventuras pero justo después que llegase a la aldea la noticia de la publicación

de otro diabólico libro, lo que cuenta las andanzas y las locuras de su tío:

       114El sambenito, palabra que deriva de la evolución fonética de la locución “saco bendito”, era el
hábito tradicionalmente llevado por los penitentes durante el auto de fe y sucesivamente expuesto en
las iglesias como ulterior admonición para los fieles. Consistía en un rectángulo de paño con una
única abertura para la cabeza, y solía ser decorado con demonios y llamas, si el penitente había sido
condenado a la hoguera, o con la cruz de San Andrés si la pena era más leve. A menudo se bordaba
también el nombre del condenado para que resultara más reconocible durante la exposición pública
(Martínez Millán, 2007).
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–¡Ah, señor mío!– dijo a esta sazón la sobrina–. Advierta vuestra

merced que todo eso que dice de los caballeros andantes es fábula y mentira,

y sus historias, ya que no las quemasen, merecían que a cada una se le echase

un sambenito o alguna señal en que fuese conocida por infame y por

gastadora de las buenas costumbres. (II, 6: p.590)

Hemos anticipado cómo la participación de la Inquisición en la ejecución de

la pena estaba prohibida por los códigos eclesiásticos, que no permitían a los clérigos

cumplir los que se consideraban crímenes de sangre o incluso de dictar justicia

capital. Como consecuencia la actuación del castigo se dejaba en las manos de las

autoridades civiles, el brazo secular. En efecto la Iglesia, representada por el Oficio,

no condenaba ni siquiera la persona del herético, sino simplemente el acto de

herejía. Abandonaba luego a la justicia terrena, cuyo objetivo era de hacer civilmente

efectiva la condena y poner en práctica la pena, aquellos culpables no dispuestos a la

conversión.115 

Durante el escrutinio de la biblioteca de don Quijote resulta evidente la

distinción de papeles: el cura y el barbero se ocupan de calificar los libros,

defenderlos o acusarlos, pero una vez hecha pública la decisión final y enunciada la

condena los volúmenes pasan inmediatamente bajo la jurisdicción civil. Los censores

dejan los libros en las manos del ama, encargada de tirarlos al patio donde se

montará la hoguera: “Pues no hay más que hacer– dijo el cura–, sino entregarlos al

brazo seglar del ama, y no se me pregunte el porqué, que sería nunca acabar” (I, 6:

67. La cursiva es nuestra).

Los libros serán entonces amontonados en el corral y quemados por las dos

mujeres, impacientes de librarse de objetos tan diabólicos y peligrosos. Será la

sobrina quien sugerirá actuar el castigo al externo, como se hacía con las hogueras

       115La Iglesia, como hemos dicho, condenaba el crimen pero no el criminal. La escapatoria fue
creada por el Papa Inocencio III antes de la institución de la Inquisición, con el fin de proteger de
posible irregularidades los tribunales espirituales que juzgaban los clérigos acusados de falsificación y
los entregaban a las autoridades seculares para la ejecución (Lea, 1983: 704)
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preparadas para los condenados cuya ejecución tenía lugar, por motivos obvios, fuera

de la ciudad: 

no sin ironía, Cervantes convierte a dos simples mujeres, nada leídas

y poco instruidas, representantes de aquellas lectoras en las que calaron las

advertencias, en el brazo ejecutor del terrible castigo, pues les basta

comprobar los efectos perniciosos obrados por estos libros en su tío y señor

para condenarlos al fuego purificador y aniquilarlos sin haberlos leídos

(Marín Pina, 2005: 423).

Termina de esta manera el sumario proceso contra los volúmenes de Alonso

con el intento de salvar, quemando los libros y tapiando la biblioteca, la mente

trastornada del pobre hidalgo. El uso por parte de Cervantes de imágenes

relacionadas con los procesos inquisitoriales no es nada casual, aunque resulte difícil

imaginar una explícita voluntad paródica por parte del autor. La institución del

Santo Oficio, en la época en la que se escribe la novela, sigue siendo poderosa y su

control sobre la circulación y la difusión de la palabra escrita sigue vigente. Tanto

que su influencia forma parte de la práctica receptiva de los lectores de la época, que

como los protagonistas del episodio que hemos descrito, tienen plena conciencia de

los medios de la Inquisición y de su papel en la vida cultural. Pero sin llegar a

exponerse con una sátira abierta y explicita en contra de los tribunales o de la

censura, que en cuanto parte del circuito cultural no pueden faltar en el universo

lector de la novela, Cervantes esboza una condena a unos métodos que, según lo que

hemos leído en este mismo episodio, son culpables de manipular la producción y la

recepción intelectuales y de someter cualquier producción escrita, artística y no, al

yugo dogmático y doctrinal. 

La vigilancia de la Inquisición se extendía de hecho a todo el ciclo vital del

libro, desde su producción a su impresión, hasta su difusión y el control del

destinatario, del lector mismo. El objetivo, una vez más, es doble: encauzar el
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camino de la palabra escrita con un control rígido y absoluto, y obligar ética y

jurídicamente a los ciudadanos a respetar las prohibiciones religiosas y a colaborar

con las instituciones para la denuncia y la eliminación de los libros censurados (Pinto

Crespo, 1983).

El autor, al contrario por ejemplo del cura, parece consciente de la

arbitrariedad y de la gravedad de las decisiones tomadas por los tribunales, aunque

no está totalmente en contra de una censura que pueda proteger a los lectores de una

derivas interpretativas social y culturalmente peligrosas. En el capítulo 48 de la

primera parte, durante la conversación que el canónigo de Toledo entabla con el cura

sobre los libros de caballerías y el público al que estos libros se destinan, podemos

relevar cómo la presencia de una forma leve, inteligente y discreta de censura pueda

ser de beneficio al público lector y espectador. La dramaturgia contemporánea, por

ejemplo, era sin duda mucho más peligrosa para los valores morales de la comunidad

que cualquier pequeña desviación de la ortodoxia. 

Sin llegar entonces a denunciar abiertamente las injusticias cumplidas por los

censores y los inquisidores, sino amalgamando sus razones dentro del flujo narrativo

y de la construcción del mundo lector donde actúa su protagonista, Cervantes deja a

sus personajes –y a sus lectores– la posibilidad de juzgar la legitimidad de las

acciones de los escrutiñadores. Al terminar la narración del episodio, apuntando otra

vez a la furia moralista del ama, el autor sugiere que quizás, en el medio de todo

aquel furor censorio (y también a causa de la distracción de los examinadores, ellos

mismos lectores y pecadores), podía acabar siendo castigado también quien no lo

merece:

Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el

corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en

perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador,
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y así se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos por

pecadores (I, 7: 70).
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Al plantear las bases teóricas de nuestra investigación, hemos definido el

significado del texto como la experiencia del lector, último y principal responsable de

la interpretación a través de las competencias literarias y sociales y de las estrategias

interpretativas “heredadas” de la comunidad a la que pertenece. Todos los datos

materiales que hemos estado recopilando han contribuido a la determinación del

contexto dentro del cual se desarrolla la interpretación y, al mismo tiempo, han

definido los mecanismos a través de los cuales esta misma interpretación se construye

y se define en oposición a otras y como proceso determinado histórica y

culturalmente. 

La manera en la que los personajes retratados por Cervantes han manipulado

los textos, se han relacionado con los libros y en general con la palabra escrita, el tipo

de práctica que ejercen y los modos de adquisición de contenidos literarios,

convergen en la idea de competencia y en el modelo de coherencia a través del cual

los lectores decodifican el mensaje escrito y lo naturalizan para comprenderlo. Las

competencias, según la definición que hemos dado, no se limitan al conocimiento

lingüístico o literario, sino que incluyen también los aspectos sociales y políticos del

momento histórico en que se desarrollan y del que dependen. 

A este propósito queremos recuperar ahora la definición de la lectura como

práctica diastrática y afinar sus límites insertando en la ecuación su relación con las

otras dos dimensiones materiales de la recepción, la espacial y la temporal. La idea de

tridimensionalidad del signo lingüístico, que tiene que ser definido no sólo en

sentido histórico y territorial, sino también cultural, es indispensable para situarlo
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“en el marco social en que necesariamente se inscribe en su relación pragmática, es

decir en relación con sus usuarios ‘legítimos’ al interior de la escala social” (Gómez-

Moriana, 1998: 154). Podemos trasladar la definición al estudio de la recepción y a

los procesos de formación del significado, de manera que las transformaciones

sociales, económicas y políticas no se pierdan en el análisis de una práctica que está

profundamente vinculada al contexto histórico y que, a partir de éste, define las

estrategias compartidas por las comunidades de receptores. Hablamos de la

“reciprocidad de perspectivas” (1998: 159) que, junto con las acciones individuales y

el mecanismo colectivo que garantiza el orden social, define el contexto cultural, una

contingencia bien determinada que se rige en un consenso público necesariamente

temporáneo y sujeto a cambios. 

A partir de estos elementos se definen en la sociedad unos grupos que

representan la autoridad garante de la supervivencia de determinadas tradiciones y

determinadas visiones del mundo, así como el uso que hacen de ellas los miembros

de estos mismos grupos.

El hecho de que los parámetros de normalidad de una interpretación sean

definidos por los límites impuestos por la comunidad, implica necesariamente que se

desarrolle también una definición de anormalidad, de “otredad”, que recoja todas

aquellas prácticas (en nuestro caso lecturas) que no responden a las dinámicas

sociales aceptadas y que utilizan estrategias interpretativas ajenas (cronológica y

culturalmente) a las corrientes. La consecuencia es una jerarquización de las visiones

del mundo que excluye inevitablemente las que se hallan fuera de la normalidad

aceptada, como sucederá con la fantasía caballeresca de Alonso Quijano en el papel

de don Quijote. La suerte de esta interpretación, de hecho, comprenderá el intento

de modificación y normalización hasta la pseudo-inclusión en los mecanismos

sociales a través de la parodia y del filtro literario que debería de excluir el

comportamiento incorrecto del plano de la realidad factual. Una paradoja, si
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pensamos en el doble estatus del caballero y de su escudero, al mismo tiempo

personas e intérpretes de la palabra literaria y personajes de papel.

Existe entonces la que podemos identificar como una comunidad general,

una macro-comunidad definida por las coordenadas espaciales, temporales y sociales,

en oposición a la cual se define la interpretación del protagonista, y que presenta

como rasgo fundamental la consciencia de la anormalidad de la lectura, y su

actualización, por parte del hidalgo. Salvando las distancias, la que finalmente se

impone es una interpretación que refleja unas determinaciones sociales ineludibles, y

que acaba con la anulación de aquella recepción que, potencialmente, puede

modificar el orden social y político.

Dentro de esta comunidad, sin embargo, podemos encontrar grupos

distintos. 

Hacer una taxonomía del público no es una tarea sencilla: los paradigmas

utilizados son forzosamente arbitrarios y las categorías se solapan necesariamente.

Pero una vez que hayamos clasificado los a lectores retratados por Cervantes,

definido sus características sociales, culturales y finalmente interpretativas, podremos

delinear las diferencias que, a pesar de todo, contribuyen a formar la interpretación

vigente, o dominante, con respecto a la interpretación que la sociedad en su

conjunto ha rechazado y castigado. 

El mismo don Quijote, por supuesto, forma parte de un conjunto social

determinado, pero las estrategias que ha estado aplicando para la lectura y la

interpretación de las novelas de caballerías no coinciden con las estrategias que los

demás personajes. Veremos pues, en qué aspectos divergen y las maneras en que se

exteriorizan estas divergencias.

Los personajes se pueden dividir, según las motivaciones, las modalidades

prácticas e incluso según las consecuencias de su lectura, en distintos grupos que,

siendo la lectura vinculada a las circunstancias históricas, no pueden no estar en
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relación con la clase social a la que pertenecen. Aunque la división no de

necesariamente como resultado interpretaciones homogéneas. Hemos visto cómo el

uso que los individuos hacen del texto, en sentido material e interpretativo, ha de

situarse en un lugar central, y cómo la posición social del lector se vincula

estrechamente con sus motivaciones lectoras, con las circunstancias materiales de su

recepción y, finalmente, también con los matices de su interpretación.

Cervantes dibuja en sus prólogos unos lectores potenciales de la obra, casi

podríamos decir unos lectores modelos, pero a lo largo de la narración inserta unos

personajes que, aunque ficticios, se nos presentan a nosotros los lectores reales (en

una perspectiva sincrónica y diacrónica), como lectores a todos los efectos, ejemplos

literarios de unas prácticas reales ejercidas dentro de un contexto material que se

puede rastrear en la narración y que, no obstante la naturaleza estética de la novela,

bien puede funcionar como referencia histórica. Se tratarán entonces no como

lectores virtuales, o solamente ideales, sino como receptores efectivos con

competencias, expectativas y estrategias históricamente coherentes, cultural y

socialmente justificadas.

5.1Los personajes como subcomunidades interpretativas: una taxonomía.

Los detalles materiales de la recepción, todos los aspectos relacionados con las

prácticas de lectura, sean cotidianas o excepcionales, nos llevan ahora a poder definir

unos grupos de lectores gracias a los cuales podremos concretar las estrategias

interpretativas del protagonista. Estas subcomunidades, todas aunables por la

distancia que mantienen de la desatada lectura de Alonso Quijano, se caracterizan

algunas por la similitud de los mecanismos de recepción y por la (a veces ausente)

comunión de los resultados interpretativos. Otras, por la pertenencia de sus

miembros a determinados grupos sociales que, a pesar de la supuesta identidad de

- 313 -



competencias o visión del mundo, responden de manera distinta al proceso de

lectura y mantienen relaciones diferentes con la literatura caballeresca entendida

como medio de diversión y entretenimiento. 

La repartición de los personajes en estos grupos, que llamamos

subcomunidades con respecto a la comunidad general que se opone a la lectura del

hidalgo, es por supuesto arbitraria, aunque guiada por criterios de distribución social

que no impiden la superposición de algunos elementos, para los cuales hemos

decidido elegir el grupo que mejor define sus características. La posición social es un

parámetro que, como hemos visto, confirma la dimensión histórica de la lectura y su

amplia distribución entre los varios estamentos, prueba de la necesidad metodológica

de considerar la variable diastrática como complemento del análisis de la

interpretación.

5.1.1Las mujeres

Hemos anticipado como de manera necesaria las subcomunidades

interpretativas en las que vamos a dividir el público lector, o simplemente receptor,

que llena las páginas cervantinas, se pueden superponer y tener algún elemento, unos

personajes o unas estrategias, en común. El caso más impactante es sin duda el de las

mujeres: el grupo que vamos a describir y analizar es probablemente uno de los más

variados por condición social, educación, formación, bienestar económico y también

por historias personales. Pero más allá de estas obvias diferencias, y sin ignorar

tampoco las divergencias en la recepción material de la literatura y la relación

material con los libros, encontramos unos rasgos comunes en la interpretación que

merece la pena subrayar.

Las mujeres retratadas por Cervantes son doncellas, mujeres mayores, nobles

o paisanas, prostitutas y duquesas, ricas y humildes labradoras. Lo que tienen en
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común es una cierta relación con la literatura, especialmente caballeresca, una

relación que por supuesto tiene distintas facetas y enfoques incluso opuestos. 

Siguiendo los datos sobre la difusión de la cultura que hemos comentado

debemos tener presente en primer lugar que las posibilidades culturales de las

mujeres son sin duda más limitadas de las de sus familiares varones, y esto vale más o

menos para todos los estamentos sociales. La educación femenina, o su posibilidad,

era una cuestión debatida a todos los niveles y, aunque no se negara del todo su

necesidad, tiene unas declinaciones que son específicas del género. Si para las

mujeres de las clases más bajas la cuestión se vincula necesariamente a las

posibilidades económicas y a la imposibilidad material (además de la supuesta

inutilidad) de recibir una educación aún mínima, para las demás clases sociales el

problema se relaciona con los preceptos morales desarrollados siguiendo los pilares

de la moral cristiana, una moral que se va haciendo cada vez más estricta en paralelo

al afirmarse los mandatos contrarreformistas.

Incluso si miramos a la evolución del género caballeresco podemos rastrear los

cambios que afectan a la imagen de la mujer y que influencian también los gustos de

estas lectoras tan sujetas al control externo de la familia y de las instituciones

religiosas. El mismo Montalvo da prueba de este cambio y, de la representación del

mundo artúrico en Amadís, pasa con las aventuras de Esplandián al retrato de un

caballero de rasgos ascéticos dedicado completamente a la exaltación de la

cristiandad y casi ajeno a los problemas amorosos, no guiado por la mujer idolatrada

sino por sus convencimientos morales y la fuerza de su fe (Marín Pina, 1991: 140).

En este pequeño recorrido, que va de la literatura caballeresca de inspiración artúrica

hasta la cristiana, no será difícil reconocer y colocar también a algunas de las

protagonistas cervantinas que, además de ser lectoras de libros de caballerías, actúan

también como las heroínas del género, en una representación metaliteraria que las

dibuja al mismo tiempo como receptoras e inspiradoras de esta literatura o abiertas
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enemigas de los peligros representados por las derivas fantásticas de las aventuras

caballerescas. Personajes como Dorotea recuerdan de cerca aquellas protagonistas

caballerescas que salen de la casa paterna para vengar un tuerto sufrido o perseguir

los ideales amorosos que hacían suspirar a las lectoras, inspiradas y encantadas por las

historias de estas valientes doncellas. Antes de que la Contrarreforma empujara a los

autores caballerescos a preferir unos héroes guiados por modelos cristianos, poco

interesados en el amor y en las mujeres, centrados en la afirmación de unos valores

morales que no pueden dejar demasiado espacio a los tormentos románticos, la

literatura caballeresca de inspiración artúrica hace de la mujer uno de sus ejes,

construyendo la figura del caballero entorno a la de una doncella que necesita su

ayuda y su defensa, en nombre de la cual el esforzado caballero puede demostrar

todo su valor y su pasión. Las proezas de estos nobles gentilhombres se sustenta en el

compromiso hacia la mujer, y la representación de los amores y de la idolatría hacia

las inspiradoras de tanto valor es una herencia de aquel amor cortés que tanto debe a

las nobles damas protagonistas y lectoras: 

[...] todo esto, que narrativamente se traduce también en un mayor

protagonismo y en la posibilidad de experimentar aventuras en un espacio

del que hasta entonces estaban excluidas, atraería quizá la atención de unas

mujeres lectoras que se proyectarían en estas heroínas capaces de llevar una

vida personal autónoma, sobre todo en el terreno sentimental, y, como ellas,

protagonizarían aventuras similares, siquiera en su imaginación (Marín Pina,

1991: 139). 

Las protagonistas femeninas de la novela representan el amplio abanico de las

posibles, y en muchos casos efectivas, lectoras del género caballeresco a propósito de

las cuales, como hemos dicho, no tenemos datos históricos tan (relativamente)

amplios como para los hombres ni, dada la posición social ocupada por las mujeres,

satisfactorios. Si por un lado tenemos pruebas de lectura por parte de unas mujeres

“célebres” (Ejemplos), por el otro se echan en falta las relativas a las mujeres de las
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clases más bajas, sobre todo del ambiente extra-urbano poco alfabetizado y al margen

de la circulación de la literatura. 

Por estos motivos el retrato cervantino resulta sumamente interesante y

sugerente:

Cervantes, fino observador de la realidad, sin duda era consciente de

ello y en sus mujeres de ficción retrató lo que pudo ser en su época la

recepción de los libros de caballerías entre el público femenino en los

diferentes ámbitos y grupos sociales. Plasmó el conocimiento de la narrativa

caballeresca en una sociedad eminentemente rural y en menos medida

urbana e la que las mujeres nobles y acomodadas, incluidas las labradoras

ricas, poseen cierto grado de formación frente a las del tercer estado, el

humilde y rudo campesinado, inmerso en un profundo analfabetismo, pero

no por ello al margen de la cultura del escrito, del mundo del libro (Marín

Pina, 2005: 421).

Nos da una idea de la recepción de mujeres muy distintas entre ellas pero

que, a fin de cuentas, confirman las informaciones que hemos podido deducir de

fuentes como los tratados morales (muchos), los (pocos) documentos notariales a

ellas dedicados y de la misma producción literaria que, no sólo en sus dedicatorias y

paratextos sino también en la elección de los contenidos, refleja un público femenino

muy activo. Los autores dirigen a esta parte de público las aventuras amorosas y

también unos modelos de imitación muy significativos, ejemplos de virtud pero

también, sobre todo en los textos de corriente cortesana, de una pasión erótica y de

un compromiso en los hechos de armas que en a ojos de los moralistas representaban

la ruina del espíritu femenino, el riesgo de ser corrupto por la falta de moralidad y la

distracción que inevitablemente provocaba en la educación de la buena mujer

cristiana. Los ejemplos indicados por Marín Pina (1991) pueden dar una idea de los

límites entre los que se tenía que quedar la educación de las doncellas, que no se

negaba del todo pero se pretendía dirigida hacia textos determinados y apropiados,
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que no trataran de amores y armas sino que guardaran la honestidad de las doncellas.

Los libros de caballerías, evidentemente, no entraban en la biblioteca ideal de las

mujeres, por atentar a su virtud con la representación de aquel mundo cortesano del

que no puede salir nada bueno para una mujer cristiana, así como serían de evitar los

acontecimientos sociales que en este mundo se inspiran, los torneos y las justas en los

cuales los hechos descritos en los libros cobran vida y las mujeres se erigen “en jueces

de quién es más valeroso y esforzado en las armas” (Marín Pina, 1991: 134). 

Las indicaciones de los moralistas, sin embargo, no ponen freno a las lecturas

femeninas:

[...] son numerosísimas y variadas las fuentes que nos aseguran que

los anatemas lanzados contra estos géneros apenas tuvieron efecto, porque

inventarios, documentos diversos, tratados y obras literarias señalan una y

otra vez el atractivo que ejercieron sobre los jóvenes y las féminas en

particular (Marín Pina, 1991; Sarmatti, 1996), que los podían incluso

alquilar, como consta documentalmente para las damas de palacio, pero

también para otras (Baranda, 2003: 163)

Las mujeres son unas apasionadas lectoras, en general, de las novelas de

caballerías, y las motivaciones, como bien retratará Cervantes son múltiples pero con

un fil rouge que se puede identificar con los aspectos amorosos y románticos de estas

historias. 

¿Quiénes son entonces las lectoras cervantinas? ¿Qué tipo de interpretación,

vinculada a las particulares circunstancias de recepción, extraen de los libros leídos?

Si empezamos por el principio y seguimos el desenlace de la narración nos

hallamos, ya en los primeros capítulos, antes unos ejemplos muy significativos de

mujeres que, a pesar de no ser lectoras, sí tienen una relación, aunque de negación,

con la literatura de caballerías. La sobrina y el ama de don Quijote, protagonistas del

escrutinio de la biblioteca y testigos del efecto de los libros sobre la mente del viejo
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hidalgo, expresan sus resolutas opiniones sobre la literatura definiendo los libros del

hidalgo diabólicos y merecedores de las llamas del infierno como los peores

pecadores. El conocimiento literario de estas dos mujeres pasa a través del filtro del

hombre de casa, y el juicio que ostentan con tanta violencia es directa consecuencia

de la imposición eclesiástica, que condena la literatura supuestamente no educativa y

que ha convertido en un tópico negativo las aventuras fantásticas de los caballeros, el

uso de la invención y la aparente falta de moralidad que, en el caso específico de

Alonso Quijano, ha tenido unas consecuencias tan desatadas. Como bien hace notar

Marín Pina (2005: 421), la joven sobrina no tiene una experiencia lectora directa

con estos libros, que sin embargo heredará a la muerte del tío, pero sí ha asimilado, y

con ella la supersticiosa ama, todas las prohibiciones impuestas por la ideología

dominante. Los condena, entonces, sin haberlos leídos (aunque sabemos que sí sabe

leer, ya que los vales escritos por don Quijote se dirigen a ella), apelándose no a los

juicios críticos expresados por ejemplo por el cura y el barbero, sino a las creencias

más superficiales pero al mismo tiempo más directas e inmediatamente creíbles por

parte de los estratos más incultos de la población. No hay manipulación directa,

entonces, y la posesión, aunque no personal, no llega a implicar una lectura que, de

todas maneras, habría sido probablemente difícil. Hay otro episodio interesante

protagonizado por estas dos mujeres, y lo encontramos esta vez al principio de la

segunda parte, cuando el hidalgo se encuentra todavía en su casa recuperándose de

sus últimas aventuras. Si antes la causa de la locura quijotesca se hallaba en los

diabólicos libros de caballerías, las dos individúan ahora otra causa en la presencia e

influencia de Sancho, un personaje que en este mismo capítulo, gracias a la noticia

traída por el bachiller, se convierte definitivamente en personaje literario: 

Cuenta la historia que las voces que oyeron don Quijote, el cura y el

barbero eran de la sobrina y ama, que las daban diciendo a Sancho Panza,

que pugnaba por entrar a ver a don Quijote, y ellas le defendían la puerta: –

¿Qué quiere este mostrenco en esta casa? Idos a la vuestra, hermano, que vos
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sois, y no otro, el que destrae y sonsaca a mi señor, y le lleva por esos

andurriales (II, 2: 561).

Sancho, si seguimos el razonamiento de la sobrina y del ama, tiene ahora el

mismo papel de los libros que ellas no han leído pero sí han podido condenar, al

igual que ahora condenan intentan echar al pobre escudero.

Tal como hemos visto, entre las clases más bajas la literatura seguía teniendo

diferentes vías de difusión, como la lectura en voz alta que hemos estado analizando

antes. Será precisamente éste el medio a través del cual podrán entrar en contacto

con la narrativa caballeresca las mujeres que encontramos en la venta de Palomeque:

la mujer, la hija y Maritornes, mujeres que dentro de esta subcomunidad que

estamos retratando tienen una posición peculiar, ya que representan aquella parte de

la sociedad en que las mujeres tenían todavía menos posibilidades de entrar en

contacto con el circuito cultural con respecto a las más ricas. Aquí tampoco el

contacto es directo, y encima está sometido al caso fortuito de la maleta olvidada en

la venta. Pero no encontramos en este caso los prejuicios que sí guiaban las otras dos;

mejor dicho, lo encontramos en una forma muy reducida, que no impide la

recepción ni el disfrute.

La motivación de estas mujeres, a pesar de tener claros elementos comunes,

presenta unos matices distintos. Si la mujer del ventero agradece a la lectura la

posibilidad de tener unos momentos de tranquilidad en casa, la hija y Maritornes

disfrutan como los demás de estas ocasiones de entretenimiento. La primera se queda

fascinada, a pesar de no entender del todo las intricadas narraciones (consecuencia de

la lectura en voz alta, que no permite demasiada concentración y profundización

crítica del texto pero que busca el entretenimiento superficial y cómplice de la

audiencia), por las historias de amor y las lamentaciones de los desafortunados

caballeros, víctimas muchas veces del desamor de crueles damas. La moza asturiana

también se fija en la parte romántica de estas historias, centrándose sin embargo en
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la faceta más erótica y sensual de la trama. Se trata precisamente del peligro

denunciado por los moralistas, aunque sin duda Maritornes no se puede incluir entre

las buenas y honradas mujeres cristianas que estos críticos intentaban defender y

educar. 

La influencia del ambiente y de la formación en la interpretación llevada a

cabo por estas mujeres es evidente, y se relaciona también con las posibilidades

culturales que les son presentadas y, en parte, con las limitaciones morales a las que

se tienen que someter. La mujer del ventero, por ejemplo, no tarda en reprochar a la

hija su conocimiento de estas historias, ya “que no está bien a las doncellas saber ni

hablar tanto” (I, 32: 322). La literatura caballeresca, aunque por vías peculiares, ha

llegado también a los oídos de mujeres ignorantes, que sin embargo la consideran,

como harán también las más nobles y refinadas, un entretenimiento en extremo

placentero, un medio para escapar de la cotidianidad, cuya diversión está sin duda

vinculada también al hecho de que la lectura se lleve a cabo en ocasiones festivas o

no laborales, en un contexto colectivo que contribuye a la experiencia extra-

ordinaria. 

No serán éstas las únicas mujeres lectoras que encontraremos en la venta,

lugar, como hemos visto, de encuentros y de lecturas colectivas. La joven Dorotea,

que se nos presenta unos capítulos antes de la lectura en voz alta que ya hemos

comentado, es sin duda otro ejemplo muy significativo. Ella misma, al presentarse,

hace mención de sus lecturas devotas, admitiendo haber leído, en casa de sus padres,

los libros considerados adecuados a su género y posición social. Dorotea es hija,

como sabemos, de labradores ricos, y como tal ha recibido la educación típica de una

doncella de clase acomodada (Baranda, 2003) que en los ratos que no dedica a los

deberes administrativos, heredados del padre, se entretiene con la lectura y con otros

pasatiempos femeninos.
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En un primer momento, que no por casualidad coincide con el primer

encuentro con el cura, la supuesta autoridad religiosa, define su idea de

entretenimiento haciendo referencia sólo a las lecturas consideradas formativas,

lícitas, sin mencionar lo que probablemente consideraba su diversión más grande, la

literatura profana: “[...] y si alguna, por recrear el ánimo, estos ejercicios dejaba, me

acogía al entretenimiento de leer algún libro devoto” (I, 28: 279). No obstante el

carácter firme y la actitud “moderna” de la joven sigue prevaleciendo, por lo menos

en un primer contacto, la consciencia del prejuicio social y moral hacia la lectura

femenina de los libros de caballerías, un prejuicio que es expresión de la potencia del

contexto cultural en el desarrollo de los instrumentos de interpretación de los

receptores. La consideración de esta afición como pecaminosa, que no influenciará

por ejemplo una mujer de clase más elevada como la duquesa, frena sin embargo a

Dorotea que, sólo sucesivamente, al darse cuenta de la situación pseudo-caballeresca

en la que se encuentra y de la actitud del cura, dejará claras sus competencias: 

[...] para guardar las formas y dar la imagen de una doncella

obediente, educada conforme a los cánones, premeditadamente Dorotea ha

silenciado hasta ahora su gusto por estos libros prohibidos, una afición que

cuando las mujeres la airean suele ser para ofrecer una interesada imagen

negativa de sí mismas, como hacen las monjas en sus autobiografías por

encargo (Marín Pina, 2005: 427).

No obstante, Dorotea es sin duda una de las lectoras más dedicadas a la

literatura caballeresca, de la que demuestra no sólo un amplio conocimiento, sino

que llega a reproducir con su experiencia y también con su invención. Su lectura, por

lo menos en la casa de sus padres, es una lectura íntima y solitaria, una asimilación

de contenidos y valores caballerescos que ha contribuido a la formación de unas

competencias amplias y específicas y que, casi en paralelo con la desviada

interpretación quijotesca, ha forjado su actitud y sus instrumentos de interpretación

de la realidad. Al describir su vida en la casa paterna la joven hace referencia a su
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existencia recatada, casi encerrada, al control sufrido para guardar su virtud y su

honestidad y para proteger su papel en la vida doméstica y el valor que se le

otorgaba. El paralelo con las heroínas caballerescas y de las novelas sentimentales, las

lecturas femeninas más apreciadas, se extiende más allá de la ficción, y Dorotea llega

a convertir su propia vida en una aventura huyendo del hogar familiar y

experimentando las penas y los engaños amorosos hasta la novelesca resolución final.

La figura de don Fernando, por lo menos al principio distante de la imagen del

valiente y desinteresado caballero, se construye sin embargo alrededor de las

vivencias románticas y de la virtud de esta doncella, conquistada por las alabanzas del

noble y por él traicionada. Salvada por Cardenio, que le ofrece su ayuda para

enderezar el grave tuerto sufrido por mano del enemigo común, la joven llega a

conocer la extraña historia del caballero de la Mancha. 

En este momento, puesta ante el intento caballeresco del hidalgo, confiesa la

verdadera naturaleza de sus entretenimientos literarios. Si su reducida biblioteca

personal estaba muy probablemente compuesta por libros de devoción, en su casa se

pueden encontrar volúmenes de caballerías (verosímilmente de propiedad del padre),

de los que ella se confiesa sincera aficionada e, incluso, muy buen dispuesta a

representarlos para ayudar al loco don Quijote:

A lo cual dijo Dorotea que ella haría la doncella menesterosa mejor

que el barbero, y más, que tenía allí vestidos con que hacerlo al natural, y

que la dejasen el cargo de saber representar todo aquello que fuese menester

para llevar adelante su intento, porque ella había leído muchos libros de

caballerías y sabía bien el estilo que tenían las doncellas cuidadas cuando

pedían sus dones a los andantes caballeros (I, 29: 291).

La respuesta del cura ignora por completo los avisos de la moral común, y

hasta se congratula con la joven doncella por su discreción y por la coherencia de su

invención con los libros de caballerías: “dijo el cura a Dorotea que había andado
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muy discreta así en el cuento como en la brevedad de él y en la similitud que tuvo

con los de los libros de caballerías” (I, 30: 309). La misma actitud permisiva e

incluso admirada que demostrará unos capítulos más adelante con respecto a las

revelaciones de la hija del ventero. La diferencia entre la recepción de estas dos

mujeres, que se centra en ambos casos en el papel de la doncella dentro del género

caballeresco y en las relaciones de éstas con los valientes caballeros, se muestra sobre

todo en las competencias literarias de dos “lectoras” tan distintas y con posibilidades

culturales y materiales tan dispares. No se trata sólo de la cantidad de historias que

las dos han podido asimilar, que son sin duda muchas más para la rica y educada

Dorotea, sino también la manera en que han sido recibidas: leídas en volúmenes por

una, escuchadas durante unas reuniones de segadores por la otra. Si la hija del

ventero, así como Maritornes, no llegan a entender del todo lo que en estas novelas

se cuenta, Dorotea es al contrario una verdadera experta, tanto que puede incluso

escribir su propia versión en el papel de la princesa Micomicona, protagonista y

autora de una verdadera, aunque sui generis, aventura caballeresca. 

La capacidad creadora la demuestra de hecho con esta ingeniosa invención,

inspirada por el cura, una interpretación que es expresión de sus competencias116 y

que al mismo tiempo es capaz de encontrar el gusto y de adaptarse a las expectativas

no sólo del hidalgo, cuyas estrategias interpretativas de la realidad se aplican, dado su

estado, sólo a una pseudo-realidad caballeresca, sino también del ingenuo Sancho. 

La familiaridad con la literatura caballeresca, si por un lado es razón de

desprecio hacia las mujeres, por otro puede transformarse en profunda admiración.

Hemos visto ya cómo el mismo cura aprecia las competencias de Dorotea, vamos

ahora a analizar otra figura de lectora, cercana a esta última por formación y gustos y,

       116 Competencias que se demuestran amplias y significativas si las comparamos, por ejemplo, con
su ingnorancia geográfica, demostrada durante la representación y confesada sucesivamente al cura.
Este tipo de preparación no entraba dentro de la educación requerida para las doncellas de buena
familia, cuya preparación cultural tenía que estar siempre sujeta al rol doméstico de las mujeres y ser
en consecuencia dirigida hacia materias conformes a este papel.
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en palabras de Marín Pina, casi un alma gemela para el mismísimo don Quijote

(2005: 424). La doncella en cuestión es naturalmente la bella Luscinda, otra

protagonista inocente y desventurada de las maquinaciones amorosas de don

Fernando e, inconscientemente, artífice de los sufrimientos del pobre Cardenio (un

caballero que, como los admirados por la hija del ventero, sufre por culpa de una

desdeñosa dama). Ya en la presentación que Cardenio hace de su enamorada, nos

enteramos de la profunda afición de ésta a la lectura, tanto que pide prestados unos

volúmenes al joven. 

En cuanto don Quijote llega a darse cuenta de la pasión de la doncella,

asistimos a un exagerado elogio de las cualidades que una mujer lectora de

caballerías, cualidades que superan en importancia y valor la belleza o el

entendimiento. La reacción del hidalgo es sin duda consecuencia de su desviada

interpretación de la narrativa caballeresca, pero es indicativa sobre todo si la

comparamos, una vez más, con la opinión corriente de los moralistas y educadores

que hemos estado citando. Don Quijote no sólo expresa toda su admiración para los

gustos y los entretenimientos de la doncella, sino que llega también a hacer un

elenco de posibles lecturas para ella (muy caballerescas y poco educativas) y hasta a

ofrecer sus propio libros, mostrándose de esta manera el autor “sensible con los

intereses y horizontes de expectativas de las lectoras” y “capaz de cribar los materiales

de estos libros pensando en femenino” (Marín Pina, 2005: 425):

No hubo oído don Quijote nombrar libro de caballerías, cuando

dijo: –Con que me dijera vuestra merced al principio de su historia que su

merced de la señora Luscinda era aficionada a libros de caballerías, no fuera

menester otra exageración para darme a entender la alteza de su

entendimiento, porque no le tuviera tan bueno como vos, señor, le habéis

pintado, si careciera del gusto de tan sabrosa leyenda: así que para conmigo

no es menester gastar más palabras en declararme su hermosura, valor y

entendimiento, que con sólo haber entendido su afición la confirmo por la

más hermosa y más discreta mujer del mundo. Y quisiera yo, señor, que

- 325 -



vuestra merced le hubiera enviado junto con Amadís de Gaula al bueno de

Don Rugel de Grecia, que yo sé que gustara la señora Luscinda mucho de

Daraida y Garaya, y de las discreciones del pastor Darinel y de aquellos

admirables versos de sus bucólicas, cantadas y representadas por él con todo

donaire, discreción y desenvoltura. Pero tiempo podrá venir en que se

enmiendo esa falta, y no durará más en hacerse la enmienda de cuanto

quiera vuestra merced ser servido de venirse conmigo a mi aldea, que allí le

podré dar más de trescientos libros que son el regalo de mi alma y el

entretenimiento de mi vida; aunque tengo para mí que ya no tengo

ninguno, merced a la malicia de malos y envidiosos encantadores (I, 24:

228-229).

Lo que expresa don Quijote en esta larga cita adquiere todavía más valor si lo

comparamos con la opinión común y dominante, expresada por instituciones

evidentemente regidas por hombres, que conciben la emancipación cultural de la

mujer siempre subordinada al control masculino y religioso, temerosos de que una

educación demasiado amplia o mal dirigida pudiera desatar la maldad natural del

alma femenina. Leamos por ejemplo las palabras de Luis Vives en su Instrucción de la

mujer cristiana:

[...] Por lo tanto huya nuestra virgen de los libros sospechosos y

dañosos, como de una víbora o de un escorpión, y si alguna quiere que tanto

se huelgue de leerlos que no quiera dejarlos, se le deben quitar de las manos

aunque no quiera. Y si no lee de buena gana buenos libros, le deben

totalmente quitar que no lea, y si ser puede, que se desbecerre de leer,

porque es muy mejor carecer de la cosa buena que usar mal de ella (...)

(citado por Baranda, 2003: 167).

Mejor entonces la total ignorancia que no el riesgo de mal entender unas

lecturas que no son apropiadas a una perfecta cristiana, mujer y madre, como sólo

pueden serlo los evangelios y otras obras de devoción, desde los padres de la Iglesia

hasta, siempre según Vives, Erasmo, Boecio, Petrarca etc.
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Recomendaciones como éstas, sin embargo, no encontrarán terreno fértil

tampoco en la alta nobleza, en un ambiente cortesano en el cual la lectura es uno de

los medios de diversión más apreciado y en que el recuerdo de las virtudes

caballerescas se renueva no sólo a través de los libros sino también a través de

actividades sociales como justas y torneos:

Aunque por tradición y educación las mujeres han aprendido a leer

como hombres, o mejor a leer como los hombres querían que leyesen las

mujeres, está claro que los gustos femeninos necesariamente algo tuvieron

que pesar en la confección de la ‘lectora’ como estrategia de lectura (Marín

Pina, 2005: 425)

Normal entonces que las mujeres nobles tengan una relación privilegiada, por

educación básica sino también por formación cultural y gustos de clase, con la

literatura caballeresca.

El caso está muy claramente ejemplificado por el retrato que hace Cervantes

de la vida cortesana y de sus entretenimientos, construidos todos al rededor del

mundo caballeresco y de su parodia representada por don Quijote y Sancho.

Sin llegar a analizar las fuentes o el marco cultural de los personajes que

encontramos en la corte, no podemos ignorar las referencias literarias citadas, ya que

contribuyen a entender el “clima” del que se aprovechan también las mujeres: las

citas cultas no vienen, como sería más inmediato pensar, sólo de los duques, que

hablan con previsible naturalidad de los libros de caballerías, “que ellos habían leído,

y aún les eran muy aficionados” (II, 30: 818), citan a Poliziano (33: 812), se refieren

a la retórica demostina (el duque la explica a la duquesa en el capítulo 32: 799).

Descubrimos también la “enciclopedia” literaria de doña Rodríguez, que en más de

una ocasión hace referencia a los antiguos romances, “un romance hay que dice que

metieron al rey Rodrigo [...]”(II, 33: 809), o del mayordomo, que en el papel de

dueña Dolorida se refiere a los romances y a la literatura caballeresca y de ambos saca
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sus referencias, o al Cancionero General de Hernando del Castillo, a Platón, al

Marqués de Mantua (II, 38: 882) y al Virgilio de la Eneida (II, 39: 885), entre otros.

Doña Rodríguez es un personaje que ya se había distinguido de los demás durante el

primer encuentro con Sancho: en la presencia de la duquesa y del escudero, nos da

prueba de su postura como lectora citando ella también, como hemos visto, a don

Rodrigo y a los mentirosos romances. La simplicidad de los juicios “literarios” de la

mujer, cuya primera preocupación como lectora parece ser la veracidad de la palabra

escrita, provoca las risas de la dama, cuyas competencias de lectora más experta,

sobre todo en literatura de entretenimiento y caballeresca, le permiten ir más allá de

la interpretación literal de los textos y disfrutar de los matices metafóricos y, en el

caso de las aventuras de don Quijote y Sancho, irónicos. Sigue ironizando, de hecho,

mientras intenta convencer a Sancho de que, en relación con Dulcinea, es él mismo

quien ha sido engañado, porque la pobre doncella ha sido victima de un encantador:

la lectura de la duquesa es más provechosa y entretenida si el escudero no la

comparte y sigue, al revés, las locuras de su dueño. 

La autoridad social y cultural de la dama convence, o parece convencer, al

pobre labrador de que la interpretación a seguir es la del caballero; tomamos como

ejemplo la famosa carta a Teresa Panza, en la que encontramos un pasaje muy

significativo en este sentido: “Don Quijote, mi amo, según he oído decir en esta

tierra, es un loco cuerdo y un mentecato gracioso, y que yo no le voy en zaga” (II,

36: 870). Sancho mantiene la ambigüedad de su postura, siguiéndole una vez la

corriente a su amo y otra a los nobles, pero siempre toma como referencia una

supuesta autoridad que debería ordenar lo que se tiene que creer y lo que no. La

duquesa, que de lectora ha pasado también a ser autora, comenta la carta que Sancho

le hace leer y le da indicaciones para que ésta se adapte a su plan narrativo y sea

coherente con sus paradigmas interpretativos, que por supuesto comparte con el

duque su marido.
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Vemos entonces cómo este personaje representa una significativa excepción

dentro de la comunidad cortesana y también si lo ponemos en relación con las

demás interpretaciones femeninas. Ya desde su primera aparición, marcada por la

cómica discusión con Sancho, no la podemos considerar a la par de los otros criados

por no adaptarse al papel de lectora y no aceptar, quizás de forma inconsciente, el

estado de ficción impuesto por los duques a la presencia de los dos personajes. Su

ruptura con la interpretación de la corte se reitera, y de manera aún más clara, unos

capítulos más adelante, cuando asistimos a su penosa confesión frente a don Quijote

de la triste suerte tocada a su hija: al pedir ayuda al hidalgo, y pedirla sinceramente,

pues confía en su estatus de caballero con rasgos medievales, la mujer confirma la

visión que éste tiene de sí mismo, de enderezador de tuertos y legítimo caballero

andante a la manera de los Amadises. 

La dueña, en breve, no actualiza su interpretación de la caballería y se sitúa,

por ese motivo, fuera de la comunidad cortesana por no compartir las mismas

estrategias interpretativas que rigen la lectura, y la consideración del hidalgo, de los

demás.

Dentro de este grupo hay entonces distintos matices de lectura relacionados

con el género y con la posición social dentro de la corte, variaciones que pueden

desvelar unos mecanismos bastante específicos. Un ejemplo podría ser el de las

doncellas, bien instruidas por el duque y comprometidas con el estado de ficción en

el que se les ha pedido actuar (y en el que actúan con evidente gusto y provecho,

pues toman incluso la iniciativa en el episodio del lavado de las barbas). La actitud

de las jóvenes es asimilable a la de los demás criados, con las posibles excepciones del

mayordomo y de la dueña: aunque no tengan demasiada familiaridad con el universo

del libro, sí se pueden mover en la dimensión ficcional y literaria de don Quijote,

cuyas aventuras muy probablemente conocen por haberlas oído, si no de los duques,

de otros criados que, como era costumbre, tenían la posibilidad de acceder a las
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bibliotecas de sus amos y coger prestados unos volúmenes para una eventual lectura

“pública” dirigida a los demás cortesanos y domésticos. 

Dentro del grupo de las doncellas destaca sin duda Altisidora, uno de los

personajes clave de la estancia de los protagonistas en la corte de los duques: la joven,

que ya en su primera aparición cita, ella también, a Virgilio (II, 44: 883), se presenta

a los lectores y a don Quijote recitando un romance (II, 44: 885-886) que deja

entrever una red riquísima de referencias intertextuales, desde los romances

caballerescos a la primera parte de las aventuras del Manchego, hasta la poesía

petrarquesca, volcada al grotesco y parodiada, para incluir en esta personal

enciclopedia también a Ariosto (II, 57: 981) y a la versión apócrifa del libro de don

Quijote, que mencionará, junto con unas églogas de Garcilaso, varios capítulos más

adelante (II, 69: 1079), describiéndole al caballero lo que vio en las puertas del

infierno estando ella “muerta” de amor. La doncella demuestra claramente sus

intereses de lectora y sus competencias, que se acercan en gran medida a las de su

noble dueña. Con la duquesa comparte también las motivaciones y el gusto por la

parodia y la creación, un gusto que la noble dama instila desde su posición

privilegiada a la corte entera.

Hemos visto entonces cómo en varias ocasiones la joven da muestra de sus

conocimientos literarios, con referencias que van, casi siempre en clave paródica, de

las propias aventuras del hidalgo hasta la poesía culta. Lo que no deja de ser

interesante, en relación a la doncella, es su estatus social y su joven edad, argumentos

que juegan a favor de una interpretación diastrática de las prácticas de lectura en la

corte. Altisidora, que sabemos guiada por las instrucciones (sobre todo) de la

duquesa, de la que sigue la interpretación y a la que no deja de comunicar sus

hazañas burlescas, demuestra sin embargo también una cierta autonomía en la

lectura y en la invención narrativa, autonomía demostrada por ejemplo en el

capítulo II, 57, cuando improvisa el lacrimosos canto dedicado a su “amado” don
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Quijote: “Quedó la duquesa admirada de la desenvoltura de Altisidora, que aunque

la tenía por atrevida, graciosa y desenvuelta, no en grado que se atreviera a

semejantes desenvolturas; y como no estaba advertida desta burla, creció más su

admiración.” (II, 57: 983)

Si abordamos la recepción femenina en este ambiente tan peculiar, sin

embargo, el personaje más sugestivo es el de la duquesa: sus continuas preguntas y

comentarios, sobre todo dirigidos a Sancho, nos pueden ayudar a analizar sus

preferencias como lectora de libros de caballerías. El tema que más le apasiona y

divierte es la figura de Dulcinea y su relación con el caballero: su insistencia en

conocer los detalles sobre su identidad es un testimonio interesante de su afición

lectora, que en parte puede recordar la predilección para las intrigas amorosas en las

novelas que ya habían demostrado la mujer y la hija del ventero Palomeque en la

primera parte. Su interpretación parece confirmar (e incluso dirigir) la tendencia

paródica de la lectura de la corte: la insistencia sobre el linaje de la amada del

caballero don Quijote deja entrever una grieta en la credulidad de nuestra lectora,

que puede asumir la invención quijotesca del encantamiento pero necesita algún

detalle grotesco para que su estrategia interpretativa sea coherente. Pregunta, para

enderezar su lectura y aplicar dichas estrategias, si Dulcinea no es una invención del

mismo caballero, y habla con él del libro que acaba de salir que lo ve protagonista,

demostrando una vez más el papel que la intertextualidad tiene en sus mecanismos

interpretativos y en los de su comunidad:

—No hay más que decir —dijo la duquesa—. Pero si, con todo eso,

hemos de dar crédito a la historia que del señor don Quijote de pocos días a

esta parte ha salido a la luz del mundo, con general aplauso de las gentes,

della se colige, si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha visto a la

señora Dulcinea, y que esta tal señora no es en el mundo, sino que es dama

fantástica, que vuesa merced la engendró y parió en su entendimiento, y la

pintó con todas aquellas gracias y perfeciones que quiso (II, 32: 838).
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El texto publicado sobre las aventuras del caballero de la Mancha, así como

otros libros de caballerías, funcionan como referencia para esta lectora, que somete

su nueva lectura a los parámetros propios de las comunidades a las que pertenece

(por un lado la femenina y por otro el ambiente cortesano), parámetros que llevan a

una lectura contemporánea y paródica del amor caballeresco. Don Quijote no deja

espacio a la nueva exégesis, no quiere someter su libro y su vida a una interpretación

que no sea la suya, al filtro de la parodia, y confirma el encantamiento de la dama

Dulcinea, confirma su presencia en la realidad (novelesca) que ha construido y su

papel de dama angelical que requiere la tradición literaria caballeresca: no la ha

inventado él porque Dulcinea es lo que tiene que ser, no habría podido ser de otra

manera o directamente “no ser”. Y ya que existe debe de ser bella, elegante,

perfumada y, por supuesto, de alto linaje. 

—En eso hay mucho que decir —respondió don Quijote—. Dios

sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y

estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. Ni

yo engendré ni parí a mi señora, puesto que la contemplo como conviene

que sea una dama que contenga en sí las partes que puedan hacerla famosa

en todas las del mundo, como son hermosa sin tacha, grave sin soberbia,

amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada, y,

finalmente, alta por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y

campea la hermosura con más grados de perfección que en las hermosas

humildemente nacidas (II, 32: 838).

El pasaje deja, sin embargo, espacio para el debate, ya que la respuesta del

caballero podría hacernos pensar, una vez más, que su postura es consciente, y la

lectura de la caballería que defiende y quiere imponer es una toma de posición

“razonada” consecuente con su rechazo hacia una recepción que él mismo parece,

entre líneas, reconocer como normal y “sincrónica”.
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La respuesta de la duquesa a estas alturas es muy significativa: asegura al

pobre hidalgo que creerá y hará creer a toda la corte la historia del encantamiento,

como en un renovado compromiso con la narración y su protagonista que, en este

caso, es también autor y cronista. El hecho de que empuje más allá el límite de su

credibilidad es, en este caso, una concesión al caballero para que no interrumpa su

visita y continúe con su narración: la lectura de la dama es, como hemos anticipado,

de naturaleza paródica, y los detalles que admite creer, en apariencia demasiado

increíbles, servirán como instrumentos y paradigmas para su interpretación de la

novela quijotesca, para la cual el caballero pide, con ingenuidad, otro esfuerzo de

credulidad. 

No faltan en este excursus cervantino por las lecturas femeninas las bellas

pastoras que don Quijote y Sancho encuentran en la fingida Arcadia. La referencia

cervantina a la novela pastoril, uno de los géneros que más se iba afirmando, sobre

todo entre la audiencia femenina, mientras se iba lentamente apagando el

entusiasmo general hacia la caballeresca, pone sin embargo una vez más a las lectoras

en relación con ésta. Una de las dos pastoras, bien expertas las dos de poesías (tienen

aprendida de memoria una égloga de Garcilaso y otra de Camoes), reconoce el

hidalgo como el famoso caballero cuya historia “anda impresa” (II, 58: 992). Y si la

joven ha leído directamente el libro, la otra también ha oído hablar de las hazañas

del manchego, bien por su padre o por sus hermanos quienes conocen la historia y

han ido comentándola y, podemos imaginar, también leyéndola en voz alta:

Con todas las reservas posibles por tratarse de un documento

literario, la pintura cervantina puede ser acertada y tiene el mérito de

reconocer y confirmar expresamente la afición creciente de las mujeres por

los libros de caballerías. Si para los moralistas fueron sermonarios y cartillas

del diablo, para ellas resultaron en su conjunto un variado y rico dechado de
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cortesanía, de doctrina y consejos pero, sobre todo, una mina de

entretenimiento (Marín Pina, 2005: 437).117

A pesar entonces de todos los prejuicios que animan el contexto cultural y

que, por lo menos en algunos estratos de la población, promueven una estrategia de

rechazo, las mujeres en general se pueden definir lectoras (en algunos casos incluso

creadoras) de literatura y en especial de novelas de caballerías. La motivación, a todos

los niveles, es el entretenimiento y la distracción, sean los textos leídos en la

intimidad de la casa o durante ocasiones colectivas, en silencio o en voz alta, con

instrumentos críticos, competencias literarias y expectativas muy distintas entre sí

según el acercamiento material y sobre todo según la posición en la escala social. Si la

posición frente al género no es la eclesiástica, la prohibición y el rechazo, la

interpretación que se afirma es entonces la cortesana (y no sólo en sus expresiones

directas, en la corte de los duques), que se apoya en unas reminiscencias caballerescas

lejanas adaptadas a los nuevos modelos de vida de la nobleza, perpetuando la

centralidad de los anhelos amorosos y la representación de unos valores perdidos en

el cambio de organización social y económica.

       117Marín Pina cita también, dentro del grupo de las mujeres lectoras, a Teresa Panza y su hija, a
Aldonza Lorenzo o a las prostitutas de la venta que, como la ventera, la hija y Maritornes, también
son analfabetas pero, como las demás, no tienen porque ser excluidas del circuito cultural y del
mundo del libro ya que participan (con la exclusión, según la autora, de las prostitutas), con toda
probabilidad a través de lecturas en voz alta, “a la aventura de leer” (2005: 433). No sólo participan
en la ejecución de la palabra sino también, con la existencia del caballero don Quijote y su escudero,
en la misma narración.
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5.1.2La corte 

Para cumplir con nuestro objetivo de definir las características de la corte

como comunidad interpretativa, es necesario entender el anacronismo hermenéutico

perpetrado por Alonso Quijano, fruto de una estrategia que no puede pertenecer a

una comunidad contemporánea y que conduce a un tipo de recepción como el

ejemplificado por los duques y sus cortesanos: ilustramos entonces la relación que

esta peculiar sociedad, que hemos visto lectora, tiene con la literatura de caballerías,

aquella literatura que tradicionalmente representaba los valores de la clase social

noble y cortesana y que se ve volcada y parodiada por la misma existencia de la

pareja don Quijote/Sancho.

La corte retratada por Cervantes en los capítulos centrales del segundo

volumen proyecta una aguda y a menudo cruel imagen de la vida cortesana

contemporánea, la imagen de una nobleza sedentaria con rasgos inmorales en la cual

don Quijote no se puede reconocer y que se encuentra en evidente contraste con la

antigua y legendaria nobleza caballeresca.118 

¿Qué es lo que ha cambiado? En primer lugar hay que subrayar la evolución

(o involución) de la figura del caballero andante, cuyas características acompañan

también el desarrollo de la corte. El caballero se convierte en un personaje cortesano

más, el papel social de la nobleza armada, los ideales de generosidad, fuerza,

devoción y lucha para el bien común se han hecho cada vez más mundanos. La ética

del antiguo caballero andante, que hacía de estos valores su pilar, se definía además

       118 De hecho, según él mismo dice, “la vida que en aquel castillo tenía era contra toda la orden de
caballería que profesaba” (II, 52: 946). Insiste más adelante, cuando “ya le pareció [...] que era bien
salir de tanta ociosidad como la que en aquel castillo tenía; que se imaginaba ser grande la falta que
su persona hacía en dejarse estar encerrado y perezoso entre los infinitos regalos y deleites que como
a caballero andante aquellos señores le hacían, y parecíale que había de dar cuenta estrecha al cielo
de aquella ociosidad y encerramiento” (II, 57: 980).
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por el concepto mismo de movimiento, concepto que va desapareciendo conforme al

asentamiento en las cortes: estas recuperan el concepto y se apropian simbólicamente

del espacio recorrido por el caballero (Zumthor, 1991). 

La nueva aristocracia, representada por los duques, queda fuera de los

problemas y de la gestión del estado,119 coge el gusto por el debate ideológico y

cultural, por las discusiones literarias y las preocupaciones estéticas: para mejor

entender la vida del perfecto cortesano, concretando cuáles son las prioridades de la

vida de corte a partir del siglo XVI, hay que hacer referencia al tratado publicado por

Baldassarre Castiglione en 1528. Especificamos así las palabras clave de este nuevo

entorno, cuya vida cotidiana gira alrededor de la caza, la música, las justas, los juegos

y las rivalidades, la lujuria y los convites, pasatiempos y diversiones lejanas de las que

practica el resto de la población y de las que los duques cervantinos dan prueba en

más de una ocasión, con la diferencia, hemos visto, de la literatura. Los valores

aristocráticos, difundiéndose y ejerciendo de atracción para la clase burguesa, se han

renovado y se han descolgado de la realidad del mundo renacentista (Zumthor,

1991).

El hastío en la corte es inacabable, la vida de los nobles necesita de

distracciones continuas, a las cuales provee un séquito de bufones y juglares: este es

precisamente el papel que tendrán don Quijote y Sancho, cuya fama literaria cómica

permite a los duques aprovechar su presencia para organizar el recreo de toda la

corte. La función de la lectura, y más todavía de esta lectura “creativa” con la que

pueden deleitarse gracias a la aparición de los dos personajes, es precisamente la de la

distracción: el papel sagrado y social de la figura del caballero se ha convertido en

una posibilidad de diversión. 

       119No podemos ignorar, en este sentido, que la permanencia de don Quijote y Sancho en la corte
se prolonga por varias semanas, durante las cuales la única preocupación de los nobles es organizar
burlas y entretenerse a costas del caballero y de su escudero.
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Cervantes parece desmentir todos los puntos clave de la idea de la caballería

errante y de la corte nobiliaria de la edad media: mientras la sociedad caballeresca de

los siglos XI y XII tenía la tendencia a ritualizar el gesto caballeresco, aquel gesto del

cual dependían, o parecían depender, la cohesión del grupo nobiliario y el

mantenimiento del vínculo colectivo, en la época cervantina (y pre-cervantina) lo

que era algo sagrado se transforma en lúdico. El caballero, como hemos dicho y

como reconoce Alonso quejándose más de una vez de su forzada inmovilidad y ocio,

se vuelve un cortesano más, en nuestro caso un verdadero truhán para unos nobles

que han perdido sus vestigios de grandeza moral. Los temas principales del roman

medieval, la celebración de las proezas caballerescas y la representación idealizada de

la nobleza feudal se convierten con Cervantes en pretextos y medios para la parodia. 

La lectura de los duques, en el papel de supuestos representantes de la corte

caballeresca y de sus valores (en varias ocasiones se repite la condición de caballero

del duque), produce de esta manera un significado que definimos sincrónico,

coherente con los tiempos, al ser la corte contemporánea totalmente distinta de la

imagen idealizada de la corte artúrica y cuyos valores sociales y morales, en relación o

no con el mundo caballeresco, eran completamente distintos. Esta interpretación

hija de la modernidad, del estancamiento y de la vulgarización del ambiente

cortesano, se topa con el protagonista del texto leído, con el mismo significante. 

Don Quijote es el representante material, de carne y hueso además que de

papel, de la anacronicidad de la caballería andante, de sus ideales y de su función

social, una institución que ya nada tiene que ver con el contexto socio-histórico

contemporáneo a los duques y al mismísimo hidalgo. A pesar de sus infracciones

éticas, de las aberraciones (cuanto menos en sentido moral) creativas y de la extrema

simplificación hecha en perjuicio de los protagonistas, las estrategias receptoras de los

cortesanos no nos pueden sorprender, y no se pueden definir extrañas: están, al revés,
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en perfecta línea con el cambio de dimensión de las cortes nobiliarias de la época

cervantina. 

Es precisamente el contexto de que hemos hablado, la situación de la nobleza,

la organización estatal y social, el que permite el desarrollo de estas estrategias: los

personajes lectores de la corte ponen en marcha este potencial interpretativo y, a

pesar de ser lectores de libros de caballerías “tradicionales” (como demuestran en

varios pasajes), la lectura de la que más disfrutan es sin duda la del libro que quiere

desterrar a la caballería misma, que entiende derribar y parodiar, y derribar

parodiando, aquellos antiguos ideales que ya no pueden adaptarse a un mundo

económica y socialmente diferente.

Es esta la lectura que entretiene a los duques y que estimula a la corte, porque

es la única lectura apta y adaptable a su tiempo.

Volvemos entonces a los capítulos de la segunda parte que tienen por

protagonistas a los duques y a los cortesanos, individuando esta vez aquellos pasajes

que hacen una referencia directa a la construcción de nuestra (sub-)comunidad

lectora y a sus estrategias interpretativas.

El encuentro de la pareja protagonista con los duques y los personajes que

gravitan alrededor de la corte se produce en el capítulo 30 de la segunda parte, al

terminar la aventura del barco encantado. Los nobles, al darse cuenta de haberse

encontrado con los protagonistas de las aventuras recién leídas, el caballero don

Quijote y su escudero Sancho Panza, los invitan a la casa del campo, sugestivamente

llamada casa de placer, para disfrutar de sus cómicas locuras, de sus cómicas

presencias: para vivir, y leer, ante litteram, nuevas aventuras.

El encuentro propone de inmediato una puesta en escena: Sancho se presenta

a la bella cazadora, la duquesa, tal como se debe hacer en el entorno caballeresco y
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permitiendo el reconocimiento de su “personaje”. La duquesa, por su parte, se

identifica enseguida como lectora. Ambos duques, que como ya hemos dicho son

expertos consumidores de literatura y de literatura caballeresca en particular, siguen

la corriente a los que reconocen como personajes literarios (y leídos):

[...] y los dos, por haber leído la primera parte desta historia y haber

entendido por ella el disparatado humor de don Quijote, con grandísimo

gusto y con deseo de conocerle le atendían, con prosupuesto de seguirle el

humor y conceder con él en cuanto les dijese, tratándole como a caballero

andante los días que con ellos se detuviese, con todas las ceremonias

acostumbradas en los libros de caballerías, que ellos habían leído, y aun les

eran muy aficionados (II, 30: 818)

Sin intentar mantener la distancia lector-libro y asumiendo in toto su papel de

lectores, se sumergen en la ficción creada por la presencia de los personajes,

justificada por el comportamiento de don Quijote y por las posibilidades narrativas

que esta misma presencia ofrece.120

El papel del duque, y en parte el de la duquesa (sobre todo en relación al

interés femenino hacia los tópicos amorosos de la literatura de caballerías que hemos

visto anteriormente), es desde el principio el de guía de lectura para toda la corte: se

confirma así en parte la idea de que la clase más culta y adinerada, socialmente más

influyente, a pesar de no ser la única receptora de literatura, sí tiene ascendencia en

la difusión, escrita y oral, de la cultura (Chevalier, 1968). En este caso, como

veremos, son casi siempre los duques el eje de esta comunidad, los principales

       120Se confirma aquí lo que hemos comentado, es decir el cambio en la mentalidad cortesana y
sobre todo la transformación del papel de la narración de gestas caballerescas entre la nobleza, donde
ya no se buscan la elevación espiritual y la inspiración moral dada por una lectura edificante sino
que se aprovechan las posibilidades de entretenimiento dadas por la parodia de esta misma
literatura.
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referentes de las estrategias interpretativas que, sin embargo, reflejan la variada

conformación del público y su contexto socio-cultural.

Nada más darse cuenta de la presencia de los dos protagonistas de la novela

leída con tanto placer, el duque se preocupa de instruir a todos sus criados,

mayordomos y doncellas para que se preparen a recibir la visita de don Quijote y

Sancho. Lo que aquí hace el duque es ordenar a todos los cortesanos que asuman la

actitud de lectores (y en algunas ocasiones incluso de autores) y se preparen a

interactuar con unos personajes literarios de carne y hueso: para que esto pueda

ocurrir hay que activar el mecanismo base de cada lectura (siempre y cuando se hable

de literatura de ficción). Es decir: la momentánea suspensión de la incredulidad. 

Lo que hace Cervantes es representar, poner en escena (una vez más) la

lectura, pero dándole en este caso una vuelta más, al hacer que los personajes de la

corte se porten en la realidad como si estuvieran leyendo: al suspender la

incredulidad se sumergen en la novela de don Quijote, la que han leído o más

probablemente oído, el libro con el que han entrado en contacto en la misma corte,

del que han oído hablar o que han disfrutado y comentado, y actúan como

personajes de la novela, llegando a ser autores (no olvidemos que en cuanto lectores

son creadores de lo leído; Fish, 1990) y protagonistas de unas nuevas aventuras. 

Nadie niega o rechaza el estatuto de caballero de don Quijote, nadie critica su

lectura y su interpretación de la realidad, sino que lo acompañan en la ficción y dan

crédito a su existencia caballeresca (no sólo a su existencia literaria): la situación es

tan excepcional que el mismo hidalgo, por su propia admisión, cree con sinceridad

por primera vez en su esencia caballeresca, en su ser don Quijote de la Mancha y,

sobre todo, comienza a pensar que su interpretación de la ficción novelesca es la

correcta. Su auto-proclamación como caballero y sus intentos de poner en acto los

libros de caballerías que ha leído son de hecho, casi siempre íntimamente,
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cuestionados por el propio hidalgo, que en estos pasajes deja entrever su cordura y la

(¿temporánea?) autoconciencia de su estatuto ficcional (por parte de unos lectores

que, a su vez, tienen muy clara su naturaleza paródica):

Y todos los demás derramaban pomos de aguas olorosas sobre don

Quijote y sobre los duques, de todo lo cual se admiraba don Quijote; y

aquél fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero

andante verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del mesmo modo que él

había leído se trataban los tales caballeros en los pasados siglos” (II, 31: 784)

El libro se hace realidad, y todo de mano de una comunidad de lectores que

lo trata, por primera vez, como mandan los libros de caballerías.121 Cuando en otras

ocasiones ha sido reconocido y tratado como caballero, por ejemplo por Sansón, o

Dorotea-Micomicona, la motivación era anti-literaria, y la actitud de estos

personajes era guiada por la voluntad de curar el viejo hidalgo de su obsesión

caballeresca y devolverlo al mundo real. Sin embargo, en el mundo real de los

duques don Quijote es un personaje literario, aunque ridículo, y (casi) todos los

miembros de la corte lo tratan como tal, utilizando su presencia y su naturaleza de

personaje para su propia diversión.

Durante el desfile organizado por los nobles huéspedes, toda la corte está

involucrada en tejer la narración: el conjunto está dirigido por las órdenes de los

duques, pero no podemos evitar atribuir una cierta dosis de autonomía a los

personajes protagonistas de la elaborada broma. Los sedicentes Merlín y Dulcinea,

por ejemplo, demuestran ambos un conocimiento bien desarrollado de las aventuras

de don Quijote y de los mecanismos de las aventuras caballerescas en general. El

       121La primera excepción es al principio, como hemos mencionado antes, doña Rodríguez que,
por no seguir las indicaciones del duque, jefe y guía de esta comunidad de lectores, manifiesta su
incredulidad con Sancho y rechaza los ejemplos literarios citados por el escudero al no asumir el
papel de lector-personaje (II, 31: 821-823).

- 341 -



mismo poema recitado por el mayordomo-mago empieza con una referencia literaria

a la genealogía del propio Merlín, personaje, como es bien sabido, de suma

importancia en la mitología artúrica: aunque la relación no fuera directa, y por

directa entendemos de posesión del libro y lectura solitaria, no se puede negar la

familiaridad de estos personajes con una cierta literatura y con el imaginario que esta

conlleva, familiaridad adquirida por el repetido contacto como receptores (lectores,

oidores y espectadores) de estos textos, cuya lectura colectiva era sin duda un

pasatiempo común. 

El mayordomo que acabamos de citar, “de muy burlesco y desenfadado

ingenio” (II, 36: 868), ha sido uno de los organizadores de la escena y compositor de

los versos que hemos comentado, versos entrelazados de referencias literarias y

ejemplos de intertextualidad caballeresca, cuya invención no es posible atribuir a

alguien que no sea un lector, y un lector capaz de remodelar los pilares de este género

literario guiado por los nuevos cánones interpretativos y utilizarlos por su objetivo

paródico. 

Los capítulos ambientados en la corte demuestran una y otra vez cómo la

actividad de los lectores, su experiencia, no es algo instrumental dentro de la

narración sino que es, de alguna manera, determinante para el texto mismo. Lo que

se lee y vive como literatura debido a la red intertextual de convenciones

interpretativas, en este caso la presencia y la estancia de los dos personajes en la corte

y el consecuente desarrollo de sus aventuras (consecuencias, naturalmente, de la

“lectura literaria” del libro que estos dos protagonizan y que acaba de salir de

imprenta), es determinado de manera colectiva por la comunidad que hemos

intentado describir, una comunidad que al aplicar sus estrategias de manera común

fija el tipo de literatura que se hace. 
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La lectura colectiva y las demás maneras de recepción, entendidas como

prácticas materiales de apropiación de los textos, han influido en la difusión de las

aventuras de don Quijote y Sancho: el valor de estas prácticas en determinar la

transversalidad social y de género de la literatura de entretenimiento que, como

hemos visto, ha llegado de una manera u otra a todos los rincones de la corte, es

evidente y se muestra patente en todas aquellas ocasiones en las que Cervantes retrata

a los cortesanos, desde los duques hasta las doncellas, como receptores de novelas de

caballerías. 

Estos personajes, de los que hemos subrayado el conocimiento literario y

analizado las costumbres lectoras, han demostrado leer y disfrutar del género

caballeresco, y más de su versión desacralizadora, pero al mismo tiempo nos han

dado los datos necesarios para configurar la corte como representante de un modelo

de lectura: este modelo se ha establecido a través de la suma de una serie de variables

que comprenden, además de las imprescindibles referencias intertextuales, propiedad

y funciones del sistema compartido de convenciones que constituye el “publicly

available system of intelligibility” (Fish, 1990: 332), aquellas evoluciones sociales y

culturales que testimonian el carácter histórico, e históricamente variable, de las

comunidades interpretativas. 

De hecho, no podemos olvidar que no son sólo las estrategias interpretativas y

las convenciones (conceptos que incluso, como hemos anunciado antes, son

superponibles entre sí) las que hacen e informan la literatura, sino que un papel

decisivo lo tiene el marco dentro del cual estas estrategias se crean y, sobre todo, se

aplican: el contexto como conjunto de agentes y valores sociales, políticos, culturales

y económicos es un factor con una connotación esencialmente histórica, relacionado

por su propia naturaleza con comunidades que comparten, en el tiempo y en el

espacio, tradiciones y maneras comunes de crear significados. 
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Hemos definido la historicidad, con todos los consecuentes cambios y ajustes

que influencian, plasman y modifican las estrategias de interpretación de las

comunidades, como un rasgo fundamental de las prácticas de lectura y del proceso

de interpretación, y sin duda es uno de los datos que más nos concierne. La reacción

de la corte frente a la literatura, representada por dos personajes de carne y hueso, su

actitud frente a estos mismos personajes y su manera de dar forma y sentido a lo que

lee así como al desfase perceptivo de don Quijote, forman parte de un proceso que se

modela a través de los inevitables cambios sociales que se verifican a lo largo del

tiempo. 

En el origen de esta idea de evolución diacrónica, central en nuestro intento

de justificación de la corte ducal como comunidad interpretativa, está la noción de

lenguaje, de texto y de interpretación, como algo constantemente “en situación”,

siempre recibido dentro de un contexto caracterizado por una forma específica y por

esto nunca indeterminado. Un texto, y en este caso un texto literario, nunca es

recibido e interpretado fuera de un marco fijado, y es en la forma como este marco

atribuye al texto que nosotros, los intérpretes, lo conocemos (Mailloux, 1982: 136).

Los cortesanos, con estas premisas, no pueden dejar de considerar a don Quijote

como un personaje cómico y no como un verdadero caballero andante, porque son

capaces de situar su libro y sus aventuras en un contexto no sólo literario sino en

general social que define la historia del hidalgo como la parodia de un género (y de

un momento histórico) determinado y que también conocen.

Si consideramos todas las implicaciones culturales que hemos atribuido al

cambio de mentalidad cortesana y a la difusión y recepción material de la literatura

de entretenimiento, resulta entonces inevitable para los duques y la corte entera leer

las aventuras de don Quijote de la manera en la que las leen, es decir como la

consecuencia (inevitablemente cómica) de una interpretación de la literatura
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caballeresca ajena al contexto y a los parámetros de la comunidad interpretativa

dominante. 

La interpretación proporcionada por los cortesanos, y no la del hidalgo, es

coherente con (y se origina en) el momento histórico que hemos individuado, con la

evolución del papel de la corte, de la clase nobiliaria y de la caballería andante: estos

factores, que conforman uno de los ejes del cambio diacrónico de las estrategias

interpretativas, se suman a otro tipo de convención literaria, una convención que va

más allá de las competencias genéricas que los lectores tienen sólo por el hecho de

formar parte de la comunidad. Nos referimos a aquellas convenciones de lectura que

se desarrollan al interior de una obra específica y se asientan como reglas básicas, y

comunes, para la recepción de esta determinada obra literaria (Mailloux, 1982: 139).

Al considerar la importancia de la intertextualidad en la formación de las

estrategias interpretativas, no podemos olvidar cómo la enciclopedia de referencias,

sobre todo en la segunda parte de la novela, es marcadamente autorreferencial: es

con este propósito que hemos destacado también, además de las convenciones

propias del grupo de lectores, aquellas estrategias dictadas al mismo grupo por la

metaliterariedad centrípeta de la obra cervantina. 

La anacronicidad de la interpretación de Alonso Quijano, foco de aquel libro

que los personajes de la segunda parte han estado leyendo, es de hecho una de las

nociones que estos mismos personajes han podido añadir a su enciclopedia común,

sin por esto tener que dejar al texto el poder de informar la lectura pero sí

incluyendo esta otra experiencia lectora al conjunto de mecanismos de creación de

sentido compartido por la corte. La anormalidad que el hidalgo no es capaz de

reconocer en su visión del mundo y en su libro de aventuras no debe ser considerada

como un atributo del texto mismo, sino que es una función de aquellas expectativas

que dominan la interpretación de los lectores (los duques y los demás cortesanos)
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que se reconocen dentro de la comunidad dominante, expectativas que preforman la

lectura de quien está metido dentro de aquel contexto “correcto” que ordena lo que

es “normal” y lo que no. 

Las normas que rigen la comprensión son implícitas, es decir, ya organizadas

en relación con determinados objetivos interpretativos, dentro de la estructura

institucional dentro de la cual el lector lee (Fish, 1990: 309), representada aquí por

las estrategias receptivas de la corte: la corte de los duques como comunidad tiene su

propio compendio de conocimientos, sus referencias intertextuales que plasman las

estrategias de lectura a la hora de enfrentarse a la novela antes y a la aparición de don

Quijote y Sancho después, a su actualización, actualización que sigue las mismas

reglas y modelos de la lectura en sentido más estricto. La interpretación de Alonso de

las novelas de caballerías en general y de su historia en particular es sin duda atípica,

y lo es en relación con el contexto de las demás interpretaciones: el contexto al que el

hidalgo reconduce sus lecturas, y por el cual sus lecturas son inducidas, no es ya el

contexto vigente, en el que han sobrevenido aquellos cambios sociales, incluso

morales, que invalidan no sólo su lectura sino su entera esencia y manera de dar

sentido al mundo. 

Hemos llamado la atención también sobre aquellos pasajes en los cuales

Cervantes nos instila la duda sobre la conciencia del protagonista de estar “fuera de

contexto”, pero la diversión de los duques, y de los lectores reales (sobre todo los

contemporáneos), se nutre de su aparente inconciencia y de la imposibilidad, otra

vez aparente, de modificar sus categorías de inteligibilidad: estas, como todas las

demás, no pueden ser individuales (la interpretación no puede ser por completo libre

y sujetiva, porque a la hora de leer el significado ya ha sido asignado por la

comunidad: Fish, 1990), sino que se atienen a otro contexto que no es el

contemporáneo y a otra comunidad que, por no ser la dominante e históricamente
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coherente, no tiene ni la autoridad para constituir el objeto del acuerdo ni para

imponer sus estrategias interpretativas.

Al interactuar con la pareja don Quijote-Sancho, los cortesanos ponen en

marcha todos los parámetros que les permiten dar un sentido a la realidad y hacer

inteligible el mundo, y concretan en esta misma interacción aquellas estrategias que,

por ser quien son, por vivir en el tiempo en que viven y por tener la relación material

e intelectual que tiene con la literatura, deben de actualizar.

Antes de cerrar el análisis de la recepción en la corte, cabe hacer una pequeña

digresión sobre otras interpretaciones llevadas a cabo por dos personajes que también

forman parte de la nobleza: Cardenio, encontrado por los dos protagonistas durante

sus andanzas por Sierra Morena, y su antagonista don Fernando. Sabemos, por lo

que cuenta él mismo, que Cardenio es un lector apasionado de literatura

caballeresca, posee varios volúmenes y, como era normal para un hombre de su edad

y de su posición, considera este tipo de literatura como un entretenimiento. Una

consideración que comparte con su coetáneo don Fernando, hijo de duques y

representante de la alta nobleza. Vemos así cómo la relación de Cardenio con la

literatura se pueda alinear a la de su amigo-enemigo, en una interpretación que sin

embargo dista, por ausencia de ironía y voluntad de parodia, de la de la corte. Las

diferencias son fruto de una cuestión central, es decir la lectura por parte de la corte,

de la primera parte de las aventuras de don Quijote, texto que es inmediatamente

reconocido como paródico y que influencia la relación con los dos personajes de

carne y hueso.

La primera parte, a la que pertenece Cardenio, es la “historia de un ingenio

afectado por la lectura” (Serés, 2005: 81), y como tal los personajes que la llenan

presentan cada uno su recepción para que pueda servir al lector efectivo como apoyo

para el desciframiento de la locura del hidalgo, mientras que la segunda se basa
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fundamentalmente en la lectura de la novela cervantina por parte de casi todos los

personajes. 

El caso de Cardenio es sin embargo interesante, ya que él también sufre de

una forma de locura que, aunque causada por una pena de amor, supone un rasgo en

común con el protagonista. Esta locura, como sabemos por el librillo encontrado en

la famosa maleta, encuentra un desahogo en la escritura, testigo de la actividad del

joven también convertido de lector a autor. 

Un indicio de la actividad lectora de don Fernando lo hallamos a finales del

capítulo 47 de la primera parte, cuando va terminando la reunión en la venta y el

personaje ya se ha librado de sus pecados y engaños volviendo a su legítima esposa

Dorotea. En el pasaje que nos interesa, el joven noble también está implicado (como

todos los que habían participado en la reunión y que reconocían la situación de

Alonso) en la maquinación para llevar al hidalgo de vuelta a su casa, y de paso pide al

cura que, una vez separados los caminos de todos, le escriba en qué ha terminado la

historia de don Quijote. Como lector de libros de caballería Fernando ha reconocido

la locura del hidalgo como consecuencia de su desatada lectura, pero al mismo

tiempo le ha reconocido como personaje literario, cuya historia está todavía por

terminar pero que promete nuevas y cómicas aventuras que, como él mismo dice, le

darán mucho gusto: 

Todos se abrazaron y quedaron de darse noticia de sus sucesos,

diciendo don Fernando al cura dónde había de escribirle para avisarle en lo

que paraba don Quijote, asegurándole que no habría cosa que más gusto le

diese que saberlo, y que él asimismo le avisaría de todo aquello que podría

darle gusto, así de su casamiento como del bautismo de Zoraida y suceso de

don Luis y vuelta de Luscinda a su casa (I, 47: 485).
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No sabemos si Cardenio o don Fernando llegarán a leer en volumen la

historia del caballero como los personajes de la segunda parte, pero con estas

premisas cabe imaginar que ellos también formarán parte de sus numerosos lectores

movidos por el deseo de entretenerse y por las razones paródicas que bien responden

a la situación social en que viven y de la que pueden recavar un sentido

históricamente coherente.

5.1.3La Iglesia

Hemos visto actuar, a lo largo de toda la novela, a algunos eclesiásticos con

papeles más o menos determinantes en las aventuras del hidalgo. Los reunimos ahora

en el intento de definir su recepción e interpretación de la literatura de

entretenimiento (de la que forma parte, por supuesto, también la primera parte del

Ingenioso hidalgo) y la relación con los demás lectores e intérpretes. Veremos cómo el

estatus eclesiástico, que impone la defensa y la difusión de unos determinados

valores morales y, con éstos, de una actitud generalmente censoria hacia la literatura

profana, no se refleja siempre en lecturas coherentes, dándonos en más de una

ocasión resultados inesperados y contradictorios. Si la Iglesia puede parecer,

entonces, como una comunidad interpretativa altamente definida, autorreferencial e

ideológicamente compacta y cerrada, los miembros retratados por Cervantes

demuestran competencias que van en muchas ocasiones más allá de lo que

podríamos esperar, y aplican en algunos casos unas estrategias que no pueden dejar

de sorprender. 

Es el caso por ejemplo del cura del pueblo de Alonso, amigo y consejero del

viejo hidalgo. El cura representa un tipo de lector muy peculiar que, considerando

los preceptos eclesiásticos sobre las lecturas indicadas para la salvación del alma, no

debería leer. Vacila entre su inclinación natural, que podemos definir como
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curiosidad literaria o simplemente como la consecuencia de formar parte de una

determinada coyuntura histórica y cultural que lo lleva, como a muchos hombres de

su época, a recrearse con las aventuras de damas y heroicos caballeros, y el veto

impuesto por la posición que él mismo tiene que defender con respecto a la

literatura de entretenimiento, es decir la prohibición impuesta por la religión, con

todas la exacerbaciones derivadas de la contrarreforma, sobre la imaginación literaria.

La suya, entonces, debería ser una lectura ilícita, que se auto-sanciona en

cuanto inadecuada a su estatus. No obstante, Pero Pérez lee y aprecia estos textos

(muchos de los cuales quemará), y lo demuestra una y otra vez y sin esconderlo

necesariamente a los demás lectores. Su deber institucional, sin embargo, le impone

aparentar lo contrario, y lo hace intentando mantenerse fiel a un modelo de lectura

impuesto por una autoridad religiosa superior, sin al final poder disimular una

actitud contradictoria.

El cura conoce muy bien la literatura que pretende despreciar, y lo

testimonian los varios diálogos que mantiene, como se cuenta en el primer capítulo

de la primera parte (I, 1: 29), con el mismo Alonso en relación con unas cuestiones

caballerescas que pueden interesar sólo unos lectores expertos, que aumentan su

diversión cuestionando pasajes y personajes, reflexionando sobre aspectos de las

tramas o, simplemente, admirando las gestas de sus héroes. Es interesante a este

propósito volver a la supuesta estructura primigenia de la novela cervantina,

concebida como una narración breve y ampliada sucesivamente. El cambio, como

subraya Paredes, se hace patente a partir del capítulo sexto, en ocasión del ya

mencionado escrutinio, cuando el cura y el barbero muestran una evolución en las

competencias y en las estrategias utilizadas para la interpretación, y de “benevolentes

lectores de los libros de caballerías se vuelven ahora severísimos censores” (2015, en

prensa).
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Algo cambia en el momento en que el amigo hidalgo lleva su interpretación

más allá de lo consentido e intenta aplicar sus parámetros lectores a la realidad,

poniendo en peligro el equilibrio social y su propia vida. Frente a la desgracia de su

paisano, y sobre todo a las denuncias y quejas de la sobrina y del alma de Alonso, el

cura asume su papel de autoridad moral (y estética, aunque este aspecto no interesa

en absoluto a las dos mujeres), y se impone como una figura inquisidora severa, a

veces despiadada pero sin embargo, con la expresión de tantos y tan profundos

conocimientos de la materia, continuamente ambigua.

La creciente tendencia hacia la austeridad establecida por los ejes de la

contrarreforma impone a un personaje como el cura, al fin y al cabo ingenuo en

comparación, por ejemplo, con el canónigo de Toledo (personaje con él que, sin

embargo, comparte muchas impostaciones críticas), una actitud de desprecio

inspirada en primer lugar por la naturaleza falsa y engañadora propia del género

caballeresco. Esta posición se repite a lo largo de la novela en los enfrentamientos

entre el cura y el hidalgo (veremos cómo, con los demás lectores, se muestra más

indulgente), y se expresa con mucha claridad al principio de la segunda parte, donde

el cura deja muy clara su opinión sobre el estatuto ficcional de los caballeros

andantes pero al mismo tiempo mantiene una larga conversación con Alonso acerca

del género y de sus protagonistas: 

–Pues con ese beneplácito –respondió el cura–, digo que mi

escrúpulo es que no me puedo persuadir en ninguna manera a que toda la

caterva de caballeros andantes que vuestra merced, señor don Quijote, ha

referido, hayan sido real y verdaderamente personas de carne y hueso en el

mundo; antes, imagino que todo es ficción, fábula y mentira, y sueños

contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos (II, 1:

558–559).
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Nos encontramos, entonces, delante de una doble conducta: nuestro cura es

sin duda un lector de libros de caballería, pero al mismo tiempo es el hombre que

quema estos mismos libros, y lo hace con el ayuda de otro lector, el barbero. Juntos

tiran a la hoguera gran parte de la biblioteca de Alonso, un lector que lector no

puede ser, porque es incapaz de quedarse dentro de las imprescindibles normas de

comportamiento que antes hemos citado.

De hecho parece que la actitud de este personaje, Pero Pérez, refleja una

envidia hacia quien, libre de restricciones éticas o religiosas, puede realmente

disfrutar de su lectura (Reichemberger: 2005) o quizás el cura es empujado por un

espíritu crítico, por un móvil que, parecido al del autor, le hace denunciar las faltas

estéticas y formales del género: en este sentido es posible hablar del personaje como

de un lector perfectamente inserto, aunque no al máximo nivel, dentro del debate

literario contemporáneo. 

La posición asumida por el lector-censor Pero Pérez es probablemente menos

delineada, y menos formada culturalmente, de la que era la posición de Cervantes,

expresada quizás de manera más completa a través de la articulada disertación del

canónigo de Toledo. El cura, de hecho, parece quedarse, juzgando de un libro el

estilo y de otro los contenidos, en un limbo crítico que de varias maneras revela su

ingenuidad. Es un lector caracterizado, como ya había sido Alonso, por la

prohibición de la lectura, una interdicción que los censores justificaban más con la

imposibilidad de verificar la verosimilitud de la escritura, que con la imposibilidad

de demostrar su veracidad. Es decir que la condena general hacia el género

caballeresco no se sustentaba (o por lo menos no en manera decisiva) en el miedo a

reacciones como la de don Quijote, una reacción que incluso podemos definir

normal para quien lee como verdaderas cosas que verdaderas no son, sino porque,

- 352 -



bajo una mirada crítica de matiz platónico, se pone en acto una evaluación que se

funda en la contemplación de la calidad ideal (y moral) de la cosa imitada.

Una impostación de este tipo, que no juzga a partir de la observación de la

entidad imitadora, no puede ser compartida por Cervantes: el autor de hecho se

muestra, en el papel de crítico literario, en sintonía con la reevaluación renacentista

de la Poética aristotélica. Lo que esta teoría se planteaba, gracias también a las

últimas conquistas filológicas, no era un debate limitado a la cuestión de la imitatio,

como había sido hasta aquel momento, sino una visión racionalista de la poesía, con

reglas formales precisas que permitiesen el control de cada forma lingüística y

literaria. 

Con sus ataques Pero Pérez demuestra, sobre todo en el momento en que

examina la biblioteca del loco paisano, una capacidad crítica que parece la de un

lector profundamente influenciado por las directivas culturales impuestas a un

eclesiástico de aquella época, pero en el medio de estas reglas impuestas y

parcialmente absorbidas se nota cómo se van buscando su propio espacio las

impresiones de un lector que, a pesar de su posición, no puede esquivar la influencia

masiva de un género que sin duda era uno de los más leídos de la época y cuya fama

no puede ser ignorada tampoco en un ambiente rural.

Uno de los ejemplos más claros de la disposición del cura hacia la literatura

caballeresca es sin duda el episodio del escrutinio de la biblioteca que hemos estado

analizando en el capítulo precedente. En estas páginas su conducta nos muestra la

duplicidad de su recepción y de sus estrategias interpretativas. La ambigüedad se

revela sobre todo en la manifestación de fuerza que ofrece a las dos mujeres, como si

tuviera que demostrar delante de personajes de nivel cultural y social más bajo tales

como el barbero, la sobrina y el ama, una autoridad moral superior y el respeto de su

propia posición. 
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Juzga los títulos que se le proponen presentando cada vez las más varias

excusas, justificaciones que tienen que ver ahora con el estilo seco de un texto, ahora

con la multitud de argumentos absurdos que se encuentran en otro, o con el

realismo y la optima escritura de aquellas novelas que quiere salvar122.

Sin embargo de esta misma inspección emergen elementos que nos muestran

la verdadera naturaleza del cura: un lector apasionado, experto y competente en el

sentido de consciente de los límites del género, límites que critica en el papel de

inquisidor pero que al mismo tiempo parecen entretenerlo en el papel de lector

entusiasta.

Aquí tenemos al cura delante de algunos volúmenes:

–Esa oliva se haga luego rayas y se queme, que aun no queden dellas

las cenizas, y esa palma de Inglaterra se guarde y se conserve como a cosa

única [...]. Este libro, señor compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una

porque él por sí es muy bueno, y la otra, porque es fama que le compuso un

discreto rey de Portugal. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son

bonísimas y de gran artificio; las razones, cortesanas y claras, que guardan y

miran el decoro del que habla con mucha propiedad y entendimiento. (I, 6:

64–65)..

En éste como en otros fragmentos del capítulo sexto Pero Pérez se demuestra

lector, atento o no, por lo menos de los 27 textos considerados, textos que trata con

una competencia que, a una mirada más profunda, no debería de estar permitida a

un hombre en su posición. 

       122 Es interesante subrayar cómo en el volumen publicado por Avellaneda se encuentran
personajes eclesiásticos que, como los demás, muestran obvias simplificaciones con respecto a los
personajes originales, y en particular en este caso con respecto al cura y al canónigo. Un ejemplo
para todos es el mosen Valentín, cura de Ateca, que ante de la locura de Don Quijote ataca a los
peligros escondidos en aquellos textos diabólicos que han robado el juicio al hidalgo, y lo hace
presentando solamente críticas de carácter moral y nunca de carácter estético (Avellaneda: 2011).
Véase también a este propósito Marín Pina, 2003.
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En su artículo sobre la figura del cura, “Pero Pérez the priest and his

comment on Tirant lo Blanch” (1973a), Daniel Eisemberg atribuye la conducta del

personaje al humor que le caracteriza en cada aparición, y en particular durante el

análisis del libro de Tirante el Blanco:

–¡Válame Dios! –dijo el cura, dando una gran voz– ¡Que aquí esté

Tirante el blanco! Dádmele acá, compare, que hago cruenta que he hallado

con él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don

Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su hermano Tomás de

Montalbán, y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante

hizo con el alano, y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los

amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora Emperatriz, enamorada

de Hipólito, su escudero. Dígoos verdad, señor compadre, que, por su estilo,

es éste el mejor libro del mundo; aquí comen los caballeros, y duermen y

mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas

cosas que todos los demás libros deste género carecen. Con todo eso, os digo

que merecía, el que lo compuso, pues no hizo tantas necedades de industria,

que le echaron a galeras por todos los días de su vida. Llevadle a casa y

leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho ( I, 6: 65–66)

Eisemberg (1973a) opina que, fiel a sus características de personaje

profundamente irónico, el cura manifieste su juicio de manera tan ambigua para

enseñarnos cómo el defecto del libro de Martorell, en este caso, no es la presencia de

pasajes presuntamente irreales y absurdos: de hecho si estas cosas hubieran sido

escritas por el autor con la intención irónica de parodiar la caballería, la novela

habría sido un ejemplar muy digno; pero dado que la intención del autor era la de

escribir una buena y digna novela sobre caballeros, entonces el texto debe de ser

justamente condenado. A pesar de la dificultad lingüística y conceptual de la cita,

debatida entre otros por Menéndez Pelayo, emerge sin embargo todo lo que el cura

quiere denunciar, es decir la ausencia, en algunas partes de la novela tratada, de la
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más elemental verosimilitud. No obstante, su crítica parece ser, más que irónica

como sostiene Eisemberg, la de un lector cuyas expectativas han sido desilusionadas

durante la lectura.

Una vez más Pero Pérez se muestra un lector dividido entre la necesidad de la

objetividad, una necesidad que sin embargo tiene el sabor de la imposición ajena, en

este caso del autor mismo (el cura parece expresar, en este pasaje, la supuesta

voluntad censoria de Cervantes hacia los libros de entretenimiento, su esfuerzo para

desterrar la caballerías), y el gusto experimentado leyendo aquellas mismas aventuras

sin sentido que condena, al menos aparentemente, con tanta fuerza. No parece

posible, siguiendo el texto, llegar a la conclusión de que el cura se sienta culpable por

haber leído determinados libros, pero es un hecho que la pasión por el género

caballeresco era algo que resultaba por lo menos inconveniente, por no decir ilícito, a

la mirada de la moral eclesiástica: el cura debe entonces, de alguna manera, justificar

su experiencia condenando al lector libre, mientras que su lectura se ve controlada

por estímulos contradictorios. 

El conjunto de normativas morales y religiosas constituye uno de los

contextos de referencia del cura, pero es un contexto en continua lucha con aquel

instinto, sin duda más intimo y autodirigido, que le lleva a leer para experimentar

placer. 

En la conversación con el canónigo encontramos un fragmento en el cual,

mostrándose una vez más de acuerdo con el docto eclesiástico, subraya primero la

extrema deferencia hacia el interlocutor. Es éste un respeto que inspira sospecha

hacia sus respuestas, y deja entrever también la gran influencia que su posición

dentro de la iglesia y el mismo Cervantes ejercen sobre su impostación crítica.
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–En materia ha tocado vuestra merced, señor canónigo –dijo a esta

sazón el cura– que ha despertado en mí un antiguo rencor que tengo con las

comedias que agora se usan, tal, que iguala al que tengo con los libros de

caballerías; porque habiendo de ser la comedia, según le parece a Tulio,

espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad,

las que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de necedades

e imágenes de lascivia. [...] y fundándose la comedia sobre cosa fingida,

atribuirles verdades de historia y mezclarle pedazos de otras sucedidas a

diferentes personas y tiempos, y esto, no con trazas verisímiles, sino con

patentes errores, de todo punto inexcusables (I, 48: 495).

Sin embargo, hemos visto antes cómo la actitud del cura cambia en

determinadas situaciones. El ejemplo más significativo es la invención, y la sucesiva

representación, de la caballeresca historia de la princesa Micomicona, orquestada por

el cura con, en un segundo momento, la ayuda de otra apasionada lectora, la joven

Dorotea:

Después, habiendo bien pensado entre los dos el modo que tendrían

para conseguir lo que deseaban, vino el cura en un pensamiento muy

acomodado al gusto de don Quijote, y para lo que ellos querían, y fue que

dijo al barbero que lo que había pensado era: que él se vestiría en hábito de

doncella andante, y que él procurase ponerse lo mejor que pudiese como

escudero, y que así irían adonde don Quijote estaba, fingiendo ser ella una

doncella afligida y menesterosa, y le pediría un don, el cual él no podría

dejársele de otorgar como valeroso caballero andante y que el don que le

pensaba pedir era que se viniese con ella, donde ella le llevase, a desfacelle un

agravio que un mal caballero le tenía hecho, y que le suplicaba ansimismo

que no la mandase quitar su antifaz, ni la demandase cosa de su facienda

hasta que la hubiese hecho derecho de aquel mal caballero; y que creyese sin

duda que don Quijote vendría en todo cuanto le pidiese por este término, y

que desta manera le sacarían de allí y le llevarían a su lugar, donde

procurarían ver si tenía algún remedio su extraña locura (I, 26: 256–257).
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La estratagema, concebido con la participación del barbero, tiene como

objetivo salvar al hidalgo de su locura y sacarlo de su penitencia en Sierra Morena

pero, a pesar de su motivación, demuestra una profunda familiaridad con los

mecanismos y las características narrativas de las novelas de caballerías. En este

momento, quizás justificado por la finalidad de la puesta en escena, el cura no

reniega, bajo el pretexto de encontrar los gustos del loco caballero, de su

conocimiento y de su atenta lectura del género que había estado condenando. De la

misma manera acepta la pasión lectora de Dorotea, de la cual incluso se complace, o

de la hija de la ventera. En estos pasajes sus estrategias interpretativas parecen

alinearse con las de los lectores a los que se enfrenta, dejando a un lado las directivas

morales y estilísticas que había estado predicando. El detalle asume un significado

todavía más interesante si pensamos que los interlocutores, en estas ocasiones, son

mujeres, es decir las protagonistas mismas de las prohibiciones de los moralistas y las

que, supuestamente, menos deberían acercarse a este tipo de literatura.

Sus preocupaciones vuelven a hacerse patentes durante el largo diálogo con

otro religioso, cuyo estatus impone al humilde cura una actitud mucho más

controlada y un espíritu crítico más agudo. La referencia que el cura hace acerca de

Tulio y de las teorías estéticas clásicas, nos remite directamente a las características

más importantes de la figura del canónigo, un personaje que con su voz, como

hemos anticipado, expresa el pensamiento teórico-estético dominante y el debate

crítico dentro del cual podemos reconocer también a la voz del autor.

Representa de hecho la mirada de un lector-teórico considerablemente

competente, cuyas interpretaciones se fundan en todo un universo de precedentes

lecturas críticas y en la asimilación del contexto cultural del que un hombre de su

formación y posición social es parte y expresión. El personaje del canónigo se

presenta en el texto sin aparentes justificaciones narrativas, y su papel parece ser el de
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empezar una docta conversación literaria sin otro fin que la elaboración de una teoría

crítica espejo de la del autor.

El autor, con estas intervenciones, sea con el prólogo a la primera edición,

que de manera más aguda a través de la voz del clérigo toledano, dibuja su retrato

como lector:

–Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son

perjudiciales en la república estos que llaman libros de caballerías; y aunque

he leído, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los

más que hay impresos jamás me he podido acomodar a leer ninguno del

principio al cabo, porque me parece que, cual más, cual menos, todos ellos

son una mesma cosa, y no tiene más éste que aquél, ni estotro que el otro.

[...] Y puesto que el principal intento de semejantes libros sea el deleitar, no

sé yo como puedan conseguirle, yendo llenos de tantos y tan desaforados

disparates; que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la

hermosuras y concordancia que vee o contempla en las cosas que la vista o la

imaginación le ponen delante,; y toda cosas que tienen en sí fealdad y

descompostura no nos puede causar contento alguno. […] Hanse de casar

las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren,

escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, allanando las

grandezas, suspendiendo los ánimos, admiran, suspendan, alborocen y

entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría

juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verosimilitud y

de la imitación, en que consiste la perfección de lo que se escribe (I, 47:

489–490).

También en este caso, como ya hemos visto a propósito del cura, la recepción

del personaje con respecto a la literatura caballeresca parece ser ambigua: es la lectura

de quien, influenciado profundamente por su propio contexto cultural, parece

rechazar tout court el género, y sin embargo, siendo al fin y al cabo un lector, no

puede evitar apreciar algunos particulares: “[...] y dijo que, con todo cuanto mal
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había dicho de tales libros, hallaba en ellos una cosa buena: que era el sujeto que

ofrecían para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos (I, 47: 491).

Intenta aplicar las estrategias interpretativas de la comunidad eclesiástica y culta de la

que forma parte, sustituyendo sin embargo la crítica estética -que se le permite no

sólo en cuanto lector sino también como escritor- al juicio moral que animaba las

diatribas contra el género (Aguilar Perdomo, 2005: 59).

Rechaza entonces la literatura caballeresca con todos sus defectos según los

parámetros estilísticos corrientes y los preceptos de verdad y ejemplaridad impuestos

a la literatura digna.123 Confiesa, sin embargo, su debilidad lectora hacia el género

que, como hemos anticipado, no sólo ha leído, sino que ha intentado componer (he

aquí, como Dorotea, los duques etc., otro lector-creador). Su motivación, una vez

más, es la diversión aportada por estos textos, que en muchas ocasiones vence la

prohibición religiosa y el disgusto crítico y permite, en las medidas oportunas y con

las estrategias adecuadas, un ameno entretenimiento que no implica, en el momento,

la aplicación de las competencias que le son propias.

Un representante interesante de este grupo es, sin duda, el severo eclesiástico

que los protagonistas encuentran con ocasión del primer banquete en el palacio de

los duques. En este caso no encontramos ni por un momento los rasgos ambiguos

que caracterizaban los demás representantes de la Iglesia. 

Este personaje representa la figura por excelencia del moralista, cuya principal

función es la de evitar la lectura de libros como el de don Quijote; libros de

entretenimiento, vulgares y llenos de mentiras, como no deja de recordar al duque,

       123El debate se centraba en especial manera, como ya hemos comentado, sobre el carácter
edificante de la literatura: “los erasmistas habían planteado la necesidad de que la lectura tuviera un
carácter edificante y se empeñaron en que la ficción enseñara y entretuviera simultáneamente. La
resolución de esta dicotomía obsesionó a los preceptistas neoaristotélicos (Riley), quienes
empuñaron sus lanzas contra los libros de caballerías porque no correspondían ni se guiaban por los
principio estéticos derivados de la relectura de la Poética de Aristóteles” (Aguilar Perdomo, 2005:
59).
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quien es sin embargo un ávido lector. Durante el convite, el eclesiástico ataca a los

protagonistas del libro y a los lectores que se abandonan a la ficción perniciosa, no

sin demostrar su propio conocimiento de la materia: en un pasaje hace referencia a la

ínsula prometida a Sancho por su amo, detalle que demuestra el contacto con las

aventuras del caballero de la Mancha. A pesar de haber leído, o por lo menos oído

hablar de las novelas de caballerías y de la historia de don Quijote, su rigor moral no

cede nunca al placer de lectura profana y su actitud no muestra en ningún momento

señales de apreciación hacia el género.

Su postura intransigente se diferencia de la del canónigo, que a pesar de su

posición reconocía una cierta faceta de diversión al género. Este nuevo personaje

conoce, aunque sólo en sentido negativo, el género al que pertenece o pretende

pertenecer la historia del manchego. Este detalle confirma una vez más la fama del

libro y su difusión dentro de la corte a todos los niveles, una circulación que parece

incluir una cierta costumbre de discusión y comentario colectivo. 

Don Quijote, frente a las acusaciones del eclesiástico, se defiende y denuncia

la presunción de quien no acepta la ficción a priori, de quien no cede al compromiso

de “creer”. Este cura no quiere ser lector: no quiere interrumpir, debido a sus

principios morales y a sus dogmas religiosos, su incredulidad, y basa su acusación en

las tradicionales razones de amoralidad de la literatura de entretenimiento. El

protagonista volverá a mencionarlo al final del capítulo 36, poniendo en causa la

necesidad social de los caballeros andantes frente a las duras palabras que el

eclesiástico le había dirigido con anterioridad:124 don Quijote reafirma así su

construcción ficcional (lo que en su interpretación es, o debería ser, el mundo real)

contra la postura defendida por el hombre de iglesia, que se empeña en prohibir el

       124Nótese como don Quijote, en su apología de la caballería andante, acuse de paso a la figura del
caballero cortesano, pervertidor de aquellos ideales que él defiende, que antes “busca nuevas para
referirlas y contarlas, que procura hacer obras y hazañas para que otros las cuenten y las escriban”
(II, 36: 874)
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acto mismo de la lectura, cualquier lectura, sea paródica o histórica, de una literatura

que no sea moral y religiosamente edificante. 

No obstante las posturas distintas y las diversas reacciones frente a unas

lecturas que, desde sus posiciones sociales, tienen que rechazar, los retratos de estos

hombre de Iglesia revelan, en varias medidas, cómo la literatura caballeresca forma

parte de las competencias estructurales de cualquier miembro de la sociedad,

competencias a las cuales el estatus de estos personajes añade el aparato crítico,

estético o moral, que se le acompaña. Un bagaje que, en determinadas ocasiones,

cede el paso al disfrute y a la diversión lectora, a una interpretación laica y, en cierta

medida, cortesana.

5.1.4El vulgo: Palomeque y Sancho125

Para poder completar nuestra taxonomía, tenemos que citar a los lectores que

el autor consideraba, como nos recuerda en el primer prólogo, lectores simples,

anclados al primer nivel de lectura, el más superficial (en oposición a los lectores

discretos). El ventero, su familia y la sirvienta Maritornes representan, en el retrato

trasversal de Cervantes, aquella parte de público extraña a los ambientes cultos y

       125 Aunque no nos detengamos en su análisis hay que mencionar, en este grupo, a otro lector. Se
trata de Ginés de Pasamonte, que Cervantes introduce en el capítulo 22 de la primera parte, durante
la aventura de los galeotes. Ginés, condenado a las galeras por tener “aquel solo más delitos que
todos los otros juntos” (I, 22: 204), es un lector muy peculiar que, como otros en la novela,
transforma su práctica de lectura en una creación, adaptando sus competencias literaria a la
compilación de una autobiografía que refleja el modelo de la novela picaresca: “Señor caballero, si
tiene algo que darnos, dénoslo ya y vaya con Dios, que ya enfada con tanto querer saber vidas
ajenas; y si la mía quiere saber, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por estos
pulgares” (I, 22: 205). El comisario que lleva a los galeotes confirma lo que acaba de decir Ginés,
mencionando la historia que el ladrón ha estado escribiendo. De la cual dice el autor que es tan
buena que “mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o
escribieren”. La novela, como sabemos, no se ha terminado de escribir, ya que al ser autobiográfica
no puede terminar sino con la muerte del protagonista. Lo que nos interesa aquí son las
competencias de Ginés y el uso que hace de éstas para transformarse a su vez en autor y protagonista
de una vida que, como la del mismo don Quijote, es literaria.
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cortesanos y que sin embargo lee, o escucha, como en el caso de los personajes

citados, la literatura caballeresca de entretenimiento.

Hemos analizado ya la lectura de las mujeres que forman el entorno del

ventero, y su recepción e interpretación, a pesar de tener en común los rasgos

materiales y las circunstancias prácticas, presentan características (por lo menos en

los gustos y en las motivaciones) propias del género femenino.

El caso particular del ventero puede resultar interesante si continuamos con la

perspectiva que hemos utilizado a propósito del lector por definición, Alonso

Quijano y de la aplicación de competencias para la interpretación de los textos

literarios. La confrontación con el hidalgo, cuyas características interpretativas

trataremos atentamente más adelante, pone en el centro de la cuestión las estrategias

específicas del personaje en relación con su censo y su posición dentro del circuito

cultural, fijando la atención sobre rasgos peculiares de su “lectura”, los puntos en

común y las diferencias con la de los demás y, sobre todo, con la del protagonista.

De hecho, hablando con el cura de la vicisitud del loco don Quijote,

Palomeque se sorprende de cómo lecturas tan edificantes como eran las novelas de

caballería hayan podido llevar a un resultado tan absurdo y desconcertante:

Y como el cura dijese que los libros de caballerías que don Quijote

había leído le habían vuelto el juicio, dijo el ventero: –No sé yo cómo puede

ser eso; que en verdad que, a lo que yo entiendo, no hay mejor letrado en el

mundo, y que tengo ahí dos o tres dellos, con otros papeles, que

verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino a otros muchos ( I,

32: 321).

Hasta aquí su fruición parece ser coherente con la función de puro

entretenimiento inscrita en el mismo género literario: es una recepción que puede
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parecer ingenua y a-crítica, pero sin embargo es altamente verosímil si la

relacionamos con el contexto social del personaje.

Lo que nos permite hablar de una interpretación que puede parecer “no

normal” es, una vez más, la atribución del estatuto de realidad a hechos ficcionales,

síntoma de unas estrategias interpretativas que puede ser incoherente con respecto al

contexto histórico y social. La prueba viene de este comentario –que ya hemos

analizado en relación a otros aspectos de la recepción– que hace el ventero

contestando al cura:

–Mirad, hermano,– tornó a decir el cura– que no hubo en el mundo

Felixmarte de Hircania, ni don Cirongilio de Tracia, ni otros caballeros

semejantes que los libros de caballerías cuentan. Porque todo es compostura

y ficción de ingenios ociosos, que los compusieron para el efecto que vos

decís de entretener el tiempo, como lo entretienen leyéndolos vuestros

segadores. Porque realmente os juro que nunca tales caballeros fueron en el

mundo, ni tales hazañas ni disparates acontecieron en él. – ¡A otro perro con

ese hueso! – respondió el ventero – ¡Como si ya no supiese cuántas son cinco

y adónde me aprieta el zapato! No piense vuestra merced darme papilla,

porque por Dios que no soy nada blanco. ¡Bueno es que quiera darme

vuestra merced a entender que todo aquello que estos buenos libros dicen

sean disparates y mentiras, estando impresos con licencia de los señores del

Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían de dejar de imprimir

tanta mentira junta y tantas batallas y tantos encantamentos que quitan el

juicio ( I, 32: 324–325).

Proponemos una vez más este pasaje para ponerlo ahora en relación con otras

recepciones y subrayar la postura del personaje con respecto a las competencias

aplicadas al proceso receptivo. No es entonces don Quijote el único en sostener la

veracidad de esos textos: tampoco el ventero (y quizás podríamos citar la entera clase
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social que él representa) se demuestra capaz de atribuir a las historias escuchadas

aquellos límites que el mismo concepto de texto literario ficcional les impone.

Pero en el fragmento que acabamos de citar encontramos también la

explicación de esta incompetencia (o, mejor dicho, de esta competencia particular):

la certeza de que los textos leídos o escuchados digan la verdad se encuentra, para

lectores caracterizados y contextualizados en la manera que hemos descrito antes, en

la presencia virtual de una autoridad superior considerada arbitro infalible de

moralidad, seguro incontestable de la real existencia de los hechos narrados. La

posición social y la formación cultural del personaje son por tanto las causas que

desencadenan su fe en la literatura, y es una ignorancia que, por otra parte, no

podemos atribuir al protagonista: la falta de conciencia crítica y de cultura literaria

lleva inevitablemente a una fe ciega en las instituciones, sean estas monárquicas o

eclesiásticas, es decir en aquellas mismas instituciones que permiten la publicaciones

de novelas caballerescas temiendo, al mismo tiempo, la mala influencia que estas

pueden tener en las mentes más simples.

La estrategia del ventero se limita de todas maneras a una vaga credulidad, y

en ningún caso, como le explica al cura preocupado por nuevas posibles locuras, le

llevaría a coger el escudo y las armas y aventurarse en búsqueda de injusticias y

tuertos que enderezar

[...] pero yo espero que vendrá en que lo pueda comunica con quien

pueda remediallo, y en este entretanto creed, señor ventero, lo que os he

dicho, y tomad vuestros libros y allá os avenid con sus verdades o mentiras, y

buen provecho os hagan, y quiera Dios que no cojeéis del pie que cojea

vuestro huesped don Quijote. –Eso no –respondió el ventero–, que no seré

yo tan loco que me haga caballero andante, que bien veo que ahora no se usa

lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo

estos famosos caballeros (I, 32: 325).
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La respuesta de Palomeque es en extremo significativa del desfase cronológico

que está viviendo el hidalgo con su intento de actualizar y llevar al mundo real

contemporáneo no sólo los ideales sino las acciones caballerescas, ignorando de esta

manera los rasgos sociales, políticos y económicos que caracterizan su entorno

histórico. 

Su mentalidad, como en parte la de Sancho, se dirige en su totalidad hacia la

vida material. Su lectura es evidentemente una lectura hecha por pura diversión cuya

particularidad se halla, desde un punto de vista social, en la diferencia de intereses

con respecto, por ejemplo, a las lectoras (su mujer, su hija, Maritornes).126 Desde el

punto de vista material se caracteriza, por otro lado, por las prácticas de recepción

que implican necesariamente la oralidad, un intermediario, ya que él mismo confiesa

al cura, dejándole los papeles encontrados en la maleta que no sabe leer, y unas

determinadas circunstancias (las reuniones de segadores o incluso la lectura colectiva

de la novella).

Si analizamos los receptores de esta clase social, tenemos que dedicar especial

atención a un lector muy peculiar, el escudero Sancho. La creación de protagonistas

tales como el caballero don Quijote y Sancho Panza no se limita de hecho a

recuperar la muy antigua jerarquía entre estas dos figuras y el topos literario de la

pareja patrón/siervo, que insiste en la excelencia de la moral, de los valores y del

idealismo de la primera respeto a la segunda, figura al revés mediocre, materialista y

realista, sino que llega hasta una verdadera fusión de las dos personalidades, una tan

profunda influencia reciproca que llevará a los críticos, sobre todo en relación a la

segunda parte, a hablar de una quijotización de Sancho y viceversa (Madariaga:

2005).

       126Éstas, como hemos visto, parecen estar atraídas más por las historias románticas de amores
entre damas y caballeros que por la lucha contra las injusticias, las armas y las batallas, es decir todo
lo que interesa y cautiva a Palomeque.
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Empezando por la evidente evolución de las actitudes, o hasta de las mismas

personalidades de los dos protagonistas, podemos intentar mostrar una imagen del

escudero que nos acerque, una vez más, hacia aquellas figuras de lectores que hemos

encontrado a lo largo de toda la obra. Antes de hablar de este personaje como de un

lector, volvemos a hacer presente que Sancho no puede ser visto en ningún momento

como lector en sentido estricto: Cervantes lo describe explícitamente como un

analfabeto, y él mismo confesará en más de una ocasión de no saber ni leer ni

escribir. 

Podemos sin embargo intentar interpretar su relación con su patrón como

una verdadera lectura, durante la cual él que al principio parecía un cuerdo, aunque

simple, escudero demuestra una ambigua alternancia de sabiduría popular y extrema,

o hasta incompetente, credulidad. Sancho es en realidad un oyente, y un oyente tan

involucrado que, aunque al principio pueda esconderse detrás del escudo del

analfabetismo para no dejarse llevar por las locuras literarias de su dueño, muy

pronto renuncia a su protección y utiliza al caballero como su propio personalísimo

libro. Desde el principio la personalidad de Sancho se muestra caracterizada por una

cómica y espontánea sabiduría que no puede evitar de ninguna manera no dejarse

llevar por las circunstancias; su supuesto realismo vacila frente a los ojos del lector ya

a partir de su aparición en la novela: ¿por qué un personaje tan rico de sentido

común y de juicio se habría dejado implicar en una aventura tan absurda?

Basta el mágico poder nominador (Riley, 1966) de don Quijote, un poder

que es capaz de metamorfosear lo que en su forma original no se adaptaría a su

imaginario, para transformarlo en el fiel escudero. Es de hecho el mismo poder que

el aspirante caballero utiliza sobre sí mismo, sobre el caballo y sobre aquellos que

quiere incluir en su mundo caballeresco. Parece entonces que Sancho se deja llevar

casi desde el primer momento por su lectura, probablemente incitado por la posición
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social del personaje que le impone el papel: aceptar la parte del escudero y salir para

este absurdo viaje revela una actitud de lector crédulo que, con destellos de sencilla

sabiduría, lo arrastra hacia lo que Amando de Miguel define como un naufragio del

sentido común en el mar de la fantasía (2004). Pero no se trata sólo de sentido

común, sino de una estrategia interpretativa de la realidad que Sancho aplica, de

manera natural, no consciente, a su relación con don Quijote antes como persona y

luego como personaje literario.

Sin embargo es indicativo de su carácter y de su falta de idealismo el hecho de

que, casi siempre, cuando se encuentra frente a una concreta negación (donde por

concreta se entiende real, física) de las invenciones de su patrón, su fe vacila y

desaparece, su estrategia se ve puesta en juego por el contexto y no parece ser más

utilizable o útil para descifrar la realidad y darle sentido.

Un ejemplo para todos es el del yelmo de Mambrino, que Sancho reconoce

inmediatamente como una simple bacía: el hecho de poder poner a prueba las

fantasías de Don Quijote interrumpe momentáneamente la confianza en lo que

“lee”, y sus competencias le hacen reconocer el objeto por lo que realmente es,

dejando a un lado la credulidad lectora e interrumpiendo la inmersión en el mundo

literario.

Cuando Sancho oyó llamar a la bacía “celada”, no pudo tener la risa,

más vínosele a las mientes la cólera de su amo y calló en la mitad de ella. –

¿De qué te ríes Sancho?– dijo don Quijote. –Ríome –respondió él– de

considerar la gran cabeza que tenía el pagano dueño de este almete, que no

semeja sino una bacía de barbero pintiparada (I, 21: 190).

- 368 -



Aun si aceptamos la idea que Sancho sea quijotizado127 desde el principio, es

innegable que el personaje sigue una línea evolutiva en su status de lector que lo

acompaña hasta el final, paralela a la creciente coparticipación en las ilusiones, en la

hibridación de competencias y estrategias interpretativas y en las derrotas que va

caracterizando la pareja protagonista-deuteragonista a lo largo de la narración.

Desde el momento en que se ve nombrado escudero Sancho demuestra tomar

en serio la empresa que se le propone, impulsado por la ingenua ambición de poder

y gloria: el primer paso de su evolución se hace manifiesto en la exposición, por su

parte, de una auténtica estrategia caballeresca que podría rivalizar, por competencia

sobre la materia, con los propósitos de su propio padrón:

–Digo, pues, señor –respondió Sancho– que, de algunos días a esta

parte, he considerado cuán poco se gana y granjea de andar buscando estas

aventuras que vuestra merced busca por estos desiertos y encrucijadas de

caminos, donde, ya que se venzan y acaben las más peligrosas, no hay quien

la vea ni sepa, y así, se han de quedar en perpetuo silencio, y en perjuicio de

la intención de vuestra merced y de lo que ellas merecen. Y así, me parece

que sería mejor, salvo el mejor parecer de vuestra merced, que nos fuésemos

a servir algún emperador, o a otro príncipe grande, que tenga alguna guerra,

en cuyo servicio vuestra merced muestre el valor de su persona, sus grandes

fuerzas y su mayor entendimiento; que, visto esto del señor a quien

sirviéremos, por fuerza nos ha de remunerar a cada cual según sus méritos, y

allí no faltará quien ponga en escrito las hazañas de vuestra merced, para

perpetua memoria. De las mías no digo nada, pues no han de salir de los

límites escuderiles; aunque sé decir que, si se usa en la caballería escribir

hazañas de escuderos, que no pienso que se han de quedar las mías entre

renglones (I, 21: 193).

       127adariaga sin embargo propone, afirmando la influencia reciproca entre los dos personajes, como
un pasaje fundamental en la novela, verdadero viraje en los hechos, el episodio de Dulcinea
encantada: esto sería, según el autor, el momento en que la relación entre amo y siervo cambia
irremediablemente hasta transformarse en una relación paritaria de condicionamiento biunívoco
imposible hasta aquel momento a causa de la condición jerárquica que controlaba la pareja (2005).
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El fragmento que acabamos de citar ofrece más de un motivo para

profundizar el análisis del carácter de Sancho; en primer lugar es evidente el interés

demostrado por la aventura: la fama le atrae, lo que le consterna son las desaventuras

que alejan el objetivo, y la frustración, que es casi siempre mayor de la que

demuestra don Quijote, se debe a la entidad de sus expectativas, pragmáticas pero no

por eso realistas.

En la explicación de la teoría de Sancho se nota también la utilización de

imágenes e ideas propias de la tradición caballeresca, patrimonio, por supuesto, de

quien conoce esta tradición por lo menos a grandes rasgos: la propuesta de servir un

tal emperador no puede venir de quien sea completamente falto de un determinado

tipo de costumbres, y es entonces testigo de un intercambio de ideas entre los dos

protagonistas así como de las precedentes competencias de Sancho, cuya formación

comprende unas básicas nociones literarias que, evidentemente, son patrimonio

común de las clases más bajas también en el medio rural.

El escudero, como el dueño y probablemente gracias al dueño, demuestra

familiaridad con la vida típica del caballero andante, y también con la lengua y las

expresiones idiomáticas que esta misma vida implica: el hecho de que se sienta a

gusto con términos como ínsula, un vocablo que al tiempo de Cervantes ya podía

parecer anacrónico, y de toda manera demasiado culto para Sancho,128 es una prueba

de su asimilación del lenguaje novelesco.

La transformación, o mejor dicho el proceso de evolución, se hace más

evidente en la segunda parte de la novela: la publicación del volumen de las

       128Habría que subrayar, a este propósito, la reacción de la sobrina de don Quijote a las palabras de
Sancho que reivindica la promesa de su amo de hacerle gobernador: “-Malas ínsulas te ahoguen
-respondió la sobrina-, Sancho maldito. Y ¿qué son ínsulas? ¿Es alguna cosa de comer, golosazo,
comilón, que tú eres? -No es de comer -replicó Sancho-, sino de gobernar y regir mejor que cuatro
ciudades y que cuatro alcaldes de corte. -Con todo eso -dijo el ama-, no entraréis acá, saco de
maldades y costal de malicias. Id a gobernar vuestra casa y a labrar vuestros pegujares, y dejaos de
pretender ínsulas ni ínsulos” (II, 2: 561).
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aventuras del caballero Don Quijote representa un cambio radical en la vida del

escudero (que de esta manera ha conseguido la tan anhelada fama), tan radical que lo

lleva a menudo a asumir el papel de protagonista, como testimonia el utilizo de la

primera persona plural en discursos que tienen que ver con las aventuras

caballerescas. Será el mismo Sancho quien insistirá en la realización de la tercera

salida del caballero, después de que el cura y el barbero ya se habían dado cuenta de

la diferente condición del escudero a quien empezaban a atribuir la misma locura de

nuestro lector por antonomasia, Alonso (II, 2: 29). 

He aquí un ejemplo de cómo Sancho replica a las palabras de Sansón

Carrasco que le da detalles acerca de la publicación de la novela que les ve como

protagonistas:

[…] atienda ese señor moro, o lo que es, a mirar lo que hace; que yo

y mi señor le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventura y de

sucesos diferentes, que pueda componer no sólo segunda parte, sino ciento.

Debe de pensar el buen hombre, sin duda, que nos dormimos aquí en las

pajas; pues tengamos el pie al herrar, y verá del que cosqueamos. Lo que yo

sé decir es que si mi señor tomase mi consejo, ya habíamos de estar en esas

campañas deshaciendo agravios y enderezando tuertos, como es uso y

costumbre de los buenos andantes caballeros (II, 4: 577).

Vemos aquí cómo Sancho, abandonando su estrategia inicial, pronuncia un

discurso que podríamos atribuir sin duda alguna al lector don Quijote; de igual

manera “lee” de su amo el lenguaje que, en el siguiente capítulo, el quinto del

segundo volumen, Sancho utiliza para dirigirse a su mujer Teresa, sirviéndose de

unas locuciones que son totalmente nuevas para él, tan nuevas que hacen dudar el

mismo traductor (ficticio) de la autenticidad del fragmento: estas palabras son, sin

embargo, explicadas en su fundamento por la sabia mujer del escudero. Teresa, a
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pesar de la familiaridad (aunque escasa) que debería de tener con el género literario y

con el ambiente caballeresco, muestra una credulidad que ya hemos visto en el

marido y en el ventero. La autoridad ajena influye en el sentido de la realidad de

estos humildes “lectores” que, en su confianza hacia las palabras de los demás, casi

parecen olvidar, o hasta ignorar, que don Quijote y toda su historia son, al fin y al

cabo, hechos literarios que como tales tienen que ser recibidos e interpretados: “–

Mirad, Sancho – replicó Teresa–: después que os hicistes membro de caballero

andante, habláis de tan rodeada manera que no hay quien os entienda” (II, 5: 582).

A estas alturas podemos asimilar la figura de Sancho a la de Alonso Quijano

como lector de libros de caballería: la primera de hecho recalca a la segunda en la fe,

testimoniada por la voluntad de salir en búsqueda de aventuras, por el citado cambio

lingüístico, por la veleidad de gloria literaria, en el “libro” leído, que en el particular

caso de Sancho se encarna en el caballero que está sirviendo.129

A medida que se desarrolla la narración el escudero asume la actitud de quien

ya no discierne los límites de la ficción, que en este caso corresponden a la locura, o

mejor dicho a la desatada lectura, del amo. Esta misma incapacidad, dictada en su

caso por el deseo de gobernar y hacerse famoso, lo vuelve cada vez más inflexible con

respecto al texto, es decir con respeto a don Quijote. Se radicaliza en él la ausencia de

aquellas reservas, primera entre todas la competencia primaria que consiste en el

reconocer un hecho literario, que constituían, por lo menos al principio, una tabla

de salvación respecto a una lectura anormal. 

       129No podemos, dado lo que acabamos de decir, compartir la tesis de Manuel Cabada Gómez
acerca del personaje de Sancho: según el autor, de hecho, no resulta posible buscar en lo que dice el
escudero ningún tipo de razón novelesca, dado que el único impulso a la acción del personaje es
dado por la voluntad de adherir al ideal decoro típico de la figura del siervo, es decir una
característica relacionada a la índole ingenua del rústico Sancho, una actitud que según el autor se
mantendría a lo largo de toda la novela (2001: 60).
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Es un lector que se va convenciendo de la realidad de los eventos

representados, narrados y encarnados por el mismo don Quijote, alejándose de la

doble figura de crédulo y escéptico para hacerse él también, poco a poco, un lector

distinto de los demás, cuya interpretación se queda fuera de los cánones socialmente

aceptados. 

Con el avance de la narración de Cervantes y de la invención de aventuras

por parte de don Quijote, Sancho une y funde el interés inicial hacia la persona de

Alonso Quijano, el paisano cuya descripción encontramos al abrir la novela, con el

interés hacia el caballero, personaje que el mismo Alonso ha creado y que nuestro

lector considera, cada vez más, como real y no literario; su preocupación se dirige, de

hecho, a las vicisitudes y a los peligros que afectan no tanto al hidalgo sino al

caballero andante, es decir al personaje ficticio en vez que a su creador real.

W. Booth habla, en su capítulo dedicado a la objetividad del lector (1983:

121), de sus intereses prácticos, que son por lo visto los que le hacen participar en la

vida y en la muerte de los protagonistas como si estos fuesen reales, hasta el punto de

preocuparse de su suerte (133). En su definición presupone, sin embargo, una

diferencia substancial entre este tipo de interés y lo que tiene por otro lado el lector

en su vida real, y eso porque éste no puede ser favorecido o perjudicado por un

personaje imaginario (133). En nuestro caso la cuestión da un giro más: Sancho de

hecho está, o mejor dicho cree estar, en la posición descrita por Booth, o no habría

seguido a don Quijote en sus aventuras. Su juicio es entonces sin duda interesado,

dictado por la voluntad, que se vuelve en verdadero convencimiento, de obtener el

gobierno de una isla, es decir de obtener poder y fama.

Para poder completar el retrato de Sancho Panza, escudero y siervo y sin duda

el lector más anómalo de toda la novela, es útil subrayar una vez más aquella faceta

particular de la lectura que implica la capacidad y la voluntad de crear por parte de
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quien lee: también el fiel e ignorante escudero, lector ideal (y efectivo) de las

fantasías quijotescas, respuesta perfecta para las exigencias de credulidad y aceptación

del caballero, llega a concebir invenciones literarias, y lo hace en más de una ocasión.

En el que por muchos críticos o simples lectores es el capítulo más significativo de

todo el libro y sin duda uno de los más conmovedores, el dedicado al encantamiento

de Dulcinea, Sancho se muestra en el papel de autor: además de haber asimilado y

hecho suya la historia de los encantadores, creada por el cura e inmediatamente

utilizada también por el mismo don Quijote, la propone a su amo con el fin

malicioso de convencerlo de que la tosca campesina no es sino el objeto de su amor

victima de un cruel mago:

Siendo, pues, loco, como lo es, y de locura que las más veces toma

unas cosas por otras, y juzga lo blanco por lo negro y lo negro por blanco,

como se pareció cuando dijo que los molinos de viento eran gigantes, y las

mulas de los religiosos dromedarios, y la manadas de carneros ejércitos de

enemigos, y otras muchas cosas a este tono no será muy difícil hacerle creer

que una labradora, la primera que me topare por aquí, es la señora Dulcinea

(II, 10: 616–617).

El nivel de conocimiento de los mecanismos de la literatura caballeresca,

aunque sean filtrados en la que podemos definir como una lectura de segundo nivel,

se demuestra cada vez más profundo, hasta el punto de poder engañar a un gran

experto como Alonso Quijano.

Si en este caso la invención es espontánea, aunque inspirada por una estrecha

necesidad, no se puede decir lo mismo sobre lo que pasa durante la permanencia en

el palacio de los duques. Aquí Sancho, enfrentado a una personalidad como la de la

duquesa, en una relación que recuerda la de don Quijote con la princesa

Micomicona, se atreve todavía más, instigado por las insistentes peticiones y la
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actitud de la dama. El escudero confiesa a la duquesa, como ya había hecho frente a

otros personajes, ser perfectamente consciente de la locura de su amo: hemos visto

sin embargo como en realidad no podemos confiar en tales declaraciones,

desmentidas a lo largo de toda la novela por la misma conducta del personaje, que

halla la cumbre de la credulidad en el momento de la “lectura” de las (manifiestas)

invenciones de los duques, llegando a gobernar la isla de Barataria.130

Admitiendo la realidad del encantamiento de Dulcinea, creación de la

fantasía de la duquesa, la invención se hace de segundo grado: Sancho asegura a los

demás no haber inventado lo que de hecho ha inventado, dando a su misma creación

fantástica el estatuto de realidad:

–Bien puede ser todo eso –dijo Sancho Panza–; y agora quiero creer

lo que mi amo cuenta de lo que vio en la cueva de Montesinos, donde dice

que vio a la señora Dulcinea del Toboso en el mismo traje y hábito que yo

dije que la había visto cuando la encanté por solo mi gusto; y todo debió de

ser al revés, como vuestra merced, señora mía, dice, porque de mi ruin

ingenio no se puede ni debe presumir que fabricase en un instante tan agudo

embuste, ni creo yo que mi amo es tan loco, que con tan flaca y magra

persuasión como la mía creyese una cosa tan fuera de todo término. Pero,

señora, no por esto será bien que vuestra bondad me tenga por malévolo,

pues no está obligado un porro como yo a taladar los pensamientos y

malicias de los pésimos encantadores: yo fingí aquello por escaparme de las

riñas de mi señor don Quijote, y no con intención de ofenderle; y si ha sido

al revés, Dios está en el cielo que juzga los corazones (II, 33: 810–811).

       130Sancho no duda ni por un segundo, quizás convencido por la autoridad representada por los
duques, mayor de la de su dueño, en la real existencia de la isla y en la posibilidad de ser su
gobernador. Cuando todo esto se hace “realidad”, la seriedad con la cual se enfrenta a sus deberes
nos recuerda la propia dedición de don Quijote al oficio de la caballería andante.
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Con estas palabras Sancho adapta su mentira (que podemos definir literaria) a

las exigencias de una nueva lectora.131

El punto de máxima fusión y cooperación imaginativa con su amo parece ser

el episodio de Clavileño: una vez terminada la aventura preparada al detalle por los

duques y su corte para burlarse de la insana manía de la pareja, Sancho se entretiene

en la descripción de todo lo que ha supuestamente visto durante el extraordinario

viaje a caballo del mágico corcel:

–Yo, señora, sentí que íbamos, según mi señor me dijo, volando por

la región del fuego, y quise descubrirme un poco los ojos; pero mi amo, a

quien pedí licencia para descubrirme, no la consintió; mas yo, que tengo no

sé qué briznas de curioso y de desear saber lo que se me estorba y impide,

bonitamente, sin que nadie lo viese, por junto a las narices aparté tanto

cuanto el pañizuelos que me tapaba los ojos, y por allí miré hacia la tierra, y

parecióme que toda ella no era mayor de un grano de mostaza, y los

hombres que andaban sobre ella, poco mayores que avellanas; porque se vea

cuán altos debíamos de ir entonces.[...] y si esto no se me cree, tampoco

creerá vuestra merced cómo, descubriéndome por junto de las cejas, me vi

tan junto al cielo, que no había de mí a él palmo y medio, y por lo que

puedo jurar, señora mía, que es muy grande además. Y sucedió que íbamos

por parte donde están las siete cabrillas, y en Dios y en mi ánima que como

yo en mi niñez fui en mi tierra cabrerizo, que, como las vi, ¡me dio una gana

de entretenerme con ellas un rato...! Y si no le cumpliera me parece que

reventara. Vengo, pues, y tomo, ¿y que hago? Sin decir nada a nadie, ni a mi

señor tampoco, bonita y pasitamente me apeé de Clavileño, y me entretuve

con las cabrillas, que son como unos alhelíes y como unas flores, casi tres

cuartos de hora, y Clavileño no se movió de un lugar, ni pasó adelante (II,

41: 862–863).

       131La duquesa es una lectora que, junto con su marido y toda la corte, como hemos visto, utiliza
su conocimiento y familiaridad con los personajes para crear (inventando nuevos capítulos) las
siguientes aventuras del caballero y de su escudero.
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El proceso de asimilación de los mecanismos novelescos según los cuales actúa

el dueño resulta sin embargo más comprensible si analizamos el fragmento que cierra

el capítulo: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo,

yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y os no digo

más” (II, 41: 865).

El pacto propuesto por el caballero, una alianza entre dos autores que se leen

recíprocamente, pone los dos personajes en el mismo nivel, los hace iguales y al

mismo tiempo nos hace pensar, tan solo por un momento, en un enorme,

formidable y bien maquinado montaje: las palabras parecen pronunciadas en un

momento de distracción –un momento en el que don Quijote cree no ser

escuchado– de un juego del que los dos protagonistas son perfectamente conscientes,

como dos viejos actores actuando en una comedia montada para nuestra diversión,

una comedia que le impone los papeles de loco caballero andante y de ingenuo y

tosco escudero. 

5.1.5La burguesía

El último grupo que vamos a considerar está formado por los representantes

de aquella clase media (una etiqueta evidentemente no muy específica pero

necesaria), cuyas peculiaridades nos permiten marcar las diferencias entre estos

personajes, los lectores pertenecientes al vulgo y los que desarrollan su lectura en

ámbito cortesano, la alta nobleza representada por los duques y otros. 

Los personajes que vamos a analizar a continuación son el bachiller Sansón

Carrasco (aunque él también es hombre de Iglesia) y el caballero del verde gabán don

Diego de Miranda, habiendo ya definido la lectura de Dorotea, la rica labradora,
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según los parámetros interpretativos de la recepción femenina. Nos detendremos

brevemente también sobre otros personajes, cuyas lecturas son doblemente

interesantes: don Juan y don Jerónimo y, finalmente, el caballero granadino don

Álvaro Tarfe, cuyas competencias literarias son alimentadas por un juego intertextual

vertiginoso.

Veremos en esta subcomunidad una variedad de interpretaciones que quizás

supera la de las demás, indicio de la no homogeneidad de un grupo que,

socialmente, todavía no tiene una definición exacta ni una fuerza común, sea por la

variedad de posición social de los individuos que la componen, sea por la diferente

relación con la cultura y con la novela cervantina que éstos tienen. Diferencia que en

nuestro caso es debida, probablemente, también a la edad de los lectores.

La figura de Sansón es una de las más significativas de la segunda parte, eje de

la autoconciencia literaria de don Quijote y de su escudero. Cervantes nos los

presenta a principio de la segunda parte como un joven estudiante malicioso y,

evidentemente, aficionado a la lectura y a las burlas. 

Es por boca del bachiller, de hecho, que los dos descubren la publicación de

sus aventuras, y a partir de este pasaje empiezan a considerar sus vidas y sus

aventuras como hechos literarios sometidos a la lectura y al juicio de los demás. La

figura del estudiante tiene evidentes rasgos paródicos, se retrata como un espíritu

burlesco y él mismo se demuestra siempre disponible a secundar la locura quijotesca,

aún con el pretexto de ayudar a su vecino.132 Cuando se presenta en casa del hidalgo,
       132Avalle Arce define la personalidad del bachiller como plasmada por sus estudios,

sometida entonces a una lógica escolástica que no puede permitir ningún espacio en la sociedad a la
locura y a sus desvíos del orden establecido: “las razones de efectividad actuante tienen que ver con
lo que es Sansón, un bachiller en Cánones por Salamanca, que ha dedicado toda su vida a
presenciarla y analizarla desde el prisma de la lógica escolástica. Toda su educación y entrenamiento
universitarios le obligan a concebir el mundo como regido por esa misma lógica escolástica, la
salvaguarda, en condiciones ideales, del bienestar común. Pero en el mundo, la locura puesta en
libertad y encarnada en don Quijote, es un atentado contra esa lógica normativa. La conclusión
inevitable en la mente escolástica de Sansón Carrasco es que esa locura debe ser contenida, refrenada
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este último curioso de oír los detalles de su propia historia por medio de un supuesto

hombre de mundo y de letras, Sansón actúa coherentemente con la locura

quijotesca, poniéndose de rodillas y secundando la fantasía de Alonso: 

Era el bachiller, aunque se llamaba Sansón, no muy grande de

cuerpo, aunque muy gran socarrón, de color macilenta, pero de muy buen

entendimiento; tendría hasta veinte y cuatro años, carirredondo, de nariz

chata y de boca grande, señales todas de ser de condición maliciosa y amigo

de donaires y de burlas, como lo mostró en viendo a don Quijote,

poniéndose delante dél de rodillas, diciéndole: –Déme vuestra grandeza las

manos, señor don Quijote de la Mancha; que, por el hábito de San Pedro

que visto, aunque no tengo otras órdenes que las cuatro primeras, que es

vuestra merced uno de los más famosos caballeros andantes que ha habido,

ni aun habrá, en toda la redondez de la tierra. Bien haya Cide Hamete

Benengeli, que la historia de vuestras grandezas dejó escritas, y rebién haya el

curioso que tuvo cuidado de hacerlas traducir de arábigo en nuestro vulgar

castellano, para universal entretenimiento de las gentes (II, 3: 567).

Y no sólo segunda su fantasía caballeresca, sino también –y sobre todo– su

fantasía literaria, explayándose en la descripción del público lector y en los detalles

de la publicación del texto y de los presuntos errores autoriales y editoriales de la

primera parte.

Sus interpretaciones caballerescas (primero como Caballero del Bosque y

luego de la Blanca Luna) demuestran una estrecha relación con el género literario; su

familiaridad con los personajes y el lenguaje es tanta que engaña dos veces al experto

don Quijote. 

y eliminada. Para llevar a cabo tan benéfica tarea, Sansón aplicará el método de similia similibus,
«curar a algo con su semejante» —método favorito de la medicina escolástica, por cierto—, y, en
consecuencia, se disfrazará de caballero andante (2005: 18).
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¿Cómo podemos entonces definir su lectura y su interpretación? Una de las

afirmaciones de Sansón, que pide “más quijotadas” nos puede ayudar a encuadrar su

lectura. El bachiller, que evidentemente es un asiduo lector de libros de caballerías, es

asimismo un lector de la primera parte de las aventuras de don Quijote que, según

sus comentarios y su conocimiento directo de la persona antes y del personaje

después, ha interpretado como una versión paródica del género, lo mismo que harán

los duques y los cortesanos: “[...] el bachiller Sansón Carrasco ha puesto, velis nolis,

la primera piedra en la edificación del mito de don Quijote, o sea, de don Quijote

como personaje mítico” (Avalle Arce, 1991: 17). 

Su introducción en la novela y su definición como lector tienen entonces el

objetivo de reconfigurar la percepción que los lectores tienen de don Quijote y sobre

todo la que él tiene de sí mismo, convertido ya definitivamente en personaje literario

y responsable de su propio libro y de su eventual continuación, inspirado ahora no

por su héroes míticos sino por su propia historia y su posición en el imaginario lector

de los demás. Su promesa de no impedir la tercera salida es la promesa de un lector

ávido que quiere seguir disfrutando de las cómicas aventuras de los dos personajes, y

su actitud en este caso es la que efectivamente permite el desarrollarse de toda la

segunda parte, tanto que podemos incluso definir a Sansón como el autor de sus

aventuras, quien les da principio y, con la derrota en Barcelona, también les pone el

punto final (Avalle Arce, 1991: 19). 

La maquinación se pone en pie con la ayuda de otros dos lectores, el cura y el

barbero, que ya en la primera parte habían recurrido a una representación

caballeresca con el mismo fin. Estos pasajes evidencian cómo antes el cura y luego el

bachiller (ambos influenciados por la formación religiosa) se dejan llevar por una

aparente auto-indulgencia hacia el mundo literario montado por don Quijote, en el
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intento de reasignar a este mismo mundo un lugar ficticio en vez del real que el

hidalgo quiere imponer. 

Su percepción de la parodia, entonces, está sometida a la voluntad de

restablecer el orden, según una estrategia interpretativa de la realidad que no puede

tolerar la afirmación de la locura. Esta estrategia, sin embargo, se muestra en muchos

pasajes como secundaria, y se le superpone la voluntad lectora de un receptor

entusiasta, que no desdeña la literatura contemporánea profana y cómica. El hecho

de que haya advertido a Sancho, nada más volver a su aldea natal, de la publicación

de las aventuras por él protagonizadas, nos da un claro indicio de su recepción y

también de las expectativas que sus lecturas le han construido: 

Lo de hasta aquí son tortas y pan pintado; mas si vuestra merced

quiere saber todo lo que hay acerca de las caloñas que le ponen, yo le traeré

aquí luego al momento quien se las diga todas, sin que les falte una meaja;

que anoche llegó el hijo de Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar de

Salamanca, hecho bachiller, y, yéndole yo a dar la bienvenida, me dijo que

andaba ya en libros la historia de vuestra merced, con nombre del Ingenioso

Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a mí en ella con

mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con

otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces de espantado

cómo las pudo saber el historiador que las escribió (II, 2: 565).

El bachiller, así como los duques, pertenece a aquella parte del público que ha

leído las aventuras de don Quijote como una entretenida parodia, pero la

proximidad personal y cronológica con el protagonista han dado al texto también la

aparente dimensión de realidad, de crónica, aunque su interpretación, por lo menos

en las intenciones, someterá la novela al filtro de la ficción. Sansón, gracias a esta

proximidad, puede intervenir en la narración y modificarla, creando ocasiones

narrativas y convirtiéndose él mismo en personaje literario. La personalidad de

- 381 -



Alonso forma parte de sus competencias a las cuales ha podido añadir, con la lectura

del libro, el conocimiento del personaje don Quijote. Y hablando de sus

competencias no podemos olvidar una de las fundamentales, que el hidalgo no aplica

en su proceso interpretativo de los libros de caballerías. Es decir, el reconocimiento

de la básica diferencia entre escritura histórica y escritura literaria, aplicable como

hemos visto también a la recepción. La competencia, no obstante la dimensión real

que ha asumido la historia de don Quijote con la presencia en carne y huesos de los

dos protagonistas, se puede y se tiene que aplicar también a su novela, que ha de ser

leída entonces como un relato ficcional: 

–Con todo eso –respondió el bachiller–, dicen algunos que han leído

la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos

de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al señor don

Quijote. –Ahí entra la verdad de la historia –dijo Sancho. –También

pudieran callarlos por equidad –dijo don Quijote–, pues las acciones que ni

mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han

de redundar en menosprecio del señor de la historia. A fee que no fue tan

piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le

describe Homero. –Así es –replicó Sansón–, pero uno es escribir como poeta

y otro como historiador: el poeta puede contar, o cantar las cosas, no como

fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como

debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna (II,

3: 569).

Pero la distinción, una vez más, no resulta tan clara, y en unas ocasiones pone

en práctica una lectura distinta que, como en el caso de muchos personajes de la

segunda parte, se tiene que enfrentar con el objeto mismo de esta lectura en su

devenir, eliminando (como ya había hecho el hidalgo con las novelas de caballerías)

las diferencias entre lo real y lo narrado. Al ser derrotado en el papel de caballero del

Bosque por su adversario, en un duelo que en principio se había planeado para
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anular la vida caballeresca y literaria del hidalgo, la situación se transforma y asume

unas nuevas connotaciones. Si antes el único objetivo del bachiller, de acuerdo con

los otros paisanos, era de devolver Alonso a la realidad y a su posición en el orden

social, ahora lo que empieza a mover las acciones de Sansón es también, como él

mismo dice, el deseo de venganza que quedará satisfecho sólo después de la derrota

final que pondrá término a las aventuras del caballero:

–La diferencia que hay entre esos dos locos es que el que lo es por

fuerza lo será siempre, y el que lo es de grado lo dejará de ser cuando

quisiere. –Pues así es –dijo Tomé Cecial–, yo fui por mi voluntad loco

cuando quise hacerme escudero de vuestra merced, y por la misma quiero

dejar de serlo y volverme a mi casa. –Eso os cumple –respondió Sansón–,

porque pensar que yo he de volver a la mía, hasta haber molido a palos a

don Quijote, es pensar en lo escusado; y no me llevará ahora a buscarle el

deseo de que cobre su juicio, sino el de la venganza; que el dolor grande de

mis costillas no me deja hacer más piadosos discursos (II, 15: 658).

La pseudo-realidad construida por don Quijote, ahora referente literario de si

mismo y todavía más atento a no interrumpir su narración y a no desmentir su

naturaleza de personaje literario, toma la delantera y se impone a los planes de

aquellos lectores que quieren modificar sus andanzas. Pero Sansón, como ya hemos

dicho, es también un lector ambiguo, que mezcla la racionalidad escolástica

adquirida con su formación con el deseo de seguir disfrutando de sus lecturas. Al

querer vengarse del tuerto sufrido por Alonso su naturaleza de lector-personaje se

hace todavía más evidente, y se deja llevar por las reglas impuestas por el mismo don

Quijote olvidando la diferencia que había regido hasta ahora sus acciones (y las del

cura), es decir el reconocimiento de la ficcionalidad y su recepción adecuada.

No parece ser lo mismo para otro lector que vamos a considerar, el rico don

Diego de Miranda que acoge, ignaro de su fama o incluso de su naturaleza literaria,

- 383 -



al caballero de la Mancha en su propia casa. Este personaje supone una excepción

lectora dentro de los eventos de la segunda parte, y funciona como un ejemplo de

lector “en negativo”, que no sólo no se interesa a la literatura caballeresca como

género no apropiado a sus estándares morales o literarios, sino que no puede

concebir la existencia, o la supervivencia, de la caballería andante en un contexto

histórico en el que su mentalidad, la de la “nueva burguesía agraria” (Rodríguez,

2003: 297), es la mentalidad que se está afirmando como dominante. Al encontrarse

con la pareja protagonista confiesa, de hecho, de no conocer la historia de don

Quijote:

–Acertastes, señor caballero, a conocer por mi suspensión mi deseo;

pero no habéis acertado a quitarme la maravilla que en mí causa el haberos

visto; que, puesto que, como vos, señor, decís, que el saber ya quién sois me

lo podría quitar, no ha sido así; antes, agora que lo sé, quedo más suspenso y

maravillado. ¿Cómo y es posible que hay hoy caballeros andantes en el

mundo, y que hay historias impresas de verdaderas caballerías? No me

puedo persuadir que haya hoy en la tierra quien favorezca viudas, ampare

doncellas, ni honre casadas, ni socorra huérfanos, y no lo creyera si en vuesa

merced no lo hubiera visto con mis ojos. ¡Bendito sea el cielo!, que con esa

historia, que vuesa merced dice que está impresa, de sus altas y verdaderas

caballerías, se habrán puesto en olvido las innumerables de los fingidos

caballeros andantes, de que estaba lleno el mundo, tan en daño de las buenas

costumbres y tan en perjuicio y descrédito de las buenas historias (II, 16:

663). 

Aunque sabemos que sí es lector, y bastante dedicado si consideramos la

extensión de su biblioteca, nos dice que sus lecturas no comprenden en absoluto al

género caballeresco y, por supuesto, ni siquiera a su evolución paródica encarnada

por el texto cervantino. La presencia del hidalgo y de su escudero asume entonces

para don Diego un significado diferente con respecto a las otras interacciones
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lectores-personajes que encontramos a lo largo de toda la segunda parte, retratando

también el enfrentamiento entre lo viejo con respecto a la nueva racionalidad del

rico campesinado:

Pues Don Diego Miranda es un símbolo de ellos como el hidalgo

Quijada o Quesada lo había sido «de los» de lanza en astillero, etc. Lo viejo y

lo nuevo se superponen, pues en esta escena, incluido el propio Don

Quijote, en el que se concentran ambos mundos (ya que ha «elegido su

libertad») (Rodríguez, 2003: 299).

Lo que se superpone no son sólo dos mundos, sino dos maneras de darle

sentido y, con éstas, dos lecturas distintas y que encarnan unas estrategias

interpretativas y unas asimilaciones del contexto real e histórico opuestas. Don

Quijote, y bien se lo resume Sancho, es considerado loco sólo para el vulgo, aquellos

lectores vulgares y no nobles a los que se apelaba en el prólogo el autor, mientras que

los demás estamentos, hidalgos y caballeros, le reprochan el intento subversivo de

ocupar un lugar social que no le compete por medios financieros y por el humilde

nacimiento: “Don Quijote sólo resulta loco para la nueva racionalidad burguesa; en

absoluto para la vieja racionalidad feudalizante de los hidalgos y caballeros

cortesanos, pues entonces ellos tendrían que ser considerados «locos» también”

(Rodríguez, 2003: 266-267).

En la presentación a sus huéspedes, don Diego se define según los mismos

parámetros con los que se nos ha presentado al protagonista en el primer capítulo de

la primera parte, haciendo sin embargo hincapié en aquellos detalles que,

evidentemente, los diferencian (Presberg, 1994). En primer lugar sabemos que don

Diego es rico, y tiene el derecho, al revés de don Quijote, de definirse como “don”;

enumera sus pasatiempos, que bien se pueden asimilar a los de Alonso pero con unas

notas distintivas que marcan una y otra vez las distancias entre quien vive y
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desarrolla su historia y su existencia en el mundo real, de acuerdo con las

contingencias históricas y sociales, y quien intenta reconstruir un mundo y revivir un

pasado que ya no es realizable o tampoco actualizable. 

La idea de caballería andante profesada por Alonso Quijano no puede

convivir de hecho con la sedentariedad de la corte y con los valores de la nueva

caballería cortesana, la única que don Diego puede conocer de manera directa por

coyuntura histórica. Pero con la presencia del caballero en su casa y la narración que

éste hace de sus gestas heroicas y literarias, don Diego (y su hijo, lector y autor de

poesía), aquel “temperate gentleman” (Presberg, 1994: 47) que es asimismo un

“temperate reader” -el discreto lector mencionado por Cervantes que,

aparentemente, no había sido lector efectivo de la novela- también se convierte en

lector de caballerías. 

La lectura de libros de caballería como entretenimiento no es al revés

desdeñada por otros dos gentilhombres que don Quijote cruza en su camino. Como

ya hemos dicho, el hidalgo y su escudero, comiendo en una venta, encuentran a dos

lectores de la primera parte y de la continuación apócrifa: 

Y es precisamente el azar del viaje el que, en este juego de invención

y realidad, va a permitir el encuentro de los entes de ficción don Quijote y

Sancho con los lectores, también ficticios, de otros ficticios, pero ahora

demás falsos, don Quijote y Sancho y, lo que aún es más interesante, con el

también ficticio y falso libro en el que converge todo este entramado de

intertextualidades” (Paredes, ¿? “Literatura y vida en el Quijote. A propósito

de dos imágenes de Berceo y el Arcipreste). 

Don Juan y don Jerónimo, a pesar de la parecida posición social, no

comparten con don Diego el rechazo hacia las aventuras caballerescas y demuestran

una notable familiaridad con la historia de don Quijote. Y como otros lectores, se
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enfrentan a la encarnación de sus lecturas, por lo menos del libro “verdadero”, y

llegan a poder compartir con los personajes detalles de su historia y revisar su

interpretación de los hechos narrados por Avellaneda a la luz de los testimonios

“reales” de don Quijote y Sancho. Con las competencias adquiridas, que no tardan

en compartir con el caballero, re-escriben su historia, cambiando los planes de la

narración y empujando al protagonista a cambiar el rumbo de sus andanzas de

Zaragoza a Barcelona.

Pero si añadimos la novela de Avellaneda al juego intertextual y a las

referencias combinadas, el personaje más significativo es sin duda el caballero don

Álvaro Tarfe, versión cervantina del personaje introducido por Avellaneda en su

continuación, “auténtico ‘director’ que alcanza su verdadera realidad pasando de

personaje del Quijote apócrifo a personaje-testigo que da autenticidad a la segunda

parte verdadera [...] dando con ello verosimilitud a todos los personajes” (Paredes,

2010: 95). 

El papel de este granadino, que en la versión apócrifa conduce al falso

Quijote a Zaragoza y, finalmente, lo lleva al hospital de Toledo para que su locura sea

sanada, será central en la auto-determinación del protagonista. Su experiencia

(literaria) con el falso don Quijote permitirá el definitivo reconocimiento del

verdadero caballero de la Mancha y su completa autoconciencia de personaje

literario, que ha podido derrotar no sólo a los enemigos “caballerescos” sino también

a los literarios, que han intentado usurpar su nombre y los lectores a él destinados

(sin olvidar, por supuesto, las ganancias del autor). Es un lector testigo de sus

lecturas, cuya misma esencia se halla en su naturaleza de personaje y “entre la guarda

de dos libros” (citado por Paredes, 2010: 97) que ha presenciado. Por eso se ha

convertido en un lector especial, árbitro de la existencia de los protagonistas, que
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confirma con su simple presencia el poder de los lectores en la atribución del

significado a la obra leída.133 

Don Quijote le pide muy directamente si encuentra alguna semejanza entre él

y este otro caballero del que escribe Avellaneda:

–Y, dígame vuestra merced, señor don Álvaro, ¿parezco yo en algo a

ese tal don Quijote que vuestra merced dice? –No, por cierto –respondió el

huésped–: en ninguna manera. –Y ese don Quijote –dijo el nuestro–, ¿traía

consigo a un escudero llamado Sancho Panza? –Sí traía –respondió don

Álvaro–; y, aunque tenía fama de muy gracioso, nunca le oí decir gracia que

la tuviese (II, 72: 1090).

Lo que hace en este pasaje el hidalgo es pedir a uno de sus lectores que

reconozca, según sus competencias adquiridas con la experiencia (y con la lectura),

las características de una y otra obra y sacarlas a colación para expresar el juicio

definitivo no sólo sobre la autenticidad sino también, como ya han hecho don Juan y

don Jerónimo, sobre la calidad: “[...] Don Álvaro establece una diferencia que ahora

nos va a resultar aplastante: no ya sólo entre el verdadero y el falso, sino entre el

bueno y el malo” (Rodríguez, 2003: 412):

–¡Por Dios que lo creo! –respondió don Álvaro–, porque más gracias

habéis dicho vos, amigo, en cuatro razones que habéis hablado, que el otro

Sancho Panza en cuantas yo le oí hablar, que fueron muchas. Más tenía de

comilón que de bien hablado, y más de tonto que de gracioso, y tengo por

sin duda que los encantadores que persiguen a don Quijote el bueno han

querido perseguirme a mí con don Quijote el malo. Pero no sé qué me diga;

       133Cabe notar que en su Un personaje granadino, Francisco Ayala atribuye a don Álvaro el estatus
de lector, que vuelto a su Granada natal lee finalmente la novela cervantina de la que ha formado
parte y “allí donde tiene que asistir a la muerte de aquel hombre estrafalario de quien un día, tiempo
atrás, se había despedido con un abrazo al borde del camino, los ojos del caballero granadino se
empañaron de lágrimas”(citado por Paredes, 2010: 94).
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que osaré yo jurar que le dejo metido en la casa del Nuncio, en Toledo, para

que le curen, y agora remanece aquí otro don Quijote, aunque bien

diferente del mío (II, 72: 1091).

Al escuchar hablar a Sancho puede poner a prueba sus conocimientos del otro

escudero y asegurar de esta manera que los dos no son nada parecidos, y que éste que

acaba de encontrar tiene que ser el descrito en la primera parte, y en consecuencia el

único y auténtico Sancho Panza. Para asegurar la sinceridad de su posición, y la

verdad de lo que acaba de decir, don Álvaro llega incluso a negar lo que ha leído, y

que hasta el encuentro en la venta había conformado todas sus expectativas y, de

alguna manera, había representado también toda su vida, ya que “al negar con su

testimonio la autenticidad del texto de Avellaneda estaba negando al mismo tiempo

su propia existencia como personaje de ficción. O al menos encerraba su existencia

en la intersección de dos textos, a cuya pervivencia confiaba la propia suya” (Paredes,

2010: 96). La falsedad de su creencia previa es justificada por Sancho, con patente

ironía, con la presencia de malvados encantadores: 

–Eso haré yo de muy buena gana –respondió don Álvaro–, puesto

que cause admiración ver dos don Quijotes y dos Sanchos a un mismo

tiempo, tan conformes en los nombres como diferentes en las acciones; y

vuelvo a decir y me afirmo que no he visto lo que he visto, ni ha pasado por

mí lo que ha pasado. –Sin duda –dijo Sancho– que vuestra merced debe de

estar encantado, como mi señora Dulcinea del Toboso, y pluguiera al cielo

que estuviera su desencanto de vuestra merced en darme otros tres mil y

tantos azotes como me doy por ella, que yo me los diera sin interés alguno

(II, 72: 1091–1092).

Cerramos así, con este personaje “en busca de su identidad literaria” (Paredes,

2010: 96) el recorrido a través de las lecturas de la clase intermedia a la cual, por

proximidad social, podríamos adscribir al mismo don Quijote. Su interpretación sin
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embargo, cómo hemos estado viendo y cómo veremos en seguida, se define en

oposición con todas las demás y por la relación histórica y socialmente incoherente

con respecto al contexto y las estrategias que se suponen adecuadas.

5.2Don Quijote: un lector leído

Llegamos finalmente a analizar la interpretación del protagonista, el hidalgo

Alonso Quijano, cuya desatada lectura, guiada por unas competencias y unas

estrategias interpretativas distintas de las de los demás personajes, le han llevado a

crear la figura de don Quijote y a intentar imponer su percepción del mundo en una

realidad histórica y en un contexto social que no pueden aceptarla.

El primer “error” interpretativo del hidalgo, fruto de una construcción

interpretativa y narrativa más amplia y compleja, es que abandona conscientemente

la función estética del género caballeresco en cuanto ficcional y se deja llevar por la

función conativa, actuando en base al mensaje contenido en el texto según una

estrategia que actualiza este mismo mensaje y lo proyecta hacia la acción como

consecuencia inevitable de la interpretación. Alonso, como lector apasionado y hasta

compulsivo de novelas de caballerías, hace un uso personal e ideológico de la palabra

escrita, fruto de sus competencias y expectativas maduradas sin embargo en un

contexto y en una comunidad interpretativa que, por valores y organización social, se

posiciona muy lejos del mundo caballeresco idealizado -y realizado- por el hidalgo.

Pertenecer a una comunidad, garante de una lectura “normal”, supone la

interiorización de una gramática que permite al lector traducir las secuencias verbales

en significados de matiz literario: no es suficiente la simple experiencia lingüística,

sino que el lector debe poseer y dominar algunas reglas bien codificadas que

- 390 -



permitan una lectura que respete y sea coherente con las convenciones presupuestas

por los diferentes géneros. El lector, que en nuestro caso es un lector de novelas,

tiene entonces que adquirir una habilidad que se refleja en la interiorización de

determinadas convenciones semióticas que dirigen la construcción de significados, y

que permiten leer un texto como -por lo menos en nuestro caso específico- una

novela. Empezando por la citada teoría de la competencia vemos cómo se hace

posible evaluar, en los términos sugeridos por Culler, al lector Alonso Quijano y su

habilidad a la hora de interpretar un texto como literatura .

En el momento en que éste ignora las convenciones de género y los demás

límites acordados e impuestos por la comunidad para garantizar y justificar una

interpretación adecuada, su lectura se transforma en la fuente de una nueva cadena

comunicativa cuyas evoluciones llevarán al hidalgo a organizar tres diferentes salidas. 

El proceso interpretativo llevado a cabo por el protagonista, en oposición a

los demás y luego en dependencia de ellos, ha llegado a construir su propia realidad

(real y literaria) a la cual atribuye un sentido extrapolado de una estructura que,

como veremos, se halla en abierta oposición, en cuanto obsoleta, con respecto a la

tradición interpretativa vigente y dominante. Esta visión del mundo implica un

cambio radical, más concretamente una vuelta atrás, en la relación con el contexto y

con los demás personajes y lectores (pensados como individuos o como miembros de

comunidades). En su papel de lector Alonso Quijano llega de hecho a plasmar su

mundo para adaptarlo a un contexto imaginario:

[...] y así procuraba acomodársele, de manera que declarase quien

había sido, antes que fuese de caballero andante, y lo que era entones: pues

estaba muy puesto en razón, que mudando su señor estado, mudase él

también el nombre; y le cobrase famoso y de estruendo, como convenía a la

nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba (I, 1: 32).
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La interpretación, que hemos definido como un proceso de naturalización de

los contenidos, de adaptación a una realidad conocida y familiar, inteligible, está

entonces obligada a dar un giro y forjar su propia realidad para que pueda

corresponder a las estrategias históricamente incoherentes que guían el proceso

cognoscitivo del hidalgo y su recorrido de formación del sentido.

Las competencias puestas en juego por Alonso son, en principio, compartidas

con los demás miembros de la comunidad, entendidos como lectores (aunque

distintos, como hemos visto, según varios parámetros) de libros de caballerías y con

una cierta familiaridad demostrada hacia el género. Se trata de las competencias

lingüísticas, literarias y del conocimiento de los textos, que forman el patrimonio

cultural común del contexto social contemporáneo. El punto de ruptura se sitúa,

repetimos una vez más, en no aplicar un sentido temporal al principio de credulidad,

ignorando de esta manera el paradigma mínimo de aceptabilidad de la lectura por

parte de la comunidad que actúa como garante de la validez de la interpretación. No

se rechaza entonces simplemente la lectura como práctica, aún considerando (y

discriminando) todos los excesos materiales del hidalgo, sino la desviación de la

competencia primaria que permite el reconocimiento de la ficcionalidad.

Alonso no puede, según los demás personajes-lectores, ser don Quijote, y no

puede porque su voluntad nace de una interpretación equivocada, “no normal” de

las aventuras de sus héroes. Decide ser caballero y reparar las injusticias (o las que

cree ser injusticias) a través de una transfiguración caballeresca de un mundo que ya

se ha alejado de los presupuestos que fundaban la esencia de la caballería andante.

Hay algo en su interpretación, en sus motivaciones y finalmente en sus

consecuencias, que va más allá de las lecturas permitidas, y no sólo en su vertiente

práctica que, como ya hemos visto, tampoco se adapta a los parámetros de una

recepción aceptable. Su imitación literaria, su deseo de actualizar la palabra escrita en
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algo vivo y real, que parece ignorar la diferencia ontológica entre mundo factual y

mundo de ficción, es la consecuencia de una estructura interpretativa que no se

alinea con el contexto histórico, en sentido ético así como estético y social, y lee a

partir de unas estrategias interpretativas que ponen en discusión los pilares de la

comunidad, finalmente el único árbitro que detiene el poder de incluir o no una

interpretación, y un estilo de vida, dentro del círculo de lo normal.

Si bien Alonso comparte el conjunto de sus amplias competencias literaria, así

como el modelo cultural, con los demás lectores, el resultado de su interpretación

contrasta con los límites y las expectativas de los demás que, a pesar de las diferencias

que hemos estado apuntando, concuerdan en el rechazo de la lectura y de la

existencia caballeresca del protagonista. Bien tratándolo como un loco que necesita

las curas y la ayuda de sus vecinos para volver a su posición en el orden social, bien

como bufón del que se puede disfrutar durante los ratos de diversión. Los personajes

de la primera parte, como el ventero que se deja llevar por la representación de la

investidura como caballero andante, o como el cura, Dorotea y el barbero, que

organizan una actuación para devolver el hidalgo a su vida y a su aldea, operan desde

el punto de vista de la locura y del aislamiento de quien, perdido el juicio por culpa

de los libros, necesita recuperarse y volver a interpretar la realidad según los

parámetros de normalidad impuestos por la comunidad.

En la segunda parte, debido al giro metaliterario y autorreferencial, la actitud

de los personajes cambia, y entra en el juego la doble identidad del hidalgo no sólo

como caballero sino como personaje ficticio, como entidad literaria que obliga a los

demás, sobre todo los que han leído la primera parte, a un doble giro interpretativo. 

Don Quijote se transforma en la segunda parte en un lector leído, y esta

nueva identidad literaria cambiará no sólo su auto-percepción y la motivación de

todas sus acciones caballerescas, sino también la reacción de los demás personajes
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que tienen que interactuar, a partir de la publicación de la primera parte y de su

“masiva” difusión, con un hecho literario y, en consecuencia, leerlo e interpretarlo.

Con las innovaciones introducidas por Cervantes en el volumen de 1615,

sobre todo con la entrada en escena de nuevos lectores dentro del mecanismo

novelesco, las instancias lectoras se hacen fundamentales para el desarrollo narrativo,

para la evolución de la personalidad del protagonista y también para el cambio en

sus mecanismos de interpretación, que ahora se tienen que enfrentar con una nueva

versión de si mismo así como con otra motivación a la vida caballeresca. El nuevo

empuje deriva precisamente de la lectura de los demás y de las nuevas competencias

que éstos han ido desarrollando gracias a la lectura de la primera parte que anda

impresa. Ahora, no es Amadís (o no es sólo Amadís), antes indiscutible modelo de

vida y acción, quien rige la voluntad de don Quijote o su deseo de resucitar la

perdida caballería andante y la edad de oro de las virtudes caballerescas. Lo que

inspira al hidalgo es don Quijote mismo, nuevo ejemplo (literario) de virtudes y

valor, inesperado norte para sus mismas andanzas. 

Cambia entonces su modelo y cambia también su lectura, su estrategia

interpretativa que se tiene que confrontar con las interpretaciones de los demás

lectores en nuevas e imprevisibles vías. Estos lectores (los postulados por Cervantes

para su propia novela), como ya había ocurrido con Alonso Quijano, se convierten

en personajes, que a su vez, completando la transformación desde puras instancias

creativas (una suerte de narratarios genettianos) hasta auténticos agentes narrativos,

crean episodios leídos por otros lectores. Así como Alonso Quijano, para

transformarse en don Quijote, había interpretado como históricas las novelas de

caballerías, de la misma manera estos nuevos lectores, justificados en su distorsión

interpretativa por la cercanía espacial y cronológica, miran las aventuras del hidalgo

como hechos reales, le empujan a identificarse con su mediador y así eliminan
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definitivamente, al momento del encuentro con el protagonista, las diferencias entre

lo real y lo narrado.

Estos lectores encarnan aquel público, o al menos parte de aquel público,

imaginado por el autor al escribir la novela y al explicar sus intenciones en los

prólogos: demuestran con su presencia y con su actuación cómo la tercera salida del

hidalgo es una directa emanación de los acontecimientos narrados por Cide Hamete

Benengeli, y también revelan cómo los personajes protagonistas cambian a causa de

estos mecanismos metaliterarios. Su presencia, sin embargo, implica algo más: como

co-protagonistas de las aventuras de don Quijote, pero sobre todo como lectores de

sus aventuras y testigos de su enfermizo deseo,134 se presentan también como el

       134      El deseo en la obra cervantina es uno de los ejemplos, quizás el más significativo junto con
Flaubert, que R. Girard utiliza para ilustrar, dentro de la teoría del deseo mediado, la categoría de
mediación externa, caracterizada por una distancia irreparable entre sujeto deseante y mediador del
deseo, respectivamente representados por Alonso Quijano y por los héroes caballerescos. Sin
embargo, nos parece que con la publicación de la primera parte de la novela, y su lectura por parte
de los personajes de la segunda, la situación del deseo cambia en dirección de una mediación interna
e incluso de una superposición entre sujeto y mediador. Si antes el deseo era guiado y mediado por
la lectura del protagonista, ahora es mediado por la lectura que otros hacen del protagonista como
objeto literario, lectores que él mismo había creado: de aquí la función fundamental del público en
la remodelación del deseo de Don Quijote, su cooperación en la creación de la figura del doble-
modelo y su participación en la dinámica triangular de la voluntad del protagonista, una dinámica
que supera la definición girardiana para crear una nueva categoría de mediación. Si en la primera
parte la distancia entre el sujeto deseante y el mediador, y también entre sujeto y objeto deseado, era
tan irrecuperable que el mismo Girard definía la relación entre Alonso Quijano y Amadís como el
ejemplo perfecto de mediación externa, algo sin duda cambia con la segunda parte de las aventuras
del hidalgo: una vez adquirido y comprobado su papel literario, su existencia novelesca que anula los
límites de lo ficcional gracias al encuentro con sus lectores, Don Quijote, en su papel de aspirante a
caballero, parece dejar de tomar la literatura caballeresca como único modelo de acción y referencia
del deseo. Mejor dicho, gracias a la legitimación alcanzada a través de sus lectores y a la obtención de
la tan deseada fama literaria, el arbiter del deseo del hidalgo deja de ser la caballería a la que se había
inspirado hasta ahora, la de los “amadises” y de los héroes legendarios, para transformarse en una
autorreferencia. Tomando como modelo para sus acciones sus propias aventuras, su otra identidad
de personaje novelesco, Don Quijote se muestra plenamente consciente de que a partir de la
publicación de sus gestas, su destino (guiado por una voluntad todavía mediada) es inseparable de su
existencia literaria. Esta revolución narrativa nos acerca, como hemos anticipado, hacia la dimensión
del mediador interno, pero con algunas sustanciales diferencias que, en nuestra opinión, superan la
teoría de Girard: mientras antes, en la mediación externa, la distancia entre las dos esferas de
posibles (la del mediador y la del sujeto deseante) era tan grande que no podía en ningún caso
permitir el contacto entre las dos, ahora, con la nueva existencia literaria del protagonista, la
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reflejo de un mundo ordenado basado en la diferenciación y en la no-identidad de

los dobles (Girard, 1978: 422 y ss.), un mundo que necesita estigmatizar y prohibir

comportamientos considerados como una amenaza a la “normalidad”, al consenso

sobre el sentido de la realidad asegurado por el marco común de referencias

(Bourdieu, 1991: 101). Y Alonso Quijano, con su firme y anacrónica voluntad de

hacerse caballero andante, expresión de un deseo que le llevará a la identificación con

su doble novelesco, la representa sin duda: nuestro protagonista es ahora, para quien

ya lo conoce y para aquellos que lo encontrarán durante sus peripecias (¡incluso para

el mismo Sancho!), una persona de carne y hueso y también una figura literaria.

Pero no basta: hay otro elemento que influye en su definición como lector, y

es la interiorización de esta nueva situación. En el segundo volumen, con la edición,

la difusión y la lectura “masificada” de sus proezas, Don Quijote pierde parcialmente

de vista a sus precedentes maestros para centrarse en su personal vicisitud,

empezando al mismo tiempo un camino de reforma de su personalidad. Pensamos

por ejemplo en las aventuras que tienen como escenario la corte de los duques:

¿quién es para todos ellos Don Quijote sino el personaje principal del libro que

acaban de leer (y no una “persona”)? Los nobles y los cortesanos, entretenidos por la

lectura del primer volumen, utilizan a la pareja de carne y hueso Don

Quijote/Sancho para reproducir lo leído y convertir temporalmente el mundo en

una burlesca y literaria “pseudorealidad” de papel. O pensamos en el

descubrimiento, por parte del protagonista, de la edición apócrifa de sus aventuras,

hecho que llega a cambiar el rumbo de sus aventuras, que ahora más que nunca son

al mismo tiempo reales y literarias, precisamente para desmentir la palabra escrita

por Avellaneda, un usurpador que ha intentado alterar la lectura que los demás

hacen de él (y que él hace de si mismo).

distancia no solamente se reduce (como en los casos más típicos de la mediación interna), sino que
llega a desaparecer. 

- 396 -



Junto a esta singular toma de (auto)conciencia, el carácter del protagonista

sufre una revolución provocada por las múltiples y diferentes lecturas de la historia

que lo ve héroe principal: el público, que antes era real (o por lo menos compuesto

de “lectores modelo” potencialmente reales), ahora se ha vuelto ficticio en el retrato

cervantino. Estos personajes leen sus aventuras y someten al protagonista a una

disección literaria que subvierte, tanto en la práctica caballeresca como en la

formulación de sus deseos, su integridad de aspirante a caballero andante, discípulo e

imitador de Amádis de Gaula, desintegrando poco a poco la en apariencia

indisoluble fe en los héroes literarios que habían inspirado y guiado sus primeras

aventuras. Descubrir que la vida y las hazañas de Don Quijote y Sancho han sido

narradas cambia, como es notorio, el curso de los eventos (la renuncia por parte del

caballero a viajar a Zaragoza es sólo uno de los ejemplos) y la entidad de los

acontecimientos: el héroe se enfrenta a sí mismo y a la fama que ha venido deseando

durante toda la primera parte, obtiene el objeto deseado, la existencia caballeresca,

cerrando así aquella búsqueda que hasta ahora había sido mediada por Amadís. 

Este recurso metaliterario coloca al protagonista en el centro de una

complicada relación entre los lectores, el autor y los mismos personajes de su propia

historia, y es esta nueva situación la que conlleva la substitución de referencias en la

voluntad y en la interpretación de Alonso Quijano. Podemos ver con claridad cómo

el confín de las identidades se va borrando dentro de los mecanismos de

desdoblamiento, y las dos personalidades del caballero (tres, si queremos contar

también el personaje dibujado en la obra de Avellaneda) se van fundiendo hasta que

incluso para él mismo resultará casi imposible reconocer su verdadera naturaleza.

Lo que empuja las acciones (reales y literarias) del protagonista, una vez

descubierta su nueva existencia y obtenida la fama literaria que venía anhelando y

quizás envidiando a sus propios modelos, es ahora el deseo de mantener el estatus
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adquirido y confirmar su vida literaria creando nuevas oportunidades narrativas para

“su autor”.

Volvamos ahora a la definición de recepción como proceso condicionado

históricamente y a la dependencia de las competencias (no sólo relativas a los textos

sino a los contextos) de la contingencia histórica. Si Culler, en su definición, se

referiría a un lector implícito de la obra literaria, nosotros estamos analizando, lo

recordamos, un lector que, a pesar de su naturaleza ficticia y de su esencia

doblemente literaria, sigue los mecanismos interpretativos de un lector real,

vinculado, aunque de manera negativa, a un cruce histórico y social bien

determinado, dentro de un ambiente cronológicamente connotado. Las

competencias a las cuales hemos hecho hasta ahora referencia se tienen que ampliar

hasta incluir la consideración y la interiorización de las coordenadas históricas y de

todas las implicaciones materiales, sociales, económicas y políticas que la coyuntura

impone a los intérpretes.

Al analizar la ostentada anacronicidad de la lectura (y de la consecuente

acción) quijotesca, podemos desvelar los puntos más conflictivos de su interpretación

y las razones sociales del rechazo. Razones que se añaden, por supuesto, al fallo que

hemos descrito en el reconocimiento de la ficcionalidad en la literatura de

caballerías. La distancia cronológica de su interpretación con respecto al contexto

aparece patente en la condena de la nueva caballería cortesana, rechazo que está en la

base de su estrategia de interpretación de la caballería antigua:

Que la cordura de don Quijote flaquea seriamente lo indica el hecho

de que éste considere realizable su misión de resucitar en la actualidad, es

decir, hacia 1600, una especie legendaria de caballeros andantes extinguida

desde hacía mucho tiempo y convertida en materia literaria, y de hacer así
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de nuevo justicia a los ideales de una época irrecuperablemente desaparecida

(Endress, 2000: 18).

Los valores representados por la nueva clase nobiliaria, y ejemplificados por la

conducta moral y práctica de la corte que lo acogerá durante gran parte de su tercera

salida, cuya actividades lúdicas e improductivas y el desprecio para la suerte del

estado y de la monarquía, se oponen a la imagen idealizada de la corte medieval y

tardomedieval, cuyos pilares intenta reestablecer en el papel de don Quijote de la

Mancha. Se olvida, movido por estos ideales, no sólo de la característica ficcional de

los textos que ha estado leyendo, sino de las contingencias históricas en las que está

viviendo y en las que actúan, de manera más o menos coherente, los miembros de la

comunidad en la que vive y según la cual debería de interpretar. El hidalgo, como

hemos visto, es protagonista de un décalage interpretativo que se manifiesta en la

distancia entre estructura y epifenómeno, en la ignorancia de las condiciones

objetivas de la realidad en que se está moviendo. ¿Cuales son estas condiciones? La

situación de España que hace de trasfondo a las aventuras del hidalgo se caracteriza

por una serie de circunstancias adversas, de la decadencia de la monarquía de los

Austrias a la crisis económica que llevaría a la bancarrota, condiciones que fomentan

un “ánimo de desengaño general, un sentimiento de estar a merced de un destino

adverso” (Endress, 2000: 19).

Los momentos más significativos de este desajuste, relacionados con la

dependencia histórica de los procesos de adquisición de códigos y de la

exteriorización de las prácticas (Bourdieu, 1991: 100), son sin duda las

conmemoraciones de los valores perdidos de la Edad de Oro, valores que intenta

recuperar y restablecer, y los ataques a la nueva caballería cortesana, corrupción del

espíritu de la antigua nobleza. Cabe precisar que la caballería imitada por don

Quijote, como la de sus libros, es ya en sí una estilización y una transfiguración
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idealizada, y su representación se lleva adelante también a través de un uso específico

del lenguaje caballeresco que acentúa, en su incoherencia histórica, la distancia con

los demás lectores mientras que, en ocasiones desvelan unas contaminaciones

interdiscursivas que lo proyectan otra vez en su tiempo (Gómez-Moriana, 1998:

180).135 Lo que intenta reproducir, de hecho, es “la manera de vivir y el

comportamiento de los caballeros, su ética, la imitación renovadora de sus valores y

virtudes, es decir, sus ideales” (Endress, 2000: 16). Citamos aquí dos pasajes que

bien pueden ejemplificar la actitud del hidalgo frente al contexto histórico y su

anacrónica voluntad de recuperar las antiguas referencias caballerescas. El primero

forma parte de la conversación entre el hidalgo, el cura y el barbero durante la

estancia en casa de Alonso antes de emprender la tercera y última salida (y es la

respuesta del hidalgo al cuento de los locos narrado por el barbero). Aquí don

Quijote defiende los valores de los tiempos pasados (los ideales estilizados de sus

libros de caballerías) en contra de las costumbres mundanas y nada honradas de los

caballeros contemporáneos:

[...] me fatigo por dar a entender al mundo en el error en que está en

no renovar en sí el felicísimo tiempo donde campeaba la orden de la andante

caballería. Pero no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto

       135Citamos aquí el análisis, llevado a cabo en el marco diastrático de la obra cervantina, de unos
pasajes muy significativos a la hora de evidenciar el conflicto interpretativo puesto en escena por el
autor: “[...] en el Quijote no sólo encontramos (en cuadro contradictorio) discursos pertenecientes a
los dos sistemas sociales conflictivo que conviven en la sociedad marco de las aventuras quijotescas;
por muy poco pacífica que sea tal convivencia encontramos igualmente constantes contaminaciones
interdiscursivas. Don Quijote pasa, por ejemplo, del desafío al labrador (a quien llama ‘descortés
caballero’ e invita a tomar la lanza), y tras toda una serie de amenazas caballerescas a unas razones
(ajustes de cuentas) de índole económica. Bien es verdad que Don Quijote se equivoca al multiplicar
los nueves meses de trabajo de Andrés por los siete reales que cada mes le corresponden como pago
por sus servicios. Pero, por muy lejanas que queden de su mentalidad tales preocupaciones, es claro
que acepta la discusión en términos económicos antes de adoptar el tono de juez que dicta
sentencia. En sentido inverso, uno de los mercaderes toledanos, imitando burlescamente el lenguaje
de su interpelador, suelta todo un parlamento de tono caballeresco (precisamente en defensa del
conocimiento empírico)” (Gómez-Moriana, 1998: 180).
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bien como el que gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron

a su cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de

las doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los

soberbios y el premio de los humildes. Los más de los caballeros que agora se

usan, antes les crujen los damascos, los brocados y otras ricas telas de que se

visten, que la malla con que se arman; [...]. Mas agora, ya triunfa la pereza

de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio de la virtud, la arrogancia

de la valentía y la teórica de la práctica de las armas, que sólo vivieron y

resplandecieron en las edades del oro y en los andantes caballeros (II, 1:

555–556).

El segundo es un (largo) extracto del celebre discurso de la Edad Dorada, que

don Quijote pronuncia, y no por casualidad, en compañía de unos cabreros. El tema

está bien presente como topos literario a partir de la antigüedad clásica, pero nos

interesa de la reexaminación quijotesca no sólo su oposición frente a los tiempos

presentes, sino su lectura del mito antiguo y su interpretación de éste como auto-

proclamado representante del orden de la caballería, nacido para hacer vivir de nuevo

la tanto anhelada Edad de Oro. Una época que, a ojos de sus contemporáneos, sólo

pertenece a un pasado literario. Los ideales propugnados por el caballero, que

Endress resume en igualdad, estado natural, paz, verdad, justicia y libertad ya no se

pueden conciliar, en su mayoría, con la organización social y política del mundo

moderno:

Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos

pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta

nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin

fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos

palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes;

[...]. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia; aún no se había

atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas

de nuestra primera madre [...]. Entonces sí que andaban las simples y
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hermosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en

cabello [...] con lo que quizá iban tan pomposas y compuestas como van

agora nuestras cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la

curiosidad ociosa les ha mostrado. Entonces se decoraban los concetos

amorosos del alma simple y sencillamente [...]. No había la fraude, el engaño

ni la malicia mezcládose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus

propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del

interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del

encaje aún no se había sentado en el entendimiento del juez, porque

entonces no había qué juzgar, ni quién fuese juzgado. [...] Y agora, en estos

nuestros detestables siglos, no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre

otro nuevo laberinto como el de Creta; porque allí, por los resquicios o por

el aire, con el celo de la maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia

y les hace dar con todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad,

andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden de

los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y

socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos

cabreros, a quien agradezco el gasaje y buen acogimiento que hacéis a mí y a

mi escudero; que, aunque por ley natural están todos los que viven obligados

a favorecer a los caballeros andantes, todavía, por saber que sin saber

vosotros esta obligación me acogistes y regalastes, es razón que, con la

voluntad a mí posible, os agradezca la vuestra (I, 11: 97–98)

Para un lector “normal” no sirven de nada todos aquellos estímulos que, en

una dimensión sincrónica, pueden mantener todavía una capacidad de referencia

directa y de sugestión, pero que en una situación como la que hemos descrito, de

profundo cambio de conciencia y racionalidad, dejan de ser operativos para la

sociedad y los lectores: Alonso parece ser el único que sigue aprovechándose de estas

referencias, mostrándose como alguien que pertenece a otra época y que tiene otros

ideales. Las referencias que su lectura pone en marcha son también testigos de unos

ideales imposibles, utópicos, pero sobre todo de una predisposición ideológica que le

ha llevado a actuar una lectura fuera de cualquier esquema previsible o legítimo.
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Don Quijote, como apunta Endress (2000), aúna a los valores clásicos de la

caballería, centrados en la perfección individual, en las cualidades morales de

generosidad, sacrificio y honradez (las virtudes caballerescas, en suma), con unos

ideales sociales y políticos mayores a los que se mantiene fiel durante todas sus

aventuras hasta la renuncia, a punto de morir, de su identidad ficticia (11). 

El hidalgo, con sus ideales “simboliza de manera paradigmática el cambio que

se opera en los valores desde la Edad Media hasta el Barroco” (Endress, 2000: 13),

una época en que la interpretación de las obras, así como de la realidad, es

sistemáticamente no unívoca. ¿Por qué dentro del caos simbólico e ideal del universo

barroco Alonso Quijano decide convertirse en caballero andante, representante de

una época, y al mismo tiempo de una ética, que ya no coincide con la lógica del

mundo actual y terreno? Las aberturas clásicas y medievales, de las que Alonso se

hace representante creando una incongruencia interpretativa, reflejan la concepción

de un mundo ordenado y previsible en el cual los receptores son guiados hacia una

sola y única interpretación posible dentro de un conjunto no indefinido de

soluciones igualmente posibles. Es entonces una poética de lo univoco que refleja,

con palabras de Eco, un mundo ordenado y idealmente consecuencial. En la edad

media, por ejemplo, la cosmología ordinaria consideraba el mundo como una

jerarquía fija, y la ciencia que estudiaba este orden era estrictamente silogística y

fundada en relaciones de necesidad: todo se organizaba según una férrea lógica de la

necesidad, en la adherencia de los conceptos a las cosas. Y en el pasaje de la Edad

Media al Renacimiento y luego a la poética Barroca del Siglo de Oro, estos valores

sufren una “refracción. En el primer caso en el sentido de una alteración de

significado y en el segundo en forma de un cambio de perspectiva y de evaluación”

(13). Y este cambio de perspectiva no involucra sólo la andante caballería y la nueva

nobleza cortesana, sino que implica también la nueva clase social que se está
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afirmando con su mentalidad mercantil (pensamos otra vez en Juan Haldudo y en

los mercaderes toledanos), su nuevo lenguaje y su nueva visión del mundo,

convertidos por Cervantes, junto con las demás estrategias interpretativas

representadas, en pretextos narrativos para definir el contexto en que se desarrolla la

desatada lectura de su protagonista que desemboca en la búsqueda de unos ideales

obsoletos en un ambiente marcado por una fuerte crisis: 

Se nos ofrece así en la novela cervantina la imagen compleja y

contradictoria de una época en crisis (de ruptura epistemológica) a través del

diálogo que se establece entre los elementos dispares y conflictivos que

integran la sociedad en que surge –como también quizás en las muy

diferentes sociedades en que, a través del tiempo y del espacio, se lee (se

“recibe”) el Quijote (Gómez–Moriana, 2013: 18). 

La parodia a través de la cual don Quijote es interpretado por muchos de los

personajes-lectores, que evidentemente comparten entre ellos un código (unas

competencias y unas convenciones interpretativas) que les permiten la manipulación

de los acontecimientos, es una expresión del cambio de los ideales y de las prácticas

materiales de vida. Es la distancia irónica que, como lector leído, instiga en los

demás receptores, que “desmitifica al héroe caballeresco al explicitar su anacronismo”

y al mismo tiempo “desmitifica también el orden social mismo que sustenta la

mentalidad feudal y su imaginario social” (Gómez-Moriana, 2013: 21). 

Es este décalage entre la realidad que quiere recrear y la que los demás están

efectivamente viviendo que lleva a la exclusión social de un intérprete que quiere

utilizar unos instrumentos inadecuados a la coyuntura histórica, sin darse cuenta que

la única manera en la que su misión pueda ser aceptada es a través del filtro literario

de la parodia, única justificación para una recepción que, si es tomada en serio,

comprometería el orden social establecido y dominante. La única salida será
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abandonar sus estrategias interpretativas y caballerescas, renegar de Amadís y con él

de “su propia realidad literaria” (Paredes, 2015, en prensa). Pero también su

naturaleza de lector, de sujeto deseante e intérprete de un mundo descubierto gracias

al encuentro con sus héroes, con su doble de papel, sus lectores y, en última

instancia, con su versión apócrifa. Un mundo que dejará para siempre en cuanto no

se reconozca más como lector:

Podríamos considerar, entonces, que don Quijote, este héroe de

papel, esta especie de personaje al cuadrado, es un texto–personaje que

circula por su mundo novelesco y que al ser "leído", comprendido y

descifrado por los otros personajes anticipa el fenómeno que va a producirse

cuando los lectores reales –y entre ellos nosotros– nos enfrentemos a la

lectura del Quijote (Alcalá Galán, 2006: 144).

- 405 -



&�
���
��
�


Se pregunta Borges:

[...] ¿por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote y

Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales

inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o

espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios

(1990: 52).

Esta reflexión nos lleva directamente al corazón de la novela cervantina, a su

mundo literario en el cual todos los actores son, al igual que nosotros, lectores, y

como tales se mueven de un lado a otro de la invención. 

Cervantes, al “confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el

mundo del libro” (Borges, 1990: 52) mezcla los planes de realidad y nos acerca a

nosotros, los lectores efectivos, a sus personajes. El hecho de definir la narración y

todos sus protagonistas en base a una característica determinada, el ser lectores, pone

en marcha unas cuestiones sobre la intertextualidad pero también sobre el poder

creativo de la lectura en todos sus aspectos. 

La muerte del protagonista, sin duda un expediente editorial del autor, es al

mismo tiempo el triunfo de una determinada interpretación y de una práctica

específica: el hábito de una comunidad dominante que quiere conservar el orden

vigente y que, con este objetivo, rechaza la diversidad y la aísla, condenándola a la

exclusión social o a la parodia literaria. 

Para llevar a cabo una investigación que quiere completar el enfoque teórico

con un análisis cultural e histórico de los protagonistas creados por Cervantes,
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hemos tenido que apoyarnos en una doble reflexión. Primero, gracias a los valiosos

instrumentos de las teorías de la recepción, hemos trazado los rasgos de los

mecanismos de interpretación a partir de conceptos clave como la competencia y la

estrategia interpretativa, componentes de una estructura que hemos definido como el

modelo de coherencia dentro del cual se tienen que alinear las interpretaciones y las

visiones del mundo y de la realidad. La definición que hemos dado tiene sus raíces

en la teoría post-estructuralista, pero al superar los límites de una visión estética de la

recepción, nos hemos fijado, con el apoyo de algunos teóricos reader-oriented como

Jonathan Culler y Stanley Fish, en la experiencia del lector como significado de la

obra, dejando atrás cualquier referencia al poder de control del texto sobre la

interpretación. Este tipo de enfoque, nos permite la atribución de una dimensión

temporal a la recepción y la posibilidad de un análisis que incorpore también todos

los aspectos sociales de la lectura, ya que éstos no sólo influyen en la formación de las

competencias sino que actúan, como valores contingentes, en cada acto de

recepción. 

De los autores citados, hemos utilizado de manera específica los conceptos de

competencia literaria, ampliada a las convenciones sociales, y de comunidad

interpretativa como garante para evitar la dispersión sujetiva de la interpretación y

como marco de referencia para los lectores como individuos sociales. La validez de

estos instrumentos para el estudio de la obra cervantina reside precisamente en la

relación del protagonista con su entorno, y en el hecho de que su lectura se

construye, a lo largo de la novela, a través del impacto que ejerce sobre los demás y

de la definición de las consecuencias sociales de sus disparates.

Una vez definidas las características de los lectores y los ejes del proceso de

interpretación, para poder pasar al análisis de los pasajes de la obra cervantina,

hemos tenido que buscar en la sociología y en la reflexión histórica (y cultural) los

andamios para justificar la atención a la práctica como arte de hacer, como
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manifestación exterior de la estructura. Hemos llegado, con de Certeau y Bourdieu,

a la formulación de una teoría de las prácticas que devuelve una legitimidad no sólo

funcional a los actos materiales de los sujetos, a las costumbres cotidianas, en un

intento de recuperación de lo particular a costa de la generalización de las

regularidades históricas. Este proceso acompaña por tanto la evolución que hemos

visto también en ámbito teórico, al tratar la evolución desde un lector abstracto y

una recepción potencialmente absoluta y fuera del flujo histórico. Recuperar las

modalidades prácticas de apropiación, lo particular frente a la serialidad, devuelve a

la acción su dimensión específica, la misma que atribuimos al lector definido como

sujeto contingente y cronológicamente determinado. 

Volver la mirada a la materialidad de la recepción implica poner en el centro

del análisis a unos lectores efectivos, y no sólo implícitos dentro de la obra literaria

como proyección de la voluntad del autor. A esta perspectiva, hemos añadido la

atención al uso de los objetos como medio de cambio social y síntoma de unas

determinadas relaciones sociales.

No obstante el carácter ficticio de los personajes cervantinos, nos

encontramos con algo mucho más concreto de un lector modelo o ideal; el autor los

construye como receptores efectivos, y justamente a partir de este marco define los

rasgos del protagonista en oposición a los demás. Todo gira alrededor de la lectura, y

la puesta en escena de las prácticas de recepción sirve al autor para crear aquel

mundo del texto que, a su vez, encontrará el mundo del lector: nuestro mundo pero

también –en la segunda parte– el mundo de sus personajes-lectores, en “un libro

sobre libros, una lectura sobre lecturas y un escribir sobre los que escriben” (Bouza,

2005: 309).

Al definir el poder interpretativo del receptor, le hemos otorgado un papel en

el cambio social. Hemos visto cómo los instrumentos que permiten la recepción y la

comprensión son definidos por la comunidad y connotados en sentido histórico: no
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pueden escaparse de la contingencia y de ninguna manera pueden ser concebidos

como absolutos y fuera del tiempo. Pero la dimensión social de la interpretación no

se limita a la conformación de las estrategias interpretativas. El resultado de la

lectura, así como las competencias y el acto práctico, se inscribe dentro de un

circuito colectivo que juzga y aprueba, o no, la interpretación. Uno de los

parámetros para la inclusión dentro del sistema compartido de inteligibilidad es sin

duda la coherencia de la interpretación con el contexto, su alineación con la

coyuntura histórica y el respeto hacia el equilibrio social vigente. 

La definición del contexto ha sido, por tanto, uno de los retos que hemos

perseguido con este trabajo, al intentar delinear las condiciones materiales de

producción del libro impreso dentro del mundo cultural del Siglo de Oro. La

atención a los detalles de la impresión, al formato de los libros en relación con el

contenido, nos ha permitido averiguar muchos aspectos de la lectura de los

personajes cervantinos. El eje de esta reflexión, que se apoya principalmente en el

trabajo de Roger Chartier,  ha sido la consideración de la población, a todos los

niveles, como receptora de cultura, y la relación de los personajes con la imprenta y

todos sus aparatos y productos, desde el aspecto industrial y mecánico hasta los

detalles paratextuales (nos referimos en particular a las aprobaciones oficiales). 

A partir de aquí, hemos podido retratar las prácticas de lectura de los

personajes, las condiciones materiales en que se desarrollan estos actos y el papel que

las circunstancias han tenido en el desenlace narrativo y en la construcción de los

protagonistas de la novela. La formación del público lector es un pasaje fundamental

en la comprensión de los mecanismos culturales de la época. La existencia de una

audiencia tan amplia es, de hecho, una de las consecuencias de la revolución

tecnológica de la imprenta, que ha abaratado los costes de producción y permitido

una difusión hasta el momento impensable. Por otra parte, tenemos también que

fijar la atención en el papel que este público tiene en el desarrollo del mercado
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editorial y en la definición de los rasgos del autor, que ahora forma parte del circuito

comercial y no puede prescindir de los gustos y de los deseos de la audiencia.

Del contexto forman parte, como hemos visto, varios elementos que

demuestran tener, a varios niveles, una función decisiva en los procesos de

interpretación. Empezando por el papel que tiene la literatura caballeresca no sólo

para Alonso, sino para todo el circuito cultural contemporáneo, hemos definido los

rasgos de un mercado editorial cuyos productos rellenan las páginas de la novela y,

con éstas, la vida de sus personajes. Huelga decir que no todos tienen la misma

relación con el mundo de la imprenta y en general con el mundo cultural, pero a

pesar de las estadísticas sobre la población alfabetizada y de los matices de la

distribución cuantitativa de los libros, lo que hemos subrayado ha sido la general

familiaridad con la palabra escrita, y su presencia constante y transversal. 

La atención hacia estos detalles nos ha llevado a rastrear dentro de la novela

los pasajes dedicados a la imprenta como eje de una industria cultural en expansión.

Los resultados de la búsqueda, lejos de tener un carácter anecdótico, se han

demostrado valiosos para definir la relación interpretativa de cada personaje (y luego

de cada grupo) con la literatura caballeresca y las razones de su rechazo, o de su

parcial aceptación paródica, hacia la figura de don Quijote. El otro factor que ha

influido en esta definición ha sido, y una vez más la referencia teórica se halla en el

estudio de las prácticas como agentes de la interpretación, el análisis del tipo de

lectura llevada a cabo por los personajes, con especial atención a las circunstancias y

a las motivaciones. La distinción preliminar entre lectura privada y lectura pública ha

abierto la discusión hacia los hábitos lectores más difundidos en la época cervantina,

las mismas costumbres que encontramos dibujadas por el autor en la historia de don

Quijote. 

La biblioteca del hidalgo, su reclusión, la auto-exclusión de su papel social y

de sus actividades, se mezclan con la lectura pública como medio de difusión de la
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palabra escrita en los ambientes más variados. La mediación de la voz es el

instrumento principal, en determinados entornos sociales, de circulación de la

cultura, y la reacción de los personajes nos confirma una vez más el papel

determinante que las contingencias de recepción, la privacidad, la asociación con

unas circunstancias festivas etc., tienen en la percepción del mundo cultural y en los

resultados de la lectura. 

A todo esto se añade también otro aspecto, vinculado con los posibles

prejuicios sobre un cierto tipo de literatura y sobre los efectos que una determinada

lectura puede tener con respecto a determinados sectores del público. El tema del

control se halla bien presente en la novela, aunque se dirige exclusivamente hacia la

lectura de Alonso y no, por ejemplo, en contra de la lectura femenina, que al revés

era uno de los objetivos predilectos por los moralistas. 

Pero también hemos dicho que la historia de la lectura es una historia de

rupturas y cambios, en sentido material e intelectual. Y la historia de don Quijote,

de su desatada lectura y de sus aparentemente cómicas andanzas en el papel de

caballero de la Mancha, es la narración de un desfase interpretativo, de un décalage,

para usar la definición de Pierre Bourdieu, que pone en escena el contraste entre un

intérprete, el lector Alonso Quijano, y el resto de una comunidad. 

La sociedad cervantina (reconstruida con fines estéticos por el autor dentro de

la novela, pero que también hace de trasfondo a la escritura de la misma), a pesar de

las diferencias materiales e intelectuales demostradas en la lectura y en las

manifestaciones exteriores de sus recepciones, concuerda en rechazar la fantasía

caballeresca del hidalgo. Su lectura, de hecho, se diferencia, formal y

conceptualmente, de aquellas consideradas normales, es decir, de las que se

encuentran dentro del sistema de referencia y no causan ningún cambio relevante en

el sistema de valores de la sociedad. 
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El cambio propuesto por Alonso Quijano en el papel de caballero de la

Mancha, implica en efecto una reevaluación del orden social, y su desprecio hacia la

caballería contemporánea, encarnada por el ocio cortesano y la pérdida de los ideales

que habían regido –aunque de manera evidentemente idealizada– las vidas de sus

héroes literarios, choca necesariamente con la situación política y social, sin olvidar el

aspecto económico de la afirmación de la nueva burguesía. 

La etiqueta de la locura es por tanto el instrumento que la sociedad utiliza

para justificar la alienación social de un lector peligroso. El desfase interpretativo

representa la histéresis de una estructura, de un habitus, que, para ser absorbido por

la sociedad, tiene que ser considerado como una locura. Sólo de esta manera la

propuesta de don Quijote pierde su validación social y su fuerza. Siendo un loco,

nada de lo que dice o hace es válido, el cambio que propone (e intenta imponer) sólo

es el fruto de un disparate, de una interpretación anormal, y no puede tener

consecuencias dentro del orden social establecido. De aquí a la parodia el paso es

muy breve. Una vez que sus gestas, a través de la publicación, sí asumen un peso en

la realidad (se transforman, además, en un fenómeno comercial bien tangible), se

asoma otra posibilidad, que es la de la parodia literaria. No sólo es un loco, entonces,

sino también un cómico personaje literario, cuya naturaleza de papel justifica sus

acciones. El peligro social, por tanto, es absorbido y neutralizado por la esencia

literaria del caballero, cuyos ideales son reducidos a las burlas de un truhán.

Sigue resistiendo, sin embargo, la preocupación de su entorno, aunque ya

pueda resultar difícil creer en las buenas intenciones de sus amigos y vecinos (no

olvidemos los propósitos de venganza del joven bachiller Sansón Carrasco). Cuando

ya su historia y su fama ha atravesado toda la península, y sus aventuras se han dado

a conocer, de primera mano, hasta en Barcelona, el viejo hidalgo se ve obligado, por

querer mantener la fe en sus ideales y preceptos caballerescos, a regresar a su aldea, a

su casa. 
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Ahí donde todo empezó se podrá volver a establecer el equilibrio social, un

equilibrio que se paga con el abandono del sueño caballeresco y la vuelta a la vida, en

su lecho de muerte, de Alonso Quijano, el bueno.

- 413 -



&�
���
��
�

Si chiede Borges:

[...] ¿por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote y

Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales

inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o

espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios

(1990: 52).

Questa riflessione ci porta direttamente nel cuore del romanzo, nel suo

mondo letterario nel quale tutti gli attori sono, come noi, lettori, e come tali si

muovono da una sponda all’altra dell’invenzione.

Cervantes, dal momento in cui confonde “lo objetivo y lo subjetivo, el

mundo del lector y el mundo del libro” (Borges, 1990: 52), mischia i piani della

realtà e ci avvicina, come lettori effettivi, ai suoi personaggi. Il fatto di definire la

narrazione e tutti i suoi protagonisti in base a una determinata caratteristica, vale a

dire l’essere lettori, mette in moto una serie di questioni riguardanti non solo

l’intertestualità ma anche il potere creativo della lettura in tutte le sue sfumature.

La morte del protagonista, senza dubbio un espediente editoriale dell’autore,

rappresenta allo stesso tempo il trionfo di una specifica interpretazione e di una

pratica ben determinata, vale a dire la consuetudine di una comunità dominante che

vuole conservare l’ordine vigente e che, con questo fine, rifiuta la diversità e la isola,

condannandola all’esclusione sociale o alla parodia letteraria.

Per portare a termine una ricerca che vuole completare l’approccio teorico

con un’analisi culturale e storica dei protagonisti creati da Cervantes, siamo dovuti
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partire da una doppia riflessione. In primo luogo, grazie ai preziosi strumenti forniti

dalle teorie della ricezione, abbiamo sbozzato i tratti principali dei meccanismi di

ricezione cominciando da concetti chiave come la competenza e la strategia

interpretativa, componenti di una struttura che abbiamo definito come il modello di

coerenza al quale si devono allineare le interpretazioni e le visioni del mondo e della

realtà. La definizione che abbiamo dato affonda le sue radici nella teoria post-

strutturalista anche se, superando i limiti di una visione estetica della ricezione, ci

siamo concentrati, grazie all’appoggio dei due teorici reader-oriented, Jonathan Culler

e Stanley Fish, sull’esperienza del lettore come significato, lasciando da parte

qualsiasi riferimento al controllo del testo sull’interpretazione. Questo tipo di

approccio ci permette di attribuire una dimensione temporale alla ricezione e ci dà la

possibilità di un’analisi che possa incorporare tutti gli aspetti sociali della lettura,

visto che questi non influiscono solo nella formazione delle competenze, ma

agiscono in ogni singolo atto di ricezione come valori contingenti.

Degli autori citati abbiamo utilizzato in modo specifico i concetti di

competenza letteraria, allargata alle convenzioni sociali, e di comunità interpretativa

come garante per evitare la dispersione soggettiva dell’interpretazione e come cornice

di riferimento per i lettori come soggetti sociali. La validità di questi strumenti per lo

studio dell’opera di Cervantes si trova per l’appunto nella relazione del protagonista

col suo ambiente e nel fatto che la sua lettura si costruisce, durante la narrazione,

attraverso l’impatto che esercita sugli altri e le conseguenze sociali delle sue follie.

Una volta definite le caratteristiche dei lettori e i cardini del processo di

interpretazione, per poter passare all’analisi dei capitoli dell’opera abbiamo dovuto

cercare nella sociologia e nella riflessione storiografica (e culturale) le impalcature

teoriche per giustificare l’attenzione alla pratica come arte del fare, come

manifestazione esteriore della struttura. Siamo arrivati, grazie a de Certeau e

Bourdieu, a poter formulare una teoria della pratica che restituisce una legittimità
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non solo funzionale agli atti materiali, alle abitudini quotidiane, con l’intenzione di

recuperare il particolare a spese delle regolarità storiche. Questo processo

accompagna quindi l’evoluzione che abbiamo già visto in ambito teorico, nel senso

che, come l’altra, segue l’evoluzione da un lettore astratto e una ricezione

potenzialmente assoluta e situata al di fuori del flusso della storia. Recuperare i modi

pratici di appropriazione, il particolare di fronte al generale, rende alle azioni la loro

dimensione specifica, la stessa che abbiamo attribuito al lettore definito come

soggetto contingente e cronologicamente determinato.

Volgere lo sguardo verso la materialità della ricezione implica il mettere al

centro dello studio i lettori effettivi, non solo impliciti, proiezioni che l’autore

inserisce dentro l’opera come ricettori della sua volontà. A questa prospettiva

abbiamo aggiunto quindi una particolare attenzione all’uso degli oggetti come mezzo

per il cambio sociale e sintomo di determinate relazioni.

Nonostante il carattere fittizio dei personaggi, ci troviamo davanti a qualcosa

di molto più concreto di un lettore modello o ideale; l’autore li costruisce infatti

come ricettori effettivi, e proprio a partire da qui definisce i caratteri del protagonista

in opposizione agli altri. Tutto si muove intorno alla lettura, e la messa in scena delle

pratiche di ricezione serve all’autore per creare quel mondo del testo che, a sua volta,

incontrerà il mondo del lettore: il nostro, però allo stesso tempo –nella seconda

parte– anche il mondo dei suoi personaggi-lettori, in “un libro sobre libros, una

lectura sobre lecturas y un escribir sobre los que escriben” (Bouza, 2005: 309).

Definendo il potere interpretativo del fruitore, gli abbiamo affidato un ruolo

nel cambio sociale. Abbiamo visto come gli strumenti che permettono la ricezione e

la comprensione sono definiti dalla comunità e connotati in senso storico: non

possono sfuggire alla contingenza e in nessun modo possono essere concepiti come

assoluti o fuori dal tempo. Però la dimensione sociale dell’interpretazione non si

limita alla conformazione delle strategie interpretative. Il risultato della lettura, così
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come le competenze e l’atto pratico, si iscrive nel circuito collettivo che giudica e

approva, o no, l’interpretazione. Uno dei parametri per l’inclusione nel sistema

condiviso di intelligibilità è senza dubbio la coerenza dell’interpretazione rispetto al

contesto, il suo allineamento al momento storico e all’equilibrio sociale vigente.

La definizione del contesto è stata dunque uno dei propositi che si siamo

prefissi con questo lavoro, tentando di delineare le condizioni materiali di

produzione del libro a stampa nel mondo culturale del Siglo de Oro spagnolo.

L’attenzione ai dettagli della stampa, al formato dei libri in relazione al contenuto, ci

ha permesso di far luce su molti aspetti della lettura dei personaggi. Il perno di

questa riflessione, che si appoggia soprattutto sull’opera di Roger Chartier, è stato la

considerazione della popolazione, a tutti i livelli, come fruitrice della cultura, oltre

alla relazione dei personaggi con la stampa e con tutti i suoi prodotti, dall’aspetto

industriale e meccanico fino agli aspetti paratestuali (ci riferiamo in particolare alle

aprobaciones).

Da qui, abbiamo potuto tracciare uno schema delle pratiche di lettura dei

personaggi, a partire dalle condizioni materiali nelle quali si sviluppano e dal ruolo

che sostengono le circostanze nello scorrere della narrazione e nella costruzione dei

protagonisti del romanzo. La formazione del pubblico lettore è un passaggio

fondamentale nella comprensione dei meccanismi culturali dell’epoca. L’esistenza di

un’audience così ampia è, di fatti, una delle conseguenze della rivoluzione tecnologica

rappresentata dalla stampa a caratteri mobili, che ha reso molto più bassi i costi di

produzione e ha permesso una diffusione fino ad allora impensabile. D’altra parte,

dobbiamo anche pensare al ruolo che questo stesso pubblico ha nello sviluppo del

mercato editoriale e nella definizione dei tratti dell’autore, che adesso appartiene al

circuito commerciale e non può più fare a meno di assecondare i gusti e i desideri del

pubblico lettore.
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Come abbiamo visto, formano parte del contesto una moltitudine di

elementi che hanno, in diverse misure, una funzione decisiva nei processi di

interpretazione. Cominciando dal ruolo della letteratura cavalleresca non solo nella

vita di Alonso, ma nell’intero circuito culturale contemporaneo, abbiamo definito le

caratteristiche di un mercato editoriale i cui prodotti riempiono le pagine del

romanzo e, con queste, le vite dei suoi protagonisti. Non c’è bisogno di aggiungere

che non tutti hanno la stessa relazione col mondo della stampa e più in generale con

l’universo culturale, però nonostante le statistiche sulla popolazione alfabetizzata e la

distribuzione quantitativa dei libri, abbiamo cercato di sottolineare la generalizzata

familiarità con la parola scritta, la sua presenza costante e trasversale.

L’attenzione verso questi dettagli ci ha portato a ricercare tra le pagine del

romanzo i passaggi dedicati alla stampa come perno dell’industria culturale in

espansione. I risultati della ricerca, lungi dall’avere un carattere solo aneddotico, si

sono dimostrati preziosi per definire la relazione interpretativa di ogni personaggio (e

successivamente di ogni gruppo) con la letteratura cavalleresca e le ragioni del

rifiuto, o della parziale accettazione in chiave parodica, della figura di don Quijote.

L’altro fattore che ha influenzato questa definizione, e ancora una volta il riferimento

teorico si trova nello studio delle pratiche come agenti dell’interpretazione, è stata

l’analisi del tipo di lettura esercitata dai personaggi, in particolare delle circostanze e

delle motivazioni. La distinzione preliminare tra lettura privata e lettura pubblica ha

aperto la discussione alle abitudini più diffuse dell’epoca, le stesse che ritroviamo

tratteggiate dall’autore nella storia di don Quijote.

La biblioteca dell’hidalgo, la sua reclusione, la auto-esclusione dal suo ruolo

sociale e dalle sue occupazioni, si mischiano con la lettura pubblica come mezzo di

diffusione della parola scritta negli ambienti più vari. La mediazione della voce è lo

strumento principale, in determinati ambienti sociali, della circolazione della

cultura, e la reazione dei personaggi ci conferma ancora una volta il ruolo
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determinante che le contingenze della ricezione, l’intimità, l’associazione dell’atto a

circostanze festive etc., hanno nella percezione del mondo culturale e nei risultati

della lettura.

A tutto questo si aggiunge un altro aspetto, vincolato ai possibili pregiudizi su

un certo tipo di letteratura e sugli effetti che una determinata lettura può avere

rispetto a dei settori del pubblico. Il tema del controllo è ben rappresentato nel

romanzo, anche se si relaziona esclusivamente alla lettura di Alonso e non, ad

esempio, alla lettura femminile, uno dei bersagli prediletti dalla letteratura di stampo

moralista. 

Abbiamo anche sottolineato, in ogni caso, come la storia della lettura sia una

storia di rotture e cambi, sia in senso materiale che intellettuale. E la storia di don

Quijote, della sua folle lettura e delle sue (in apparenza) comiche avventure nel ruolo

di cavaliere della Mancha, è la narrazione di uno sfasamento interpretativo, di un

décalage, per usare la definizione di Pierre Bourdieu, che mette in scena il contrasto

tra un interprete, Alonso Quijano, e il resto della comunità.

La società dell’epoca (ricostruita con fini estetici dall’autore ma che dobbiamo

considerare anche come sfondo alla scrittura stessa dell’opera), nonostante le

differenze materiali e intellettuali dimostrate dalle diverse letture e dalle

manifestazioni esterne delle ricezioni, si trova d’accordo nel rifiutare la fantasia

cavalleresca del protagonista. La sua lettura, infatti, si differenzia, in modo

concettuale e formale, dalle letture normali, ovvero da quelle che si trovano

all’interno della cornice di riferimento e che non provocano nessun cambio rilevante

nel sistema di valori della società.

Il cambio proposto da Alonso Quijano nei panni del cavaliere implica infatti

una rivalutazione dell’ordine sociale, e il suo disprezzo nei confronti della cavalleria

contemporanea, incarnata dall’ozio cortigiano e dalla perdita degli ideali che avevano

guidato i suoi eroi –anche se in maniera idealizzata–, contrastano necessariamente
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con la situazione politica e sociale, senza dimenticare le implicazioni economiche

dovute all’affermarsi della nuova borghesia.

L’etichetta di follia è quindi lo strumento che la società usa per giustificare

l’alienazione sociale di un lettore pericoloso. Lo sfasamento interpretativo

rappresenta l’isteresi di una struttura, di un habitus, che per essere assorbito dalla

società deve essere considerato folle. Solo così la proposta di don Quijote perde la

sua forza e la sua validità sociale. Essendo pazzo, niente di ciò che dice o fa è valido,

il cambio che propone (e impone) è solo il frutto di un delirio, di un’interpretazione

anormale, e non può avere conseguenze all’interno dell’ordine sociale stabilito. Da

qui alla parodia il passo è molto breve. Dal momento in cui le sue gesta, grazie alla

pubblicazione, assumono un peso reale (si trasformano, oltre a tutto, in un

fenomeno commerciale tangibile), si affaccia un’altra possibilità, ovvero la parodia

letteraria. No è solo un folle, ma anche un comico personaggio letterario, la cui

natura giustifica le sue azioni. Il pericolo sociale, quindi, è assorbito e neutralizzato

dall’essenza letteraria del cavaliere, i cui ideali sono ridotti agli scherzi di un giullare.

Continua a resistere, nonostante tutto, la preoccupazione dei suoi cari, anche

se a questo punto risulta difficile credere alle loro buone intenzioni (non

dimentichiamo i propositi di vendetta del bachiller Sansón Carrasco). Quando la sua

storia e la sua fama hanno attraversato la penisola, e le sue avventure sono arrivate

fino a Barcellona, il vecchio hidalgo si vede obbligato, a causa della sua volontà di

tenere fede ai suoi ideali e principi cavallereschi, a tornare a casa.

Qui, dove tutto è cominciato, si potrà ristabilire l’equilibrio sociale, un

equilibrio che ha come prezzo l’abbandono del sogno cavalleresco e il ritorno alla

vita, in punto di morte, di Alonso Quijano, el bueno. 
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