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Antonio Sdnchez Trigueros

[.a vida

universitaria
con humor

Con muy buen criterio, y dado el éxito de
participacién y calidad de la primera edicién,
la Biblioteca Universitaria, de nuevo con la va-
liosa colaboracién de dos editoriales, la alemana
Springer y la universitaria de Granada, decidié6
hace unos meses convocar la segunda edicién
del premio de narrativa corta para estudiantes,
que en esta ocasién también ha tenido una gran
acogida, no siendo menor la altura literaria como
demuestran los cinco trabajos seleccionados, que
se presentan en este volumen. Si en la edicién
del pasado ano el tema propuesto era el de la
“biblioteca”, tema ya de por si muy inspirador
para cualquier escritor, en esta ocasién, aunque



12 Relatos de Bibliotecas

pueda parecer lo contrario, el reto ha sido més
complicado, pues “la vida universitaria”, que
ha sido el tema escogido, exigia un esfuerzo de
invencién y originalidad, que salvase los tépicos
recurrentes y la mondétona rutina de las clases, el
estudio y la diversién, propios del dia a dia de
cualquier alumno universitario. En este sentido
hay que afirmar que muchos de los relatos y
desde luego, y mds en concreto, los finalmente
seleccionados han superado sobradamente el
reto propuesto y desde el primer momento de
su lectura consiguieron interesar vivamente a
los cinco miembros del jurado, lo que, como
ya ocurrié en la primera edicién, nos obligé a
una lectura detenida y contrastada del amplio
material narrativo que se nos ofrecfa. Una vez
mds vefamos demostrada nuestra firme creencia
en la capacidad creativa y literaria de muchos
alumnos de los diversos dmbitos académicos
de nuestra Universidad.

Una advertencia. Seguir hablando de los
relatos ganadores, que aqui se recogen, im-
plica entrar en su asunto y sobre todo en su
construccién, lo que en muchos casos va a
significar poner al descubierto sus sorpresas,
por lo que invito al lector en este momento a
dejar de lado este prélogo y reanudar su lectura
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cuando haya concluido su aventura lectora de
este interesante volumen.

Reanudando mi breve discurso sobre sus vir-
tudes de conjunto, hay que constatar también
la buena escritura del relato ganador y de los
cuatro que han conseguido merecer el accésit,
todos ellos construidos con un prosa fluyente,
clara, bien articulada y con unos periodos de
lenguaje muy medidos que poco a poco y sin
pausas van descubriendo novedades en el de-
sarrollo de la narracién, como exige la debida
concentracién que demanda el verdadero cuento
o relato corto.

Y no es menor el interés que presentan en
sus distintas maneras de dar forma original al
relato, que en el caso del ganador, Derecho Civil
Dos (Terror académico), se presenta en principio
como un mondlogo reflexivo, que en su final
da un quiebro; en Caddver exquisito son cinco
relatos de distintas voces en primera persona
que confluyen en un mismo fin; en Cartas de
una estudiante desconocida el tema universitario,
levemente presentado, sirve de marco a ocho
cuentos, a cual mds terrible, inquietante y cruel;
Georgz'mz escritora, por su parte, €s una historia,
muy bien articulada, de plagios con un final
explicativo sorprendente; y en fin, el quinto de

Antonio Sdnchez Trigueros
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la serie, Boligrafos andnimos, suenos sin tinta, se
presenta como un relato mds bien plano de la
vida universitaria pero continuamente salpicado
de un sabio empleo lingiiistico del humor y la
ironfa, que impregna con abundantes sorpresas
todo el relato.

A este propésito una de las caracteristicas
en que todos coinciden precisamente es en el
humor como 6ptica constructiva; un humor
que matiza las circunstancias, algunas verdade-
ramente dramdticas, y los comportamientos y
actitudes de los personajes que deambulan con
viveza narrativa por estos relatos. En el caso
del ganador es el quiebro final y esos alumnos
agazapados bajo las bancas; en el de las cinco
voces consiste en su propdsito de conseguir
este premio (si, este del que estoy escribiendo)
para ayudar a uno de los personajes; en el de
los cuentos crueles es el perverso procedimien-
to de dejarlos en cualquier sitio como cartas
abandonadas; en el de los plagios serd el juego
continuo de guifos literarios al lector y la propia
solucién del problema; en el quinto se resuelve
a través del propio lenguaje, como acabamos
de plantear.

Y ahora me voy a permitir dedicar unas con-
sideraciones mds detenidas sobre la narracién
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ganadora, Derecho Civil Dos (Terror académi-
co), de Enrique Trenado Pardo, estudiante de
Derecho, que en dura competencia consigui6
la mayoria de los votos del jurado. Decia mids
arriba que este relato se presenta en principio
como un mondlogo reflexivo, que en su final
da un quiebro; en efecto, en este relato de diez
pdginas una voz narrativa se dirige a una segun-
da persona del singular que, por el profundo
conocimiento que demuestra de la interioridad
del que es presentado como el oro, el lector
puede asimilar muy pronto y sin ningln es-
fuerzo especial a un yo desdoblado en #4, un
procedimiento muy utilizado en la narrativa
contempordnea, sin ir mds lejos y brillantemente
por Juan Goytisolo en Senas de identidad. El
discurso que desarrolla es un ejercicio activo
de reflexién sobre ese terrible momento de las
visperas de exdmenes y que se resume en la
sencilla frase amenazadora que desde el primer
dia de clase, como recuerdo, nos repetia a los
alumnos de Letras don Juan Sdnchez Montes:
“mayo llegard”. La narratividad estd en cémo
se cuentan esos momentos de angustia noc-
turna, de miedo, de remordimientos, con una
ambientacién pertinente, a la deprimente luz
de un flexo, rodeado de manuales y apuntes,

Antonio Sdnchez Trigueros
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cuando el café ya no es suficiente para mante-
nerte despierto; porque la accién se construye
con un lenguaje reiteradamente bélico, como
si de una batalla se tratase y el narrador se
encontrase escondido en una trinchera sobre
la que recibe las balas de unos enemigos, au-
toridades académicas o politicas y asignaturas
personificadas, de las que solo puede defenderse
con el boligrafo, “tu fiel fusil en la trinchera”.
Hay, pues, accién, personajes, conflicto, reac-
ciones, todo ello ordenadamente planteado con
légica narrativa y con un despliegue verbal e
imaginativo en verdad bastante notable. Y asi
va discurriendo el relato entre sobresaltos y
amenazas hasta que en la antepentltima pégi-
na del original el narrador parece que cambia
de pronto de registro y se dirige ahora a una
pluralidad en segunda persona, que despista
al lector, y cuya identidad (antes singular y
ahora plural) empieza a vislumbrarse cuando se
descubre que desde el principio alguien les estd
hablando desde una tarima; son, en definitiva,
los alumnos, que aparecen finalmente donde
han estado durante todo el relato, escondidos,
atrincherados, bajo los pupitres, tratando de
defenderse del discurso terrorifico del profesor
en clase. Cuando llega a la conclusién sorpren-
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dente de la narracién, el buen lector siente la
necesidad imperiosa de ir al principio y volver
a leerla a la luz de esas pdginas finales, y ese
serd ya otro relato, un nuevo relato con otros
personajes y distinta escenografia. Nada mejor
se puede decir de un buena pieza literaria que
con sabiduria narrativa provoca esa ineludible
reaccion recreadora en el lector.

Mi enhorabuena al justo ganador y a los
cuatro finalistas que merecidamente han con-
seguido el accésit.

Antonio Sdnchez Trigueros

Catedritico de Teoria de la Literatura
Presidente del Jurado

Antonio Sdnchez Trigueros






M.2 José Ariza Rubio

Introduccidon

Es para mi un profundo placer y orgullo
presentar este segundo volumen el Certamen Li-
terario de la Biblioteca Universitaria de Granada.

Placer, porque significa la continuidad de un
ilusionante proyecto que a propuesta de Rocio
Raya Prida, Bibliotecaria de la Universidad,
comenzé el ano pasado.

Orgullo al ver la calidad tanto humana como
intelectual del alumnado de la Universidad que
un afo mds han demostrado que los tépicos
de inmadurez e incultura que a menudo sur-
gen cuando se habla de él, son, la mayoria de
las veces falsos. Muy al contrario, son cultos,
profundos e inteligentes.
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La Biblioteca Universitaria de Granada quiere
darles un foro para expresar sus inquietudes,
en este caso literarias, y para fomentar unas
habilidades que sorprenden por su calidad. Y
lo hace acompanada por dos magnificas edi-
toriales, la Editorial Springer y a la Editorial
de la Universidad de Granada que desde sus
comienzos han colaborado con el proyecto con
entusiasmo. La editorial Springer dotando una
cantidad econémica para el primer premio,
y la Editorial de la Universidad de Granada
ofertando la publicacién y distribucién de una
obra que contiene el relato ganador del primer
premio y los cuatro accésit.

También nos auspician en este proyecto los
miembros del Jurado Antonio Sdnchez Trigueros,
Catedrdtico de la Universidad y académico, Julia
Olivares, académica y bibliotecaria de la Dipu-
tacién, Amelina Correa, académica, profesora
de nuestra Universidad y escritora, Rocio Raya,
bibliotecaria de la Universidad, y M2 Isabel
Cabrera, Directora de la Editorial Universitaria
que se han prestado desinteresadamente y con
entusiasmo a desarrollar sus funciones.

De la calidad de los relatos, serdn ustedes
testigos cuando finalicen la lectura de este vo-
lumen, a mi solo me queda, como Directora

Segundo Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada
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de la Biblioteca Universitaria, agradecer a todos
los que han hecho posible este Certamen que
seguird revelando nuevos escritores.

Granada, abril de 2013

M.4 José Ariza Rubio






Enrique Trenado Pardo

Derecho
Civil Dos

(terror académico)






Enrique Trenado Pardo

Derecho
Civil Dos

(terror académico)

Tras muchas oscuras reflexiones, casi todas
nocturnas, y rendido' a la deprimente, ama-
rillenta y fria luz de un flexo, concluyes que,
efectivamente, hay una trinchera. Que resulta
que tenfan razén los cuervos de mal agiiero, los
perros viejos veteranos curtidos en los campos
de batalla de mil y una convocatorias agotadas,
de mil y dos oportunidades perdidas. Es una
trinchera negra y sucia salpicada de culpa sacada
de la pereza, una zanja en la que no sabes muy

1. O rendida, también en adelante, porque el miedo
académico no conoce de género.
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bien cdmo ni cudndo has caido (o mds bien no
quieres saberlo, aunque podrias), y en ella estdn
todos invitados. El Derecho civil dos, el cuatro,
el Derecho del trabajo, la economia politica,
la cara fea del procesal... Todos ellos, malditos
sean —y malditos son—, sonrien, te sonrien,
mostrando tantos dientes como categorias doc-
trinales imposibles de retener, y saludan con la
manita mientras la tierra mojada se amontona
a tu alrededor, hasta que demasiada grava arti-
culada y titulada sobre las pestanas casi te hace
perderlos de vista, pero no de la memoria. No,
de la memoria nunca se irdn mientras sigas en
la zanja. El trabajo pendiente, el debe como
concepto de remordimiento, siempre agarra
fuerte. Echa raices.

La calle estd ardiendo mds all4 de la trinche-
ra, estd bullendo; es cierto que hay una guerra
ahi fuera, que parece que todo se tambalea
y que nada es seguro; es verdad que puede
que todo se caiga a pedazos antes de que, al
final, se derrumbe sin remedio y nada de lo
que estds haciendo valga la pena, pero eso es
mundo exterior. Y hace tiempo que dej6 de
existir eso para ti, para nosotros, para todos,
salvo para el que cena con un telediario. Qué
viejo privilegio que ahora sabe tan escaso, tan

Segundo Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada
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poco dtil, tan bohemio. Mundo exterior. Suena
a risotada tirada a la cara, a excentricidad de
mal gusto. A bofetada que tumba, que hunde
entre mareas de papeles ilegibles. Si, se han
deforestado bosques enteros, han corrido rios
de tinta envasada en pldstico barato e incémo-
do, se han desangrado 4rboles para esto, para
irritar a ecologistas y yacer y lamentarse entre
papel mojado. La anarquia existe mds alld de
un aristdcrata ruso que vagamente te llega a
la mente, y ahora es de celulosa. Cuando los
ojos duelen y los dedos temblorosos resbalan,
cuando la cabeza estd en llamas y las vértebras
(victimas inocentes de tu falta de previsién)
amenazan con rebelarse ante una tarea digna
de esclavos, cuando el café hace tiempo que
dejé de ser suficiente, el papel sin fin ni des-
tino, ese rectingulo garabateado que se jacta
de ser un pedazo de vida gastada imposible
de adjudicar a un valor, reclama su sitio en
el caos. Es una auténtica bandera que corona
los montes del desastre. Es un documento
notarial certificando tu fracaso ante cualquiera
que se acerque a leerlo. Y entonces echas de
menos numerar, llevar el orden a las notas
indomables, al caos. Pero ya no mds. No en
la trinchera.

Enrique Trenado Pardo
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No a esas horas.

Horas —oras, también, por si alguien ain
atiende y/o quiere atender—. Se encararon con
optimismo, es verdad, y desde fuera parecian
mds dignas de aprovechamiento, pero ahi en
la trinchera cada minuto es una bala, y quien
quiera que sea (a saber, porque la maliciosa
lista es larga y creativa: el Decano, el Rector, el
Ministro, el Rey, Angela Merkel...) tira con ame-
tralladora, y ademds con muy buena punteria.
Nunca una madrugada se hizo tan desesperada-
mente corta. Nunca tantas horas rindieron tan
poco, ni siquiera aquellas de cubatas y gintonics
en las que la mayor preocupacién solia ser el
calzado o la mirada del portero, en las que se
derramaba el tiempo malgastado sin que nadie
tuviera interés en reciclarlo. Tiempos lejanos,
aforados con suefio, mejores por pedir menos
a un cerebro a punto de reducirse a cenizas. En
la trinchera, si hay tiempo, es el que marca la
Ley. Y la Ley, haciendo honor a su inflexible
equis latina —que bien puede estar amagan-
do, como un ordculo maligno, una crucifixién
cercana—, no juega a tu favor. Desde luego
los ics compiten con los zacs en un implacable
duelo a rapidez (bastardos compinchados...) que
ninguno de los igualados contendientes parece
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estar en disposicién de ganar hasta que, mds
victimas inocentes, el reloj de aguja —cuyo
tnica falta fue su clasicismo— pierde las pilas,
y por poco la integridad estructural. Pero, isi
solo fuera eso, y nada mds! Ay.

Pero estd claro que no lo es. No lo es de
ninguna manera. Dedos de alambre hacen
surcos sobre tu cara macilenta, bocas secas
estdn tentadas de recurrir al gimoteo que solia
resultar en la enseflanza primaria y en alguna
afortunada ocasién de la secundaria. De repen-
te es tentador tirarse al suelo, rodar y buscar
consuelo materno entre sollozos. De repente
resurge la vieja idea de rendirse, de dejarlo estar,
de ir a dormir y no volver a alzarse hasta que
el falso alivio tape a la verdadera vergiienza y la
mantenga bien atada hasta el préximo examen,
que por desgracia tampoco queda demasiado
lejano. Un pequeno crujido indica que algo
se ha roto, y solo esperas que no haya sido el
boligrafo, tu fiel fusil en la trinchera, el tnico
cetro de tu débil reinado. Puede ser algiin hueso,
una neurona ya agotada y fundida, una arterfa
vital poco acostumbrada a la tensién, pero por
favor, no sin tu boligrafo. Puede estar mordido,
doblado, desgastado de paliza dactilar. Puede

ser barato, vulgar, incluso ficilmente sustituible.

Enrique Trenado Pardo
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Pero sin él estds perdido, especialmente si no
has terminado de subrayar, de anotar. Aunque
a esas horas...

Repasemos, hagamos balance de lo que
llevamos hasta ahora: Tema 1. Baila. Tema 2.
Borroso recuerdo lejano, evocado con el mds
primario esfuerzo memoristico. Tema 3. Frio*.
Tema 4. Miedo. Tema 5. ;Existia? Tema 6. Ner-
vio. Tema 7. Obviado, porque crdneo solo hay
uno, y empieza a defenderse con mucha tena-
cidad. Tema 8. ;Seguro que yo queria estudiar
esto? Tema 9. Desde luego es lo que querfan
mis padres. Tema 10. Estarfa mejor recogiendo
setas o haciendo garabatos en un parque.

Bombas, todos ellos son bombas sobre la
trinchera —y, seguramente, sean de las peligro-
sas, de las que prohiben las Convenciones de...
sMartini? ;Bourbon? ;Con cola y hielo?>— .De
tanto en cuando alguna, mds por azar que por
punteria, lo derrumba todo con estrépito y
violencia psicoldgica, caen aparatosamente a tu
alrededor los sacos de la memoria, levantan una
verdadera porqueria mental y hay que recolo-
carlos otra vez, laboriosamente, uno a uno, en

2. Desde luego, no fue el espia el tnico que surgié de él.
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el mismo orden, bajo el mismo patrén, porque
si no todo pierde el poco sentido que habia
tenido antes y sobre el que habias intentado
apoyarte para salir de la trinchera. Un ojo tiem-
bla, sinceramente harto, sinceramente rebelde
y amagando con la insumisién, que empieza a
extenderse por tu cuerpo como una alternativa
real a tu pobre gobierno. Tal vez lo mejor sea
sacarlo (no recuerdas claramente el orden de
aplicacién de normas laborales, pero si dénde
estan las cucharas), o tal vez ceder, cerrarlo
en la oscuridad y darle lo que pide, no usarlo
nunca mds, echar el resto al superviviente, al
globo estoico y obediente que atin se mantiene
fielmente en su puesto... Arriesgado. Queda en-
cierro en la trinchera por delante, queda mucho
encierro, mucha guerra. Los necesitas a todos. Te
necesitas entero, aunque €so, COmo concepto, ya
te suene a chiste y desde hace horas sepas que,
en realidad, eres varios: el ingenuo, entusiasta e
ignorante que fue a la primera clase, el confiado
indiferente de mediados de curso, el turista de
barriles, el ridiculamente esperanzado de hacia
unos dias. Silenciosos y taciturnos companeros
de trinchera, todos mirdndote, juzgindote con
evidente e irritante superioridad moral, como
si la cosa ya no fuera con ellos desde que se

Enrique Trenado Pardo
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alejaron pasando el testigo, como si no tuvieras
nada que reprochar a ninguno de ellos. Y, por
salud mental, créeme, es mejor que no lo hagas.
No serviria para nada estudiar tanto, castigar
y castigarte tanto, si en un loquero no van a
examinarte de lo que, desgraciadamente, estds
seguro que a#n no sabes.

¢Merece la pena comprobarlo? No sabria
decirte. Podria ser un paso en falso. Podrian
caer mas bombas.

Pero, diablo, oxigénate. Date un gusto, abre
una ventana, derriba una puerta con las fuerzas
que te queden, pide ayuda al aire. Recuerda
que, para bien o para mal, en unas pocas horas
habrd terminado todo y la universidad puablica
guardard su ldtigo de cuatro colas hasta la si-
guiente cita. Si, dentro de poco no importard
nada, y lo hecho habri estado hecho. Mo-
mentdneamente. Menudo consuelo mds flojo.
Vuelven a tu cabeza el Derecho financiero uno,
el internacional privado, la siempre punzante
Historia... Ejemplos practicos de que, en rea-
lidad, una tortura evitada, ya sea por cobardia
o por vagancia, es una tortura condenada a
regresar. A regresar puntualmente, porque no
hay nada mds dolorosamente exacto e inflexible
que una fecha académica. Son, esos plomizos

Segundo Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada



Derecho civil dos 33

compaferos de viaje, como clavos en un atatd
—otra forma de llamar a un expediente incom-
pleto e insuficiente—. Piedras puntiagudas en
el vientre, pinchazos en el abdomen.

Aunque, claro, tanto malestar corporal podria
ser menos metafdrico. Podria ser, sin mas, el café.

Viejo y tostado companero al que ya estds
peor que acostumbrado, roto de tanto (ab)
usarlo; ignoras las stplicas de un estémago cas-
tigado y de una garganta derretida, y entra en
tu gaznate por inercia, aunque hace ya tiempo
que no sirve para nada, que se estd igual con ¢él
que sin él, que los parpados pesan como si los
llenara el plomo, y no la cafeina. Por mucho
que los perros viejos hayan investigado sobre
cientos de formas para burlarlo, el suefio, al fin
y al cabo, es ineludible. Pero, ;qué sabrin las
necesidades fisioldgicas mds vitales de lo que es
verdaderamente imprescindible? No sabe nada
de cddigos civiles, legislaciones internacionales,
manumisién, recursos de amparo constitucional
o normas minimas. Estipido y endeble cuerpo
que solo pide paz y sueo.

El viejo Vattenberg-Kelsen, que no deberia
estar alli pero estd, ulula sibilinamente su doc-
trina més alld de la trinchera, en el negro cielo
nocturno, rodeado de murciélagos austriacos

Enrique Trenado Pardo
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que aletean a su son, recitando sus consignas.
Luigi Testarolli expone en interminable bucle
sus tesis eclesiasticistas, aunque ya hace tiempo
que esas cosas no importan a nadie, salvo a
quienes las exigen. Sdnchez Diazo y sus secuaces,
cantando teorfas de interpretacién de la norma
mercantil, corretean a tus pies, imposibles de
atrapar, escurridizos entre los dedos. Tampoco
podrias agarrarlos aunque estuvieran quietos y
sumisos. Hace tiempo que estds de tierra hasta
el cuello; lldmalo grava, lldmalo papel, pero
pesa. Ya cuesta tanto levantarse que, mds que un
ejercicio de estudio, es un ejercicio de arrastre.
Imposible no sentirse miserable, o como poco
bastante desgraciado. Una especie de gusano,
disctlpame la comparacién, enterrado bajo pies
de gigantes. Muy consciente de que todo em-
pieza a venirle demasiado grande. Pero, atn asi,
puede que no esté todo perdido, que el drama
no sea tal y que, quién sabe, atin puedas alzarte
y quitarte toda la tierra que te sepulta. Puede
que, después de todo, tanto sufrimiento se vea
recompensado, de algin modo. Puede que todo
eso sirva para algo, y que de alguna manera
se premie a la agonia del trabajo precipitado.
Que al fin alguien te descuelgue del madero y
te espabile con dos bofetadas.
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Porque, y discilpame de nuevo, hasta los
gusanos se levantan y pueden dejar atris el
fango y todo lo demds sufrido. Orlas llenas de
antiguos gusanos te sonrien también, exhibiendo
con orgullo desmedido el gran logro que queda
tan lejano, que se escapa entre los dedos. Al
margen de una envidia que te tiene que resultar
corrosiva, en ellos, en esos triunfadores, tuvo
que haber algo, ;no? Es decir, algo mds, si ellos
consiguieron escalar la trinchera (si es que alguna
vez se vieron dentro de ella) y ver el sol... ;Les
quedardn unas? ;Cordura? ;Cémo lo hicieron
exactamente? ;Qué tienen ellos que no tienes
ta? ;Es la actitud, la suerte, la perseverancia?
¢Una mejor relacién con el Creador o, en su
defecto, con el examinador de turno —que,
a la larga, tienen potestades semejantes en lo
que a Cielo e Infierno se refiere—? ;El difuso
concepto de esfuerzo que han vuelto a poner de
moda anuncios de, fijate por dénde, bancos?
:Qué pasa cuando el esfuerzo llega tarde y no
basta?

Pasa eso, pasa todo lo que ya hemos dicho.
La noche en vela y los ojos hinchados. La men-
te en blanco (y negro). El cuerpo y el espiritu
quebrados y en abierta dejadez de funciones.
La idea de juventud responsable yéndose al ga-
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rete mds pesimista. Un montén de expectativas
propias y terceras tan huecas como tu cuenta
corriente —o la de tus padres— después del
diabdlico pago de ese leviatdn llamado matri-
cula, que mds que estimulante ha terminado
sirviendo de hierro ardiente. Miedo, mucho
miedo. Especialmente eso, pavor del bueno,
del que casi se puede tocar, de ese que parece
que realmente se atasca en la garganta y no deja
respirar. Un terror inconfesable a formar parte
del patrimonio mds siniestro de la Universidad
—si, MAS siniestro—, a quedar bajo llave en
la mazmorra de los perdedores, a estar en la
trayectoria de un dedo acusador. “Aqui yacen
a perpetuidad los incapaces, aqui se guardan
a los torpes, a los que gastaron sus tltimas
oportunidades después de haber desmerecido las
primera. A los que rozaron, pero no llegaron.
No abrir nunca, bajo ningin concepto, por
mucho que se oiga al otro lado de la puerta. No
abrir nunca: podria desatarse la mediocridad”.
Qué pinchazo al orgullo?, la verdad, si es que
a esas alturas ain queda algo de eso, si es que
no estarias dispuesto a intercambiarlo por una
hora mds de tiempo de estudio, o por la llave

3. También puede ser llamado, en este punto, ‘esa cosa”.
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del susodicho calabozo. ;Quién va a sacarte de
alli? ;Mama? ;Batman?

Esto que acabo de exponerles, el miedo, la
duda, el frio, el remordimiento, el arrepen-
timiento, la envidia, la salud (o la falta de
ella), la responsabilidad difuminada, la culpa,
el calendario de evaluacién, la guerra civil de
los sentidos, el encierro perpetuo, el esfuerzo
a destiempo, la trinchera, las horas clavindose
sin ninguna compasién, los ldtigos de la Publica
y otros instrumentos de tortura, los murciéla-
gos y los cuervos, la claustrofobia doctrinal, la
ficil infancia anorada, mamd, a veces papd, las
bombas sobre la memoria, el boligrafo, el papel
cumpliendo su papel de ladrillo para tumbas, la
entropia, los susurros en la oscuridad de autores
y pensadores fallecidos, las risitas complices y
malévolas de ramas no superadas de nuestros
estudios; todo eso que he intentado hacerles
llegar es lo que he venido en llamar, desde hace
un tiempo, ‘terror académico”. Porque todo es
mucho mds comprensible cuando se le pone
un nombre y se le ubica en un lugar, e incluso
algo tan abstracto como este concepto que he
tratado de transmitirles, de concienciarles m4ds
bien, algo tan inaprensible y tan inquietante
puede... categorizarse, si se hace de la forma
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adecuada. Y yo, que durante anos les he estado
observando sobre esta tarima, he creido estar
en una posicién inmejorable para categorizarlo,
para intentarlo. Desde luego, lo he intentado,
y me parece que he llegado a resultados satis-
factorios y a definiciones muy acertadas, muy
cercanas a la realidad que tenemos. Terror
académico, lo he llamado, y en una trinchera
he decidido lanzarles a ustedes, para que se
hagan a la idea, y estoy seguro de que se la han
hecho y se la estdn haciendo atin: englobo ahi
desde el miedo al futuro mds elemental hasta
esa incomoda sensacién de tirantez sobre sus
hombros, derivada, en realidad, una de la otra
con matemdtica precisiéon. Es no dormir, o dor-
mir tan mal que no hace honor a su nombre.
Es dejarse acompanar, cortejar y engatusar por
un estado de ansiedad permanente, derrumbar-
se o dejarse caer sin brazos que estén alli para
recogerles, sollozar o directamente llorar con
o sin ldgrimas, temblar y no sentir el temblor,
dejarse encharcar la sangre con cafeina o estar
dispuesto a contamindrsela con cualquier brebaje
energético, ver lucecitas de color parpadeantes
donde uno deberia ver sobrias y formales le-
tras negras, pensar que nada de lo que se hace
ha tenido nunca sentido, pensar que todo un
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mundo podria tener la culpa (y puede, desde
luego, en sus horas mds oscuras no cabe duda
de que puede), pero que todo un mundo, del
mismo modo, prefiere ignorarlo e ignorarles;
supone odiar el mafana y el ayer, uno por con-
denatorio y el otro por improductivo. Supone
también buscarle una salida honrosa al hoy.
Es la busqueda de soluciones cuando ya nadie
quiere oirlas, cuando ya es demasiado tarde. Es
la manifestacién mds clara de los terrores mds
asfixiantes que puede tener un aprendiz. Es,
en definitiva, que ustedes me tengan miedo a
mi y a lo que represento, un miedo primario
y reverencial, y al final, cuando sientan que no
puedan mds, griten en silencio.

Y creo que desde aqui podré oirlo.

Si, queridos alumnos. Asi serd mi examen,
pero nunca les aconsejarfa, como comprenderdn,
prepararlo de este modo, ni quisiera que pasasen
por este delicado y desagradable trance. Como
ya ven que no me es en absoluto desconocido,
les aseguro que seré muy consciente de todo
esto en junio.

Ahora higanme el favor y salgan de debajo
de las mesas.

;Les importaria devolverme el control de
asistencia?

Enrique Trenado Pardo
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“A Paula, Rocio, Jenny,
Carlos y Nico por ser reales”

“Sentia que se lo debia ...sentia que tenia que
empezar de cero y volver. Después de un tiempo sin
tener muy claro dénde estaba, me levanté con el
tinico objetivo de terminarme aquel café. No sé qué
es lo que vine buscando, pero me gustaba el olor que
entraba por la ventana. Era una sensacion agradable
volver a sentir que pertenecia a algin lugar.

Ese dia supe que ibamos a estar bien. Me costd

mucho tiempo entenderlo, pero hoy hemos llegado
hasta aqui ;Me ayudas a escribir un cuento?”

Lsabel
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CAPITULO 1

Sarah

Me despierto por la manana y no veo la luz.
Mi casa es una mierda, muy oscura y muy vieja.
No solamente oscura, también sin calefaccion
central, sin aislamiento térmico. Es febrero
y hace mucho frio. Te congelas simplemente
saliendo de la cama. Estas casas no estin pen-
sadas para el invierno, estdn esperando siem-
pre la primavera y el verano. Una casa en el
Albaicin. Tiene mds de cien afos, y casi cien
sin que alguien la trate bien. Yo intento darle
un poco de carifo, un poco de compania, pero
es dificil porque estd muy chunga. Salgo de la
cama, subo las escaleras para ir al bafo, abro la
ventana, y en la cara me pega el sol como un
pufetazo. Respiro. Qué lindo Espana.

El sol me hace pensar en California, pero atin
mejor, porque el sol granadino no se esconde
tras la niebla como hace el de San Francisco.
Siempre encuentro gracioso cuando me pre-
guntan sobre las playas y el sol, las piscinas,
o gente famosa, de California, porque en la
Bahia de San Francisco, donde yo vivia, era
gris, gris, gris. Habia sol de vez en cuando,
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pero normalmente en las horas que pasaba en
la escuela o en el trabajo, asi que no lo veia. Ya
tengo unos meses aqui en Granada, estudiando,
y creo que puedo decir que estoy muy bien
asimilada. Al menos, estoy muy contenta. Me
encanta sentir y ver el sol.

Estoy en la Universidad de Granada, hacien-
do un mdster de algo que nadie entiende. Las
clases me van bien, me hacen pensar, pero el
ritmo es distinto al que estoy acostumbrada.
Caminando por las calles, te das cuenta de que
hay una buena vida social aqui en Granada,
pero es totalmente distinta a la vida que vivi en
Berkeley. Terminé mis estudios en esa famosa
universidad, conocida como una universidad
de élite, como un centro de investigaciones
que cambian el mundo, lleno de intelectuales
y jipis. Cuando pienso en esta pequena ciudad
californiana, tengo recuerdos de estar sentada en
los cafés de Telegraph Avenue, con mis libros
abiertos en la mesa frente a mi, bebiendo un
té verde, pero estando demasiado fumada para
enfocarme y mandando mensajes con el mévil a
mis companeros de piso para saber si querian
salir mds tarde para comer comida pakistani.
Cémo logré terminar dos carreras en cuatro
afos, no lo sé. Pero lo hice, y lo hice bien.

Silvia Bellén Sdnchez
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Ahora en Granada, estudiando un mdster
en una pequefa ciudad andaluza, veo una vida
similar pero atin mds intima y divertida. Los
estudiantes son responsables, filoséficos pero
festejeros. Las cafitas son parte de nuestras
conspiraciones cultas, y las tapas son la energfa.
Para mi, las tapas son la encarnacién del dicho
food for thought, una manera de decir “algo
para reflexionar” en inglés pero que significa
literalmente “comida para pensamientos.”
Nunca he comido ni bebido tanto rodeada de
conversaciones tan lindas como en Granada.
Las companeras del mdster son todas diver-
tidas, guapas, y capaces en muchos dmbitos.
Venimos de diferentes partes del mundo, pero
al mismo tiempo compartimos un ritmo y lo
pasamos muy bien juntas, en las clases o por
la ciudad.

Aqui estamos. Es martes por la noche, des-
pués de una clase demasiado larga, y cenando
juntas. Pasé los altimos dias con un tremendo
dolor de cabeza, pero igual estoy aqui con mis
compafieras porque hay un plan que intentamos
cumplir. Un plan importante. Después de comer,
vamos a intentar ayudar a Adriana. Hay una
situacién que necesita atencion, asi que estamos
todas juntas intentando ver cémo solucionarla.
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Aqui en Espafa, conseguir una beca me
aparece muy extrafo. Es un cierto tipo de lo-
terfa, o no sé qué, distinto al proceso de becas
y préstamos en California. En Estados Unidos,
aplicas para el FAFSA, y con ello financias la uni-
versidad. Te piden varias cosas, como el dinero
que haces td o tus padres, pero normalmente,
si saben que eres alguien que necesita ayuda,
lo recibes. Especialmente cuando eres alguien
responsable que cumple los requisitos y entrega
todo a tiempo. Para mi, esto describe a Adriana.
Entonces, cuando me enteré, nos enteramos,
que negaron la beca a Adriana, era obvio que
habia un problema. Seguro, va poder ir a ver,
hablar con alguien sobre el asunto, pero no se
sabe cudl va a ser el resultado. Necesitamos una
solucién mejor. La inventamos.

Pero literalmente, la inventamos. Vamos a
escribir un cuento, una ficcién, para poder
entregarla a un concurso. Hay un premio,
en euros, que ayudaria a Adriana, desde que
ahora el gobierno de su pais le niega su dinero
para pagar la matricula. El tema del concurso
es demasiado adecuado. La vida universitaria.
Es una pasada. No hay nada mds banal que la
cuestién de becas y dinero para pagar la escue-
la. Sin embargo, este problema banal nos ha
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llevado a un ambiente de creacién y risas. Otra
pasada. Pero, asi es la vida aqui en Granada.
Me doy cuenta que cada vez que creo que algo
es tonto, estdpido o imposible, en Granada, y,
especialmente con las estudiantes de la Uni de
Granada, se logra hacer.

20 de febrero de 2012.

CAPITULO II
Nicolds

Tres veces. Tres veces ya y mi cabeza cafa una
y otra vez en la oscuridad del ensueno. Era la
tercera vez que repetia la misma idea, la misma
trillada idea que marcaba el compds de todas
sus clases, de todo un curso. De hecho, en tan
s6lo media hora, era la tercera ocasién en que
repetia la misma frase literal, simplona donde
las haya, en su discurso anestésico y errante.
Carecia de chispa. Carecia de cualquier cosa
que pudiera asemejarse a una chispa. Pero no
era solo él. No era solo el tiempo insondable
que se escurria entre las manos, como muerto,
desde que entrabas en aquella aula. Era todo.
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Todo estaba recubierto de aquel espesor gris que
caracteriza al tedio. Eran todas las aulas; eran
los pasillos y las ventanas; eran las puertas, de
un verde pélido, y los cartelitos amarillos que
presidian las puertas, esos que te indicaban si
estabas a punto de entrar en reprografia, secre-
tarfa, direccién o incluso en el salén de actos.
Era indiferente, todo desprendia trivialidad,
palidez, y yo me sumergia en ella como un
ndufrago mds, minuto tras minuto, cabezada
tras cabezada.

Tres veces habia repetido la misma frase, el
muy demagogo, y tres veces mds seguro que
saldria de su boca en alguno de mis paréntesis
de ausencia.

Yo mismo habia perdido la chispa. La fuerza
que en un principio me impulsara a buscar
respuestas se disolvia dia a dia en un mar de
deberes arbitrarios. Ejercicios impostados para
alcanzar objetivos impostados. ;Dénde estaba la
respuesta que buscaba? Se me estaba olvidando
incluso la pregunta.

Una pregunta y una respuesta, eso es lo tnico
que habia habido siempre, solo una, golpeando
desde el principio el pecho del hombre, mi
pecho, y tomando mil formas diferentes. Solo
una cuestién sin forma llamdndonos desde el
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abismo, y yo la estaba perdiendo. Se me olvidaba
con cada nueva palabra de discurso magistral.
Qué filésofo que se precie podria realmente
estudiar la carrera de filosofia. Qué opinarfan
Nietzsche o Her4clito. La verdad estaba muerta
alli, no se movia, y el amor también.

Y asi acabd todo, unos dias antes o unos
dias mds tarde. Quién sabe si lo decidi en una
de aquellas cabezadas, o mientras caminaba
por alguna de aquellos pasillos que resonaban
extenuantes bajo el eco de mis pisadas diarias.
Dejé filosofia, la dejé antes de empezarla quizd,
pero con tres afios de horas grises a mis espal-
das y mds de mil discursos vacios que debia
extirpar de mi cabeza cuanto antes. Entregué
un Gltimo trabajo, una declaracién de princi-
pios, al unico profesor que tal vez mereciera
una explicacién. Otro diez en mi archivo de
ceros disfrazados y otro elogio, el de despedida.
Me marché. Dejé la facultad, y dejé Zaragoza.
Volvi a Valladolid, mi tierra, en busca de la
chispa, en busca de la pregunta y la filosofia.
Habia que empezar de nuevo. Desaprender
sin desandar. Y empecé, como quizd no podia
ser de otra manera, en el Peni, un bar que
apenas habia explorado antes de marcharme,
pero que pronto se convirtié en el eje de mi
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reencuentro con la vida, con la chispa, con la
musica, y con Carlos.

La musica. La musica siempre habia estado
alli, guardando como en secreto algtin frag-
mento perdido de aquella pregunta y aquella
respuesta que andaba buscando. Y la musica me
encontrd, me encontré en las calles de Valla-
dolid, por la noche, en las escaleras de la plaza
de Portugalete, en las guitarras que resonaban
sobre las paredes de la catedral y en las voces,
jovenes y ebrias, que se fundian con la mia dia
tras dia. Asi empecé a desempolvar mis viejas
canciones, y a componer otras nuevas, para
sacarlas a la plaza y al encuentro. No era un
guitarrista brillante, pero si apasionado, y con
el tiempo fui dibujando en el aire un camino,
un camino que culminaria con el reencuentro
de un antiguo amigo. El tiempo que pasa
siempre es reencuentro, pero los ojos que ven
nunca son los mismos, y los pasos son grietas
que se abren en la incertidumbre.

Carlos habia vuelto de Italia, y yo recorda-
ba bien su caminar, su sencillez... y recordaba
también que tocaba el saxofén. Traia consigo la
marca de un desasosiego, ese que se percibe en
las caras de tantos jévenes y que me acompanaba
a mi también, alld donde fuera, como un perro
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fiel que mira contigo hacia un horizonte borroso.
Esa inquietud brillaba en nuestros encuentros
como el presagio de una aventura. Varios afos
sin vernos no habian pasado en balde, pero era
el tiempo de crear, y tocar y moverse, y eso es
justo lo que hicimos.

Un verano de improvisados viajes y cancio-
nes infinitas (que se extendian entre el tiempo
y el humo de los porros como las pulsiones
de un firmamento por descubrir), dio paso a
un otofio seco y solitario. Y fue no obstante
en pleno otoflo que nos ofrecieron nuestro
primer concierto. Una casualidad llevo a otra
y un concierto llevé a otro. La chispa volvia.
La pregunta latia detrds de cada actuacién y la
respuesta era el viaje, el viaje mismo.

Un viaje que ahora nos ha traido a Granada,
en pleno febrero, en busca de la suerte o el des-
tino. Quizds fuera el azar el que nos metiera en
este piso desde el que observamos la majestuosa
silueta de sierra nevada, pero seguro que ha
sido el destino compartir estos dias con la gente
con quien los hemos compartido. Mi prima y
su novio, estudiantes de filosofia que no han
cejado en su empeno por extraer el oro de la
oscura mina de la universidad, nos han alojado
en su casa. Un piso grande y desvencijado que
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comparten con otras cuatro personas a las que
estamos llegando a apreciar. Ahora la musica la
descubrimos mirando hacia las cumbres nevadas
desde el balcén de la casa en que dormimos.
Y es en esas cumbres, y en este frio del sur en
invierno, donde resuena la tonada que ha de
medir nuestro presente. Un presente que, ya
por suerte o por destino, nos ha traido hasta
esta casa, desde donde escribo, pues Adriana,
una amiga de mi prima, y companera de piso
de nuestros dias en Granada nos ha pedido un
favor. Escribir una reflexién, una historia, un
resumen... para intentar ganar un concurso de
relatos. En plena madrugada.

20 de febrero de 2013.

CAPITULO III
Andrea

El dia en que nos conocimos ella estaba
sobre el muro de la facultad, yo no conocia a
nadie en Granada y estaba un poco nerviosa
de comenzar a estudiar nuevamente después
de tantos anos.

Silvia Bellén Sdnchez
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El afio anterior habia sido muy extrano y
mi vida habfa tomado un rumbo totalmente
aleatorio. Estaba viviendo con mis ahorros e
intentaba gastar lo menos posible, a pesar de
eso vefa como mi dinero iba desapareciendo
ripidamente y me angustiaba mucho pensar
que pronto ya no me quedaria nada, sabia que
tenfa que encontrar un trabajo, me imaginaba
a mi misma viviendo dentro de unos meses
en la mds absoluta pobreza. A pesar de todo,
ahi estaba yo obstinadamente mirando a esa
chica que disfrutaba del sol sin ningtn signo
de preocupacién, no sé si sentia envidia o era
que me parecia familiar, pero me encontré a mi
misma inventando todo tipo de historias sobre
ella aunque era demasiado joven para tener una
historia interesante, me imaginaba que era una
actriz y que habia venido a Granada a probar
suerte o que tal vez era una recién graduada de
alguna universidad del norte de Europa pasando
un afo sabdtico. Me la imaginé con su novio
musico viajando por Andalucia. En cualquier
caso pasé diez minutos divagando sobre la vida
de esa chica y me sentl tranquila por primera
vez en el dia, lejos de los pensamientos que
tenfan que ver con las circunstancias que me
habian llevado a ese momento. Pero ahi estaba
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ella, prendia un cigarrillo y yo instintivamente
en un acto reflejo e inconsciente comencé a
buscar mi tabaco dentro del bolso. De pronto y
después de registrar exhaustivamente el interior
sin encontrar ni rastro de mi paquete de tabaco,
levanté la cabeza y ahi a menos de un metro
de mi, la chica de la pared estaba mirdndome
con una sonrisa.

—Quieres un cigarrillo?>—.

Me pregunté sin dejar de sonreir, tenfa la
misma actitud inmutable de antes, como si
todas las cosas que hacia las hubiera ensayado
cientos de veces hasta transformarlas en algo
completamente natural. Yo estaba un poco
desorientada, por contraste yo era de tipo tor-
pe y todos mis movimientos, incluso articular
palabras se transformaban en un verdadero
esfuerzo cuando estaba nerviosa. Le dije que
si y ella me extendi6é una cajetilla de Camel,
hace meses que no habia fumado un cigarrillo
industrial y me alegré de no tener que liar un
cigarrillo en ese momento.

Ella comenzé por preguntarme de dénde
era —supongo que mi acento delataba que no
era espafiola— y cada vez que me preguntaba
algo yo respondia con una frase corta a la que
le seguia invariablemente una pregunta equi-
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valente. Después de un rato de este didlogo
mondtono yo me habia enterado de gran parte
de su historia y entre otras cosas que estaba ah{
esperando a una amiga que iba a comenzar el
mismo master que yo.

Mientras ella me contaba como habia decidido
ir a estudiar a Granada y que le interesaban los
estudios de performance. Yo pensaba que queria
estar con ella teniendo esa misma conversacién
en algln bar frente a una cerveza fria, algo que
me permitiera relajarme y no seguir actuando
como una ninita torpe. No fue realmente una
accién voluntaria, pero mientras veia como
sus labios se movian acompasados con un leve
movimiento de sus hombros, le dije sin mds
que nos fuéramos de ese lugar a algin bar, para
mi sorpresa ella dijo que si y que de hecho, le
parecia una idea buenisima.

Esa tarde estuvimos bebiendo y hablando,
finalmente yo habia logrado parecerme a mi
misma y perder un poco el extranamiento frente
a esa chica que en pocas horas habia pasado a
ser mi Gnica amiga en Granada. En el bar, junto
a nosotras habfa un tipo rubio que trataba de
entablar conversacién de forma insistente, se
estaba volviendo realmente molesto y de pronto,
tal como antes, de una forma completamente
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natural ella se me acercé y me dio un beso,
un beso largo que yo respondi sin sentir que
fuera algo extrafio o desagradable. Yo nunca
habia besado a una chica pero en ese momento
puntual me parecia que era exactamente lo que
tenia ser. Por supuesto, el tipo que nos habia
estando molestando hizo un comentario soez
y luego desaparecié.

Nosotras por nuestra parte nos comenzamos
reir, aunque la situacién se habia vuelto un
poco incémoda y yo no encontraba la manera
de preguntar si a ella le gustaban las mujeres o
decirle que yo era hetero pero que desde que la
habia visto esa tarde me habia sentido atraida.
No fue necesario decir nada. Me vi subiendo
por los cerros bajos, por callejuelas siguiéndola
hasta su casa, me vi entre las frazadas revueltas
en una lucha que a ratos era un juego entre
risas, y a ratos era algo distinto, casi solemne,
me vi tomando desayuno, hablando con ella
del fin del mundo y de mi idea de escribir una
novela sobre zombis bolivianos, me vi regresando
a esa casa después de la universidad hasta que
el camino se volvi6 parte de mi rutina, me vi
despidiéndola cuando terminé el semestre.

Ahora estoy comenzando el segundo semestre,
he hecho amigas, Granada ya no es mds una
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ciudad ajena y he vuelto a escribir, esta vez por
razones distintas. He convencido a Adriana de
que podemos escribir una gran historia, una
historia sin grandes aspavientos pero digna
de un premio que podria permitirle pagar su
matricula, razén mds que suficiente para volver
sobre el comienzo de esta historia.

20 de febrero de 2013.

CAPITULO IV
Carlos

El 15M habia surgido en las calles, la gente
respiraba otras verdades y se olvidaba del dia a
dia para concentrarse en un pensamiento comun,
asambleario y en busca del cambio. Yo estuve
alli, la primera noche que se decidié dormir en
la plaza y okupar los alrededores de esa fuente
que mds tarde se convirtié en el centro de toda
una nueva vida urbana. Valladolid, 15 de mayo
de 2011. Sin embargo, a las 8 de la manana
tenfa que coger el bus de vuelta a la escuela,
otro dia mds lleno de clases, de ensayos, debates,
teatro, teatro y teatro... Quedaba un mes para
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que representdsemos la obra El suerio de una
noche de verano del bien conocido Shakespeare.
Quedaba un mes para que acabara mi carrera,
un mes para el final. Mi dia a dia se resumia
muy fécilmente. 7 de la manana arriba, clases, 3
de la tarde, un bocadillo en la sala de alumnos,
café de maquina, ensayos, 10 de la noche, cena,
sacar al perro, repasar texto y a la cama. Esto
podria parecer algo aburrido, cansado, rutinario;
sin embargo era verdaderamente apasionante.
El teatro era mi vida, y nunca podria haberlo
dicho tan sinceramente. Teatro desde el ama-
necer hasta el anochecer, teatro en los pasillos
de la universidad, teatro hasta en el bocata de
tortilla. La creacién afloraba minuto a minuto
y eso es lo que luego nos hizo triunfar, nos
hizo disfrutar.

Pero como describia al principio de este
fragmento, las calles estaban abarrotadas de
gente en busca del cambio social y tampoco
querfa perderme aquello, asi que me cargué
de energia y...

El teatro y la creatividad me daban fuerzas
para salir a la calle y el impetu de la gente me
daba energia para volver al trabajo de la uni-
versidad. Era muy sencillo: de clase a la plaza
y de la plaza a clase.
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Asi es como cada noche de ese mayo se
convirtié en e/ suenio de una noche de verano.

Un mes después la gente volvia a sus casas
cargada de sacos de dormir e ideas que en un
futuro se convertirdn en hechos, pero que de
momento quedaron ahi, en la mente. ;Y yo? La
obra se representd en seis ciudades diferentes,
ganamos premios, conocimos lo que significaba
el teatro como profesién. Nos fue bien, nos fue
muy bien. ;Y después? Yo, y creo que la mayoria
de mis compaieros fuimos arrojados al abismo de
la duda y la temeridad que sobrevienen al final
de la etapa de estudiantes. Arrojados cruelmente
por una sociedad que solo se preocupa de man-
tener al pueblo ocupado en busca de un trabajo
seguramente no digno y carente de oficio. ;Para
qué habian servido aquellos afos de escuela, de
formacién, y de aprendizaje? Todo por lo que
la gente habia salido a la calle, todo aquello
que se habia intentado cambiar se desplomaba
como un saco de melones sobre mi cabeza. En
fin... ahi estaba yo, cayendo por el precipicio
a velocidad desorbitada, hacia un suelo duro
y desértico al que podriamos llamar: “futuro
incierto”, sin ninguna rama a la que agarrarme.

Durante un tiempo me dediqué a aprender
inglés, me dejé caer por pequefios teatros, trabajé
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como figurante, me presenté a castings, grabé un
videoclip, fui a clases de danza telas, trapecio,
cine, informdtica... hice un par de cortos y tra-
bajé en la biblioteca de una pequefia compafiia
italiana. Parecia que me habia sumergido en
un mar de actividades y tiempo ocupado; sin
embargo nada de aquello me daba algo a lo
que agarrarme y seguir, nada era continuado...
seguia sumergido en mi propio abismo. Cuando
algo ocurrié.

Un dia, tras mi vuelta de mi viaje a Italia,
planeando entre pensamiento y pensamiento
me fui a tomar un vino dulce a un famoso bar
de Pucela, Valladolid, donde siempre podias
dejar la mente fuera, donde siempre conocias a
alguien: El Penicilino. En aquel bar— creo que
era junio— me encontré con un viejo amigo
de la infancia, o quizds del instituto —bueno
creo que eso es parte de una buena historia que
me pasd, pero dejémoslo para otra ocasién—.

Aquel dia me reencontré con Nicolds. El
habia aprendido a tocar la guitarra y componia
bellas canciones, y yo me estaba reencontrando
con mi saxofén después de cinco anos. Char-
lamos, bebimos vino y decidimos juntarnos de
vez en cuando para charlar, beber vino y juntar
nuestras masicas. Asi fue.
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Pasaron unos meses durante los cuales sur-
gieron canciones, letras, acordes que nos em-
pezaban a gustar, nada quedaba cerrado, pero
sonaba bien, y nos divertiamos.

Cerca ya de diciembre, una buena amiga
que organizaba las actividades culturales de
una casa okupa de Valladolid nos ofrecié tocar
en aquel lugar. Al principio no supimos muy
bien si aceptarlo pero la idea nos atraia y era
una buena posibilidad para mostrar aquellas
canciones sin terminar que habifamos ido crean-
do. Aceptamos, y la verdad es que sali6 bien,
la gente se divirtié, nosotros nos divertimos y
aquello se podia empezar a llamar musica.

Después de aquel dia todo empez6 a ir hacia
arriba.

Sin darnos cuenta nos fuimos a Madrid a
tocar en la presentacién de un libro de un
amigo. Estuvimos en varios bares, volvimos a
Valladolid, otro concierto mds. Musica, musica,
musica. Surgian canciones nuevas, otro bar mais,
acompanados de un pintor de cuadros silen-
ciosos. Ganamos algo de dinero entre gorras
y musica en la calle y cuando crefamos que
aquello no era mds que un hobbie nos dimos
cuenta que nuestra vida podia seguir por ese
camino y, de pronto, en ese abismo en el que
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habia caido encontré una rama grande florida
y fuerte a la que agarrarme.

Y aqui estoy, febrero de 2013. Granada. Nico
y yo llevamos una semanita en esta hermosa
ciudad, tenemos un grupo de musica, hace dos
dias que hemos vuelto a tocar y a la vista hay
dos conciertos mds. Una cancién nueva que se
suma a las 13 ya en nuestro haber y en mente
sacar una maqueta para vender y seguir en este
barco lleno de notas con visién de futuro.

Asi, entre ensayos, risas y gente bella apa-
recemos en casa de Isa. Isa estd con Adriana y
otras amigas a las que todavia no conocemos,
nos invitan a un vino y nos cuentan que es-
tdin pensando en escribir una historia para
presentarse a un concurso de relatos. Resulta
que a Adriana no le han concedido una beca y
el premio del concurso serfa un buen ingreso
para seguir estudiando. Sélo tienen esta noche
para redactarlo y Nico y yo nos ofrecemos a
ayudarlas. La idea es escribir un relato entre
todos para ahorrar tiempo, cada uno se encarga
de una parte y aqui estoy, escribiendo la mia.

20 de febrero de 2013.
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CAPITULOV
Adriana

Martes 19 de febrero de 2013, la tarde se
presenta larga y agénica. El patio de la facultad
parece mds triste que nunca bajo la lluvia gélida
de invierno. Solo un gato fiel ha aparecido hoy
para el ritual paseo por encima de las carroce-
rias de los coches aparcados. Metodologia de la
Investigacion, la asignatura de hoy, resulta ser
simplemente un nombre, que bajo la apariencia
de algo que va a hacer que nuestros nombres
aparezcan en las bibliotecas, esconde una leta-
nia de programas informdticos, bases de datos,
catdlogos, y pdfs que ni siquiera a la generacién
del 2.0, nos atrae. Dispuesta a evadirme un rato,
abro el correo electrénico esperando encontrar
algiin mensaje gracioso que me alegre la tarde.
Sin embargo lo que iba a ser una liturgia de
entretenimiento banal se ha convertido en un
encuentro de lo mds antipdtico con la realidad.

Recibo un correo del MECD, con el siguiente
mensaje:

Pongo en su conocimiento que su solicitud de beca
para el curso 2012/2013 convocada por el Ministerio de
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Educacion, Cultura y Deporte ha sido resuelta. Deberd
descargarse su notificacion desde la seccion de tramites
0 notificaciones de la sede electrénica del Ministerio de
Educacion, Cultura y Deporte ((https://sede.educacion.
gob.es/).

Atentamente,

La Subdireccion General de Becas, Ayudas y Movi-
lidad de Estudiantes.

Con el corazén acelerado dejo definitivamente
de escuchar cémo funciona Refworks y tecleo
desesperada mis claves de acceso en la pdgina
del Ministerio de Educacién. MI BECA HA
SIDO DENEGADA. Por lo visto sobrepaso
los umbrales de patrimonio. Crefa que mi yate
privado y mi casa en Niza no eran considerados
patrimonio. Un error de cdlculo. Lanzo una
mirada de desesperacién a mi amiga Isa. No lo
puedo creer. ;Cémo sobrevivir los meses que
quedan de curso?

Analizo la situacién. Tengo 24 afnos. Traba-
jos de camarera, monitora, recepcionista, guia,
canguro, operaria de fabrica, pricticas, pricticas
y mds précticas, conforman mi curriculum. Mi
contrato actual como becaria asciende a los 200
euros mensuales, he cotizado poco mds de un
mes a pesar que llevo desde los 16 trabajando
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todos los veranos, y encima en plena crisis
me he puesto a estudiar un mdster y me saco
exdmenes de inglés. Soy muy original. Me rio,
y eso también es propio de mi generacidn, el
desencanto y la ironfa. Vaya por Dios, nunca
habia pensado que fuera tan ordinaria y a la
vez el reflejo de una capa etaria. La generacidn,
a la que llaman: perdida.

Salgo de mi narcisismo y oigo a lo lejos
como, seria y cargada de razones, Andrea, mds
experimentada en la vida y mds curtida que las
jovenzuelas espafiolas —puesto que como ella
dice orgullosa es sudaca, madre y poeta— dice
que no deberfamos esperar que el estado nos
resuelva nada. Debo apuntar que ella es de
Chile, el pais mds neoliberal del mundo. Sabe
de qué habla.

Pero no la escucho mucho. Pienso que voy a
llamar a mis padres y contarles que necesitaria
que me prestasen 1.700 euros. Meto los libros
en la mochila acongojada. A la vez pienso que
no deberia haber gastado tanto en Granada,
que soy una pija, que quizds ni deberia haber
estudiado este mdster sin saber si iba a contar
el dinero suficiente para pagar la matricula.
:Somos un pais de nuevos ricos? ;Vivimos por
encima de nuestras posibilidades? ;Somos nifos
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con demasias expectativas en el papd estado?
¢O quieren que pensemos eso? ;Qué somos?
¢Qué pensamos? ;Pensamos?

Isa me saca de mi ensimismamiento. —;Eh
morro! ;Una cafa?— Para cafas estoy yo.
—;Dale Adriana! —dice Andrea— no te apures,
si los criterios de las becas son absurdos hay
que encontrar alguna solucién absurda. Presen-
témonos al certamen literario de la biblioteca.
iEl premio para ti, y a pagar la matricula con
esol—. iMadre mia! Eso solo se le puede ocurrir
a Andrea. Lo que me faltaba. Solo quiero ir a
casa, echarme en la cama y pensar en cémo
plantear el tema a mis padres.

—iQué si! Qué si! — Grita [sa— A mi casa
a cenar y a escribir como locas. —;Vamos a
ganar Adrianal— Dice Andrea llena de con-
vencimiento. Sarah, nuestra representante de
la universidad mds prestigiosa de California,
Berkeley, preocupada porque su gato estd a
punto de morir en la otra punta del mundo y
con una jaqueca incipiente, se apunta. Me veo
envuelta en vordgine de locura, de absurdo. Me
miran todas expectantes.

;Qué hago? Al fin, me digo: ;Qué es la
universidad, sin momentos alocados, sin planes
insensatos? ;Cémo voy a negarme a semejante
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delirio, si las mds listas de la clase lo proponen?
:No es mi vida desde que llegué a Granada un
camulo de situaciones sin sentido? Lancémo-
nos pues al disparate. ;Qué podemos perder?
;Horas de sueno? Llevamos muchas perdidas
desde que el salén de mi casa ha sido ocupado
por Nico y Carlos, dos musicos que quieren
tocar por los bares de Granada, aprovechando
que su prima tiene casa en la ciudad, y muy
buena voluntad.

Visita al Covirdn, bien de comida y unas
botellas de cerveza. Cuando Andrea, Sarah,
Isa y yo abrimos nuestros portitiles, dispuesta
a ponernos manos a la obra, llaman Carlos y
Nico, que se vienen. Son féciles de convencer.
Confio en su talento para escribir un buen
relato. Un relato ganador.

Andrea escribe a mi lado en su pequena com-
putadora rosa, mientras yo le hago un masaje
a Sarah para aliviar su migrafa. Ella escribe un
estupendo relato con un deje a barrio bajo de
California. Isa se hace la despistada fumando
cigarrillos en la ventana y Carlos nos pide
silencio porque necesita concentracién. Nico,
dindonos la espalda, escribe callado bajo un
flexo. Y yo emocionada, no puedo sino pensar,
que junto a la gente adecuada una tarde larga y
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agénica puede convertirse en una noche digna
de ser contada.

Y eso es hermoso, tanto, que por estas vela-
das merece la pena ir a la universidad y perder
una beca.

Léstima que ellos son personajes inventados
y mafana ya no van a estar.

20 de febrero de 2013.

Silvia Bellén Sdnchez
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suenos sin tinta

A Linda.
Y al destino.

A las tres y media de la madrugada del lunes
volvi a escudrinar el reloj digital del teléfono.
No habian transcurrido ni diez minutos desde
la ultima vez pero repeti el gesto, apenas por
un impulso incontrolable. En ese momento, of
el transparente envoltorio del tabaco de Linda,
y a sus manos, buscando el dltimo porro de
White Widow para llevarse a la boca. En menos
de seis horas empezaba las clases en la univer-
sidad. Historia de la Lengua.

— {ptico?
¢Preparo un triptico?
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El pricticamente imperceptible bip del
smartphone interrumpié la cotidianeidad, agaza-
pada bajo la musica de Jocelyn Pook, invitando
a la confidencia y a un mundo intangible, de
latente imprevisibilidad, sin testigos, del que solo
ella y yo éramos participes: «Paso a verte con
un colega. ;Qué namero era?». Fabio nunca se
acordaba del nimero de la casa. No importaba
cudntas veces se lo repetias, ni de qué manera,
siempre necesitaba una aclaracién. Me veia a mi
mismo como un guardia de trdfico. Ahora subes
por esta calle. Después giras por la siguiente.
En silencio, los del primero se acuestan tarde.
Si armas jaleo, llaman a la policia. ;Cudntas
veces se lo habia explicado...

Habia conocido a Linda semanas atrds. La
noche, que tanto embrolla y desbarata, nos
habia puesto cara a cara, pupila contra pupila
en un lugar que carecfa de importancia ahora.
Sin formularnos muchas preguntas, y con de-
masiadas respuestas, elegimos mi casa para adn
no sabfamos qué. Como el deseo que acompana
una estrella fugaz, como un tren de medianoche
a Praga que guarda dos asientos en un des-
vencijado vagén, presenti que aquella chica se
convertirfa en la pasajera incégnita de un viaje
para dos, con billete de ida y destino incierto.
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La puerta sond estrepitosamente. De la
nada, dos sombras se precipitaron en el salén
haciendo afiicos una perfecta armonia que ya
aforabamos. Fabio, tambaledndose, senalaba
una silla de la estancia a su acompanante.

—Hemos traido un litro. ;Queda todavia, no?

La pareja de baile de aquella noche de Fabio
acerc6 a Linda la Alhambra, envuelta en una
mojada bolsa blanca de pldstico destinada a
burlar la prohibicién de la venta de alcohol
que a partir de las 22 horas regia sobre los
establecimientos chinos, los Gnicos que podian
encontrarse abiertos a esa hora. Linda mostré
la palma extendida de su mano, giré levemen-
te la cabeza hacia su izquierda, reclinando la
oferta, mientras analizaba cémo el recorrido del
reguero de cerveza sobre la mesa habia cesado
deteniéndose justo en el borde de una antigua
cartera de cuero, que a suerte de caridtide sos-
tenia seis rayas de ketamina. Bajé la musica.
Acomodindose de nuevo en el puf, Fabio se
dispuso a hablar. Carraspe?.

—Tres de zuspa, medio de eme y veinte pavos
de esa yerba—dijo, senalando el cigarrillo a me-
dio terminar que Linda inhalaba sin pestanear.

Con pocas horas en la cama me separé de
Linda, desnuda y entregada a sus suefos. Por un
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instante reconsideré quedarme con ella, volver
a situar mis rodillas entre el hueco de las suyas,
introduciendo muy despacio mi brazo izquier-
do entre su pecho y sus manos. La alarma del
mévil soné nuevamente. Con cuidado de no
despertarla, silencié el teléfono, dirigiéndome
al piso de arriba a preparar café. Al extender
las contraventanas contemplé la apacible vida
en el barrio. La mayoria de las persianas de
mis vecinos se encontraban recogidas como
caracoles inertes sobre si mismas, indicando que
la actividad en sus casas ya habia comenzado.

Los casi dos metros del profesor titular de
Historia de la Lengua, asi como su iPad de
tercera generacién en el que se resumia su
atenciéon al entrar en el aula, no llamaban
tanto la atencién como la ingente cantidad de
informacién de calidad que sobre el contenido
de su asignatura atesoraba. A pesar de ser la
primera hora de la mafana estaba seguro de
que daria sus clases de la misma manera a las
ocho de la tarde. Ritmo frenético. Zas, zas.
Jogging intelectual.

—Estdis despiertos?

Tras esta retdrica consulta de cariz filoséfico,
comprendia, que el estar alli, en aquella géli-
da sala, con tan pésima iluminacién e infima
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actstica, merecia la pena. Aquel docente habia
tomado al salir de su casa la infrecuente deter-
minacién de ensenar, de ensefarnos, y €sa era
una oportunidad de oro que mi criba yanqui
no iba a dejar escapar.

La clase transcurrié como un disparo certero.
Esa asignatura se erigfa entre las demds como
el paradigma de la excelencia educativa. No
tomdbamos apuntes o, lo que es peor, tampo-
co se dictaban. De hecho, tenfamos prohibido
cogerlos. Debfamos atender y comprender.
Nada mds. Después, y solo después, podiamos
sintetizar el nuevo material en unas breves
notas que incluso a veces, a modo de juego y
estimulo cognoscitivo, intentdbamos encajar en
un puzzle de cinco palabras. Nada mds. Ritmo
frenético. Zas, zas. Jogging intelectual.

De las obsoletas aulas de las cocheras de la
facultad de letras, al recién estrenado ala de la
misma, mediaban escasos minutos, en los cuales,
entre clase y clase, como en los tdneles, escaleras
y galerfas subterrdneas del cualquier parada de
metro del centro de Londpres, se cruzaban cientos
de usuarios, en este caso estudiantes, profesores,
personal administrativo, limpiadores, doctoran-
dos..., cada uno con su papel bien asumido y
con la amenaza de la acuciante aguja del reloj a
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la espalda, marcando el paso. Intercambidbamos
emociones que interiorizibamos en una fugaz
mirada; dejdbamos entrever cémo nos sentia-
mos en un saludo que daba para poco mis;
nos explicibamos en conversaciones de sesenta
segundos; otras veces desayundbamos juntos o
comiamos, entonces, nos desahogdbamos. Mds
horas lectivas, menos dinero, ensenanza defi-
ciente. Mds horas laborables, menor plantilla,
resultados a la vista. Desbordamiento colecti-
vo. Fondos europeos que encogen, matriculas
que colapsan a las familias, que incapacitan el
porvenir de cualquiera, becas que llegan tarde
o no llegan. El fantasma de la privatizacién
de la ensenanza que asusta. Desdnimo popular
garantizado. La universidad era esto y mucho
mds. Un engranaje en éptimo funcionamiento
para unos y una bomba de relojerfa para otros.
Todos formdbamos parte. Teorizdbamos acerca
de la universidad. La criticibamos. La aprecid-
bamos. La odidbamos. Nos implicibamos. No
nos importaba nada. Estdbamos de paso. La
cambiarfamos.

En los escasos minutos que me separaban de
mi siguiente clase todavia me quedaba tiempo
para un café de miquina. Cappuccino avellana.
Ni era un cappuccino ni sabia a avellanas. Todos
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los catés de mdquina de cualquier universidad
tenian el mismo sabor, ademds de acuosos y sin
cuerpo, pero igual introducia las monedas. Los
niveles de aziicar de mi organismo alcanzaban
cotas que alarmarfan a un diabético. Mejor
una sobreexcitacién que una hipoglucemia.
Segundo café del dia. A partir del cuarto no
conciliaria el suefo.

Aun con el recipiente de pldstico ardiendo
en las manos, y un creciente malestar psico-
somdtico provocado sin duda por la falta de
suefio y los excesos, avancé entre las filas de
asientos de mi segunda hora del dia. En esta
ocasion preferia las incomodas sillas de la parte
trasera. El alumnado, en su sitio; folios fuera,
boligrafos descapuchados. Empieza la cuenta
atrds. El lento pierde. El mis rdpido no presta
sus anotaciones. El profesor en su puesto, a
su hora, con pulcra exactitud. Sobre la mesa
un portétil, cortesia de la casa, una botella de
pléstico sin etiqueta que rellena afablemente
de agua antes de cada partido y una carpeta,
la cual custodia el preciado metal: cincuenta,
quizds sesenta, amarillentos folios corroidos
en sus extremos por el paso de los afios con
el inclito contenido de la asignatura a los que
s6lo unos pocos tendrdn acceso. Conocimiento
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limitado a los diestros en el arte del cdlamo.
Pasos agigantados en la era digital.

Hace poco me contaron cémo una profesora
habia prohibido el uso de portdtiles en sus clases
aduciendo como motivo una pérdida de intimi-
dad. ;Pérdida de intimidad? Stanford, con mds
de cinco anos posibilitando el acceso online a
las clases magistrales de su profesorado, parece
funcionar con otros pardmetros de privacidad y
de cooperacién. Como argiifa Robert Sapolsky,
en una de sus excelsas clases de Biologia del
Comportamiento Humano disponibles en la red,
las sociedades de organismos mds cooperantes
evolucionan de forma exponencialmente mds
rapida que una sociedad no cooperante.

Con el codo y aguantindose la risa, una
compafera me indicaba que el profesor me
habia formulado una pregunta e impaciente,
aguardaba la réplica.

—No, no tengo hecho el ¢jercicio.

En esos momentos buscaba infructuosamente
entre mis cosas el babi a cuadros con mi nombre
cosido en hilo azul de las clases de parvulario.
Tampoco quien me inquirfa portaba una bata
blanca ni habia ceras de colores a mi alrededor.

—Si no trabajdis en casa, poco podemos
hacer nosotros.
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La casa. Tenia que avisar al casero y pagar el
alquiler. Con la compra de Fabio a tltima hora
de ayer habria suficiente. Tras una exhaustiva
busqueda y una ardua negociacién, habia acorda-
do con el duefio una renta baja, aceptando unas
condiciones muy particulares, como el alquiler
en mano o un mero contrato verbal sellado en
un apretén de manos, como en tiempos de la
vieja Roma, pero sin escupirnos antes.

De repente, me sobrevino el cansancio. La ex-
tremadamente voldtil quimica de mi organismo,
en equilibrio previo a través de un Ibuprofeno
de 600 mlg. que jugaba sus tltimas cartas, anun-
ciaba el inminente colapso. Como un castillo
de naipes de bases de algodén de azidcar que
pretende rozar el cielo con sus bastos, mi funcio-
namiento interno se desmoronaba. Miré la hora.
En diez minutos se pondria fin a mi particular
calvario. Busqué un caramelo en la cartera al que
aferrarme para sobrevivir al naufragio.

Una vez fuera, en los servicios, con el
murmullo constante de veloces intercambios
comunicativos como telén de fondo y la cara
empapada, presté atencién al teléfono y a las
multiples llamadas perdidas. Con el volumen
del mévil en silencio desde que me despertara,
bien podian mis contactos insistir e insistir.
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Yerba. Tan temprano no podria ser otra cosa.
La noche demandaba metanfetamina, ketamina,
éxtasis o zuspa. Las mafianas sobrevolaban otros
paisajes, otra orografia.

Acordé desayunar en un punto intermedio.
Nunca hablaba en el mévil ni respondia a teléfo-
nos que no reconociera. Solo atendfa a conocidos
o0 a conocidos de conocidos que previamente me
presentaban. Jamds violaba esa premisa. En las
llamadas o mensajes no menciondbamos nada.
Queddbamos para hablar, ponernos al dia o
tomar una cafa. Con los mds cercanos, como
Fabio, existia otro c6digo de conducta y una
total disponibilidad, ademds de un explicito
acuerdo sobre quién podria acompanarle a la
casa, basado en una amistad y plena confianza
cimentadas en muchos otonos, y algiin que
otro invierno.

Gabi me esperaba en la Gnica mesa de la te-
rraza a la que el sol premiaba. Con el carajillo en
las dltimas, unas abultadas ojeras y el cenicero
a rebosar, como el cubo de basura de un des-
cuidado piso de estudiantes, en el que siempre
se encuentra lugar para un desperdicio mds.

—'Te animas?— me espetd, mientras apun-
taba a su carajillo con el dedo recubierto de
mugre enarcando las cejas
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Pedi uno con leche y media de tomate. La
funcién de Gabi daba su inicio. Unico testigo.
Me desembaracé del abrigo, abandoné el gorrito
de lana a su suerte en una mesa adyacente, lié
con calma un Manitou y me dispuse a escuchar,
pues era el Ginico modo de interaccién que mi
amigo permitia.

Empujado de golpe y porrazo en los cuarenta,
como quien se recuesta por azar en una puer-
ta que acaba cediendo, Gabi conservaba una
pueril expresién en la mirada disimulada con
rotundidad por sus dridas facciones y cicatrices.
De lejos, si te lo cruzabas por la calle, daria la
impresién de que te pedirfa dinero. De cerca, y
en el trato, era una de las personas més integras
que conocia con una de las peores dentaduras
de la historia de la humanidad. Su incesante
habla monzénica era un caudal de imprecisiones
morfosintdcticas que arrastraban un léxico estéril
que no debia superar un DIN A4 a doble cara.
Las entrecortadas y sucesivas apreciaciones que
realizaba le conducian sin descanso a inaugurar
nuevos afluentes temdticos, que al avistar te-
rrenos pantanosos, le obligaban a remontar el
curso del rio de su pensamiento por medio de
un insignificante hilo de nailon gramatical que,
sorprendentemente, pocas veces se desprendia
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de su pesada carga. Sin embargo, cuando asi
sucedia, el silencio se alargaba ni la mitad de
una semicorchea, retomando con un vigor re-
novado nuevas embestidas contra la lengua de
Nebrija y la légica de Hegel. De la teoria de las
cuerdas de tender la ropa, a determinar, con una
incontestable precisién, los origenes de la crisis
ecénomica en dos anos consecutivos de malas
cosechas de sandias en su pueblo, a Gabi no
se le escapaba nada. Técnico nato, encontraba
abismales carencias estratégicas en el juego de
la canarinha en la época de Luis Felipe Scolari.
Convencido devoto de una portada suya en
la revista Time, si no le hubieran fallado los
proveedores, en una excepcional oportunidad
de negocio en una multitienda tan accesible a
la civilizacién como la Isla de Man. No habia
pisado un aula desde los dieciséis, edad en la que
hipotecé su futuro, abandonando para siempre
su formacién, solicitado por sus progenitores
para arrimar el hombro en una fruteria que,
con el tiempo, acabaria dirigiendo, llevando a
la ruina en corto plazo un negocio familiar de
tres generaciones.

Refutados o aprobados con un ligero balanceo
facial, los comentarios de Gabi no daban tregua,
se yuxtaponian al libre albedrio, sucediéndose
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como una interminable carrera de galgos asfixia-
dos. La biodescodificacidn; el cambio climdtico;
la fisica cudntica; el nimero dureo; la literatura
femenina en el Caribe; la vuelta de Camacho
al banquillo merengue...

—En internet esta todo—, sentenciaba.

Sacudiéndome las migas de la tostada en
el pantalén, mientras Gabi me clarificaba los
entresijos de la administracién otomana, me
acordé de Linda.

Ante todo desventurado prondstico de nuestro
allegado circulo de amistades, en incompre-
siblemente poco tiempo, y con las palabras
suficientes, habiamos establecido un vinculo
de geometrias imposibles. Nuestro mundo, de
dimensiones imprecisas, gravitaba en certezas e
inverosimilitudes, improbabilidades de descrip-
cién inefable. Antes de conocernos, nos adivi-
namos. Nos habiamos imaginado tantas veces.
Intuiamos la existencia del otro, crefamos en su
realidad, en los ojos que atin desconociamos, en
la palabra no dicha. El azar, golpeando la puerta
de nuestros anhelos mds recénditos, noqueé al
mismo tiempo nuestras vidas, sumiéndonos en
la m4s remota e inusitada de las inconsciencias,
despertdndonos junto a alguien que coincidia
escrupulosamente con la imagen tantas veces
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repetida en nuestros suenos. El otro lado que
buscdbamos, nuestras desasistidas aristas im-
perfectas, incluso aquel recoveco en el corazén
olvidado, encontraban con descanso y alivio su
doble simétrico, la perfecta proyeccion del otro
repetida ante el espejo.

Gabi maldecia entonces la suerte de los Bar-
ca ante los Escipiones, alabando las mil y una
estrategias del general cartaginés que, ain no
lograba comprender, comparaba con el director
de marketing del Mercadona.

—Ese es fenicio, te lo digo yo.

Me despedi de mi estrambético y estrafalario
amigo. Nos abrazamos. Me explicé como pudo
que habia concocido a un “patas” de Australia,
como decia él —por influencia de sus amigos
chilenos—, que buscaba ketamina. Un litro.
Mil euros. La matricula de febrero y dos meses
de alquiler. Pagaba a tocateja. El se encargaria
de todo. Pasarfa por casa, recogeria la keta,
quedando con el australiano en casa de unos
conocidos de Gabi para realizar la transaccién
y cubrirse las espaldas.

En el momento presente, Gabi no consumia.
Fumaba yerba, nada mds. Bueno, a veces se lo
tenfan que llevar a rastras del bar, pero eran
las menos. En otra época estuvo muy pillado.
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Coca base. Le destrozé los dientes de por vida.
No me pedia nada por el tejemaneje, aunque
sabfa, por la amistad que profesibamos y la
negra sonrisa que me obsequié como despe-
dida, que, si se cumplian sus cdbalas, su bote
de White Widow rebosaria por espacio de un
mes, facilitando a su alma un retiro espiritual
de obligado cumplimiento, ademds del descanso
eterno, hasta la Gltima calada.

De vuelta a casa, Linda se habia marchado.
De la cocina todavia rezumaba el olor a pi-
mentén dulce y albahaca. La luz se tamizaba
entre las cortinas de forma ininterrumpida,
dotando de una inusual e imprecisa presen-
cia a los objetos, los cuales, carentes de toda
voluntad y capacidad de olvido, delataban los
pasos de Linda de aquella manana. El inmévil
cojin, detenido por la brusquedad del tiempo,
todavia estiraba sus brazos de tela en el res-
paldo del sofd. Frente a ¢, la mesita baja de
cristal que, de manera sumisa, atin mantenia
los subrayados manuales de la facultad sobre
los que Linda trabajaba. Junto a estos, los
posos frios del té con leche en la taza sin asa
de Budapest y el cenicero de madera con un
solo cigarrillo de liar, despreciado tajantemente
al encenderlo.
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Paralizado en medio de la sala, con el abrigo
y el gorrito de lana cumpliendo su funcién,
relefa las sombras e interpretaba las ausencias.
Observé la cdmara de fotos sujeta en el espi-
gado taburete inerte, deforme, yaciendo bajo
la ventana. Como el frdgil anciano de la cinta
de Jeunet que, tras toda una vida pintando
el mismo cuadro de Renoir, se recreaba en la
minuciosidad de sus detalles, o aquel guién de
Auster en el que un estanquero fotografiaba
la misma calle de Brooklyn a la misma hora,
Linda retrataba cada manana el cielo —nuestro
cielo—, decia.

Atendi el resto de llamadas perdidas, apla-
zando cualquier contacto con la humanidad
hasta nuevo aviso y desconecté el teléfono,
saturado de una vida perentoria, yerma de
sosiego. Tomé una ducha tan caliente como el
descascarillado termo y el escaso didmetro de
unas tuberias acadias, paraddjicamente a dos
pasos del bafio, pudieron brindarme. Maldije los
tiempos modernos. Nada contribufa en mayor
medida a irritarme como una ducha con agua
fria. Joder. Se me habian ido veinte gramos de
Super Silver Haze en la reparacion.

Me recompuse paulatinamente a lomos de la
catalitica del cuarto de bafio, permitiendo pléci-
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damente a mi ira tomar el mismo camino que el
escaso vapor de agua contenido en aquel aseo de
dimensiones niponas, situado entre el dormitorio
y las escaleras que conducian al piso de arriba.

Ataviado con el chindal de mis horas de ofi-
cina doméstica, recalenté las patatas con acelgas
al pimentén, al tiempo que ponia el tostador
a trabajar y buscaba un caldo apropiado para
la ocasidn, acorde con mi restablecido estado
emocional. Méndez Moya, Robles, Convento
San Francisco, Luso... Sin duda, las patatas con
acelgas pedian ineluctablemente Luso.

En el transcurso del almuerzo volaron las
copas de la familiar bodega portuguesa. De
obligado ritual, sostenia en el aire la acristalada
cintura de bailarina por medio del pulgar y
el indice, alzando al unisono el mefique por
cuestiones genéticas. Como un deficiente end-
logo o un rutinario consumidor de cocaina, lo
recibia en nariz. Sorbia timidamente. Apreciaba
su festejado recibimiento por el paladar. Asentia
y acto seguido lo degustaba en profundidad,
retomando sin pausa el plato de verduras.

La tarde me condujo al sofd, a la sagrada
siesta con la que desde zagal comulgaba con fe
inquebrantable. Creo que alcancé a leer algunos
versos de Garcia Rosales antes de entregar mis
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armas al mundo del subconsciente y el delirio.
Incursiones otomanas en el Mercadona; Cama-
cho adquiriendo la ketamina a Gabi, protegido
por los Escipiones; costosas anotaciones en la
facultad con un pupitre y un ldpiz que men-
guaban incesantemente, al tiempo que crecia
proporcionalmente mi angustia; Linda en mi
espalda, primero acaricidndola, después, res-
tregando con fuerza la cdmara de fotos hasta
producirme sangre...

Fue su propia voz, sus propias manos, las
que, acaecida la noche, me tranquilizaron des-
veldndome, retomando la vigilia, explicindome
como a un asustado nifio de cinco anos que
lo vivido se reducia a un suefno condenado al
destierro del olvido, azarosas conexiones neu-
ronales carentes de toda légica.

Como un lazarillo estraperlista me guié en
susurros hasta la cama, recostdndose a mi lado
sin quitarse la ropa. Recuerdo con nitidez el
silencioso pacto, sellado a escondidas entre el
pulgar y la palma de la mano.

A la manana siguiente, ante la escalinata que
preside la fachada principal de la austera facul-
tad de Filosoffa y Letras, fumdbamos como si
al calendario del mundo le quedara una débil
e indefensa hoja por sustraer, ajenos a cual-
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quier circunstancia climatoldgica. De reciente
adhesién a las filas universitarias o de forzada
continuacién en nuevos estudios superiores,
ante la extendida imposibilidad de encontrar un
trabajo, insuflibamos vida a una universidad tan
necesitada de nosotros, como nosotros de ella.
Superpoblada, o mal planificada, la universidad
acogia en su regazo a millares de estudiantes,
cada uno adalid de su propia historia, portador
de las mismas ilusiones infinitas, con proyectos
coherentes, promesas esperanzadoras, brillante
capacidad y juventud desmedida; mentes in-
quietas, en definitiva, que bien podrian ocupar
con sus vidas las contadas pdginas de un breve
relato o una abultada novela. En su mayoria
desconocidos para el resto, estos implacables
guionistas narrardn sus suefios en la orilla del
mar de sus confidentes, quedando inexpresados
para los demds, irrevelados, inaccesibles, como
si estuvieran sin escribir o escritos sin tinta.
Apuré el cigarrillo en sucesivas e intermi-
tentes caladas, entrando después en el edificio
de techos de hormigén, asumiendo mi papel,
confundiendo mis pasos entre el ir y venir de
carteras sin nombre y boligrafos anénimos.

Granada, febrero de 2013

David Cortés Garcia
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—“;Vivir? Eso ya lo hardn nuestros criados
por nosotros’.

El profesor se detuvo asintiendo con un suave
movimiento de su cabeza canosa. Un silencio
mortal se apoder6 del aula.

—Un excelente comienzo —dijo mientras
depositaba la pluma sobre la herrumbrosa mesa
que en otros tiempos habia sido art decs—. Si
es Villiers de L'Isle Adam y estd escribiendo
Axel. Es la segunda vez que plagia, sefiorita
Georgina... francamente, me sorprende.

—Le juro que no he copiado —protestd
con sinceridad la muchacha retorciéndose las
trenzas azabaches. Sus ojos negrisimos brillaban
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anunciando una ldgrima futura, para cuando
llegara a casa.

—Y ayer se le ocurri6 el del hombre que
amanecié convertido en insecto.

Risas.

—Sefiores, lo tnico que les pido es que escri-
ban un cuento original, no serd tan dificil —se
quejé el doctor dirigiéndose al nutrido grupo.

Susurros de preocupacién recorrieron las
desconchadas paredes. El calor himedo alter6
algunas frentes, algunas axilas. La decepcién del
profesor, que empezaba a arrepentirse de haber
aceptado impartir aquel curso de narrativa en
su querida facultad, podia olerse en las gradas
de madera desvencijadas.

La chicharra gritona del timbre anuncié el
fin de la jornada. Los numerosos estudiantes se
movilizaron como un resorte. La expectacién
que habia provocado que el escritor y critico
reconocido internacionalmente volviera a la
palestra se habia visto colmada con multitud
de matriculas. El revuelo de faldas de cuadros,
camisas de flores y pantalones tejanos advirti6
a Georgina que los ultimos companeros habian
salido. Le pareci6 adivinar en el eco de sus voces
palabras hirientes como “bicho raro”. Pauline
le dijo adiés desde la puerta encogiéndose de
hombros.
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La esperaba sobre el estrado la mirada gris y
severa del profesor, despojado de sus gafas de
pasta, que estaba limpiando con un elegante
pafuelo de algodén. Una vez limpias lo guardé
en el bolsillo superior de la americana dejando
asomar un pico.

Se llamaba Georgina Luisa Borges y con ese
nombre tan vulgar como frecuente no podia
ser escritora. La joven fantaseaba con un seu-
dénimo a la medida de sus aspiraciones, tal vez
Lucila Godoy, Neftali Reyes o Rubén Garcia
Sarmiento...

—Esta misma manana se me han ocurrido
otros posibles relatos, papi —le dijo al tiempo
que el doctor metia los altimos papeles en su
curtida cartera—. Creo que alguno puede servir.
Imagina un joven un tanto alocado que entra
en el huerto de una bella muchacha... La am-
bientacién seria entre medieval y renacentista,
todavia no lo he decidido.

—iGeorgina Luisa!

—;Qué? ;No te gustd? Espera, tengo una
buena: si una mujer seductora y con inven-
tiva viera su vida amenazada podria dejar un
cuento a medias, justito en lo mds interesante
para cautivar...

—DPues a mi me hubiera gustado parir Ma-
dame Bovary o Ana Karenina... pero jqué mala

Ana Morilla Palacios
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suerte tengo!, ya lo hicieron otros antes que
yo. ;Y un sefior de Alcali de Henares se me
adelanté con un hidalgo que se volvié loco de
tanto leer! O jtampoco te suena esa novelita?

Aquella noche la aprendiz de escritora se
fue a la cama con la sensacién de haber tenido
inservibles ideas, tan previsibles como el tiem-
po un dia de monzén. Mientras, el destacado
intelectual, toda una autoridad en literatura,
se acosté con la sensacién de haber fallado
como padre.

Georgina no se alojaba (al contrario que la
mayoria de estudiantes) en los colegios mayores
que se repartian por la emblemdtica ciudad o en
los apartamentos del campus. Vivia con su padre
en el palacete de madera anexo a la biblioteca
central, bandera y simbolo de la universidad:
la casa del précer que habia donado el legado
que hizo posible su fundacién. Bosquecillos
de palmeras, yucas y bambues camuflaban el
pistacho suave de la fachada en el verde del
jardin; sélo los flamboyanes y las bromelias
ponfan una nota de color rojo.

El curso anterior, el rectorado (que disfru-
taba de aquella maravilla) se habia trasladado
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a un moderno edificio con toda suerte de
comodidades, y el rector, don Silvino Ocam-
po, se lo ofrecié a su viejo colega el profesor
Borges, tentdndolo con un hogar colindante al
templo de la sabiduria, y convenciéndolo para
que volviera de su dorado exilio en la Gran
Manzana e impartiera aquel curso en su pais.
Apenas unas horas lectivas de una asignatura
practica y amena, sin gran burocracia. No sin
despertar algunas envidias en la comunidad
docente, alld se trasladé el doliente viudo con
su hija, que ese afno comenzaria sus estudios
de magisterio.

Georgina, apenas una nina (iba adelantada
algin curso), habia rechazado de pleno la fi-
lologia y la traduccién, materias en las que su
padre sobresalia, y se habia decantado por una
disciplina donde no pudiera ser comparada con
su brillante progenitor. Pero le estaba costando
adaptarse, menor que sus compaferos y porta-
dora de un leve deje extranjero, era el blanco de
todas las miradas, dirfase popular a la inversa.
Solo congeniaba con Jeanne Pauline Sartre,
una chica rubia de grandes ojos azules y origen
francés, siempre vestida de negro (a pesar del
infernal calor), contradictoria y existencialista,
lectora compulsiva de Camus y la Beauvoir.

Ana Morilla Palacios
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El comedor de su facultad podia ser un poco
triste a final de semana, los alumnos preferian
comer en Letras, Medicina o Derecho, mucho
mas ambientadas a fuerza de una tradicién
superior. Pero ni Pauline ni Georgina se vefan
frecuentando aquellos ambientes que la mayo-
rfa aprovechaban para jugar a las cartas, hacer
amigos o mds comdinmente para ligar.

—Yo no copio, no es mi estilo...

—No me irds a decir que el profe te tiene
mania?

Iban colocando la comida sobre la bandeja
de madera, juna sopa criolla o un estofado
pampero? Dificil eleccién. Les llegé el turno
de pagar y por fin de sentarse. Unas chicas de
tltimo curso se quedaron mirando descara-
damente cuando pasaron camino de su mesa.
Las dos muchachas formaban una extrana pa-
reja, Pauline enlutada de los pies a la cabeza y
Georgina con unos jeans remangados hasta la
pantorrilla, una camisa anudada a la cintura,
y unos zapatos planos como los de Audrey
Hepburn en Sabrina.

—Georgina, no me seas pelotuda, has utili-
zado algunos de los mejores argumentos de la
literatura, pero jmuy manidos!

—iSi no habia leido en mi vida al checo ese!
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Yo sofié con un pobre hombre que un buen
dfa se encontraba convertido en bicho... Toda
la maldita historia me vino en un suefo...

—A lo mejor eres medium —dijo Pauline
con un gesto grandilocuente de manos—.
Supongamos que los espiritus de los grandes
escritores contactan contigo y te cuentan sus
ideas, cosas mds raras se han visto.

El cuchicheo en la mesa contigua fue in cres-
cendo al leve contacto de la palabra “médium”.
Las cabezas se volvieron raudas. El humo de los
cigarrillos comenzé a inundarlo todo.

—Conozco a una santera que nos sacard de
dudas —susurré Pauline convencida—. Este
fin de semana iremos a verla. {Nos emborra-
charemos!

—iEstds local Mi padre me mata.

—;Bah! Serd como una investigacién antro-
polégica de campo...

—Imposible, tengo que terminar mi trabajo
para el profesor Valdés. ;Suerte tienes de que
no has caido en su clase! Es un hueso, ya
voy por cuarenta paginas y le parece jpoco
desarrollado! —se lamenté Georgina con
impotencia.

—Ve a secretaria y pdsate al viejo Nebrija. Es
un santo, con cuatro paginitas asunto arreglado.
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—Entonces tendria que soportar los repro-
ches de papd.

—Pues sigue tecleando...

—; Ut ;Me duelen los dedos de tanto
aporrear la dichosa mdquina de escribir!

—iNo te quejes! Tu tienes el dltimo modeli-
to de olivetti portdtil que va como la seda. ;Si
vieras mi vieja Remington, una chatarra! —se
quejé Pauline.

—Crefa que tus padres eran ricos —se asom-
bré Georgina.

—Si, también son marxistas y hippies, todo
a la vez. Creen que esa tecnologia moderna es
una moda pasajera, como la televisién o los
viajes espaciales.

—La electricidad, el teléfono, el automévil.

—No te pases.

—iAyyyyyyyy! jAhhhhhhh! ;Ohhhhhhh!
iSHiii{i{ii! {Yaaaaaa! ;Ya vienen! ;Los loas ya estd
aqui! —dijo la tremenda mulata golpedndose
el cuerpo con unas ramas y escupiendo ron a
diestro y siniestro—. iMe posee! ;Me domina!
iEl loa habla por mi boca!

El coro de acélitos se balanceaba de un lado
a otro, la mitad en éxtasis, la otra mitad etilicos.
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El baile previo los habia agotado. El espiritu
habia tardado mucho en revelarse.

—Una nifa, una nifa espera el mensaje —
volvié a decir la sacerdotisa arrojando el humo
del puro habano como una chimenea—. Los
suefos, los suefos la visitan... Veo un camino
de palmeras...

—Creo que estd hablando de ti —dijo Pau-
line, que por una vez iba vestida de blanco.

—No me asustes —contesté Georgina con
la boca pastosa y sacudiéndose la bebida del
vestido de piqué, arrepentida de haberse dejado
arrastrar hasta aquel antro donde habian con-
sumido ya un cuarto de la botella de licor que
les habian dado al entrar, mientras las gallinas
revoloteaban como guacamayos en la selva.

—La puerta... La puerta no debe ser pene-
trada...

Después de pronunciar esas inquietantes pa-
labras la mambo cayé al suelo exhausta, no sin
gran estrépito, y sus ayudantes se abalanzaron
para recogerla. La ceremonia habia acabado y
los correligionarios se marcharon con la musica
(de tambores) a otra parte.

—Creo entender el mensaje de los espiritus
—Ile dijo Pauline cuando volvian de camino a
la ciudad en el mismo taxi que las habia llevado
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hasta aquellos parajes—. Bajo ningiin concepto
debes perder tu virginidad.

—iDe qué hablas! —mascullé Georgina,
que a pesar de la neblina espesa que se le habia
alojado en el cerebro todavia razonaba, sonro-
jandose por la presencia del taxista que habia
pegado la oreja.

—;Qué quieres que interprete! Ni Freud ni
Jung lo habrian dicho mis claro.

* Xk ok

—;iNada menos que un mes castigada sin
salir! Ya te dije que papd me esperaria despierto
y me sorprenderfa tambaledndome con las llaves
en la mano —suspiré Georgina.

—iQué injusticia! {Quién no se ha emborra-
chado de estudiante! Es un rito inicidtico. El
paso obligatorio para entrar en una necesaria
etapa de madurez... —apunté Pauline— como
la primera comunién para los catdlicos o el bar
mitzvah para los judios...

—~Corta el rollo Levi-Strauss.

Era lunes y las muchachas se dirigfan a clase
a primera hora de la mafana.

—Como td vives en un apartamento del
campus haces lo que te da la gana. ;Qué en-
vidia me das! —prosiguié Georgina mientras
engullia su dénut.
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—iAyyyyyyy! No conoces a mis companeras
de piso... —se quejé Pauline expulsando por la
nariz y la boca el humo del cigarro del desa-
yuno—. Parecen del seminario: amantes de la
limpieza, del orden, del silencio, del estudio...
Siguen un ritmo mds espartano que los cartujos.
Y se quejan de mi sin motivo...

—Por?

—;Por tonterfas! —dijo Pauline encogiéndose
de hombros, un gesto muy suyo—. Porque no
friego los platos, no tiro la basura, o dejo mi
ropa interior olvidada en el sal6n. {Pero yo no
he votado esos tirdnicos turnos de limpieza
que me han impuesto! Les exijo una reunién
democrdtica y una votacién abierta...

—Al menos ti tienes independencia, li-
bertad y un espacio propio. Llegas a la hora
que quieres, no das explicaciones... —insisti4
Georgina.

—Pero mis companeras no respetan mi in-
telecto creador ni mi genio independiente... Ni
entienden que necesite el caos en mi vida. De
buena gana me irfa con mis padres.

—;Pero si estdn en el centro! ;A un autobus
de aqui! ;Por qué no vives con ellos?

—Son ellos los que no quieren. Su teoria es

que los hijos deben despegarse de los padres
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para liberarse de los complejos de Edipo, de
Electra...

—:Y puedes dar una fiesta o llevar chicos
a tu cuarto? —propuso timida Georgina, ru-
borizdndose.

—iNi lo suenes! jEsas pazguatas me expul-
sarfan del piso! —de pronto Pauline detuvo su
caminata y tiré la colilla al pavimento, ante la
gloriosa escalera de marmol de la entrada del
noble edificio pedagdégico— ;Espera! ;Alto!
iQué buena idea! Cuando tu padre te levante el
castigo daremos una fiesta, invitaremos a toda
la clase, jqué digo!, a toda la facultad, a todo
el campus... A la universidad entera.

Las jévenes entraron en el sagrado recinto con
inusitada alegria motivada por los novedosos
planes. Las vidrieras Tiffany arrojaron miles de
luces de colores al contacto con los rayos de
sol que ya comenzaban a intensificarse.

* ko

—Atiendan jévenes, esto es importante.
Podrd ayudarles en su futuro trabajo, si es que
llegan a ser maestras —dijo la profesora Lacan
mirando seriamente a sus alumnas y sus pocos
alumnos varones —. Tendrdn que actuar con
mucha psicologia, no ya con los nifios o ado-
lescentes sino jcon los padres!
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El chisporroteo continuo de vocecillas que
conversaban sobre las novedades del fin de
semana se fue acallando; decidieron prestar
atencién, mds por haber sido cogidas en falta
que por convencimiento de que aquella sarta
de invenciones pudiera reportarles algiin be-
neficio laboral.

—Las aportaciones de Saussure o Jakobson en
el campo de la lingiiistica son imprescindibles
para la relectura del sefior Freud —continué
Lacan acaricidndose su melena pelirroja a lo
Veronica Lake—. Piensen que el inconsciente
estd estructurado como un lenguaje y opera
con los mismos procesos que la metdfora o la
metonimia, as{ lo onirico seria una metifora
de los deseos reprimidos.

Murmullos de incredulidad.

—El ser humano estd regido por las pulsiones,
no estd encerrado en un mero sistema de estimulo-
respuesta que caracteriza a otros animales.

Mas protestas.
tuido por tres dimensiones: lo real, lo imagina-
rio y lo simbélico imbricados como un nudo
borromeo...

La discusién fue ardua. La mayoria consi-
deraban aquellas teorias propias de una secta.
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Jaqueline Marie E. Lacan rebatfa, sus ojos verdes
chisporroteaban. La esgrima oral continud.

—Y también creerd usted en el hipnotismo
sverdad? —pregunté uno de los muchachos.

Risitas contenidas.

—Que la hipnosis haya formado parte de es-
pectdculos no implica que no pueda ser aplicada
de forma cientifica en el campo de la psicologia,
como una terapia —contestd ella—. La induc-
cién hipnética crearfa un estado de sugestién
en el sujeto que responderia con alteraciones
en su percepcién o en su comportamiento...

Exclamaciones de protesta en las gradas:
“espectdculo de feria”, “circo’...

—Me obligan a realizar una demostracién.
Una voluntaria —dijo repentinamente la doc-
tora Lacan.

Las que vieron en aquello un escape de la
habitual rutina o el medio mds fdcil de averi-
guar si en una vida anterior habian sido la reina
Cleopatra, levantaron la mano alegremente.
Sin embargo la profesora las ignoré y senal6
a Georgina que no habia hecho ningtn gesto.

—Usted, senorita Borges. Venga, acérquese,
no sea timida.

Una vez sentada en una silla situada en mitad
del estrado, de cara a las gradas, Georgina se
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dejé arrastrar por el pdnico, temia que la hicie-
ran cacarear o ladrar. Su rostro, habitualmente
tostado por el sol, parecia pilido, descolorido.
Se veia tan pequena como una nifna.

Soné el timbre que anunciaba el fin de la
jornada. Algunos salieron de clase protestando:
“incongruencias”, “engafiabobos”, “estafa”, y se
encaminaron a la cafeteria de la facultad. El
resto ni se movio.

—Vamos, reldjese. No pasa nada. Estd usted
en un entorno seguro, rodeada de tranquilidad
y paz... Totalmente relajada, le pesan los brazos
y las piernas...

Lacan hablé todavia durante un buen rato
con una voz mondtona y subyugante, gesti-
culando con un dedo delante de los ojos de
Georgina, que poco tiempo después entrd en
trance. Comenzé el espectdculo.

—Digame su nombre.

—Georgina Luisa.

—Cémo se llama su padre?

—Jorge.

—;Y su madre?

—Luisa, murié hace poco...

—Lo siento, querida. ;Tiene usted hermanos?

—No...

—Estd usted enamorada?

—No...
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—Pero espera estarlo pronto?

—Si.

Risas.

—Ha cometido algiin crimen?

—Si...

Una fuerte exclamacién recorrié la clase.
Alguien dijo “habrd copiado en el dltimo exa-
men”. Mds Risas.

Lacan continué:

—;Qué clase de crimen? ;Robo...?

—Si.
iOhhhhhh! Asombro en la sala.
—Y asesinato... —continué Georgina.

Jaqueline Lacan ya se veia dando parte a las
autoridades. Pauline pedia que se detuviera el
experimento ipso facto, aducia que su amiga
tenfa derechos y no podia ser sometida a un
interrogatorio sin la presencia de un abogado.
La profesora mandé callar a todos bajo pena de
expulsién de clase. Ninguno queria perdérselo
asi que guardaron silencio.

—Cuéntemelo todo —prosiguié la docto-
ra— ;A quién maté?

—A una vieja usurera que guardaba mucho
dinero en casa...

iCielos, el escidndalo salpicaria a la prestigiosa
universidad! ;La hija del reputado profesor Bor-
ges una criminal! ;Si no tendria dieciocho afos!
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—También tuve que matar a su hermana
que me sorprendid... —continué Georgina.

Pauline ri6 a carcajadas:

—Por todos los santos, ;no se da cuenta de
que es el argumento de Crimen y castigo?

X kX

Lacan, Borges, Georgina y Sartre (que habia
sido la principal artifice de hacer participe a
su decano), terminaron dando explicaciones
en el despacho art nouveau del rector Ocam-
po. A Lacan le costé un mes sin sueldo y la
prohibicién de hipnotizar a los alumnos o a
los colegas (aunque se ofrecieran gustosamente
voluntarios), mientras que a Georgina le supuso
una semana de expulsién.

—Me va usted a expulsar? —preguntd
Pauline.

—No —dijo impasible el rector, mirdndola
con todo el peso de su autoridad, sentado tras
el escritorio Van de Velde.

—Esto es intolerable, exijo ser expulsada...
——continud la muchacha.

—Ahérreme el mitin, sehorita Sartre —la
callé el doctor Ocampeo.

—No quiero que la profesora Lacan se vea
perjudicada por este pequefo caos que ha
provocado mi hija. La culpa sin duda es mia.
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Desde que mi esposa fallecié su actitud es in-
soportable: plagia, se emborracha...

—Le aseguro doctor Borges que Georgina no
mentia —interrumpié Lacan—. El trance era
sincero y profundo. Que esa historia viniera a
su mente es algo que todavia no puedo explicar
pero tiene una razon.

—;Ah! ;Su ciencia no encuentra una expli-
cacidn para esto? —ironizé el rector.

—Me gustaria analizar sus suefios, tal vez
pueda extraer alguna conclusién —contesté ella.

—iLos suefios! ;Eso es! La santera dijo que
los suefios la visitan... Y Georgina cree que esas
historias se le ocurren mientras duerme —casi
grité Pauline.

—iExacto! Ve como voy encaminada —djijo
Jaqueline Lacan.

—iSanterfa, vudid! ;No creerd esas supersti-
ciones? —se quejé el rector.

—Por supuesto que no. Estos “adivinos”
suelen ser grandes observadores, obtienen
conclusiones analizando de forma intuitiva la
conducta o el lenguaje, pero no siempre hay
que desdefar sus interpretaciones... —contestd
la profesora.

—iYa he oido suficiente! Pueden salir uste-
des, senoritas.
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Pauline y Georgina, que no habia dicho ni
una palabra desde que desperté del trance,
abandonaron el despacho.

—Seamos serios —dijo el rector quitdindose
la chaqueta y colocdndola en el respaldo de su
silla. Con las alumnas fuera ya podian rela-
jarse—. Has dejado que el experimento se te
fuera de las manos.

—Siempre soy seria, Silvino —dijo con
naturalidad—, pero a veces es impredecible. Y
en cuanto a ti, Jorge, haz el favor de vigilar el
suefo de la nifia. Es significativo que coincidan
la adolescencia y la muerte de su madre.

* kX

La semana siguiente el profesor Borges pasé
todas las noches con su pijama de rayas en el
salén del palacete, en el sillén orejero de piel
color vino tinto. Animaba la espera con un
sorbito de whisky y un par de hielitos. A veces
ofa un ruido, pero todo quedaba en falsa alar-
ma: un crujido de maderas, el viejo setter, un
pdjaro en el bosquecillo de bambtes. Otras le
parecia que el cuadro del précer, propietario
de aquella magnifica mansién, iba a decirle
algo. Pero aquel sefor con aspecto de Abraham
Lincoln no abrié la boca.
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Al final terminaba dormido. De amanecida
lo despertaba la mucamita cuando comenzaba
con el trasiego de sus faecnas domésticas y ape-
nas tenia una horita o dos para descansar como
Dios manda en la cama. Durante el desayuno
Georgina aparecia fresca como una rosa. Casi
siempre se presentaba Pauline de camino a clase
con los apuntes del dia anterior.

Pero pasada la semana, una noche que el
doctor dudaba entre servirse el dedito de whisky
o desistir de su guardia, serian las diez cuando
oy6 con claridad abrirse la puerta del cuarto
de Georgina. Al momento la vio pasar junto
a la balaustrada de la primera planta con su
camisoncito rosa y sus trenzas azabaches, de
camino a las escaleras Victor Horta, igualitas
que las del Hotel Solvay. La muchacha bajé
los escalones con parsimonia elegante cual
una debutante en sociedad, y sin decir ni pio
cruzd el salén por delante de su papd. Este la
siguié mientras la joven recorria la mansién en
evidente estado de sonambulismo. Habia oido
que no era bueno despertar a los sondmbulos,
asi que subieron, bajaron, giraron, abrieron,
cerraron... Nunca en la vida su hija habia
tenido aficién a recorrer la casa dormida. Era
bien extrafo.
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Salieron por la puerta de la cocina (donde
el profesor no habia entrado jamds) al cami-
nito de palmeras que rodeaba la parte trasera
del palacete. Georgina caminaba segura de su
ruta a pesar de ir descalza; las hojas mds bajas
la rozaban, ella las ignoraba. Llegaron hasta la
fachada trasera de la biblioteca central de la
universidad. La muchacha abri6é una puertecita
que el doctor Borges no habia visto ni siquie-
ra en sus tiempos de estudiante. Georgina la
franqueé decidida.

Una vez dentro volvieron a subir, bajar, girar,
abrir, cerrar... hasta llegar a la sala principal
de lectura, un monumento de tres plantas de
altura con estanterias y mesas Louis Majore-
lle. Georgina fue hasta la seccién de literatura
inglesa, tomé un libro, aparentemente al azar,
y se dirigié con él hasta una de las mesas. En-
cendi6 la luz de la lamparita Emile Gallé y se
puso tranquilamente a leer como si tal cosa. El
profesor Borges comprobé que su lectura era
La senora Dalloway.

* >k ok

Los vasos derramados por el suelo, las colillas
aplastadas contra los ceniceros, las botellas vacias
tras el sofd y los vecinos protestando, indicaban
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que la fiesta habia sido mayuscula. Un disco
giraba una y otra vez en el moderno tocadiscos
portdtil a pesar de que la aguja estaba levanta-
da... A sus pies se acumulaban divas negras y
Elvis revueltos sin ningin decoro.

Pauline abri6 la puerta deseando que fue-
ran sus padres para rescatarla de su aburrida
estancia en el pisito de estudiantes. Pero solo
era otra vecina mds en actitud reivindicativa
de las buenas costumbres. Sobre la alfombra
dormian (bajo los efluvios etilicos) tres chicos
de tercer curso que no habian vuelto al colegio
mayor. Georgina se fue la primera, a la hora
de Cenicienta.

La mds severa de las cartujas que compartian
estancia con Pauline, se asomé liada en una
sabana por la puerta del cuarto, para asegurarse
de que el campo estaba libre. Acto seguido des-
pidié a jovenzuelo imberbe en calzoncillos con
la ropa en la mano. La chica le dio un beso en
la frente a Pauline, con un aliento a daiquiri
como el del mismo Hemingway. Abrazdndola
cual si fuera su querida abuelita le dijo que se-
rian amigas toda la vida, que no se preocupara
por los platos sin fregar, o la colada, que ya se

encargaria ella.
Fin
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Llevo muchos anos esforzindome. Hablo
de dias completos a la luz del sol, negras y
largas noches bajo el tridngulo luminoso de
una ldmpara de estudio, en la terraza de una
cafeterfa, en un rincén de la biblioteca, delante
de cualquier ventana, leyendo con fruicién,
intentando escribir. Desde pequena me sentia
feliz asi, garabateando en las paredes, copiando
poemas o frases célebres de autores a modo de
muestras de caligrafia, recitando a mis amigas
versos aprendidos de memoria, inventando his-
torias de miedo cuando nos juntdbamos para
dormir juntas.
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Sé que es muy dificil para un aficionado
publicar obra, obtener un premio que ademds
conlleve la edicién de la misma; hay muchos
participantes y el ingenio es ilimitado, la
competencia dura. Por esa razén, hace al-
gin tiempo decidi escribir cartas, pequenas
fibulas que abandono adrede encima de los
apuntes de algin estudiante que ha salido de
la biblioteca un instante al bafno, a fumar o
a tomar un café.

En la mesa, mi profesor de Lingiiistica, en-
cuentra casualmente un relato encima de sus
documentos de clase y pregunta a los alum-
nos, después de un rdpido vistazo: ;quién ha
olvidado esto? Yo lo observo y guardo silencio
complice, mientras él mira desconcertado el
breve texto e insiste: ;Alguien sabe quién es el
autor? Finalmente, lo guarda entre sus apuntes.

A veces, también suelo dejar el escrito enci-
ma de la mesa del bibliotecario que se adentra
en otra sala para ayudar a un principiante. Yo
deposito con sigilo el folio encima del mos-
trador y desaparezco. Alguna vez he sentido la
tentacion de espiar como espectadora anénima
la reaccién de quien lee mi carta, pero el temor
a una expresién de desagrado o desaprobacién
me hace abandonar la idea.
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En el mundo real, en la vida, sé que jamds
llegaré a nada, pero en el universo de los li-
bros, de las enciclopedias, de los relatos y de
las historias, vivo a mi antojo. Puedo tomar
prestado un personaje, suplantarlo, experimentar
la aventura de ser otro. Después, cuando el yo
regresa a si mismo, se vuelve mds sutil, mejor
perceptor de la realidad. Se pueden hacer viajes
al dia en ochenta mundos, y en cada uno de
ellos, la realidad cobra una dimensién extraor-
dinaria, fantdstica, insospechada.

Aqui se transcriben nueve cartas abando-
nadas de cualquier manera en cualquier sitio,
mensajes en una botella que el ndufrago que
soy lanza al mar en espera de ser encontrados.
Si no te gustan, lector, devuélvelos al agua,
tiralos al momento en la papelera que hay al
final de la mesa, arrtgalos y lanzalos al vacio del
olvido; pero si estas cartas consiguen mantener
tu atencién, ocupar una porcioén brevisima de
tu tiempo, considéralas un modesto y sencillo
homenaje a algunos de los grandes autores de
la Literatura Universal: Shakespeare, Nabokov,
Dante, Petrarca, Aleixandre, Lorca, Kafka, T.S.
Eliot, el Marqués de Sade, algunos mitos de
la literatura. Con todos ellos y tantos otros he
compartido mi vida con verdadera emocién.

Juana Magdalena Olmedo Cardenete
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1. Carta de una estudiante desconocida a un
estudiante desconocido. 18 de enero de
2012

ADANY EVA

Cuando estd borracho, Addn me telefonea desde
cualquier bar y me dice que me quiere con len-
gua de trapo. Sin embargo, al llegar a acostarse
de madrugada aiin mds bebido, me despierta
abruptamente, da igual la hora, enciende la luz,
me llama “puta’ y me obliga a copular con él.
Es como si te golpearan con un palo seco. Muer-
de salvajemente mis labios al besarme. Odio las
manchas de sangre sobre la almohada o sobre las
sdbanas, me cuesta un trabajo infinito quitarlas.

Al dia siguiente él no recuerda nada.

Preparo el almuerzo, Addn viene del bar, apenas
es mediodia y ya huele fuertemente a whisky. Trae
un paquete bajo el brazo que arroja en el poyete
de la cocina. Lo deslio, es un cuchillo cerdmico
que ha comprado para cortar el jamdn, envuelto
en papel de burbujas. Tiene una vaina, como si
fuera un florete, para evitar accidentes imprevis-
tos, su hoja estd extremadamente afilada. En el
pequerio triptico de las instrucciones, recomiendan
ser cuidadoso con las yemas de los dedos, que te
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puedes rebanar sin darte cuenta. Practico con
un tomate, con un pepino, con jamon y verda-
deramente he seccionado unas lonchas del grosor
del papel como si cortara mantequilla. Miro el
instrumento oscuro con admiracién. Se diria que
es raramente bello, evoca las ilustraciones de los
libros de la escuela en las que un hominido en
la Edad de Piedra afila una lasca de silex a la
luz de una antorcha.

Addn me grita con la lengua pegajosa desde el
sofd, donde yace tumbado: \Eb, puta, trae ya la
comida!”. Me acerco a poner el mantel, los platos,
los vasos, los cubiertos, la ensalada, el pan, una
fuente con jamdn. Ahora él dormita y resopla como
un ‘bull dog’ francés, semiinconsciente, con la
cabeza descolgada y el cuello torcido. Traigo a la
mesa la sal en escamas y el entrecot al punto; si
él no despierta quedard frio y la carne tiesa estd
para tirarla. Hago un corte certero. Como dicen las
instrucciones, el cuchillo cerdmico es excelente con
la carne, pero no con el hueso, donde me detengo.

Enciendo la tele, es la hora del telediario.
Mientras escucho a la locutora informando de
los sucesos del dia, Addn se debate entre la vida
y la muerte, ahogdndose en la sangre que brota
a borbotones con sus palabras: “Puta, ;qué has

hecho?”.
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El sofd se va tifiendo de rojo ripidamente.
Iengo que eliminar las manchas antes de que se
sequen, si no, serd imposible quitarlas.

Addn nunca me llama Eva, siempre me llama
puta.

Sé que por esto seré expulsada de “El Paraiso”,
pero nunca me ha gustado este puticlub...

2. Carta de una estudiante desconocida a
“aquel hombre”. 22 de enero de 2013

iYa estd bien de narradores masculinos! En
clase, somos muchas mds mujeres que hombres,
en una proporcién apabullante, en el club de
lectura también, y lo mismo ocurre en el taller
de creacidén teatral. Esto implica que hay mads
gongorinas, lorquianas, alejandrinas, shakespe-
rianas, kafkianas, petrarquistas, dantescas, cer-
vantinas, azorinianas, seguidoras de Baudelaire,
etc., que en épocas pasadas. También abundan
las narradoras omniscientes, conocedoras de los
entresijos remotos de nuestros pensamientos, que
describen con exactitud y profusién nuestras
virtudes y defectos, y con mds o menos fortuna
nuestros fracasos, dolores, éxitos, pasiones.

En la carrera que he elegido es dificil hacer
amistades masculinas para tener un plan durante
el fin de semana...
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AQUEL HOMBRE

Sobre la mesa del estrado se encontraba el bote
de cristal con el cerebro. A su lado, piezas sueltas
de lo que fue un reloj, un mechero plateado y una
pipa que atin exhalaba aroma de tabaco rubio.
Todo era de aquel hombre.

La sala estaba a rebosar. La audiencia se im-
pacientaba, murmuraba, por aqui y por alld se
Jformulaban hipdtesis, elucubraciones, comentarios.

;Cudles fueron sus ultimos pensamientos?
;Quemd sus recuerdos? Aquel hombre pudo pren-
der fuego a un frondoso bosque. Quizd incendié
algunos corazones. Consumid su propia vida. Se
rocid con gasolina y encendid la llama. Su tiem-
po se extinguid dejando en el aire una lluvia de
leves pavesas.

Pudo ser un héroe o un villano, costaba adi-
vinar lo sucedido.

En ese momento una figura aparecid en el
quicio de la puerta. El piiblico guards silencio.
Una mujer tomé asiento en el estrado, se acomods
el micrdfono, saludé a los asistentes.

En otro tiempo, aquel hombre y ella fueron
amantes. La narradora omnisciente comenzé a
contar la historia.
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3. Carta de una estudiante desconocida a
los apasionados por Aleixandre hasta la
saciedad, que trata de dos estudiantes, un
hombre y una mujer, que se destrufan o se
amaban:

LA DESTRUCCION O EL AMOR

Se revolcaban enredados.

Jadeantes como perros, cayeron al suelo envueltos
en el edreddn de plumas, que amortigué el golpe.

Bromearon.

Les parecié divertida la situacion, se rieron,
bebieron mds vino en las copas talladas.

Pronunciaron palabras salvajes, se mordieron,
utilizaron juegos lascivos excéntricos, lubricantes
de diversos sabores y texturas.

Adoptaban posturas inverosimiles para fornicar,
con las piernas levantadas, la espalda arqueada,
en cuclillas, en la mesa del despac/m...E/ le tapd
los ojos mientras la penetraba, colocindole el an-
tifaz de terciopelo negro. Le derramd por la piel
pétalos de magnolia. No se trataba de un vulgar
polvo vainilla.

De repente, é[ quiso besarla al contemplarla tan
hermosa. Al rozarle los labios vehementes que rezu-
maban licor, el amante sintié un arrebato violento,
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y le succiond la lengua en aquel beso animal. Ella,
manoteando a ciegas, defendiéndose, sin querer le
arrancd los ojos, que cayeron sobre su vientre.

A partir de aquel dia, él fue la voz de la mujer
y ella los ojos de su amante.

Se comunicaban a través del tacto, el olfato,
algiin sonido.

En la cama ensayaron otros resuellos, explora-
ron perfumes y olores desconocidos, despertaron
instintos olvidados, nuevos deleites.

Visitaban juntos los museos cogidos del brazo.

4. Carta de una estudiante desconocida a
Dolores, Lolita, companera de clase de
mirada ldnguida, interés desmesurado
en obtener buenas notas, sin escripulos,
interesada, que siempre sonrie pero jamds
presta sus apuntes, una mosquita muerta.
Dejo el escrito entre las pdginas de su
libreta, sin que nadie lo advierta, mientras
todo el mundo espera en los pasillos la

llegada del profesor. 21 enero de 2013.

LOLITA

Prdcticamente todo el pueblo se acerca hasta la
casa de Dolores. Los nirios y ninas de la escuela
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acudimos a darle el viltimo adids. Al principio yo
me quedo en la puerta, pero cuando veo que no
pasa nada, entro en la casa, atravieso el pasillo y
llego hasta el dormitorio donde estd ella encima
de la cama, quieta y blanca. La pequenia Lola
parece dormida sobre la colcha de cretona, y su
rostro muestra cierto gesto de sorpresa.

Un panuelo rosa da la vuelta a su cabeza,
sujeta su mandibula y se anuda con una lazada
en el pelo, encima del flequillo negro. Hay ve-
lones rojos encendidos sobre la mesilla de noche
y en la comoda. Yo conozco bien la alcoba, he
espiado a Lolita algunas noches sin luna desde
la ventana.

Unas mujeres mayores vestidas de oscuro rezan
el rosario como una letania que se mezcla con el
humo de los cirios (los misterios dolorosos, hoy
es viernes). Me fijo en las manos de la nina,
cruzadas sobre su frdgil pecho. Lolita, mi alma.
Todos la contemplamos en silencio. Las lunas de
las puertas del armario reflejan la escena dolien-
te. Un hombre entra y dice que el coche fiinebre
acaba de llegar. Las mujeres mayores nos echan
a todos de alli. Algunas ninas sollozan.

En la Iglesia, abarrotada de crisantemos blancos
y de gente, los hombres se colocan a la derecha,
las mujeres a la izquierda, los ninios delante, con
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la familia, aunque la madre de Dolores no ha
podido venir, estd muy afectada y le han dado
tranquilizantes.

Lolita yace sobre el lecho acolchado de seda en
su caja mortuoria blanca con un dngel dorado
en la tapa. Me despido de ella mentalmente, no
puedo rezar, tengo un nudo en la garganta. Le digo
que la amaré para siempre, que no la olvidaré.

Pasan los dias lentos, las noches ligubres.
Nadie sabe que la tarde que murid, Lolita y
Yo nos encontramos encima del puente, sobre el
rio. Yo intenté besar su boca roja, de caramelo
chupado y tocarle las bragas de “crochet’ con
agujeritos bajo su falda corta. Ella me rechazd.
Entonces yo la empujé y vi caer desde arriba su
cuerpo blandamente sobre los guijarros, mientras
ella me dirigia la diltima mirada con un gesto
de sorpresa...

Nadie ha sospechado hasta ahora del nifio mds
listo de la clase.

Otras ninias, amigas de Lolita, consiguen con
sus miradas ldnguidas y sus vestidos vaporosos, que
algunos dias no piense en ella: Beatriz, pelirroja
gloriosa, Laura, gozosa, como los misterios...
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5. Carta de una estudiante desconocida a un
atractivo estudiante conocido, visitante
asiduo de la cafeterfa, adicto al Nestea y a la
Coca Cola zero, que trae a muchas alumnas
de cabeza...

LA VISITA

Todos los dias ella espera impaciente a que
llegue la hora. Espera con exaltacion, con lirismo,
con delicadeza. Se levanta temprano y arregla la
casa, ordena los cojines del sofd, coloca las flores
del jarron de la salita, donde luego lo invitard
a café, aunque él nunca se queda porque tiene
mucha prisa.

Ella toma una ducha y se unta la crema para
el cuerpo con olor a violetas. Se pone su vestido
malva con el botdn de la pechera desabrochado, la
pulsera de eslabones. Se peina el pelo con brillan-
tina y se coloca las dos horquillas de carey para
sujetarse el mono. Después se perfuma con *Ma-
deras de Oriente’. Cada dia, menos el domingo,
cumple el mismo ritual escrupulosamente. Desde
que murid su marido, ningin hombre ha entrado
en la casa y ella anora esa presencia masculina,
el olor de la locion de afeitado, del almidon para
el planchado de la camisa. Recuerda el brillo y la
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sonrisa de sus palabras, la voz grave suspendida
en el aire que se adentra por el pasillo mezclada
con el aroma del café...

Cada dia, la mujer ansia el momento en el que
el joven llama al timbre, ella le abre la puerta,

se dicen buenos dias sonrientes y él le entrega la
barra de pan.

El joven que me trae loca, estudia Historia y
Ciencias de la Musica y Bellas Artes. Ademds he
oido que toca el contrabajo. Aparte de bellezén,
el chico es listo. Como no me ha hecho ni caso
cuando le he sonreido en el bar, le dejo al lado
de su mochila, una segunda entrega.

LA VISITA IT

Ella compra dos barras de pan porque el jo-
ven le dice que hoy sdbado, es el iiltimo dia de
reparto, la semana proxima se marchard a la
ciudad a estudiar, el curso da comienzo. Por pri-
mera vez, a modo de despedida, él acepta el café
que la mujer le ofrece. Ella tira de de su brazo
encantada y lo atrae hacia la salita, donde ha
colocado crisantemos en el jarrén y ha ordenado,
como todos los dias, los cojines del pequenio sofa.
Le sirve un café humeante que al joven le gusta
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muy caliente y sin aziicar. La mujer se desabrocha
otro botén del vestido. Se ha recogido el morno
dejando caer unos mechones que enmarcan su
rostro y estd verdaderamente seductora. Charlan
animadamente y en unos momentos, sus voces
se desvanecen despaciosamente, como el olor del
pan, el perfume que ella se ha pulverizado en el
escote, la fragancia dulzona de las flores, como la
manana, como la misma vida.

El joven panadero se ha marchado, dicen en
el vecindario. Nadie ha ocupado su lugar. Han
abierto una nueva tienda en la esquina, en la
que despachan diversas clases de pan: de cereales,
de semillas, baguettes, molletes...

Sin embargo, ella tiene muchas piezas almace-
nadas en el gran arcon frigorifico que comprd el
ano pasado. Sélo tiene que desear un bocadillo,
un tentempié, una pequena rebanada untada en
mantequilla. Entonces abre la tapa, aparta unas
cuantas barras metidas en bolsas, y siente la mirada
detenida del joven que la observa fijamente desde
el fondo sin mover una pestana, entumecido, con
la expresion helada desde la manana en la que é/
se sintid dormir con el sabor de aquel café acre y
adulterado. Al mismo tiempo, ella, infinitamente
cerca, bebid su tiltimo latido.
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6. Carta de una estudiante desconocida a las
diversas clases de seres imperfectos que
circulan por las aulas, por los pasillos, por las

cafeterfas, metamorfoseados en estudiantes,
profesores y ptblico en general.

LA METAMORFOSIS

Esa noche cené demasiado. Tenia el vientre
abultado. A la manana siguiente bebi una infu-
sion laxante pero asin me sentia algo hinchada,
molesta y extranamente somnolienta. Me acosté
temprano. Cuando desperté, tuve la sensacion de
haber dormido mucho tiempo. En un instante noté
algo infimo que se movié en lo mds profundo de
mi ser. ;Embarazo? llevaba meses sin mantener
relaciones sexuales. Me levanté la blusa y miré
desconcertada mi térax. Estaba decida: visitaria
al médico. Como al dia siguiente tenia turno de
guardia en el quirdfano, hablaria con el jefe de
planta para que me buscara un hueco en las con-
sultas externas de ginecologia. Aunque yo nunca
los habia visto personalmente, sabia de extranos
casos de tumores de pelo, unas y sebo que se alojan
en las entranas y crecen vertiginosamente. Senti
miedo, aprehension. Encends el televisor, sintonicé
un canal de dibujos animados y tarareé la cancion
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de la *Warner Bross'. Tomé un vaso de leche con
un prozac y me eché en el sofd. Dormi durante
algunas horas con la tele puesta. Tuve un sueno
agitado y desperté a media noche con una tirantez
extrema. La goma del pantalon del pijama me
apretaba el vientre que habia crecido algo mds y
me habia dejado un surco doloroso. Decidi que al
dia siguiente por la manana llamaria al trabajo,
diria que me sentia indispuesta para que me sus-
tituyeran. Me acercaria a urgencias. Sin embargo,
al momento me alertaron las contracciones. No
tuve tiempo de alcanzar el bano, rompi aguas en
el pasillo, en cuclillas, sujetandome en la pared.
Alli mismo alumbré a aquella cosa extrana que
cayd al suelo, sobre las baldosas de losange con
un ruido sordo. Quedé perpleja, pensé que estaba
sofiando. Miré al suelo y habia una especie de huevo
gelatinoso de tamano parecido al de un avestruz.
Lo cogi con cuidado y lo enjuagué en la banera
con agua tibia y jabén neutro. Lo deposité en el
lavabo para que no perdiera humedad mientras
yo me enjabonaba en la ducha. Limpié el pasillo,
cambié las sdbanas y me vesti con el camison de
tirantes bordado en punto de sombra. Me cepillé
el pelo. Luego senti hambre. Llevé el huevo a la
cama y lo acomodé con cuidado entre almohado-
nes blancos de batista. Sin saber por qué, senti
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deseos de besar amorosamente su cdscara hiimeda
y resbaladiza salpicada de manchas oscuras, que
parecia palpitar. Al acercar mis labios a la mem-
brana templada, algo raro sucedié... ;Plop! Aquel
corpisculo ovoide moteado se convirtié en una
extrana criatura, parecia un principe. Primero
mird a su alrededor desconcertado, luego detuvo
su mirada en mi y me observé largamente. Tenia
las extremidades extremadamente delgadas y el
vientre abultado.

Su Alteza, me dijo que se llamaba Joseph K.,
inclind la cabeza y me saludé protocolariamente.
Se despojé de la capa azul de ultramar, que mids
bien parecia un extrario caparazon. Lo dejo sobre el
galdn. Me dijo que en su reino, los reyes no llevan
corona ni espada. Joseph K. comenzd a quitarse los
ropajes. Al ver mi uniforme de enfermera limpio
y recién planchado colgado del perchero, parecid
complacido y me dirigié una mirada lasciva. Hizo
senias para que me lo pusiera mientras él se liberaba
con dificultad de unos leotardos demasiado ajusta-
dos. Dijo que me haria el amor inmediatamente,
llevaba cien anos esperando.

El Principe K. me desabrochd dos botones del
uniforme, descubrié uno de mis pechos y mordié
ligeramente el pezdn del que surgieron unas go-
titas blancas.
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Aquella noche consumamos el incesto.

Al dia siguiente senti una sensacion de desagra-
do, de hastio universal, una especie de repugnancia
visceral, como cuando se aplasta una cucaracha...

Le dije a Joseph que se marchara, por muy
principe que fuese no podia quedarse en mi apar-
tamento y me marché al trabajo a toda prisa,
temiendo llegar tarde a mi turno de guardia.

A mi vuelta, me llevé un susto mayiisculo, al
descubrir que Joseph K. se habia instalado debajo
del sofd, no tenia dénde ir.

7. Carta de una estudiante desconocida al
hombre que la vuelve loca, de la clase de
al lado, el aula 25. Es algo mds mayor que
el resto de los alumnos de su curso. El y
ella tienen una aventura en la fiesta de un
amigo comun. El la lleva en coche a casa,
pero al dia siguiente, por los pasillos de la
Facultad, “si te he visto no me acuerdo”.

Quizd, la noche de la fiesta, los dos bebieron
demasiado. 18 de febrero de 2013.

LA TIERRA BALDIA

La carretera comarcal se extiende casi recta ante
nuestros ojos. Al frente hay un horizonte piirpura,
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a los lados se difumina el paisaje verde y marrin.

El conduce con una sola mano. La otra mano,
tibia, encima de mi muslo, se adentra bajo la
Jalda camino de mi sexo, ladea ligeramente las
bragas y me acaricia suavemente.

No puedes conducir asi, le digo.

El no dice nada, casi nunca dice nada, tan
sélo extravia un poco la mirada y parece pensar,
aunque yo nunca sé lo que corre por su cabeza.

Ahora toma un desvio y se detiene cerca de
un olivar.

Salimos del coche y caminamos sobre la tierra
baldia.

No se ve a nadie, pero a lo lejos se escucha un
perro ladrando.

El ofrece su miembro erguido, lo masturbo. Me
abraza tan fuerte que casi no respiro, asi es su
relacion con la vida: urgente y dolorosa.

Mientras se estremece, eyacula sangre sobre los
surcos de barbecho.

Por encima de su hombro miro las copas de
los olivos platear mecidas por un suave viento.
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8. Carta de una estudiante desconocida a dos
hermanas mellizas estudiantes de Grado en
Filologia Hispdnica, Justine y Juliette. 19 de
febrero de 2013.

ROSA ROSAE

Aquella noche Justine, bajo las estrellas, dormia
en su cama y soniaba con su profesora de Literatura.
Justine admiraba a su profesora, que era sabia y
virtuosa, y le habia ensenado tanto..., libros de
viajes, bellos poemas, autores ilustrados, el amor
por los libros...

A la misma hora, el novio de Justine, besaba
a la hermana de ésta, Juliette, bajo las estrellas,
sin que Justine sospechara nada.

A la misma hora, la madre de Justine y Juliette
intentaba conciliar el suenio mientras se pregunta-
ba por qué sus hijas eran tan distintas habiendo
recibido la misma educacion.

A la misma hora, el padre de Justine y Juliette
pensaba en su cama mientras intentaba dormir,
que su mujer siempre andaba preocupada por sus
hijas y nunca le prestaba atencion a él.

A la misma hora, Juliette, bajo las estrellas,
saboreaba los besos, los labios, la lengua del no-
vio de su hermana Justine, mientras el hombre

Segundo Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada



csudiante denconocids 139
le levantaba la falda y la fina tela se enredaba
en un rosal.

A la misma hora, bajo las estrellas, un latido
de vida, un golpe de savia avanzaba imparable
por el tallo del rosal; primero broté una espina,
luego otra, después otra, que rasgé la falda de
Juliette mientras su amante, el novio de su her-
mana Justine, intentaba desesperado deshacerse
de la falda de Juliette y aproximarse a su sexo.
Mientras eso sucedia, Justine estudiaba toda la
noche para aprobar sus exdmenes.

Algiin tiempo después, bajo las estrellas, nace-
ria la rosa rosa perfecta y efimera que el novio
cortaria del rosal y regalaria a Justine mientras
deseaba a su hermana Juliette, al tiempo que la
madre zurcia la seda de la falda de Juliette, y se
preguntaba una y otra vez por qué sus hijas eran
tan distintas...
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9. Carta de una estudiante desconocida al
personal y clientes de la fotocopiadora de la
Facultad. En la pared del fondo, durante la
espera, se observa un péster descolorido de

Supertramp. 15 de febrero de 2013.
CRISIS? WHAT CRISIS?

Hay épocas en las que la ciudad es oscura, y
cuando llueve, el asfalto mojado le confiere una
cualidad cinematogrdfica; las calles parecen imd-
genes de una pelicula antigua y casi olvidada.

La vida, en situaciones adversas es monocolor
con tonos de grises; tenemos la esperanza de avivar
en nuestra mente la percepcion de la intensidad,
el contraste, el tamizado o el perfilado, pero
nada escapa del gris. Muchas vidas en la crisis,
en la desesperanza, son proyecciones defectuosas,
vesdnicas, copias de copias en blanco y negro. No
hay dinero para comprar los cartuchos de toner
de las impresoras en color.
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