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La vida 
universitaria 
con humor

Antonio Sánchez Trigueros

Con muy buen criterio, y dado el éxito de 
participación y calidad de la primera edición, 
la Biblioteca Universitaria, de nuevo con la va-
liosa colaboración de dos editoriales, la alemana 
Springer y la universitaria de Granada, decidió 
hace unos meses convocar la segunda edición 
del premio de narrativa corta para estudiantes, 
que en esta ocasión también ha tenido una gran 
acogida, no siendo menor la altura literaria como 
demuestran los cinco trabajos seleccionados, que 
se presentan en este volumen. Si en la edición 
del pasado año el tema propuesto era el de la 
“biblioteca”, tema ya de por sí muy inspirador 
para cualquier escritor, en esta ocasión, aunque 
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pueda parecer lo contrario, el reto ha sido más 
complicado, pues “la vida universitaria”, que 
ha sido el tema escogido, exigía un esfuerzo de 
invención y originalidad, que salvase los tópicos 
recurrentes y la monótona rutina de las clases, el 
estudio y la diversión, propios del día a día de 
cualquier alumno universitario. En este sentido 
hay que afirmar que muchos de los relatos y 
desde luego, y más en concreto, los finalmente 
seleccionados han superado sobradamente el 
reto propuesto y desde el primer momento de 
su lectura consiguieron interesar vivamente a 
los cinco miembros del jurado, lo que, como 
ya ocurrió en la primera edición, nos obligó a 
una lectura detenida y contrastada del amplio 
material narrativo que se nos ofrecía. Una vez 
más veíamos demostrada nuestra firme creencia 
en la capacidad creativa y literaria de muchos 
alumnos de los diversos ámbitos académicos 
de nuestra Universidad. 

Una advertencia. Seguir hablando de los 
relatos ganadores, que aquí se recogen, im-
plica entrar en su asunto y sobre todo en su 
construcción, lo que en muchos casos va a 
significar poner al descubierto sus sorpresas, 
por lo que invito al lector en este momento a 
dejar de lado este prólogo y reanudar su lectura 
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cuando haya concluido su aventura lectora de 
este interesante volumen.

Reanudando mi breve discurso sobre sus vir-
tudes de conjunto, hay que constatar también 
la buena escritura del relato ganador y de los 
cuatro que han conseguido merecer el accésit, 
todos ellos construidos con un prosa fluyente, 
clara, bien articulada y con unos periodos de 
lenguaje muy medidos que poco a poco y sin 
pausas van descubriendo novedades en el de-
sarrollo de la narración, como exige la debida 
concentración que demanda el verdadero cuento 
o relato corto.

Y no es menor el interés que presentan en 
sus distintas maneras de dar forma original al 
relato, que en el caso del ganador, Derecho Civil 
Dos (Terror académico), se presenta en principio 
como un monólogo reflexivo, que en su final 
da un quiebro; en Cadáver exquisito son cinco 
relatos de distintas voces en primera persona 
que confluyen en un mismo fin; en Cartas de 
una estudiante desconocida el tema universitario, 
levemente presentado, sirve de marco a ocho 
cuentos, a cual más terrible, inquietante y cruel; 
Georgina escritora, por su parte, es una historia, 
muy bien articulada, de plagios con un final 
explicativo sorprendente; y en fin, el quinto de 
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la serie, Bolígrafos anónimos, sueños sin tinta, se 
presenta como un relato más bien plano de la 
vida universitaria pero continuamente salpicado 
de un sabio empleo lingüístico del humor y la 
ironía, que impregna con abundantes sorpresas 
todo el relato.

A este propósito una de las características 
en que todos coinciden precisamente es en el 
humor como óptica constructiva; un humor 
que matiza las circunstancias, algunas verdade-
ramente dramáticas, y los comportamientos y 
actitudes de los personajes que deambulan con 
viveza narrativa por estos relatos. En el caso 
del ganador es el quiebro final y esos alumnos 
agazapados bajo las bancas; en el de las cinco 
voces consiste en su propósito de conseguir 
este premio (sí, este del que estoy escribiendo) 
para ayudar a uno de los personajes; en el de 
los cuentos crueles es el perverso procedimien-
to de dejarlos en cualquier sitio como cartas 
abandonadas; en el de los plagios será el juego 
continuo de guiños literarios al lector y la propia 
solución del problema; en el quinto se resuelve 
a través del propio lenguaje, como acabamos 
de plantear.

Y ahora me voy a permitir dedicar unas con-
sideraciones más detenidas sobre la narración 
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ganadora, Derecho Civil Dos (Terror académi-
co), de Enrique Trenado Pardo, estudiante de 
Derecho, que en dura competencia consiguió 
la mayoría de los votos del jurado. Decía más 
arriba que este relato se presenta en principio 
como un monólogo reflexivo, que en su final 
da un quiebro; en efecto, en este relato de diez 
páginas una voz narrativa se dirige a una segun-
da persona del singular que, por el profundo 
conocimiento que demuestra de la interioridad 
del que es presentado como el otro, el lector 
puede asimilar muy pronto y sin ningún es-
fuerzo especial a un yo desdoblado en tú, un 
procedimiento muy utilizado en la narrativa 
contemporánea, sin ir más lejos y brillantemente 
por Juan Goytisolo en Señas de identidad. El 
discurso que desarrolla es un ejercicio activo 
de reflexión sobre ese terrible momento de las 
vísperas de exámenes y que se resume en la 
sencilla frase amenazadora que desde el primer 
día de clase, como recuerdo, nos repetía a los 
alumnos de Letras don Juan Sánchez Montes: 
“mayo llegará”. La narratividad está en cómo 
se cuentan esos momentos de angustia noc-
turna, de miedo, de remordimientos, con una 
ambientación pertinente, a la deprimente luz 
de un flexo, rodeado de manuales y apuntes, 
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cuando el café ya no es suficiente para mante-
nerte despierto; porque la acción se construye 
con un lenguaje reiteradamente bélico, como 
si de una batalla se tratase y el narrador se 
encontrase escondido en una trinchera sobre 
la que recibe las balas de unos enemigos, au-
toridades académicas o políticas y asignaturas 
personificadas, de las que solo puede defenderse 
con el bolígrafo, “tu fiel fusil en la trinchera”. 
Hay, pues, acción, personajes, conflicto, reac-
ciones, todo ello ordenadamente planteado con 
lógica narrativa y con un despliegue verbal e 
imaginativo en verdad bastante notable. Y así 
va discurriendo el relato entre sobresaltos y 
amenazas hasta que en la antepenúltima pági-
na del original el narrador parece que cambia  
de pronto de registro y se dirige ahora a una 
pluralidad en segunda persona, que despista 
al lector, y cuya identidad (antes singular y 
ahora plural) empieza a vislumbrarse cuando se 
descubre que desde el principio alguien les está 
hablando desde una tarima; son, en definitiva, 
los alumnos, que aparecen finalmente donde 
han estado durante todo el relato, escondidos, 
atrincherados, bajo los pupitres, tratando de 
defenderse del discurso terrorífico del profesor 
en clase. Cuando llega a la conclusión sorpren-
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dente de la narración, el buen lector siente la 
necesidad imperiosa de ir al principio y volver 
a leerla a la luz de esas páginas finales, y ese 
será ya otro relato, un nuevo relato con otros 
personajes y distinta escenografía. Nada mejor 
se puede decir de un buena pieza literaria que 
con sabiduría narrativa provoca esa ineludible 
reacción recreadora en el lector. 

Mi enhorabuena al justo ganador y a los 
cuatro finalistas que merecidamente han con-
seguido el accésit.

Antonio Sánchez Trigueros
Catedrático de Teoría de la Literatura

Presidente del Jurado





Es para mí un profundo placer y orgullo 
presentar este segundo volumen el Certamen Li-
terario de la Biblioteca Universitaria de Granada.

Placer, porque significa la continuidad de un 
ilusionante proyecto que a propuesta de Rocío 
Raya Prida, Bibliotecaria de la Universidad, 
comenzó el año pasado.

Orgullo al ver la calidad tanto humana como 
intelectual del alumnado de la Universidad que 
un año más han demostrado que los tópicos 
de inmadurez e incultura que a menudo sur-
gen cuando se habla de él, son, la mayoría de 
las veces falsos. Muy al contrario, son cultos, 
profundos e inteligentes. 

Introducción
M.ª José Ariza Rubio
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La Biblioteca Universitaria de Granada quiere 
darles un foro para expresar sus inquietudes, 
en este caso literarias, y para fomentar unas 
habilidades que sorprenden por su calidad. Y 
lo hace acompañada por dos magnificas edi-
toriales, la Editorial Springer y a la Editorial 
de la Universidad de Granada que desde sus 
comienzos han colaborado con el proyecto con 
entusiasmo. La editorial Springer dotando una 
cantidad económica para el primer premio, 
y la Editorial de la Universidad de Granada 
ofertando la publicación y distribución de una 
obra que contiene el relato ganador del primer 
premio y los cuatro accésit.

También nos auspician en este proyecto los 
miembros del Jurado Antonio Sánchez Trigueros, 
Catedrático de la Universidad y académico, Julia 
Olivares, académica y bibliotecaria de la Dipu-
tación, Amelina Correa, académica, profesora 
de nuestra Universidad y escritora, Rocío Raya, 
bibliotecaria de la Universidad, y Mª Isabel 
Cabrera, Directora de la Editorial Universitaria 
que se han prestado desinteresadamente y con 
entusiasmo a desarrollar sus funciones.

De la calidad de los relatos, serán ustedes 
testigos cuando finalicen la lectura de este vo-
lumen, a mi solo me queda, como Directora 
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de la Biblioteca Universitaria, agradecer a todos 
los que han hecho posible este Certamen que 
seguirá revelando nuevos escritores.

Granada, abril de 2013





Derecho 
Civil Dos

(terror académico)

Enrique Trenado Pardo





Tras muchas oscuras reflexiones, casi todas 
nocturnas, y rendido1 a la deprimente, ama-
rillenta y fría luz de un flexo, concluyes que, 
efectivamente, hay una trinchera. Que resulta 
que tenían razón los cuervos de mal agüero, los 
perros viejos veteranos curtidos en los campos 
de batalla de mil y una convocatorias agotadas, 
de mil y dos oportunidades perdidas. Es una 
trinchera negra y sucia salpicada de culpa sacada 
de la pereza, una zanja en la que no sabes muy 

1. O rendida, también en adelante, porque el miedo 
académico no conoce de género.

Derecho 
Civil Dos

(terror académico)

Enrique Trenado Pardo
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bien cómo ni cuándo has caído (o más bien no 
quieres saberlo, aunque podrías), y en ella están 
todos invitados. El Derecho civil dos, el cuatro, 
el Derecho del trabajo, la economía política, 
la cara fea del procesal... Todos ellos, malditos 
sean —y malditos son—, sonríen, te sonríen, 
mostrando tantos dientes como categorías doc-
trinales imposibles de retener, y saludan con la 
manita mientras la tierra mojada se amontona 
a tu alrededor, hasta que demasiada grava arti-
culada y titulada sobre las pestañas casi te hace 
perderlos de vista, pero no de la memoria. No, 
de la memoria nunca se irán mientras sigas en 
la zanja. El trabajo pendiente, el debe como 
concepto de remordimiento, siempre agarra 
fuerte. Echa raíces.

La calle está ardiendo más allá de la trinche-
ra, está bullendo; es cierto que hay una guerra 
ahí fuera, que parece que todo se tambalea 
y que nada es seguro; es verdad que puede 
que todo se caiga a pedazos antes de que, al 
final, se derrumbe sin remedio y nada de lo 
que estás haciendo valga la pena, pero eso es 
mundo exterior. Y hace tiempo que dejó de 
existir eso para ti, para nosotros, para todos, 
salvo para el que cena con un telediario. Qué 
viejo privilegio que ahora sabe tan escaso, tan 
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poco útil, tan bohemio. Mundo exterior. Suena 
a risotada tirada a la cara, a excentricidad de 
mal gusto. A bofetada que tumba, que hunde 
entre mareas de papeles ilegibles. Sí, se han 
deforestado bosques enteros, han corrido ríos 
de tinta envasada en plástico barato e incómo-
do, se han desangrado árboles para esto, para 
irritar a ecologistas y yacer y lamentarse entre 
papel mojado. La anarquía existe más allá de 
un aristócrata ruso que vagamente te llega a 
la mente, y ahora es de celulosa. Cuando los 
ojos duelen y los dedos temblorosos resbalan, 
cuando la cabeza está en llamas y las vértebras 
(víctimas inocentes de tu falta de previsión) 
amenazan con rebelarse ante una tarea digna 
de esclavos, cuando el café hace tiempo que 
dejó de ser suficiente, el papel sin fin ni des-
tino, ese rectángulo garabateado que se jacta 
de ser un pedazo de vida gastada imposible 
de adjudicar a un valor, reclama su sitio en 
el caos. Es una auténtica bandera que corona 
los montes del desastre. Es un documento 
notarial certificando tu fracaso ante cualquiera 
que se acerque a leerlo. Y entonces echas de 
menos numerar, llevar el orden a las notas 
indomables, al caos. Pero ya no más. No en 
la trinchera.
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No a esas horas.
Horas —oras, también, por si alguien aún 

atiende y/o quiere atender—. Se encararon con 
optimismo, es verdad, y desde fuera parecían 
más dignas de aprovechamiento, pero ahí en 
la trinchera cada minuto es una bala, y quien 
quiera que sea (a saber, porque la maliciosa 
lista es larga y creativa: el Decano, el Rector, el 
Ministro, el Rey, Angela Merkel...) tira con ame-
tralladora, y además con muy buena puntería. 
Nunca una madrugada se hizo tan desesperada-
mente corta. Nunca tantas horas rindieron tan 
poco, ni siquiera aquellas de cubatas y gintonics 
en las que la mayor preocupación solía ser el 
calzado o la mirada del portero, en las que se 
derramaba el tiempo malgastado sin que nadie 
tuviera interés en reciclarlo. Tiempos lejanos, 
añorados con sueño, mejores por pedir menos 
a un cerebro a punto de reducirse a cenizas. En 
la trinchera, si hay tiempo, es el que marca la 
Ley. Y la Ley, haciendo honor a su inflexible 
equis latina —que bien puede estar amagan-
do, como un oráculo maligno, una crucifixión 
cercana—, no juega a tu favor. Desde luego 
los tics compiten con los tacs en un implacable 
duelo a rapidez (bastardos compinchados...) que 
ninguno de los igualados contendientes parece 
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estar en disposición de ganar hasta que, más 
víctimas inocentes, el reloj de aguja —cuyo 
única falta fue su clasicismo— pierde las pilas, 
y por poco la integridad estructural. Pero, ¡si 
solo fuera eso, y nada más! Ay.

Pero está claro que no lo es. No lo es de 
ninguna manera. Dedos de alambre hacen 
surcos sobre tu cara macilenta, bocas secas 
están tentadas de recurrir al gimoteo que solía 
resultar en la enseñanza primaria y en alguna 
afortunada ocasión de la secundaria. De repen-
te es tentador tirarse al suelo, rodar y buscar 
consuelo materno entre sollozos. De repente 
resurge la vieja idea de rendirse, de dejarlo estar, 
de ir a dormir y no volver a alzarse hasta que 
el falso alivio tape a la verdadera vergüenza y la 
mantenga bien atada hasta el próximo examen, 
que por desgracia tampoco queda demasiado 
lejano. Un pequeño crujido indica que algo 
se ha roto, y solo esperas que no haya sido el 
bolígrafo, tu fiel fusil en la trinchera, el único 
cetro de tu débil reinado. Puede ser algún hueso, 
una neurona ya agotada y fundida, una artería 
vital poco acostumbrada a la tensión, pero por 
favor, no sin tu bolígrafo. Puede estar mordido, 
doblado, desgastado de paliza dactilar. Puede 
ser barato, vulgar, incluso fácilmente sustituible. 
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Pero sin él estás perdido, especialmente si no 
has terminado de subrayar, de anotar. Aunque 
a esas horas...

Repasemos, hagamos balance de lo que 
llevamos hasta ahora: Tema 1. Baila. Tema 2. 
Borroso recuerdo lejano, evocado con el más 
primario esfuerzo memorístico. Tema 3. Frío2. 
Tema 4. Miedo. Tema 5. ¿Existía? Tema 6. Ner-
vio. Tema 7. Obviado, porque cráneo solo hay 
uno, y empieza a defenderse con mucha tena-
cidad. Tema 8. ¿Seguro que yo quería estudiar 
esto? Tema 9. Desde luego es lo que querían 
mis padres. Tema 10. Estaría mejor recogiendo 
setas o haciendo garabatos en un parque. 

Bombas, todos ellos son bombas sobre la 
trinchera —y, seguramente, sean de las peligro-
sas, de las que prohíben las Convenciones de... 
¿Martini? ¿Bourbon? ¿Con cola y hielo?— .De 
tanto en cuando alguna, más por azar que por 
puntería, lo derrumba todo con estrépito y 
violencia psicológica, caen aparatosamente a tu 
alrededor los sacos de la memoria, levantan una 
verdadera porquería mental y hay que recolo-
carlos otra vez, laboriosamente, uno a uno, en 

2. Desde luego, no fue el espía el único que surgió de él. 
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el mismo orden, bajo el mismo patrón, porque 
si no todo pierde el poco sentido que había 
tenido antes y sobre el que habías intentado 
apoyarte para salir de la trinchera. Un ojo tiem-
bla, sinceramente harto, sinceramente rebelde 
y amagando con la insumisión, que empieza a 
extenderse por tu cuerpo como una alternativa 
real a tu pobre gobierno. Tal vez lo mejor sea 
sacarlo (no recuerdas claramente el orden de 
aplicación de normas laborales, pero sí dónde 
están las cucharas), o tal vez ceder, cerrarlo 
en la oscuridad y darle lo que pide, no usarlo 
nunca más, echar el resto al superviviente, al 
globo estoico y obediente que aún se mantiene 
fielmente en su puesto... Arriesgado. Queda en-
cierro en la trinchera por delante, queda mucho 
encierro, mucha guerra. Los necesitas a todos. Te 
necesitas entero, aunque eso, como concepto, ya 
te suene a chiste y desde hace horas sepas que, 
en realidad, eres varios: el ingenuo, entusiasta e 
ignorante que fue a la primera clase, el confiado 
indiferente de mediados de curso, el turista de 
barriles, el ridículamente esperanzado de hacía 
unos días. Silenciosos y taciturnos compañeros 
de trinchera, todos mirándote, juzgándote con 
evidente e irritante superioridad moral, como 
si la cosa ya no fuera con ellos desde que se 
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alejaron pasando el testigo, como si no tuvieras 
nada que reprochar a ninguno de ellos. Y, por 
salud mental, créeme, es mejor que no lo hagas. 
No serviría para nada estudiar tanto, castigar 
y castigarte tanto, si en un loquero no van a 
examinarte de lo que, desgraciadamente, estás 
seguro que aún no sabes.

¿Merece la pena comprobarlo? No sabría 
decirte. Podría ser un paso en falso. Podrían 
caer más bombas.

Pero, diablo, oxigénate. Date un gusto, abre 
una ventana, derriba una puerta con las fuerzas 
que te queden, pide ayuda al aire. Recuerda 
que, para bien o para mal, en unas pocas horas 
habrá terminado todo y la universidad pública 
guardará su látigo de cuatro colas hasta la si-
guiente cita. Sí, dentro de poco no importará 
nada, y lo hecho habrá estado hecho. Mo-
mentáneamente. Menudo consuelo más flojo. 
Vuelven a tu cabeza el Derecho financiero uno, 
el internacional privado, la siempre punzante 
Historia... Ejemplos prácticos de que, en rea-
lidad, una tortura evitada, ya sea por cobardía 
o por vagancia, es una tortura condenada a 
regresar. A regresar puntualmente, porque no 
hay nada más dolorosamente exacto e inflexible 
que una fecha académica. Son, esos plomizos 
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compañeros de viaje, como clavos en un ataúd 
—otra forma de llamar a un expediente incom-
pleto e insuficiente—. Piedras puntiagudas en 
el vientre, pinchazos en el abdomen.

Aunque, claro, tanto malestar corporal podría 
ser menos metafórico. Podría ser, sin más, el café. 

Viejo y tostado compañero al que ya estás 
peor que acostumbrado, roto de tanto (ab)
usarlo; ignoras las súplicas de un estómago cas-
tigado y de una garganta derretida, y entra en 
tu gaznate por inercia, aunque hace ya tiempo 
que no sirve para nada, que se está igual con él 
que sin él, que los párpados pesan como si los 
llenara el plomo, y no la cafeína. Por mucho 
que los perros viejos hayan investigado sobre 
cientos de formas para burlarlo, el sueño, al fin 
y al cabo, es ineludible. Pero, ¿qué sabrán las 
necesidades fisiológicas más vitales de lo que es 
verdaderamente imprescindible? No sabe nada 
de códigos civiles, legislaciones internacionales, 
manumisión, recursos de amparo constitucional 
o normas mínimas. Estúpido y endeble cuerpo 
que solo pide paz y sueño. 

El viejo Vattenberg-Kelsen, que no debería 
estar allí pero está, ulula sibilinamente su doc-
trina más allá de la trinchera, en el negro cielo 
nocturno, rodeado de murciélagos austriacos 



34 Relatos de Bibliotecas

Segundo Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

que aletean a su son, recitando sus consignas. 
Luigi Testarolli expone en interminable bucle 
sus tesis eclesiasticistas, aunque ya hace tiempo 
que esas cosas no importan a nadie, salvo a 
quienes las exigen. Sánchez Diazo y sus secuaces, 
cantando teorías de interpretación de la norma 
mercantil, corretean a tus pies, imposibles de 
atrapar, escurridizos entre los dedos. Tampoco 
podrías agarrarlos aunque estuvieran quietos y 
sumisos. Hace tiempo que estás de tierra hasta 
el cuello; llámalo grava, llámalo papel, pero 
pesa. Ya cuesta tanto levantarse que, más que un 
ejercicio de estudio, es un ejercicio de arrastre. 
Imposible no sentirse miserable, o como poco 
bastante desgraciado. Una especie de gusano, 
discúlpame la comparación, enterrado bajo pies 
de gigantes. Muy consciente de que todo em-
pieza a venirle demasiado grande. Pero, aún así, 
puede que no esté todo perdido, que el drama 
no sea tal y que, quién sabe, aún puedas alzarte 
y quitarte toda la tierra que te sepulta. Puede 
que, después de todo, tanto sufrimiento se vea 
recompensado, de algún modo. Puede que todo 
eso sirva para algo, y que de alguna manera 
se premie a la agonía del trabajo precipitado. 
Que al fin alguien te descuelgue del madero y 
te espabile con dos bofetadas.
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Porque, y discúlpame de nuevo, hasta los 
gusanos se levantan y pueden dejar atrás el 
fango y todo lo demás sufrido. Orlas llenas de 
antiguos gusanos te sonríen también, exhibiendo 
con orgullo desmedido el gran logro que queda 
tan lejano, que se escapa entre los dedos. Al 
margen de una envidia que te tiene que resultar 
corrosiva, en ellos, en esos triunfadores, tuvo 
que haber algo, ¿no? Es decir, algo más, si ellos 
consiguieron escalar la trinchera (si es que alguna 
vez se vieron dentro de ella) y ver el sol... ¿Les 
quedarán uñas? ¿Cordura? ¿Cómo lo hicieron 
exactamente? ¿Qué tienen ellos que no tienes 
tú? ¿Es la actitud, la suerte, la perseverancia? 
¿Una mejor relación con el Creador o, en su 
defecto, con el examinador de turno —que, 
a la larga, tienen potestades semejantes en lo 
que a Cielo e Infierno se refiere—? ¿El difuso 
concepto de esfuerzo que han vuelto a poner de 
moda anuncios de, fíjate por dónde, bancos? 
¿Qué pasa cuando el esfuerzo llega tarde y no 
basta?

Pasa eso, pasa todo lo que ya hemos dicho. 
La noche en vela y los ojos hinchados. La men-
te en blanco (y negro). El cuerpo y el espíritu 
quebrados y en abierta dejadez de funciones. 
La idea de juventud responsable yéndose al ga-
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rete más pesimista. Un montón de expectativas 
propias y terceras tan huecas como tu cuenta 
corriente —o la de tus padres— después del 
diabólico pago de ese leviatán llamado matrí-
cula, que más que estimulante ha terminado 
sirviendo de hierro ardiente. Miedo, mucho 
miedo. Especialmente eso, pavor del bueno, 
del que casi se puede tocar, de ese que parece 
que realmente se atasca en la garganta y no deja 
respirar. Un terror inconfesable a formar parte 
del patrimonio más siniestro de la Universidad 
—sí, MÁS siniestro—, a quedar bajo llave en 
la mazmorra de los perdedores, a estar en la 
trayectoria de un dedo acusador. “Aquí yacen 
a perpetuidad los incapaces, aquí se guardan 
a los torpes, a los que gastaron sus últimas 
oportunidades después de haber desmerecido las 
primera. A los que rozaron, pero no llegaron. 
No abrir nunca, bajo ningún concepto, por 
mucho que se oiga al otro lado de la puerta. No 
abrir nunca: podría desatarse la mediocridad”. 
Qué pinchazo al orgullo3, la verdad, si es que 
a esas alturas aún queda algo de eso, si es que 
no estarías dispuesto a intercambiarlo por una 
hora más de tiempo de estudio, o por la llave 

3. También puede ser llamado, en este punto, “esa cosa”.
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del susodicho calabozo. ¿Quién va a sacarte de 
allí? ¿Mamá? ¿Batman?

Esto que acabo de exponerles, el miedo, la 
duda, el frío, el remordimiento, el arrepen-
timiento, la envidia, la salud (o la falta de 
ella), la responsabilidad difuminada, la culpa, 
el calendario de evaluación, la guerra civil de 
los sentidos, el encierro perpetuo, el esfuerzo 
a destiempo, la trinchera, las horas clavándose 
sin ninguna compasión, los látigos de la Pública 
y otros instrumentos de tortura, los murciéla-
gos y los cuervos, la claustrofobia doctrinal, la 
fácil infancia añorada, mamá, a veces papá, las 
bombas sobre la memoria, el bolígrafo, el papel 
cumpliendo su papel de ladrillo para tumbas, la 
entropía, los susurros en la oscuridad de autores 
y pensadores fallecidos, las risitas cómplices y 
malévolas de ramas no superadas de nuestros 
estudios; todo eso que he intentado hacerles 
llegar es lo que he venido en llamar, desde hace 
un tiempo, “terror académico”. Porque todo es 
mucho más comprensible cuando se le pone 
un nombre y se le ubica en un lugar, e incluso 
algo tan abstracto como este concepto que he 
tratado de transmitirles, de concienciarles más 
bien, algo tan inaprensible y tan inquietante 
puede... categorizarse, si se hace de la forma 
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adecuada. Y yo, que durante años les he estado 
observando sobre esta tarima, he creído estar 
en una posición inmejorable para categorizarlo, 
para intentarlo. Desde luego, lo he intentado, 
y me parece que he llegado a resultados satis-
factorios y a definiciones muy acertadas, muy 
cercanas a la realidad que tenemos. Terror 
académico, lo he llamado, y en una trinchera 
he decidido lanzarles a ustedes, para que se 
hagan a la idea, y estoy seguro de que se la han 
hecho y se la están haciendo aún: englobo ahí 
desde el miedo al futuro más elemental hasta 
esa incómoda sensación de tirantez sobre sus 
hombros, derivada, en realidad, una de la otra 
con matemática precisión. Es no dormir, o dor-
mir tan mal que no hace honor a su nombre. 
Es dejarse acompañar, cortejar y engatusar por 
un estado de ansiedad permanente, derrumbar-
se o dejarse caer sin brazos que estén allí para 
recogerles, sollozar o directamente llorar con 
o sin lágrimas, temblar y no sentir el temblor, 
dejarse encharcar la sangre con cafeína o estar 
dispuesto a contaminársela con cualquier brebaje 
energético, ver lucecitas de color parpadeantes 
donde uno debería ver sobrias y formales le-
tras negras, pensar que nada de lo que se hace 
ha tenido nunca sentido, pensar que todo un 
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mundo podría tener la culpa (y puede, desde 
luego, en sus horas más oscuras no cabe duda 
de que puede), pero que todo un mundo, del 
mismo modo, prefiere ignorarlo e ignorarles; 
supone odiar el mañana y el ayer, uno por con-
denatorio y el otro por improductivo. Supone 
también buscarle una salida honrosa al hoy. 
Es la búsqueda de soluciones cuando ya nadie 
quiere oírlas, cuando ya es demasiado tarde. Es 
la manifestación más clara de los terrores más 
asfixiantes que puede tener un aprendiz. Es, 
en definitiva, que ustedes me tengan miedo a 
mí y a lo que represento, un miedo primario 
y reverencial, y al final, cuando sientan que no 
puedan más, griten en silencio. 

Y creo que desde aquí podré oírlo.
Sí, queridos alumnos. Así será mi examen, 

pero nunca les aconsejaría, como comprenderán, 
prepararlo de este modo, ni quisiera que pasasen 
por este delicado y desagradable trance. Como 
ya ven que no me es en absoluto desconocido, 
les aseguro que seré muy consciente de todo 
esto en junio.

Ahora háganme el favor y salgan de debajo 
de las mesas.

¿Les importaría devolverme el control de 
asistencia?





Cadáver 
exquisito

Silvia Bellón Sánchez
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“A Paula, Rocío, Jenny, 
Carlos y Nico por ser reales”

“Sentía que se lo debía ...sentía que tenía que 
empezar de cero y volver. Después de un tiempo sin 

tener muy claro dónde estaba, me levanté con el 
único objetivo de terminarme aquel café. No sé qué 

es lo que vine buscando, pero me gustaba el olor que 
entraba por la ventana. Era una sensación agradable 

volver a sentir que pertenecía a algún lugar. 

Ese día supe que íbamos a estar bien. Me costó 
mucho tiempo entenderlo, pero hoy hemos llegado 

hasta aquí ¿Me ayudas a escribir un cuento?”

Isabel
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CAPÍTULO I

Sarah

Me despierto por la mañana y no veo la luz. 
Mi casa es una mierda, muy oscura y muy vieja. 
No solamente oscura, también sin calefacción 
central, sin aislamiento térmico. Es febrero 
y hace mucho frío. Te congelas simplemente 
saliendo de la cama. Estas casas no están pen-
sadas para el invierno, están esperando siem-
pre la primavera y el verano. Una casa en el 
Albaicín. Tiene más de cien años, y casi cien 
sin que alguien la trate bien. Yo intento darle 
un poco de cariño, un poco de compañía, pero 
es difícil porque está muy chunga. Salgo de la 
cama, subo las escaleras para ir al baño, abro la 
ventana, y en la cara me pega el sol como un 
puñetazo. Respiro. Qué lindo España. 

El sol me hace pensar en California, pero aún 
mejor, porque el sol granadino no se esconde 
tras la niebla como hace el de San Francisco. 
Siempre encuentro gracioso cuando me pre-
guntan sobre las playas y el sol, las piscinas, 
o gente famosa, de California, porque en la 
Bahía de San Francisco, donde yo vivía, era 
gris, gris, gris. Había sol de vez en cuando, 
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pero normalmente en las horas que pasaba en 
la escuela o en el trabajo, así que no lo veía. Ya 
tengo unos meses aquí en Granada, estudiando, 
y creo que puedo decir que estoy muy bien 
asimilada. Al menos, estoy muy contenta. Me 
encanta sentir y ver el sol.

Estoy en la Universidad de Granada, hacien-
do un máster de algo que nadie entiende. Las 
clases me van bien, me hacen pensar, pero el 
ritmo es distinto al que estoy acostumbrada. 
Caminando por las calles, te das cuenta de que 
hay una buena vida social aquí en Granada, 
pero es totalmente distinta a la vida que viví en 
Berkeley. Terminé mis estudios en esa famosa 
universidad, conocida como una universidad 
de élite, como un centro de investigaciones 
que cambian el mundo, lleno de intelectuales 
y jipis. Cuando pienso en esta pequeña ciudad 
californiana, tengo recuerdos de estar sentada en 
los cafés de Telegraph Avenue, con mis libros 
abiertos en la mesa frente a mí, bebiendo un 
té verde, pero estando demasiado fumada para 
enfocarme y mandando mensajes con el móvil a 
mis compañeros de piso para saber si querían 
salir más tarde para comer comida pakistaní. 
Cómo logré terminar dos carreras en cuatro 
años, no lo sé. Pero lo hice, y lo hice bien. 
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Ahora en Granada, estudiando un máster 
en una pequeña ciudad andaluza, veo una vida 
similar pero aún más íntima y divertida. Los 
estudiantes son responsables, filosóficos pero 
festejeros. Las cañitas son parte de nuestras 
conspiraciones cultas, y las tapas son la energía. 
Para mí, las tapas son la encarnación del dicho 
food for thought, una manera de decir “algo 
para reflexionar” en inglés pero que significa 
literalmente “comida para pensamientos.” 
Nunca he comido ni bebido tanto rodeada de 
conversaciones tan lindas como en Granada. 
Las compañeras del máster son todas diver-
tidas, guapas, y capaces en muchos ámbitos. 
Venimos de diferentes partes del mundo, pero 
al mismo tiempo compartimos un ritmo y lo 
pasamos muy bien juntas, en las clases o por 
la ciudad. 

Aquí estamos. Es martes por la noche, des-
pués de una clase demasiado larga, y cenando 
juntas. Pasé los últimos días con un tremendo 
dolor de cabeza, pero igual estoy aquí con mis 
compañeras porque hay un plan que intentamos 
cumplir. Un plan importante. Después de comer, 
vamos a intentar ayudar a Adriana. Hay una 
situación que necesita atención, así que estamos 
todas juntas intentando ver cómo solucionarla.
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Aquí en España, conseguir una beca me 
aparece muy extraño. Es un cierto tipo de lo-
tería, o no sé qué, distinto al proceso de becas 
y préstamos en California. En Estados Unidos, 
aplicas para el FAFSA, y con ello financias la uni-
versidad. Te piden varias cosas, como el dinero 
que haces tú o tus padres, pero normalmente, 
si saben que eres alguien que necesita ayuda, 
lo recibes. Especialmente cuando eres alguien 
responsable que cumple los requisitos y entrega 
todo a tiempo. Para mí, esto describe a Adriana. 
Entonces, cuando me enteré, nos enteramos, 
que negaron la beca a Adriana, era obvio que 
había un problema. Seguro, va poder ir a ver, 
hablar con alguien sobre el asunto, pero no se 
sabe cuál va a ser el resultado. Necesitamos una 
solución mejor. La inventamos. 

Pero literalmente, la inventamos. Vamos a 
escribir un cuento, una ficción, para poder 
entregarla a un concurso. Hay un premio, 
en euros, que ayudaría a Adriana, desde que 
ahora el gobierno de su país le niega su dinero 
para pagar la matrícula. El tema del concurso 
es demasiado adecuado. La vida universitaria. 
Es una pasada. No hay nada más banal que la 
cuestión de becas y dinero para pagar la escue-
la. Sin embargo, este problema banal nos ha 
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llevado a un ambiente de creación y risas. Otra 
pasada. Pero, así es la vida aquí en Granada. 
Me doy cuenta que cada vez que creo que algo 
es tonto, estúpido o imposible, en Granada, y, 
especialmente con las estudiantes de la Uni de 
Granada, se logra hacer. 

20 de febrero de 2012.

CAPÍTULO II

Nicolás

Tres veces. Tres veces ya y mi cabeza caía una 
y otra vez en la oscuridad del ensueño. Era la 
tercera vez que repetía la misma idea, la misma 
trillada idea que marcaba el compás de todas 
sus clases, de todo un curso. De hecho, en tan 
sólo media hora, era la tercera ocasión en que 
repetía la misma frase literal, simplona donde 
las haya, en su discurso anestésico y errante. 
Carecía de chispa. Carecía de cualquier cosa 
que pudiera asemejarse a una chispa. Pero no 
era solo él. No era solo el tiempo insondable 
que se escurría entre las manos, como muerto, 
desde que entrabas en aquella aula. Era todo. 
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Todo estaba recubierto de aquel espesor gris que 
caracteriza al tedio. Eran todas las aulas; eran 
los pasillos y las ventanas; eran las puertas, de 
un verde pálido, y los cartelitos amarillos que 
presidían las puertas, esos que te indicaban si 
estabas a punto de entrar en reprografía, secre-
taría, dirección o incluso en el salón de actos. 
Era indiferente, todo desprendía trivialidad, 
palidez, y yo me sumergía en ella como un 
náufrago más, minuto tras minuto, cabezada 
tras cabezada. 

Tres veces había repetido la misma frase, el 
muy demagogo, y tres veces más seguro que 
saldría de su boca en alguno de mis paréntesis 
de ausencia.

 Yo mismo había perdido la chispa. La fuerza 
que en un principio me impulsara a buscar 
respuestas se disolvía día a día en un mar de 
deberes arbitrarios. Ejercicios impostados para 
alcanzar objetivos impostados. ¿Dónde estaba la 
respuesta que buscaba? Se me estaba olvidando 
incluso la pregunta. 

Una pregunta y una respuesta, eso es lo único 
que había habido siempre, solo una, golpeando 
desde el principio el pecho del hombre, mi 
pecho, y tomando mil formas diferentes. Solo 
una cuestión sin forma llamándonos desde el 



50 Relatos de Bibliotecas

Segundo Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

abismo, y yo la estaba perdiendo. Se me olvidaba 
con cada nueva palabra de discurso magistral. 
Qué filósofo que se precie podría realmente 
estudiar la carrera de filosofía. Qué opinarían 
Nietzsche o Heráclito. La verdad estaba muerta 
allí, no se movía, y el amor también.

 Y así acabó todo, unos días antes o unos 
días más tarde. Quién sabe si lo decidí en una 
de aquellas cabezadas, o mientras caminaba 
por alguna de aquellos pasillos que resonaban 
extenuantes bajo el eco de mis pisadas diarias. 
Dejé filosofía, la dejé antes de empezarla quizá, 
pero con tres años de horas grises a mis espal-
das y más de mil discursos vacíos que debía 
extirpar de mi cabeza cuanto antes. Entregué 
un último trabajo, una declaración de princi-
pios, al único profesor que tal vez mereciera 
una explicación. Otro diez en mi archivo de 
ceros disfrazados y otro elogio, el de despedida. 
Me marché. Dejé la facultad, y dejé Zaragoza. 
Volví a Valladolid, mi tierra, en busca de la 
chispa, en busca de la pregunta y la filosofía. 
Había que empezar de nuevo. Desaprender 
sin desandar. Y empecé, como quizá no podía 
ser de otra manera, en el Peni, un bar que 
apenas había explorado antes de marcharme, 
pero que pronto se convirtió en el eje de mi 
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reencuentro con la vida, con la chispa, con la 
música, y con Carlos. 

La música. La música siempre había estado 
allí, guardando como en secreto algún frag-
mento perdido de aquella pregunta y aquella 
respuesta que andaba buscando. Y la música me 
encontró, me encontró en las calles de Valla-
dolid, por la noche, en las escaleras de la plaza 
de Portugalete, en las guitarras que resonaban 
sobre las paredes de la catedral y en las voces, 
jóvenes y ebrias, que se fundían con la mía día 
tras día. Así empecé a desempolvar mis viejas 
canciones, y a componer otras nuevas, para 
sacarlas a la plaza y al encuentro. No era un 
guitarrista brillante, pero sí apasionado, y con 
el tiempo fui dibujando en el aire un camino, 
un camino que culminaría con el reencuentro 
de un antiguo amigo. El tiempo que pasa 
siempre es reencuentro, pero los ojos que ven 
nunca son los mismos, y los pasos son grietas 
que se abren en la incertidumbre. 

Carlos había vuelto de Italia, y yo recorda-
ba bien su caminar, su sencillez... y recordaba 
también que tocaba el saxofón. Traía consigo la 
marca de un desasosiego, ese que se percibe en 
las caras de tantos jóvenes y que me acompañaba 
a mí también, allá donde fuera, como un perro 
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fiel que mira contigo hacia un horizonte borroso. 
Esa inquietud brillaba en nuestros encuentros 
como el presagio de una aventura. Varios años 
sin vernos no habían pasado en balde, pero era 
el tiempo de crear, y tocar y moverse, y eso es 
justo lo que hicimos. 

Un verano de improvisados viajes y cancio-
nes infinitas (que se extendían entre el tiempo 
y el humo de los porros como las pulsiones 
de un firmamento por descubrir), dio paso a 
un otoño seco y solitario. Y fue no obstante 
en pleno otoño que nos ofrecieron nuestro 
primer concierto. Una casualidad llevo a otra 
y un concierto llevó a otro. La chispa volvía. 
La pregunta latía detrás de cada actuación y la 
respuesta era el viaje, el viaje mismo. 

Un viaje que ahora nos ha traído a Granada, 
en pleno febrero, en busca de la suerte o el des-
tino. Quizás fuera el azar el que nos metiera en 
este piso desde el que observamos la majestuosa 
silueta de sierra nevada, pero seguro que ha 
sido el destino compartir estos días con la gente 
con quien los hemos compartido. Mi prima y 
su novio, estudiantes de filosofía que no han 
cejado en su empeño por extraer el oro de la 
oscura mina de la universidad, nos han alojado 
en su casa. Un piso grande y desvencijado que 
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comparten con otras cuatro personas a las que 
estamos llegando a apreciar. Ahora la música la 
descubrimos mirando hacía las cumbres nevadas 
desde el balcón de la casa en que dormimos. 
Y es en esas cumbres, y en este frío del sur en 
invierno, donde resuena la tonada que ha de 
medir nuestro presente. Un presente que, ya 
por suerte o por destino, nos ha traído hasta 
esta casa, desde donde escribo, pues Adriana, 
una amiga de mi prima, y compañera de piso 
de nuestros días en Granada nos ha pedido un 
favor. Escribir una reflexión, una historia, un 
resumen... para intentar ganar un concurso de 
relatos. En plena madrugada.

20 de febrero de 2013.

CAPÍTULO III

Andrea

El día en que nos conocimos ella estaba 
sobre el muro de la facultad, yo no conocía a 
nadie en Granada y estaba un poco nerviosa 
de comenzar a estudiar nuevamente después 
de tantos años. 
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El año anterior había sido muy extraño y 
mi vida había tomado un rumbo totalmente 
aleatorio. Estaba viviendo con mis ahorros e 
intentaba gastar lo menos posible, a pesar de 
eso veía como mi dinero iba desapareciendo 
rápidamente y me angustiaba mucho pensar 
que pronto ya no me quedaría nada, sabía que 
tenía que encontrar un trabajo, me imaginaba 
a mi misma viviendo dentro de unos meses 
en la más absoluta pobreza. A pesar de todo, 
ahí estaba yo obstinadamente mirando a esa 
chica que disfrutaba del sol sin ningún signo 
de preocupación, no sé si sentía envidia o era 
que me parecía familiar, pero me encontré a mi 
misma inventando todo tipo de historias sobre 
ella aunque era demasiado joven para tener una 
historia interesante, me imaginaba que era una 
actriz y que había venido a Granada a probar 
suerte o que tal vez era una recién graduada de 
alguna universidad del norte de Europa pasando 
un año sabático. Me la imaginé con su novio 
músico viajando por Andalucía. En cualquier 
caso pasé diez minutos divagando sobre la vida 
de esa chica y me sentí tranquila por primera 
vez en el día, lejos de los pensamientos que 
tenían que ver con las circunstancias que me 
habían llevado a ese momento. Pero ahí estaba 
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ella, prendía un cigarrillo y yo instintivamente 
en un acto reflejo e inconsciente comencé a 
buscar mi tabaco dentro del bolso. De pronto y 
después de registrar exhaustivamente el interior 
sin encontrar ni rastro de mi paquete de tabaco, 
levanté la cabeza y ahí a menos de un metro 
de mí, la chica de la pared estaba mirándome 
con una sonrisa. 

—¿Quieres un cigarrillo?—. 
Me preguntó sin dejar de sonreír, tenía la 

misma actitud inmutable de antes, como si 
todas las cosas que hacía las hubiera ensayado 
cientos de veces hasta transformarlas en algo 
completamente natural. Yo estaba un poco 
desorientada, por contraste yo era de tipo tor-
pe y todos mis movimientos, incluso articular 
palabras se transformaban en un verdadero 
esfuerzo cuando estaba nerviosa. Le dije que 
sí y ella me extendió una cajetilla de Camel, 
hace meses que no había fumado un cigarrillo 
industrial y me alegré de no tener que liar un 
cigarrillo en ese momento. 

Ella comenzó por preguntarme de dónde 
era —supongo que mi acento delataba que no 
era española— y cada vez que me preguntaba 
algo yo respondía con una frase corta a la que 
le seguía invariablemente una pregunta equi-
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valente. Después de un rato de este diálogo 
monótono yo me había enterado de gran parte 
de su historia y entre otras cosas que estaba ahí 
esperando a una amiga que iba a comenzar el 
mismo máster que yo. 

Mientras ella me contaba como había decidido 
ir a estudiar a Granada y que le interesaban los 
estudios de performance. Yo pensaba que quería 
estar con ella teniendo esa misma conversación 
en algún bar frente a una cerveza fría, algo que 
me permitiera relajarme y no seguir actuando 
como una niñita torpe. No fue realmente una 
acción voluntaria, pero mientras veía como 
sus labios se movían acompasados con un leve 
movimiento de sus hombros, le dije sin más 
que nos fuéramos de ese lugar a algún bar, para 
mi sorpresa ella dijo que sí y que de hecho, le 
parecía una idea buenísima.

Esa tarde estuvimos bebiendo y hablando, 
finalmente yo había logrado parecerme a mí 
misma y perder un poco el extrañamiento frente 
a esa chica que en pocas horas había pasado a 
ser mi única amiga en Granada. En el bar, junto 
a nosotras había un tipo rubio que trataba de 
entablar conversación de forma insistente, se 
estaba volviendo realmente molesto y de pronto, 
tal como antes, de una forma completamente 
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natural ella se me acercó y me dio un beso, 
un beso largo que yo respondí sin sentir que 
fuera algo extraño o desagradable. Yo nunca 
había besado a una chica pero en ese momento 
puntual me parecía que era exactamente lo que 
tenía ser. Por supuesto, el tipo que nos había 
estando molestando hizo un comentario soez 
y luego desapareció. 

Nosotras por nuestra parte nos comenzamos 
reír, aunque la situación se había vuelto un 
poco incómoda y yo no encontraba la manera 
de preguntar si a ella le gustaban las mujeres o 
decirle que yo era hetero pero que desde que la 
había visto esa tarde me había sentido atraída. 
No fue necesario decir nada. Me vi subiendo 
por los cerros bajos, por callejuelas siguiéndola 
hasta su casa, me vi entre las frazadas revueltas 
en una lucha que a ratos era un juego entre 
risas, y a ratos era algo distinto, casi solemne, 
me vi tomando desayuno, hablando con ella 
del fin del mundo y de mi idea de escribir una 
novela sobre zombis bolivianos, me vi regresando 
a esa casa después de la universidad hasta que 
el camino se volvió parte de mi rutina, me vi 
despidiéndola cuando terminó el semestre.

Ahora estoy comenzando el segundo semestre, 
he hecho amigas, Granada ya no es más una 
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ciudad ajena y he vuelto a escribir, esta vez por 
razones distintas. He convencido a Adriana de 
que podemos escribir una gran historia, una 
historia sin grandes aspavientos pero digna 
de un premio que podría permitirle pagar su 
matrícula, razón más que suficiente para volver 
sobre el comienzo de esta historia.

20 de febrero de 2013.

CAPÍTULO IV

Carlos

El 15M había surgido en las calles, la gente 
respiraba otras verdades y se olvidaba del día a 
día para concentrarse en un pensamiento común, 
asambleario y en busca del cambio. Yo estuve 
allí, la primera noche que se decidió dormir en 
la plaza y okupar los alrededores de esa fuente 
que más tarde se convirtió en el centro de toda 
una nueva vida urbana. Valladolid, 15 de mayo 
de 2011. Sin embargo, a las 8 de la mañana 
tenía que coger el bus de vuelta a la escuela, 
otro día más lleno de clases, de ensayos, debates, 
teatro, teatro y teatro... Quedaba un mes para 
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que representásemos la obra El sueño de una 
noche de verano del bien conocido Shakespeare. 
Quedaba un mes para que acabara mi carrera, 
un mes para el final. Mi día a día se resumía 
muy fácilmente. 7 de la mañana arriba, clases, 3 
de la tarde, un bocadillo en la sala de alumnos, 
café de máquina, ensayos, 10 de la noche, cena, 
sacar al perro, repasar texto y a la cama. Esto 
podría parecer algo aburrido, cansado, rutinario; 
sin embargo era verdaderamente apasionante. 
El teatro era mi vida, y nunca podría haberlo 
dicho tan sinceramente. Teatro desde el ama-
necer hasta el anochecer, teatro en los pasillos 
de la universidad, teatro hasta en el bocata de 
tortilla. La creación afloraba minuto a minuto 
y eso es lo que luego nos hizo triunfar, nos 
hizo disfrutar.

Pero como describía al principio de este 
fragmento, las calles estaban abarrotadas de 
gente en busca del cambio social y tampoco 
quería perderme aquello, así que me cargué 
de energía y...

El teatro y la creatividad me daban fuerzas 
para salir a la calle y el ímpetu de la gente me 
daba energía para volver al trabajo de la uni-
versidad. Era muy sencillo: de clase a la plaza 
y de la plaza a clase. 
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Así es como cada noche de ese mayo se 
convirtió en el sueño de una noche de verano.

Un mes después la gente volvía a sus casas 
cargada de sacos de dormir e ideas que en un 
futuro se convertirán en hechos, pero que de 
momento quedaron ahí, en la mente. ¿Y yo? La 
obra se representó en seis ciudades diferentes, 
ganamos premios, conocimos lo que significaba 
el teatro como profesión. Nos fue bien, nos fue 
muy bien. ¿Y después? Yo, y creo que la mayoría 
de mis compañeros fuimos arrojados al abismo de 
la duda y la temeridad que sobrevienen al final 
de la etapa de estudiantes. Arrojados cruelmente 
por una sociedad que solo se preocupa de man-
tener al pueblo ocupado en busca de un trabajo 
seguramente no digno y carente de oficio. ¿Para 
qué habían servido aquellos años de escuela, de 
formación, y de aprendizaje? Todo por lo que 
la gente había salido a la calle, todo aquello 
que se había intentado cambiar se desplomaba 
como un saco de melones sobre mi cabeza. En 
fin... ahí estaba yo, cayendo por el precipicio 
a velocidad desorbitada, hacía un suelo duro 
y desértico al que podríamos llamar: “futuro 
incierto”, sin ninguna rama a la que agarrarme.

Durante un tiempo me dediqué a aprender 
inglés, me dejé caer por pequeños teatros, trabajé 
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como figurante, me presenté a castings, grabé un 
videoclip, fui a clases de danza telas, trapecio, 
cine, informática... hice un par de cortos y tra-
bajé en la biblioteca de una pequeña compañía 
italiana. Parecía que me había sumergido en 
un mar de actividades y tiempo ocupado; sin 
embargo nada de aquello me daba algo a lo 
que agarrarme y seguir, nada era continuado...
seguía sumergido en mi propio abismo. Cuando 
algo ocurrió.

Un día, tras mi vuelta de mi viaje a Italia, 
planeando entre pensamiento y pensamiento 
me fui a tomar un vino dulce a un famoso bar 
de Pucela, Valladolid, donde siempre podías 
dejar la mente fuera, donde siempre conocías a 
alguien: El Penicilino. En aquel bar— creo que 
era junio— me encontré con un viejo amigo 
de la infancia, o quizás del instituto —bueno 
creo que eso es parte de una buena historia que 
me pasó, pero dejémoslo para otra ocasión—.

Aquel día me reencontré con Nicolás. Él 
había aprendido a tocar la guitarra y componía 
bellas canciones, y yo me estaba reencontrando 
con mi saxofón después de cinco años. Char-
lamos, bebimos vino y decidimos juntarnos de 
vez en cuando para charlar, beber vino y juntar 
nuestras músicas. Así fue.
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Pasaron unos meses durante los cuales sur-
gieron canciones, letras, acordes que nos em-
pezaban a gustar, nada quedaba cerrado, pero 
sonaba bien, y nos divertíamos.

Cerca ya de diciembre, una buena amiga 
que organizaba las actividades culturales de 
una casa okupa de Valladolid nos ofreció tocar 
en aquel lugar. Al principio no supimos muy 
bien si aceptarlo pero la idea nos atraía y era 
una buena posibilidad para mostrar aquellas 
canciones sin terminar que habíamos ido crean-
do. Aceptamos, y la verdad es que salió bien, 
la gente se divirtió, nosotros nos divertimos y 
aquello se podía empezar a llamar música.

Después de aquel día todo empezó a ir hacia 
arriba. 

Sin darnos cuenta nos fuimos a Madrid a 
tocar en la presentación de un libro de un 
amigo. Estuvimos en varios bares, volvimos a 
Valladolid, otro concierto más. Música, música, 
música. Surgían canciones nuevas, otro bar más, 
acompañados de un pintor de cuadros silen-
ciosos. Ganamos algo de dinero entre gorras 
y música en la calle y cuando creíamos que 
aquello no era más que un hobbie nos dimos 
cuenta que nuestra vida podía seguir por ese 
camino y, de pronto, en ese abismo en el que 
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había caído encontré una rama grande florida 
y fuerte a la que agarrarme.

Y aquí estoy, febrero de 2013. Granada. Nico 
y yo llevamos una semanita en esta hermosa 
ciudad, tenemos un grupo de música, hace dos 
días que hemos vuelto a tocar y a la vista hay 
dos conciertos más. Una canción nueva que se 
suma a las 13 ya en nuestro haber y en mente 
sacar una maqueta para vender y seguir en este 
barco lleno de notas con visión de futuro.

Así, entre ensayos, risas y gente bella apa-
recemos en casa de Isa. Isa está con Adriana y 
otras amigas a las que todavía no conocemos, 
nos invitan a un vino y nos cuentan que es-
tán pensando en escribir una historia para 
presentarse a un concurso de relatos. Resulta 
que a Adriana no le han concedido una beca y 
el premio del concurso sería un buen ingreso 
para seguir estudiando. Sólo tienen esta noche 
para redactarlo y Nico y yo nos ofrecemos a 
ayudarlas. La idea es escribir un relato entre 
todos para ahorrar tiempo, cada uno se encarga 
de una parte y aquí estoy, escribiendo la mía.

20 de febrero de 2013.
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CAPÍTULO V

Adriana

Martes 19 de febrero de 2013, la tarde se 
presenta larga y agónica. El patio de la facultad 
parece más triste que nunca bajo la lluvia gélida 
de invierno. Solo un gato fiel ha aparecido hoy 
para el ritual paseo por encima de las carroce-
rías de los coches aparcados. Metodología de la 
Investigación, la asignatura de hoy, resulta ser 
simplemente un nombre, que bajo la apariencia 
de algo que va a hacer que nuestros nombres 
aparezcan en las bibliotecas, esconde una leta-
nía de programas informáticos, bases de datos, 
catálogos, y pdfs que ni siquiera a la generación 
del 2.0, nos atrae. Dispuesta a evadirme un rato, 
abro el correo electrónico esperando encontrar 
algún mensaje gracioso que me alegre la tarde. 
Sin embargo lo que iba a ser una liturgia de 
entretenimiento banal se ha convertido en un 
encuentro de lo más antipático con la realidad.

Recibo un correo del MECD, con el siguiente 
mensaje:

Pongo en su conocimiento que su solicitud de beca 
para el curso 2012/2013 convocada por el Ministerio de 
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Educación, Cultura y Deporte ha sido resuelta. Deberá 
descargarse su notificación desde la sección de trámites 
o notificaciones de la sede electrónica del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte ((https://sede.educacion.
gob.es/).

Atentamente,

La Subdirección General de Becas, Ayudas y Movi-
lidad de Estudiantes.

Con el corazón acelerado dejo definitivamente 
de escuchar cómo funciona Refworks y tecleo 
desesperada mis claves de acceso en la página 
del Ministerio de Educación. MI BECA HA 
SIDO DENEGADA. Por lo visto sobrepaso 
los umbrales de patrimonio. Creía que mi yate 
privado y mi casa en Niza no eran considerados 
patrimonio. Un error de cálculo. Lanzo una 
mirada de desesperación a mi amiga Isa. No lo 
puedo creer. ¿Cómo sobrevivir los meses que 
quedan de curso? 

Analizo la situación. Tengo 24 años. Traba-
jos de camarera, monitora, recepcionista, guía, 
canguro, operaria de fábrica, prácticas, prácticas 
y más prácticas, conforman mi currículum. Mi 
contrato actual como becaria asciende a los 200 
euros mensuales, he cotizado poco más de un 
mes a pesar que llevo desde los 16 trabajando 
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todos los veranos, y encima en plena crisis 
me he puesto a estudiar un máster y me saco 
exámenes de inglés. Soy muy original. Me río, 
y eso también es propio de mi generación, el 
desencanto y la ironía. Vaya por Dios, nunca 
había pensado que fuera tan ordinaria y a la 
vez el reflejo de una capa etaria. La generación, 
a la que llaman: perdida. 

Salgo de mi narcisismo y oigo a lo lejos 
como, seria y cargada de razones, Andrea, más 
experimentada en la vida y más curtida que las 
jovenzuelas españolas —puesto que como ella 
dice orgullosa es sudaca, madre y poeta— dice 
que no deberíamos esperar que el estado nos 
resuelva nada. Debo apuntar que ella es de 
Chile, el país más neoliberal del mundo. Sabe 
de qué habla. 

Pero no la escucho mucho. Pienso que voy a 
llamar a mis padres y contarles que necesitaría 
que me prestasen 1.700 euros. Meto los libros 
en la mochila acongojada. A la vez pienso que 
no debería haber gastado tanto en Granada, 
que soy una pija, que quizás ni debería haber 
estudiado este máster sin saber si iba a contar 
el dinero suficiente para pagar la matrícula. 
¿Somos un país de nuevos ricos? ¿Vivimos por 
encima de nuestras posibilidades? ¿Somos niños 
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con demasías expectativas en el papá estado? 
¿O quieren que pensemos eso? ¿Qué somos? 
¿Qué pensamos? ¿Pensamos?

Isa me saca de mi ensimismamiento. —¡Eh 
morro! ¿Una caña?— Para cañas estoy yo. 
—¡Dale Adriana! —dice Andrea— no te apures, 
si los criterios de las becas son absurdos hay 
que encontrar alguna solución absurda. Presen-
témonos al certamen literario de la biblioteca. 
¡El premio para ti, y a pagar la matrícula con 
eso!—. ¡Madre mía! Eso solo se le puede ocurrir 
a Andrea. Lo que me faltaba. Solo quiero ir a 
casa, echarme en la cama y pensar en cómo 
plantear el tema a mis padres. 

—¡Qué sí! ¡Qué sí! — Grita Isa— A mi casa 
a cenar y a escribir como locas. —¡Vamos a 
ganar Adriana!— Dice Andrea llena de con-
vencimiento. Sarah, nuestra representante de 
la universidad más prestigiosa de California, 
Berkeley, preocupada porque su gato está a 
punto de morir en la otra punta del mundo y 
con una jaqueca incipiente, se apunta. Me veo 
envuelta en vorágine de locura, de absurdo. Me 
miran todas expectantes. 

¿Qué hago? Al fin, me digo: ¿Qué es la 
universidad, sin momentos alocados, sin planes 
insensatos? ¿Cómo voy a negarme a semejante 
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delirio, si las más listas de la clase lo proponen? 
¿No es mi vida desde que llegué a Granada un 
cúmulo de situaciones sin sentido? Lancémo-
nos pues al disparate. ¿Qué podemos perder? 
¿Horas de sueño? Llevamos muchas perdidas 
desde que el salón de mi casa ha sido ocupado 
por Nico y Carlos, dos músicos que quieren 
tocar por los bares de Granada, aprovechando 
que su prima tiene casa en la ciudad, y muy 
buena voluntad.

Visita al Covirán, bien de comida y unas 
botellas de cerveza. Cuando Andrea, Sarah, 
Isa y yo abrimos nuestros portátiles, dispuesta 
a ponernos manos a la obra, llaman Carlos y 
Nico, que se vienen. Son fáciles de convencer. 
Confío en su talento para escribir un buen 
relato. Un relato ganador. 

Andrea escribe a mi lado en su pequeña com-
putadora rosa, mientras yo le hago un masaje 
a Sarah para aliviar su migraña. Ella escribe un 
estupendo relato con un deje a barrio bajo de 
California. Isa se hace la despistada fumando 
cigarrillos en la ventana y Carlos nos pide 
silencio porque necesita concentración. Nico, 
dándonos la espalda, escribe callado bajo un 
flexo. Y yo emocionada, no puedo sino pensar, 
que junto a la gente adecuada una tarde larga y 



Cadáver exquisito 69

Silvia Bellón Sánchez

agónica puede convertirse en una noche digna 
de ser contada. 

Y eso es hermoso, tanto, que por estas vela-
das merece la pena ir a la universidad y perder 
una beca.

Lástima que ellos son personajes inventados 
y mañana ya no van a estar.

20 de febrero de 2013.





Bolígrafos 
anónimos, 

sueños sin tinta

David Cortés García





A Linda.
Y al destino.

A las tres y media de la madrugada del lunes 
volví a escudriñar el reloj digital del teléfono. 
No habían transcurrido ni diez minutos desde 
la última vez pero repetí el gesto, apenas por 
un impulso incontrolable. En ese momento, oí 
el transparente envoltorio del tabaco de Linda, 
y a sus manos, buscando el último porro de 
White Widow para llevarse a la boca. En menos 
de seis horas empezaba las clases en la univer-
sidad. Historia de la Lengua. 

—¿Preparo un tríptico?

Bolígrafos 
anónimos, 

sueños sin tinta

David Cortés García



74 Relatos de Bibliotecas

Segundo Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

El prácticamente imperceptible bip del 
smartphone interrumpió la cotidianeidad, agaza-
pada bajo la música de Jocelyn Pook, invitando 
a la confidencia y a un mundo intangible, de 
latente imprevisibilidad, sin testigos, del que solo 
ella y yo éramos partícipes: «Paso a verte con 
un colega. ¿Qué número era?». Fabio nunca se 
acordaba del número de la casa. No importaba 
cuántas veces se lo repetías, ni de qué manera, 
siempre necesitaba una aclaración. Me veía a mi 
mismo como un guardia de tráfico. Ahora subes 
por esta calle. Después giras por la siguiente. 
En silencio, los del primero se acuestan tarde. 
Si armas jaleo, llaman a la policía. ¿Cuántas 
veces se lo había explicado...

Había conocido a Linda semanas atrás. La 
noche, que tanto embrolla y desbarata, nos 
había puesto cara a cara, pupila contra pupila 
en un lugar que carecía de importancia ahora. 
Sin formularnos muchas preguntas, y con de-
masiadas respuestas, elegimos mi casa para aún 
no sabíamos qué. Como el deseo que acompaña 
una estrella fugaz, como un tren de medianoche 
a Praga que guarda dos asientos en un des-
vencijado vagón, presentí que aquella chica se 
convertiría en la pasajera incógnita de un viaje 
para dos, con billete de ida y destino incierto.



Bolígrafos anónimos,
sueños sin tinta 75

David Cortés García

La puerta sonó estrepitosamente. De la 
nada, dos sombras se precipitaron en el salón 
haciendo añicos una perfecta armonía que ya 
añorábamos. Fabio, tambaleándose, señalaba 
una silla de la estancia a su acompañante. 

—Hemos traído un litro. ¿Queda todavía, no?
La pareja de baile de aquella noche de Fabio 

acercó a Linda la Alhambra, envuelta en una 
mojada bolsa blanca de plástico destinada a 
burlar la prohibición de la venta de alcohol 
que a partir de las 22 horas regía sobre los 
establecimientos chinos, los únicos que podían 
encontrarse abiertos a esa hora. Linda mostró 
la palma extendida de su mano, giró levemen-
te la cabeza hacia su izquierda, reclinando la 
oferta, mientras analizaba cómo el recorrido del 
reguero de cerveza sobre la mesa había cesado 
deteniéndose justo en el borde de una antigua 
cartera de cuero, que a suerte de cariátide sos-
tenía seis rayas de ketamina. Bajé la música. 
Acomodándose de nuevo en el puf, Fabio se 
dispuso a hablar. Carraspeó. 

—Tres de zuspa, medio de eme y veinte pavos 
de esa yerba—dijo, señalando el cigarrillo a me-
dio terminar que Linda inhalaba sin pestañear. 

Con pocas horas en la cama me separé de 
Linda, desnuda y entregada a sus sueños. Por un 
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instante reconsideré quedarme con ella, volver 
a situar mis rodillas entre el hueco de las suyas, 
introduciendo muy despacio mi brazo izquier-
do entre su pecho y sus manos. La alarma del 
móvil sonó nuevamente. Con cuidado de no 
despertarla, silencié el teléfono, dirigiéndome 
al piso de arriba a preparar café. Al extender 
las contraventanas contemplé la apacible vida 
en el barrio. La mayoría de las persianas de 
mis vecinos se encontraban recogidas como 
caracoles inertes sobre sí mismas, indicando que 
la actividad en sus casas ya había comenzado. 

Los casi dos metros del profesor titular de 
Historia de la Lengua, así como su iPad de 
tercera generación en el que se resumía su 
atención al entrar en el aula, no llamaban 
tanto la atención como la ingente cantidad de 
información de calidad que sobre el contenido 
de su asignatura atesoraba. A pesar de ser la 
primera hora de la mañana estaba seguro de 
que daría sus clases de la misma manera a las 
ocho de la tarde. Ritmo frenético. Zas, zas. 
Jogging intelectual.

—¿Estáis despiertos?
Tras esta retórica consulta de cariz filosófico, 

comprendía, que el estar allí, en aquella géli-
da sala, con tan pésima iluminación e ínfima 
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acústica, merecía la pena. Aquel docente había 
tomado al salir de su casa la infrecuente deter-
minación de enseñar, de enseñarnos, y esa era 
una oportunidad de oro que mi criba yanqui 
no iba a dejar escapar. 

La clase transcurrió como un disparo certero. 
Esa asignatura se erigía entre las demás como 
el paradigma de la excelencia educativa. No 
tomábamos apuntes o, lo que es peor, tampo-
co se dictaban. De hecho, teníamos prohibido 
cogerlos. Debíamos atender y comprender. 
Nada más. Después, y solo después, podíamos 
sintetizar el nuevo material en unas breves 
notas que incluso a veces, a modo de juego y 
estímulo cognoscitivo, intentábamos encajar en 
un puzzle de cinco palabras. Nada más. Ritmo 
frenético. Zas, zas. Jogging intelectual. 

De las obsoletas aulas de las cocheras de la 
facultad de letras, al recién estrenado ala de la 
misma, mediaban escasos minutos, en los cuales, 
entre clase y clase, como en los túneles, escaleras 
y galerías subterráneas del cualquier parada de 
metro del centro de Londres, se cruzaban cientos 
de usuarios, en este caso estudiantes, profesores, 
personal administrativo, limpiadores, doctoran-
dos..., cada uno con su papel bien asumido y 
con la amenaza de la acuciante aguja del reloj a 
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la espalda, marcando el paso. Intercambiábamos 
emociones que interiorizábamos en una fugaz 
mirada; dejábamos entrever cómo nos sentía-
mos en un saludo que daba para poco más; 
nos explicábamos en conversaciones de sesenta 
segundos; otras veces desayunábamos juntos o 
comíamos, entonces, nos desahogábamos. Más 
horas lectivas, menos dinero, enseñanza defi-
ciente. Más horas laborables, menor plantilla, 
resultados a la vista. Desbordamiento colecti-
vo. Fondos europeos que encogen, matrículas 
que colapsan a las familias, que incapacitan el 
porvenir de cualquiera, becas que llegan tarde 
o no llegan. El fantasma de la privatización 
de la enseñanza que asusta. Desánimo popular 
garantizado. La universidad era esto y mucho 
más. Un engranaje en óptimo funcionamiento 
para unos y una bomba de relojería para otros. 
Todos formábamos parte. Teorizábamos acerca 
de la universidad. La criticábamos. La apreciá-
bamos. La odiábamos. Nos implicábamos. No 
nos importaba nada. Estábamos de paso. La 
cambiaríamos. 

En los escasos minutos que me separaban de 
mi siguiente clase todavía me quedaba tiempo 
para un café de máquina. Cappuccino avellana. 
Ni era un cappuccino ni sabía a avellanas. Todos 
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los cafés de máquina de cualquier universidad 
tenían el mismo sabor, además de acuosos y sin 
cuerpo, pero igual introducía las monedas. Los 
niveles de azúcar de mi organismo alcanzaban 
cotas que alarmarían a un diabético. Mejor 
una sobreexcitación que una hipoglucemia. 
Segundo café del día. A partir del cuarto no 
conciliaría el sueño. 

Aún con el recipiente de plástico ardiendo 
en las manos, y un creciente malestar psico-
somático provocado sin duda por la falta de 
sueño y los excesos, avancé entre las filas de 
asientos de mi segunda hora del día. En esta 
ocasión prefería las incómodas sillas de la parte 
trasera. El alumnado, en su sitio; folios fuera, 
bolígrafos descapuchados. Empieza la cuenta 
atrás. El lento pierde. El más rápido no presta 
sus anotaciones. El profesor en su puesto, a 
su hora, con pulcra exactitud. Sobre la mesa 
un portátil, cortesía de la casa, una botella de 
plástico sin etiqueta que rellena afablemente 
de agua antes de cada partido y una carpeta, 
la cual custodia el preciado metal: cincuenta, 
quizás sesenta, amarillentos folios corroídos 
en sus extremos por el paso de los años con 
el ínclito contenido de la asignatura a los que 
sólo unos pocos tendrán acceso. Conocimiento 
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limitado a los diestros en el arte del cálamo. 
Pasos agigantados en la era digital. 

Hace poco me contaron cómo una profesora 
había prohibido el uso de portátiles en sus clases 
aduciendo como motivo una pérdida de intimi-
dad. ¿Pérdida de intimidad? Stanford, con más 
de cinco años posibilitando el acceso online a 
las clases magistrales de su profesorado, parece 
funcionar con otros parámetros de privacidad y 
de cooperación. Como argüía Robert Sapolsky, 
en una de sus excelsas clases de Biología del 
Comportamiento Humano disponibles en la red, 
las sociedades de organismos más cooperantes 
evolucionan de forma exponencialmente más 
rápida que una sociedad no cooperante. 

Con el codo y aguantándose la risa, una 
compañera me indicaba que el profesor me 
había formulado una pregunta e impaciente, 
aguardaba la réplica.

—No, no tengo hecho el ejercicio.
En esos momentos buscaba infructuosamente 

entre mis cosas el babi a cuadros con mi nombre 
cosido en hilo azul de las clases de parvulario. 
Tampoco quien me inquiría portaba una bata 
blanca ni había ceras de colores a mi alrededor. 

—Si no trabajáis en casa, poco podemos 
hacer nosotros.
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La casa. Tenía que avisar al casero y pagar el 
alquiler. Con la compra de Fabio a última hora 
de ayer habría suficiente. Tras una exhaustiva 
búsqueda y una ardua negociación, había acorda-
do con el dueño una renta baja, aceptando unas 
condiciones muy particulares, como el alquiler 
en mano o un mero contrato verbal sellado en 
un apretón de manos, como en tiempos de la 
vieja Roma, pero sin escupirnos antes.

De repente, me sobrevino el cansancio. La ex-
tremadamente volátil química de mi organismo, 
en equilibrio previo a través de un Ibuprofeno 
de 600 mlg. que jugaba sus últimas cartas, anun-
ciaba el inminente colapso. Como un castillo 
de naipes de bases de algodón de azúcar que 
pretende rozar el cielo con sus bastos, mi funcio-
namiento interno se desmoronaba. Miré la hora. 
En diez minutos se pondría fin a mi particular 
calvario. Busqué un caramelo en la cartera al que 
aferrarme para sobrevivir al naufragio. 

Una vez fuera, en los servicios, con el 
murmullo constante de veloces intercambios 
comunicativos como telón de fondo y la cara 
empapada, presté atención al teléfono y a las 
múltiples llamadas perdidas. Con el volumen 
del móvil en silencio desde que me despertara, 
bien podían mis contactos insistir e insistir. 
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Yerba. Tan temprano no podría ser otra cosa. 
La noche demandaba metanfetamina, ketamina, 
éxtasis o zuspa. Las mañanas sobrevolaban otros 
paisajes, otra orografía. 

Acordé desayunar en un punto intermedio. 
Nunca hablaba en el móvil ni respondía a teléfo-
nos que no reconociera. Solo atendía a conocidos 
o a conocidos de conocidos que previamente me 
presentaban. Jamás violaba esa premisa. En las 
llamadas o mensajes no mencionábamos nada. 
Quedábamos para hablar, ponernos al día o 
tomar una caña. Con los más cercanos, como 
Fabio, existía otro código de conducta y una 
total disponibilidad, además de un explícito 
acuerdo sobre quién podría acompañarle a la 
casa, basado en una amistad y plena confianza 
cimentadas en muchos otoños, y algún que 
otro invierno. 

Gabi me esperaba en la única mesa de la te-
rraza a la que el sol premiaba. Con el carajillo en 
las últimas, unas abultadas ojeras y el cenicero 
a rebosar, como el cubo de basura de un des-
cuidado piso de estudiantes, en el que siempre 
se encuentra lugar para un desperdicio más. 

—¿Te animas?— me espetó, mientras apun-
taba a su carajillo con el dedo recubierto de 
mugre enarcando las cejas
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Pedí uno con leche y media de tomate. La 
función de Gabi daba su inicio. Único testigo. 
Me desembaracé del abrigo, abandoné el gorrito 
de lana a su suerte en una mesa adyacente, lié 
con calma un Manitou y me dispuse a escuchar, 
pues era el único modo de interacción que mi 
amigo permitía. 

Empujado de golpe y porrazo en los cuarenta, 
como quien se recuesta por azar en una puer-
ta que acaba cediendo, Gabi conservaba una 
pueril expresión en la mirada disimulada con 
rotundidad por sus áridas facciones y cicatrices. 
De lejos, si te lo cruzabas por la calle, daría la 
impresión de que te pediría dinero. De cerca, y 
en el trato, era una de las personas más íntegras 
que conocía con una de las peores dentaduras 
de la historia de la humanidad. Su incesante 
habla monzónica era un caudal de imprecisiones 
morfosintácticas que arrastraban un léxico estéril 
que no debía superar un DIN A4 a doble cara. 
Las entrecortadas y sucesivas apreciaciones que 
realizaba le conducían sin descanso a inaugurar 
nuevos afluentes temáticos, que al avistar te-
rrenos pantanosos, le obligaban a remontar el 
curso del río de su pensamiento por medio de 
un insignificante hilo de nailon gramatical que, 
sorprendentemente, pocas veces se desprendía 
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de su pesada carga. Sin embargo, cuando así 
sucedía, el silencio se alargaba ni la mitad de 
una semicorchea, retomando con un vigor re-
novado nuevas embestidas contra la lengua de 
Nebrija y la lógica de Hegel. De la teoría de las 
cuerdas de tender la ropa, a determinar, con una 
incontestable precisión, los orígenes de la crisis 
ecónomica en dos años consecutivos de malas 
cosechas de sandías en su pueblo, a Gabi no 
se le escapaba nada. Técnico nato, encontraba 
abismales carencias estratégicas en el juego de 
la canarinha en la época de Luis Felipe Scolari. 
Convencido devoto de una portada suya en 
la revista Time, si no le hubieran fallado los 
proveedores, en una excepcional oportunidad 
de negocio en una multitienda tan accesible a 
la civilización como la Isla de Man. No había 
pisado un aula desde los dieciséis, edad en la que 
hipotecó su futuro, abandonando para siempre 
su formación, solicitado por sus progenitores 
para arrimar el hombro en una frutería que, 
con el tiempo, acabaría dirigiendo, llevando a 
la ruina en corto plazo un negocio familiar de 
tres generaciones.

Refutados o aprobados con un ligero balanceo 
facial, los comentarios de Gabi no daban tregua, 
se yuxtaponían al libre albedrío, sucediéndose 
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como una interminable carrera de galgos asfixia-
dos. La biodescodificación; el cambio climático; 
la física cuántica; el número áureo; la literatura 
femenina en el Caribe; la vuelta de Camacho 
al banquillo merengue...

—En internet está todo—, sentenciaba.
Sacudiéndome las migas de la tostada en 

el pantalón, mientras Gabi me clarificaba los 
entresijos de la administración otomana, me 
acordé de Linda. 

Ante todo desventurado pronóstico de nuestro 
allegado círculo de amistades, en incompre-
siblemente poco tiempo, y con las palabras 
suficientes, habíamos establecido un vínculo 
de geometrías imposibles. Nuestro mundo, de 
dimensiones imprecisas, gravitaba en certezas e 
inverosimilitudes, improbabilidades de descrip-
ción inefable. Antes de conocernos, nos adivi-
namos. Nos habíamos imaginado tantas veces. 
Intuíamos la existencia del otro, creíamos en su 
realidad, en los ojos que aún desconocíamos, en 
la palabra no dicha. El azar, golpeando la puerta 
de nuestros anhelos más recónditos, noqueó al 
mismo tiempo nuestras vidas, sumiéndonos en 
la más remota e inusitada de las inconsciencias, 
despertándonos junto a alguien que coincidía 
escrupulosamente con la imagen tantas veces 



86 Relatos de Bibliotecas

Segundo Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

repetida en nuestros sueños. El otro lado que 
buscábamos, nuestras desasistidas aristas im-
perfectas, incluso aquel recoveco en el corazón 
olvidado, encontraban con descanso y alivio su 
doble simétrico, la perfecta proyección del otro 
repetida ante el espejo.

Gabi maldecía entonces la suerte de los Bar-
ca ante los Escipiones, alabando las mil y una 
estrategias del general cartaginés que, aún no 
lograba comprender, comparaba con el director 
de marketing del Mercadona. 

—Ese es fenicio, te lo digo yo.
Me despedí de mi estrambótico y estrafalario 

amigo. Nos abrazamos. Me explicó como pudo 
que había concocido a un “patas” de Australia, 
como decía él —por influencia de sus amigos 
chilenos—, que buscaba ketamina. Un litro. 
Mil euros. La matrícula de febrero y dos meses 
de alquiler. Pagaba a tocateja. Él se encargaría 
de todo. Pasaría por casa, recogería la keta, 
quedando con el australiano en casa de unos 
conocidos de Gabi para realizar la transacción 
y cubrirse las espaldas. 

En el momento presente, Gabi no consumía. 
Fumaba yerba, nada más. Bueno, a veces se lo 
tenían que llevar a rastras del bar, pero eran 
las menos. En otra época estuvo muy pillado. 
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Coca base. Le destrozó los dientes de por vida. 
No me pedía nada por el tejemaneje, aunque 
sabía, por la amistad que profesábamos y la 
negra sonrisa que me obsequió como despe-
dida, que, si se cumplían sus cábalas, su bote 
de White Widow rebosaría por espacio de un 
mes, facilitando a su alma un retiro espiritual 
de obligado cumplimiento, además del descanso 
eterno, hasta la última calada. 

De vuelta a casa, Linda se había marchado. 
De la cocina todavía rezumaba el olor a pi-
mentón dulce y albahaca. La luz se tamizaba 
entre las cortinas de forma ininterrumpida, 
dotando de una inusual e imprecisa presen-
cia a los objetos, los cuales, carentes de toda 
voluntad y capacidad de olvido, delataban los 
pasos de Linda de aquella mañana. El inmóvil 
cojín, detenido por la brusquedad del tiempo, 
todavía estiraba sus brazos de tela en el res-
paldo del sofá. Frente a él, la mesita baja de 
cristal que, de manera sumisa, aún mantenía 
los subrayados manuales de la facultad sobre 
los que Linda trabajaba. Junto a estos, los 
posos fríos del té con leche en la taza sin asa 
de Budapest y el cenicero de madera con un 
solo cigarrillo de liar, despreciado tajantemente 
al encenderlo. 
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Paralizado en medio de la sala, con el abrigo 
y el gorrito de lana cumpliendo su función, 
releía las sombras e interpretaba las ausencias. 
Observé la cámara de fotos sujeta en el espi-
gado taburete inerte, deforme, yaciendo bajo 
la ventana. Como el frágil anciano de la cinta 
de Jeunet que, tras toda una vida pintando 
el mismo cuadro de Renoir, se recreaba en la 
minuciosidad de sus detalles, o aquel guión de 
Auster en el que un estanquero fotografiaba 
la misma calle de Brooklyn a la misma hora, 
Linda retrataba cada mañana el cielo —nuestro 
cielo—, decía. 

Atendí el resto de llamadas perdidas, apla-
zando cualquier contacto con la humanidad 
hasta nuevo aviso y desconecté el teléfono, 
saturado de una vida perentoria, yerma de 
sosiego. Tomé una ducha tan caliente como el 
descascarillado termo y el escaso diámetro de 
unas tuberías acadias, paradójicamente a dos 
pasos del baño, pudieron brindarme. Maldije los 
tiempos modernos. Nada contribuía en mayor 
medida a irritarme como una ducha con agua 
fría. Joder. Se me habían ido veinte gramos de 
Super Silver Haze en la reparación. 

Me recompuse paulatinamente a lomos de la 
catalítica del cuarto de baño, permitiendo pláci-
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damente a mi ira tomar el mismo camino que el 
escaso vapor de agua contenido en aquel aseo de 
dimensiones niponas, situado entre el dormitorio 
y las escaleras que conducían al piso de arriba. 

Ataviado con el chándal de mis horas de ofi-
cina doméstica, recalenté las patatas con acelgas 
al pimentón, al tiempo que ponía el tostador 
a trabajar y buscaba un caldo apropiado para 
la ocasión, acorde con mi restablecido estado 
emocional. Méndez Moya, Robles, Convento 
San Francisco, Luso... Sin duda, las patatas con 
acelgas pedían ineluctablemente Luso. 

En el transcurso del almuerzo volaron las 
copas de la familiar bodega portuguesa. De 
obligado ritual, sostenía en el aire la acristalada 
cintura de bailarina por medio del pulgar y 
el índice, alzando al unísono el meñique por 
cuestiones genéticas. Como un deficiente enó-
logo o un rutinario consumidor de cocaína, lo 
recibía en nariz. Sorbía tímidamente. Apreciaba 
su festejado recibimiento por el paladar. Asentía 
y acto seguido lo degustaba en profundidad, 
retomando sin pausa el plato de verduras.

La tarde me condujo al sofá, a la sagrada 
siesta con la que desde zagal comulgaba con fe 
inquebrantable. Creo que alcancé a leer algunos 
versos de García Rosales antes de entregar mis 
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armas al mundo del subconsciente y el delirio. 
Incursiones otomanas en el Mercadona; Cama-
cho adquiriendo la ketamina a Gabi, protegido 
por los Escipiones; costosas anotaciones en la 
facultad con un pupitre y un lápiz que men-
guaban incesantemente, al tiempo que crecía 
proporcionalmente mi angustia; Linda en mi 
espalda, primero acariciándola, después, res-
tregando con fuerza la cámara de fotos hasta 
producirme sangre...

Fue su propia voz, sus propias manos, las 
que, acaecida la noche, me tranquilizaron des-
velándome, retomando la vigilia, explicándome 
como a un asustado niño de cinco años que 
lo vivido se reducía a un sueño condenado al 
destierro del olvido, azarosas conexiones neu-
ronales carentes de toda lógica. 

Como un lazarillo estraperlista me guió en 
susurros hasta la cama, recostándose a mi lado 
sin quitarse la ropa. Recuerdo con nitidez el 
silencioso pacto, sellado a escondidas entre el 
pulgar y la palma de la mano.

A la mañana siguiente, ante la escalinata que 
preside la fachada principal de la austera facul-
tad de Filosofía y Letras, fumábamos como si 
al calendario del mundo le quedara una débil 
e indefensa hoja por sustraer, ajenos a cual-
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quier circunstancia climatológica. De reciente 
adhesión a las filas universitarias o de forzada 
continuación en nuevos estudios superiores, 
ante la extendida imposibilidad de encontrar un 
trabajo, insuflábamos vida a una universidad tan 
necesitada de nosotros, como nosotros de ella. 
Superpoblada, o mal planificada, la universidad 
acogía en su regazo a millares de estudiantes, 
cada uno adalid de su propia historia, portador 
de las mismas ilusiones infinitas, con proyectos 
coherentes, promesas esperanzadoras, brillante 
capacidad y juventud desmedida; mentes in-
quietas, en definitiva, que bien podrían ocupar 
con sus vidas las contadas páginas de un breve 
relato o una abultada novela. En su mayoría 
desconocidos para el resto, estos implacables 
guionistas narrarán sus sueños en la orilla del 
mar de sus confidentes, quedando inexpresados 
para los demás, irrevelados, inaccesibles, como 
si estuvieran sin escribir o escritos sin tinta. 

Apuré el cigarrillo en sucesivas e intermi-
tentes caladas, entrando después en el edificio 
de techos de hormigón, asumiendo mi papel, 
confundiendo mis pasos entre el ir y venir de 
carteras sin nombre y bolígrafos anónimos.

Granada, febrero de 2013





Georgina 
escritora

Ana Morilla Palacios





Georgina 
escritora

Ana Morilla Palacios

—“¿Vivir? Eso ya lo harán nuestros criados 
por nosotros”.

El profesor se detuvo asintiendo con un suave 
movimiento de su cabeza canosa. Un silencio 
mortal se apoderó del aula.

—Un excelente comienzo —dijo mientras 
depositaba la pluma sobre la herrumbrosa mesa 
que en otros tiempos había sido art decó—. Si 
es Villiers de L’Isle Adam y está escribiendo 
Äxel. Es la segunda vez que plagia, señorita 
Georgina... francamente, me sorprende.

—Le juro que no he copiado —protestó 
con sinceridad la muchacha retorciéndose las 
trenzas azabaches. Sus ojos negrísimos brillaban 
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anunciando una lágrima futura, para cuando 
llegara a casa.

—Y ayer se le ocurrió el del hombre que 
amaneció convertido en insecto. 

Risas.
—Señores, lo único que les pido es que escri-

ban un cuento original, no será tan difícil —se 
quejó el doctor dirigiéndose al nutrido grupo.

Susurros de preocupación recorrieron las 
desconchadas paredes. El calor húmedo alteró 
algunas frentes, algunas axilas. La decepción del 
profesor, que empezaba a arrepentirse de haber 
aceptado impartir aquel curso de narrativa en 
su querida facultad, podía olerse en las gradas 
de madera desvencijadas. 

La chicharra gritona del timbre anunció el 
fin de la jornada. Los numerosos estudiantes se 
movilizaron como un resorte. La expectación 
que había provocado que el escritor y crítico 
reconocido internacionalmente volviera a la 
palestra se había visto colmada con multitud 
de matrículas. El revuelo de faldas de cuadros, 
camisas de flores y pantalones tejanos advirtió 
a Georgina que los últimos compañeros habían 
salido. Le pareció adivinar en el eco de sus voces 
palabras hirientes como “bicho raro”. Pauline 
le dijo adiós desde la puerta encogiéndose de 
hombros.
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La esperaba sobre el estrado la mirada gris y 
severa del profesor, despojado de sus gafas de 
pasta, que estaba limpiando con un elegante 
pañuelo de algodón. Una vez limpias lo guardó 
en el bolsillo superior de la americana dejando 
asomar un pico.

Se llamaba Georgina Luisa Borges y con ese 
nombre tan vulgar como frecuente no podía 
ser escritora. La joven fantaseaba con un seu-
dónimo a la medida de sus aspiraciones, tal vez 
Lucila Godoy, Neftalí Reyes o Rubén García 
Sarmiento...

—Esta misma mañana se me han ocurrido 
otros posibles relatos, papi —le dijo al tiempo 
que el doctor metía los últimos papeles en su 
curtida cartera—. Creo que alguno puede servir. 
Imagina un joven un tanto alocado que entra 
en el huerto de una bella muchacha... La am-
bientación sería entre medieval y renacentista, 
todavía no lo he decidido.

—¡Georgina Luisa!
—¿Qué? ¿No te gustó? Espera, tengo una 

buena: si una mujer seductora y con inven-
tiva viera su vida amenazada podría dejar un 
cuento a medias, justito en lo más interesante 
para cautivar...

—Pues a mí me hubiera gustado parir Ma-
dame Bovary o Ana Karenina... pero ¡qué mala 



98 Relatos de Bibliotecas

Segundo Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

suerte tengo!, ya lo hicieron otros antes que 
yo. ¡Y un señor de Alcalá de Henares se me 
adelantó con un hidalgo que se volvió loco de 
tanto leer! O ¿tampoco te suena esa novelita?

Aquella noche la aprendiz de escritora se 
fue a la cama con la sensación de haber tenido 
inservibles ideas, tan previsibles como el tiem-
po un día de monzón. Mientras, el destacado 
intelectual, toda una autoridad en literatura, 
se acostó con la sensación de haber fallado 
como padre.

* * *

Georgina no se alojaba (al contrario que la 
mayoría de estudiantes) en los colegios mayores 
que se repartían por la emblemática ciudad o en 
los apartamentos del campus. Vivía con su padre 
en el palacete de madera anexo a la biblioteca 
central, bandera y símbolo de la universidad: 
la casa del prócer que había donado el legado 
que hizo posible su fundación. Bosquecillos 
de palmeras, yucas y bambúes camuflaban el 
pistacho suave de la fachada en el verde del 
jardín; sólo los flamboyanes y las bromelias 
ponían una nota de color rojo. 

El curso anterior, el rectorado (que disfru-
taba de aquella maravilla) se había trasladado 
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a un moderno edificio con toda suerte de 
comodidades, y el rector, don Silvino Ocam-
po, se lo ofreció a su viejo colega el profesor 
Borges, tentándolo con un hogar colindante al 
templo de la sabiduría, y convenciéndolo para 
que volviera de su dorado exilio en la Gran 
Manzana e impartiera aquel curso en su país. 
Apenas unas horas lectivas de una asignatura 
práctica y amena, sin gran burocracia. No sin 
despertar algunas envidias en la comunidad 
docente, allá se trasladó el doliente viudo con 
su hija, que ese año comenzaría sus estudios 
de magisterio.

Georgina, apenas una niña (iba adelantada 
algún curso), había rechazado de pleno la fi-
lología y la traducción, materias en las que su 
padre sobresalía, y se había decantado por una 
disciplina donde no pudiera ser comparada con 
su brillante progenitor. Pero le estaba costando 
adaptarse, menor que sus compañeros y porta-
dora de un leve deje extranjero, era el blanco de 
todas las miradas, diríase popular a la inversa. 
Solo congeniaba con Jeanne Pauline Sartre, 
una chica rubia de grandes ojos azules y origen 
francés, siempre vestida de negro (a pesar del 
infernal calor), contradictoria y existencialista, 
lectora compulsiva de Camus y la Beauvoir.
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El comedor de su facultad podía ser un poco 
triste a final de semana, los alumnos preferían 
comer en Letras, Medicina o Derecho, mucho 
mas ambientadas a fuerza de una tradición 
superior. Pero ni Pauline ni Georgina se veían 
frecuentando aquellos ambientes que la mayo-
ría aprovechaban para jugar a las cartas, hacer 
amigos o más comúnmente para ligar.

—Yo no copio, no es mi estilo... 
—¿No me irás a decir que el profe te tiene 

manía?
Iban colocando la comida sobre la bandeja 

de madera, ¿una sopa criolla o un estofado 
pampero? Difícil elección. Les llegó el turno 
de pagar y por fin de sentarse. Unas chicas de 
último curso se quedaron mirando descara-
damente cuando pasaron camino de su mesa. 
Las dos muchachas formaban una extraña pa-
reja, Pauline enlutada de los pies a la cabeza y 
Georgina con unos jeans remangados hasta la 
pantorrilla, una camisa anudada a la cintura, 
y unos zapatos planos como los de Audrey 
Hepburn en Sabrina. 

—Georgina, no me seas pelotuda, has utili-
zado algunos de los mejores argumentos de la 
literatura, pero ¡muy manidos!

—¡Si no había leído en mi vida al checo ese! 
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Yo soñé con un pobre hombre que un buen 
día se encontraba convertido en bicho... Toda 
la maldita historia me vino en un sueño...

—A lo mejor eres medium —dijo Pauline 
con un gesto grandilocuente de manos—. 
Supongamos que los espíritus de los grandes 
escritores contactan contigo y te cuentan sus 
ideas, cosas más raras se han visto.

El cuchicheo en la mesa contigua fue in cres-
cendo al leve contacto de la palabra “médium”. 
Las cabezas se volvieron raudas. El humo de los 
cigarrillos comenzó a inundarlo todo.

—Conozco a una santera que nos sacará de 
dudas —susurró Pauline convencida—. Este 
fin de semana iremos a verla. ¡Nos emborra-
charemos! 

—¡Estás loca! Mi padre me mata.
—¡Bah! Será como una investigación antro-

pológica de campo... 
—Imposible, tengo que terminar mi trabajo 

para el profesor Valdés. ¡Suerte tienes de que 
no has caído en su clase! Es un hueso, ya 
voy por cuarenta páginas y le parece ¡poco 
desarrollado! —se lamentó Georgina con 
impotencia.

—Ve a secretaría y pásate al viejo Nebrija. Es 
un santo, con cuatro paginitas asunto arreglado.
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—Entonces tendría que soportar los repro-
ches de papá.

—Pues sigue tecleando...
—¡Uffffff! ¡Me duelen los dedos de tanto 

aporrear la dichosa máquina de escribir!
—¡No te quejes! Tú tienes el último modeli-

to de olivetti portátil que va como la seda. ¡Si 
vieras mi vieja Remington, una chatarra! —se 
quejó Pauline.

—Creía que tus padres eran ricos —se asom-
bró Georgina.

—Sí, también son marxistas y hippies, todo 
a la vez. Creen que esa tecnología moderna es 
una moda pasajera, como la televisión o los 
viajes espaciales.

—La electricidad, el teléfono, el automóvil.
—No te pases.

* * *

—¡Ayyyyyyyy! ¡Ahhhhhhh! ¡Ohhhhhhh! 
¡Sííííííííí! ¡Yaaaaaa! ¡Ya vienen! ¡Los loas ya está 
aquí! —dijo la tremenda mulata golpeándose 
el cuerpo con unas ramas y escupiendo ron a 
diestro y siniestro—. ¡Me posee! ¡Me domina! 
¡El loa habla por mi boca! 

El coro de acólitos se balanceaba de un lado 
a otro, la mitad en éxtasis, la otra mitad etílicos. 
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El baile previo los había agotado. El espíritu 
había tardado mucho en revelarse.

—Una niña, una niña espera el mensaje —
volvió a decir la sacerdotisa arrojando el humo 
del puro habano como una chimenea—. Los 
sueños, los sueños la visitan... Veo un camino 
de palmeras... 

—Creo que está hablando de ti —dijo Pau-
line, que por una vez iba vestida de blanco.

—No me asustes —contestó Georgina con 
la boca pastosa y sacudiéndose la bebida del 
vestido de piqué, arrepentida de haberse dejado 
arrastrar hasta aquel antro donde habían con-
sumido ya un cuarto de la botella de licor que 
les habían dado al entrar, mientras las gallinas 
revoloteaban como guacamayos en la selva.

—La puerta... La puerta no debe ser pene-
trada...

Después de pronunciar esas inquietantes pa-
labras la mambo cayó al suelo exhausta, no sin 
gran estrépito, y sus ayudantes se abalanzaron 
para recogerla. La ceremonia había acabado y 
los correligionarios se marcharon con la música 
(de tambores) a otra parte.

—Creo entender el mensaje de los espíritus 
—le dijo Pauline cuando volvían de camino a 
la ciudad en el mismo taxi que las había llevado 



104 Relatos de Bibliotecas

Segundo Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

hasta aquellos parajes—. Bajo ningún concepto 
debes perder tu virginidad.

—¡De qué hablas! —masculló Georgina, 
que a pesar de la neblina espesa que se le había 
alojado en el cerebro todavía razonaba, sonro-
jándose por la presencia del taxista que había 
pegado la oreja. 

—¡Qué quieres que interprete! Ni Freud ni 
Jung lo habrían dicho más claro. 

* * *

—¡Nada menos que un mes castigada sin 
salir! Ya te dije que papá me esperaría despierto 
y me sorprendería tambaleándome con las llaves 
en la mano —suspiró Georgina.

—¡Qué injusticia! ¡Quién no se ha emborra-
chado de estudiante! Es un rito iniciático. El 
paso obligatorio para entrar en una necesaria 
etapa de madurez... —apuntó Pauline— como 
la primera comunión para los católicos o el bar 
mitzvah para los judíos...

—Corta el rollo Leví-Strauss. 
Era lunes y las muchachas se dirigían a clase 

a primera hora de la mañana. 
—Como tú vives en un apartamento del 

campus haces lo que te da la gana. ¡Qué en-
vidia me das! —prosiguió Georgina mientras 
engullía su dónut.
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—¡Ayyyyyyy! No conoces a mis compañeras 
de piso... —se quejó Pauline expulsando por la 
nariz y la boca el humo del cigarro del desa-
yuno—. Parecen del seminario: amantes de la 
limpieza, del orden, del silencio, del estudio... 
Siguen un ritmo más espartano que los cartujos. 
Y se quejan de mí sin motivo...

—¿Por?
—¡Por tonterías! —dijo Pauline encogiéndose 

de hombros, un gesto muy suyo—. Porque no 
friego los platos, no tiro la basura, o dejo mi 
ropa interior olvidada en el salón. ¡Pero yo no 
he votado esos tiránicos turnos de limpieza 
que me han impuesto! Les exijo una reunión 
democrática y una votación abierta... 

—Al menos tú tienes independencia, li-
bertad y un espacio propio. Llegas a la hora 
que quieres, no das explicaciones... —insistió 
Georgina.

—Pero mis compañeras no respetan mi in-
telecto creador ni mi genio independiente... Ni 
entienden que necesite el caos en mi vida. De 
buena gana me iría con mis padres.

—¡Pero si están en el centro! ¡A un autobús 
de aquí! ¿Por qué no vives con ellos?

—Son ellos los que no quieren. Su teoría es 
que los hijos deben despegarse de los padres 
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para liberarse de los complejos de Edipo, de 
Electra...

—¿Y puedes dar una fiesta o llevar chicos 
a tu cuarto? —propuso tímida Georgina, ru-
borizándose.

—¡Ni lo sueñes! ¡Esas pazguatas me expul-
sarían del piso! —de pronto Pauline detuvo su 
caminata y tiró la colilla al pavimento, ante la 
gloriosa escalera de mármol de la entrada del 
noble edificio pedagógico— ¡Espera! ¡Alto! 
¡Qué buena idea! Cuando tu padre te levante el 
castigo daremos una fiesta, invitaremos a toda 
la clase, ¡qué digo!, a toda la facultad, a todo 
el campus... A la universidad entera.

Las jóvenes entraron en el sagrado recinto con 
inusitada alegría motivada por los novedosos 
planes. Las vidrieras Tiffany arrojaron miles de 
luces de colores al contacto con los rayos de 
sol que ya comenzaban a intensificarse.

* * *

—Atiendan jóvenes, esto es importante. 
Podrá ayudarles en su futuro trabajo, si es que 
llegan a ser maestras —dijo la profesora Lacan 
mirando seriamente a sus alumnas y sus pocos 
alumnos varones —. Tendrán que actuar con 
mucha psicología, no ya con los niños o ado-
lescentes sino ¡con los padres! 
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El chisporroteo continuo de vocecillas que 
conversaban sobre las novedades del fin de 
semana se fue acallando; decidieron prestar 
atención, más por haber sido cogidas en falta 
que por convencimiento de que aquella sarta 
de invenciones pudiera reportarles algún be-
neficio laboral.

—Las aportaciones de Saussure o Jakobson en 
el campo de la lingüística son imprescindibles 
para la relectura del señor Freud —continuó 
Lacan acariciándose su melena pelirroja a lo 
Veronica Lake—. Piensen que el inconsciente 
está estructurado como un lenguaje y opera 
con los mismos procesos que la metáfora o la 
metonimia, así lo onírico sería una metáfora 
de los deseos reprimidos. 

Murmullos de incredulidad.
—El ser humano está regido por las pulsiones, 

no está encerrado en un mero sistema de estímulo-
respuesta que caracteriza a otros animales. 

Más protestas.
—¡Chiiiiisst! Silencio. El sujeto está consti-

tuido por tres dimensiones: lo real, lo imagina-
rio y lo simbólico imbricados como un nudo 
borromeo...

La discusión fue ardua. La mayoría consi-
deraban aquellas teorías propias de una secta. 
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Jaqueline Marie É. Lacan rebatía, sus ojos verdes 
chisporroteaban. La esgrima oral continuó.

—Y también creerá usted en el hipnotismo 
¿verdad? —preguntó uno de los muchachos.

Risitas contenidas.
—Que la hipnosis haya formado parte de es-

pectáculos no implica que no pueda ser aplicada 
de forma científica en el campo de la psicología, 
como una terapia —contestó ella—. La induc-
ción hipnótica crearía un estado de sugestión 
en el sujeto que respondería con alteraciones 
en su percepción o en su comportamiento...

Exclamaciones de protesta en las gradas: 
“espectáculo de feria”, “circo”... 

—Me obligan a realizar una demostración. 
Una voluntaria —dijo repentinamente la doc-
tora Lacan.

Las que vieron en aquello un escape de la 
habitual rutina o el medio más fácil de averi-
guar si en una vida anterior habían sido la reina 
Cleopatra, levantaron la mano alegremente. 
Sin embargo la profesora las ignoró y señaló 
a Georgina que no había hecho ningún gesto. 

—Usted, señorita Borges. Venga, acérquese, 
no sea tímida.

Una vez sentada en una silla situada en mitad 
del estrado, de cara a las gradas, Georgina se 
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dejó arrastrar por el pánico, temía que la hicie-
ran cacarear o ladrar. Su rostro, habitualmente 
tostado por el sol, parecía pálido, descolorido. 
Se veía tan pequeña como una niña. 

Sonó el timbre que anunciaba el fin de la 
jornada. Algunos salieron de clase protestando: 
“incongruencias”, “engañabobos”, “estafa”, y se 
encaminaron a la cafetería de la facultad. El 
resto ni se movió.

—Vamos, relájese. No pasa nada. Está usted 
en un entorno seguro, rodeada de tranquilidad 
y paz... Totalmente relajada, le pesan los brazos 
y las piernas...

Lacan habló todavía durante un buen rato 
con una voz monótona y subyugante, gesti-
culando con un dedo delante de los ojos de 
Georgina, que poco tiempo después entró en 
trance. Comenzó el espectáculo.

—Dígame su nombre.
—Georgina Luisa.
—¿Cómo se llama su padre?
—Jorge.
—¿Y su madre?
—Luisa, murió hace poco...
—Lo siento, querida. ¿Tiene usted hermanos?
—No...
—¿Está usted enamorada?	
—No...
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—¿Pero espera estarlo pronto?
—Sí.
Risas.
—¿Ha cometido algún crimen?
—Sí...
Una fuerte exclamación recorrió la clase. 

Alguien dijo “habrá copiado en el último exa-
men”. Más Risas.

Lacan continuó:
—¿Qué clase de crimen? ¿Robo...?
—Sí.
¡Ohhhhhh! Asombro en la sala. 
—Y asesinato... —continuó Georgina.
Jaqueline Lacan ya se veía dando parte a las 

autoridades. Pauline pedía que se detuviera el 
experimento ipso facto, aducía que su amiga 
tenía derechos y no podía ser sometida a un 
interrogatorio sin la presencia de un abogado. 
La profesora mandó callar a todos bajo pena de 
expulsión de clase. Ninguno quería perdérselo 
así que guardaron silencio.

—Cuéntemelo todo —prosiguió la docto-
ra— ¿A quién mató?

—A una vieja usurera que guardaba mucho 
dinero en casa...

¡Cielos, el escándalo salpicaría a la prestigiosa 
universidad! ¡La hija del reputado profesor Bor-
ges una criminal! ¡Si no tendría dieciocho años! 
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—También tuve que matar a su hermana 
que me sorprendió... —continuó Georgina.

Pauline rió a carcajadas:
—Por todos los santos, ¿no se da cuenta de 

que es el argumento de Crimen y castigo?

* * *
Lacan, Borges, Georgina y Sartre (que había 

sido la principal artífice de hacer partícipe a 
su decano), terminaron dando explicaciones 
en el despacho art nouveau del rector Ocam-
po. A Lacan le costó un mes sin sueldo y la 
prohibición de hipnotizar a los alumnos o a 
los colegas (aunque se ofrecieran gustosamente 
voluntarios), mientras que a Georgina le supuso 
una semana de expulsión.

—¿Me va usted a expulsar? —preguntó 
Pauline.

—No —dijo impasible el rector, mirándola 
con todo el peso de su autoridad, sentado tras 
el escritorio Van de Velde.

—Esto es intolerable, exijo ser expulsada... 
—continuó la muchacha.

—Ahórreme el mitin, señorita Sartre —la 
calló el doctor Ocampo.

—No quiero que la profesora Lacan se vea 
perjudicada por este pequeño caos que ha 
provocado mi hija. La culpa sin duda es mía. 
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Desde que mi esposa falleció su actitud es in-
soportable: plagia, se emborracha...

—Le aseguro doctor Borges que Georgina no 
mentía —interrumpió Lacan—. El trance era 
sincero y profundo. Que esa historia viniera a 
su mente es algo que todavía no puedo explicar 
pero tiene una razón.

—¡Ah! ¿Su ciencia no encuentra una expli-
cación para esto? —ironizó el rector.

—Me gustaría analizar sus sueños, tal vez 
pueda extraer alguna conclusión —contestó ella.

—¡Los sueños! ¡Eso es! La santera dijo que 
los sueños la visitan... Y Georgina cree que esas 
historias se le ocurren mientras duerme —casi 
gritó Pauline.

—¡Exacto! Ve como voy encaminada —dijo 
Jaqueline Lacan.

—¡Santería, vudú! ¿No creerá esas supersti-
ciones? —se quejó el rector.

—Por supuesto que no. Estos “adivinos” 
suelen ser grandes observadores, obtienen 
conclusiones analizando de forma intuitiva la 
conducta o el lenguaje, pero no siempre hay 
que desdeñar sus interpretaciones... —contestó 
la profesora.

—¡Ya he oído suficiente! Pueden salir uste-
des, señoritas.
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Pauline y Georgina, que no había dicho ni 
una palabra desde que despertó del trance, 
abandonaron el despacho.

—Seamos serios —dijo el rector quitándose 
la chaqueta y colocándola en el respaldo de su 
silla. Con las alumnas fuera ya podían rela-
jarse—. Has dejado que el experimento se te 
fuera de las manos.

—Siempre soy seria, Silvino —dijo con 
naturalidad—, pero a veces es impredecible. Y 
en cuanto a ti, Jorge, haz el favor de vigilar el 
sueño de la niña. Es significativo que coincidan 
la adolescencia y la muerte de su madre.

* * *

La semana siguiente el profesor Borges pasó 
todas las noches con su pijama de rayas en el 
salón del palacete, en el sillón orejero de piel 
color vino tinto. Animaba la espera con un 
sorbito de whisky y un par de hielitos. A veces 
oía un ruido, pero todo quedaba en falsa alar-
ma: un crujido de maderas, el viejo setter, un 
pájaro en el bosquecillo de bambúes. Otras le 
parecía que el cuadro del prócer, propietario 
de aquella magnífica mansión, iba a decirle 
algo. Pero aquel señor con aspecto de Abraham 
Lincoln no abrió la boca. 
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Al final terminaba dormido. De amanecida 
lo despertaba la mucamita cuando comenzaba 
con el trasiego de sus faenas domésticas y ape-
nas tenía una horita o dos para descansar como 
Dios manda en la cama. Durante el desayuno 
Georgina aparecía fresca como una rosa. Casi 
siempre se presentaba Pauline de camino a clase 
con los apuntes del día anterior.

Pero pasada la semana, una noche que el 
doctor dudaba entre servirse el dedito de whisky 
o desistir de su guardia, serían las diez cuando 
oyó con claridad abrirse la puerta del cuarto 
de Georgina. Al momento la vio pasar junto 
a la balaustrada de la primera planta con su 
camisoncito rosa y sus trenzas azabaches, de 
camino a las escaleras Victor Horta, igualitas 
que las del Hotel Solvay. La muchacha bajó 
los escalones con parsimonia elegante cual 
una debutante en sociedad, y sin decir ni pío 
cruzó el salón por delante de su papá. Este la 
siguió mientras la joven recorría la mansión en 
evidente estado de sonambulismo. Había oído 
que no era bueno despertar a los sonámbulos, 
así que subieron, bajaron, giraron, abrieron, 
cerraron... Nunca en la vida su hija había 
tenido afición a recorrer la casa dormida. Era 
bien extraño.
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Salieron por la puerta de la cocina (donde 
el profesor no había entrado jamás) al cami-
nito de palmeras que rodeaba la parte trasera 
del palacete. Georgina caminaba segura de su 
ruta a pesar de ir descalza; las hojas más bajas 
la rozaban, ella las ignoraba. Llegaron hasta la 
fachada trasera de la biblioteca central de la 
universidad. La muchacha abrió una puertecita 
que el doctor Borges no había visto ni siquie-
ra en sus tiempos de estudiante. Georgina la 
franqueó decidida.

Una vez dentro volvieron a subir, bajar, girar, 
abrir, cerrar... hasta llegar a la sala principal 
de lectura, un monumento de tres plantas de 
altura con estanterías y mesas Louis Majore-
lle. Georgina fue hasta la sección de literatura 
inglesa, tomó un libro, aparentemente al azar, 
y se dirigió con él hasta una de las mesas. En-
cendió la luz de la lamparita Émile Gallé y se 
puso tranquilamente a leer como si tal cosa. El 
profesor Borges comprobó que su lectura era 
La señora Dalloway.

* * *
Los vasos derramados por el suelo, las colillas 

aplastadas contra los ceniceros, las botellas vacías 
tras el sofá y los vecinos protestando, indicaban 
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que la fiesta había sido mayúscula. Un disco 
giraba una y otra vez en el moderno tocadiscos 
portátil a pesar de que la aguja estaba levanta-
da... A sus pies se acumulaban divas negras y 
Elvis revueltos sin ningún decoro.

Pauline abrió la puerta deseando que fue-
ran sus padres para rescatarla de su aburrida 
estancia en el pisito de estudiantes. Pero solo 
era otra vecina más en actitud reivindicativa 
de las buenas costumbres. Sobre la alfombra 
dormían (bajo los efluvios etílicos) tres chicos 
de tercer curso que no habían vuelto al colegio 
mayor. Georgina se fue la primera, a la hora 
de Cenicienta. 

La más severa de las cartujas que compartían 
estancia con Pauline, se asomó liada en una 
sábana por la puerta del cuarto, para asegurarse 
de que el campo estaba libre. Acto seguido des-
pidió a jovenzuelo imberbe en calzoncillos con 
la ropa en la mano. La chica le dio un beso en 
la frente a Pauline, con un aliento a daiquiri 
como el del mismo Hemingway. Abrazándola 
cual si fuera su querida abuelita le dijo que se-
rían amigas toda la vida, que no se preocupara 
por los platos sin fregar, o la colada, que ya se 
encargaría ella.

Fin
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Llevo muchos años esforzándome. Hablo 
de días completos a la luz del sol, negras y 
largas noches bajo el triángulo luminoso de 
una lámpara de estudio, en la terraza de una 
cafetería, en un rincón de la biblioteca, delante 
de cualquier ventana, leyendo con fruición, 
intentando escribir. Desde pequeña me sentía 
feliz así, garabateando en las paredes, copiando 
poemas o frases célebres de autores a modo de 
muestras de caligrafía, recitando a mis amigas 
versos aprendidos de memoria, inventando his-
torias de miedo cuando nos juntábamos para 
dormir juntas. 
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Sé que es muy difícil para un aficionado 
publicar obra, obtener un premio que además 
conlleve la edición de la misma; hay muchos 
participantes y el ingenio es ilimitado, la 
competencia dura. Por esa razón, hace al-
gún tiempo decidí escribir cartas, pequeñas 
fábulas que abandono adrede encima de los 
apuntes de algún estudiante que ha salido de 
la biblioteca un instante al baño, a fumar o 
a tomar un café.

En la mesa, mi profesor de Lingüística, en-
cuentra casualmente un relato encima de sus 
documentos de clase y pregunta a los alum-
nos, después de un rápido vistazo: ¿quién ha 
olvidado esto? Yo lo observo y guardo silencio 
cómplice, mientras él mira desconcertado el 
breve texto e insiste: ¿Alguien sabe quién es el 
autor? Finalmente, lo guarda entre sus apuntes. 

A veces, también suelo dejar el escrito enci-
ma de la mesa del bibliotecario que se adentra 
en otra sala para ayudar a un principiante. Yo 
deposito con sigilo el folio encima del mos-
trador y desaparezco. Alguna vez he sentido la 
tentación de espiar como espectadora anónima 
la reacción de quien lee mi carta, pero el temor 
a una expresión de desagrado o desaprobación 
me hace abandonar la idea. 
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En el mundo real, en la vida, sé que jamás 
llegaré a nada, pero en el universo de los li-
bros, de las enciclopedias, de los relatos y de 
las historias, vivo a mi antojo. Puedo tomar 
prestado un personaje, suplantarlo, experimentar 
la aventura de ser otro. Después, cuando el yo 
regresa a sí mismo, se vuelve más sutil, mejor 
perceptor de la realidad. Se pueden hacer viajes 
al día en ochenta mundos, y en cada uno de 
ellos, la realidad cobra una dimensión extraor-
dinaria, fantástica, insospechada. 

Aquí se transcriben nueve cartas abando-
nadas de cualquier manera en cualquier sitio, 
mensajes en una botella que el náufrago que 
soy lanza al mar en espera de ser encontrados. 
Si no te gustan, lector, devuélvelos al agua, 
tíralos al momento en la papelera que hay al 
final de la mesa, arrúgalos y lánzalos al vacío del 
olvido; pero si estas cartas consiguen mantener 
tu atención, ocupar una porción brevísima de 
tu tiempo, considéralas un modesto y sencillo 
homenaje a algunos de los grandes autores de 
la Literatura Universal: Shakespeare, Nabokov, 
Dante, Petrarca, Aleixandre, Lorca, Kafka, T.S. 
Eliot, el Marqués de Sade, algunos mitos de 
la literatura. Con todos ellos y tantos otros he 
compartido mi vida con verdadera emoción.



122 Relatos de Bibliotecas

Segundo Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

1.	Carta de una estudiante desconocida a un 
estudiante desconocido. 18 de enero de 
2012

	 ADÁN Y EVA

Cuando está borracho, Adán me telefonea desde 
cualquier bar y me dice que me quiere con len-
gua de trapo. Sin embargo, al llegar a acostarse 
de madrugada aún más bebido, me despierta 
abruptamente, da igual la hora, enciende la luz, 
me llama `puta´ y me obliga a copular con él. 
Es como si te golpearan con un palo seco. Muer-
de salvajemente mis labios al besarme. Odio las 
manchas de sangre sobre la almohada o sobre las 
sábanas, me cuesta un trabajo infinito quitarlas. 

Al día siguiente él no recuerda nada. 
Preparo el almuerzo, Adán viene del bar, apenas 

es mediodía y ya huele fuertemente a whisky. Trae 
un paquete bajo el brazo que arroja en el poyete 
de la cocina. Lo deslío, es un cuchillo cerámico 
que ha comprado para cortar el jamón, envuelto 
en papel de burbujas. Tiene una vaina, como si 
fuera un florete, para evitar accidentes imprevis-
tos, su hoja está extremadamente afilada. En el 
pequeño tríptico de las instrucciones, recomiendan 
ser cuidadoso con las yemas de los dedos, que te 
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puedes rebanar sin darte cuenta. Practico con 
un tomate, con un pepino, con jamón y verda-
deramente he seccionado unas lonchas del grosor 
del papel como si cortara mantequilla. Miro el 
instrumento oscuro con admiración. Se diría que 
es raramente bello, evoca las ilustraciones de los 
libros de la escuela en las que un homínido en 
la Edad de Piedra afila una lasca de sílex a la 
luz de una antorcha. 

Adán me grita con la lengua pegajosa desde el 
sofá, donde yace tumbado: “¡Eh, puta, trae ya la 
comida!”. Me acerco a poner el mantel, los platos, 
los vasos, los cubiertos, la ensalada, el pan, una 
fuente con jamón. Ahora él dormita y resopla como 
un `bull dog´ francés, semiinconsciente, con la 
cabeza descolgada y el cuello torcido. Traigo a la 
mesa la sal en escamas y el entrecot al punto; si 
él no despierta quedará frío y la carne tiesa está 
para tirarla. Hago un corte certero. Como dicen las 
instrucciones, el cuchillo cerámico es excelente con 
la carne, pero no con el hueso, donde me detengo. 

Enciendo la tele, es la hora del telediario. 
Mientras escucho a la locutora informando de 
los sucesos del día, Adán se debate entre la vida 
y la muerte, ahogándose en la sangre que brota 
a borbotones con sus palabras: “Puta, ¿qué has 
hecho?”. 
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El sofá se va tiñendo de rojo rápidamente. 
Tengo que eliminar las manchas antes de que se 
sequen, si no, será imposible quitarlas.

Adán nunca me llama Eva, siempre me llama 
puta.

Sé que por esto seré expulsada de “El Paraíso”, 
pero nunca me ha gustado este puticlub...

2.	Carta de una estudiante desconocida a 
“aquel hombre”. 22 de enero de 2013 

¡Ya está bien de narradores masculinos! En 
clase, somos muchas más mujeres que hombres, 
en una proporción apabullante, en el club de 
lectura también, y lo mismo ocurre en el taller 
de creación teatral. Esto implica que hay más 
gongorinas, lorquianas, alejandrinas, shakespe-
rianas, kafkianas, petrarquistas, dantescas, cer-
vantinas, azorinianas, seguidoras de Baudelaire, 
etc., que en épocas pasadas. También abundan 
las narradoras omniscientes, conocedoras de los 
entresijos remotos de nuestros pensamientos, que 
describen con exactitud y profusión nuestras 
virtudes y defectos, y con más o menos fortuna 
nuestros fracasos, dolores, éxitos, pasiones.

En la carrera que he elegido es difícil hacer 
amistades masculinas para tener un plan durante 
el fin de semana...
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	 AQUEL HOMBRE

Sobre la mesa del estrado se encontraba el bote 
de cristal con el cerebro. A su lado, piezas sueltas 
de lo que fue un reloj, un mechero plateado y una 
pipa que aún exhalaba aroma de tabaco rubio. 
Todo era de aquel hombre.

La sala estaba a rebosar. La audiencia se im-
pacientaba, murmuraba, por aquí y por allá se 
formulaban hipótesis, elucubraciones, comentarios.

¿Cuáles fueron sus últimos pensamientos? 
¿Quemó sus recuerdos? Aquel hombre pudo pren-
der fuego a un frondoso bosque. Quizá incendió 
algunos corazones. Consumió su propia vida. Se 
roció con gasolina y encendió la llama. Su tiem-
po se extinguió dejando en el aire una lluvia de 
leves pavesas. 

Pudo ser un héroe o un villano, costaba adi-
vinar lo sucedido.

En ese momento una figura apareció en el 
quicio de la puerta. El público guardó silencio. 
Una mujer tomó asiento en el estrado, se acomodó 
el micrófono, saludó a los asistentes. 

En otro tiempo, aquel hombre y ella fueron 
amantes. La narradora omnisciente comenzó a 
contar la historia.
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3.	Carta de una estudiante desconocida a 
los apasionados por Aleixandre hasta la 
saciedad, que trata de dos estudiantes, un 
hombre y una mujer, que se destruían o se 
amaban:

	 LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR

Se revolcaban enredados. 
Jadeantes como perros, cayeron al suelo envueltos 

en el edredón de plumas, que amortiguó el golpe. 
Bromearon. 
Les pareció divertida la situación, se rieron, 

bebieron más vino en las copas talladas. 
Pronunciaron palabras salvajes, se mordieron, 

utilizaron juegos lascivos excéntricos, lubricantes 
de diversos sabores y texturas. 

Adoptaban posturas inverosímiles para fornicar, 
con las piernas levantadas, la espalda arqueada, 
en cuclillas, en la mesa del despacho...Él le tapó 
los ojos mientras la penetraba, colocándole el an-
tifaz de terciopelo negro. Le derramó por la piel 
pétalos de magnolia. No se trataba de un vulgar 
polvo vainilla. 

De repente, él quiso besarla al contemplarla tan 
hermosa. Al rozarle los labios vehementes que rezu-
maban licor, el amante sintió un arrebato violento, 
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y le succionó la lengua en aquel beso animal. Ella, 
manoteando a ciegas, defendiéndose, sin querer le 
arrancó los ojos, que cayeron sobre su vientre.

A partir de aquel día, él fue la voz de la mujer 
y ella los ojos de su amante. 

Se comunicaban a través del tacto, el olfato, 
algún sonido. 

En la cama ensayaron otros resuellos, explora-
ron perfumes y olores desconocidos, despertaron 
instintos olvidados, nuevos deleites.

Visitaban juntos los museos cogidos del brazo.

4.	Carta de una estudiante desconocida a 
Dolores, Lolita, compañera de clase de 
mirada lánguida, interés desmesurado 
en obtener buenas notas, sin escrúpulos, 
interesada, que siempre sonríe pero jamás 
presta sus apuntes, una mosquita muerta. 
Dejo el escrito entre las páginas de su 
libreta, sin que nadie lo advierta, mientras 
todo el mundo espera en los pasillos la 
llegada del profesor. 21 enero de 2013.

	 LOLITA

Prácticamente todo el pueblo se acerca hasta la 
casa de Dolores. Los niños y niñas de la escuela 
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acudimos a darle el último adiós. Al principio yo 
me quedo en la puerta, pero cuando veo que no 
pasa nada, entro en la casa, atravieso el pasillo y 
llego hasta el dormitorio donde está ella encima 
de la cama, quieta y blanca. La pequeña Lola 
parece dormida sobre la colcha de cretona, y su 
rostro muestra cierto gesto de sorpresa.

Un pañuelo rosa da la vuelta a su cabeza, 
sujeta su mandíbula y se anuda con una lazada 
en el pelo, encima del flequillo negro. Hay ve-
lones rojos encendidos sobre la mesilla de noche 
y en la cómoda. Yo conozco bien la alcoba, he 
espiado a Lolita algunas noches sin luna desde 
la ventana. 

Unas mujeres mayores vestidas de oscuro rezan 
el rosario como una letanía que se mezcla con el 
humo de los cirios (los misterios dolorosos, hoy 
es viernes). Me fijo en las manos de la niña, 
cruzadas sobre su frágil pecho. Lolita, mi alma. 
Todos la contemplamos en silencio. Las lunas de 
las puertas del armario reflejan la escena dolien-
te. Un hombre entra y dice que el coche fúnebre 
acaba de llegar. Las mujeres mayores nos echan 
a todos de allí. Algunas niñas sollozan.

En la Iglesia, abarrotada de crisantemos blancos 
y de gente, los hombres se colocan a la derecha, 
las mujeres a la izquierda, los niños delante, con 
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la familia, aunque la madre de Dolores no ha 
podido venir, está muy afectada y le han dado 
tranquilizantes. 

Lolita yace sobre el lecho acolchado de seda en 
su caja mortuoria blanca con un ángel dorado 
en la tapa. Me despido de ella mentalmente, no 
puedo rezar, tengo un nudo en la garganta. Le digo 
que la amaré para siempre, que no la olvidaré. 

Pasan los días lentos, las noches lúgubres. 
Nadie sabe que la tarde que murió, Lolita y 
yo nos encontramos encima del puente, sobre el 
río. Yo intenté besar su boca roja, de caramelo 
chupado y tocarle las bragas de `crochet´ con 
agujeritos bajo su falda corta. Ella me rechazó. 
Entonces yo la empujé y vi caer desde arriba su 
cuerpo blandamente sobre los guijarros, mientras 
ella me dirigía la última mirada con un gesto 
de sorpresa...

Nadie ha sospechado hasta ahora del niño más 
listo de la clase.

Otras niñas, amigas de Lolita, consiguen con 
sus miradas lánguidas y sus vestidos vaporosos, que 
algunos días no piense en ella: Beatriz, pelirroja 
gloriosa, Laura, gozosa, como los misterios...
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5.	Carta de una estudiante desconocida a un 
atractivo estudiante conocido, visitante 
asiduo de la cafetería, adicto al Nestea y a la 
Coca Cola zero, que trae a muchas alumnas 
de cabeza...

	 LA VISITA

Todos los días ella espera impaciente a que 
llegue la hora. Espera con exaltación, con lirismo, 
con delicadeza. Se levanta temprano y arregla la 
casa, ordena los cojines del sofá, coloca las flores 
del jarrón de la salita, donde luego lo invitará 
a café, aunque él nunca se queda porque tiene 
mucha prisa. 

Ella toma una ducha y se unta la crema para 
el cuerpo con olor a violetas. Se pone su vestido 
malva con el botón de la pechera desabrochado, la 
pulsera de eslabones. Se peina el pelo con brillan-
tina y se coloca las dos horquillas de carey para 
sujetarse el moño. Después se perfuma con `Ma-
deras de Oriente´. Cada día, menos el domingo, 
cumple el mismo ritual escrupulosamente. Desde 
que murió su marido, ningún hombre ha entrado 
en la casa y ella añora esa presencia masculina, 
el olor de la loción de afeitado, del almidón para 
el planchado de la camisa. Recuerda el brillo y la 
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sonrisa de sus palabras, la voz grave suspendida 
en el aire que se adentra por el pasillo mezclada 
con el aroma del café...

Cada día, la mujer ansía el momento en el que 
el joven llama al timbre, ella le abre la puerta, 
se dicen buenos días sonrientes y él le entrega la 
barra de pan.

El joven que me trae loca, estudia Historia y 
Ciencias de la Música y Bellas Artes. Además he 
oído que toca el contrabajo. Aparte de bellezón, 
el chico es listo. Como no me ha hecho ni caso 
cuando le he sonreído en el bar, le dejo al lado 
de su mochila, una segunda entrega.

	 LA VISITA II

Ella compra dos barras de pan porque el jo-
ven le dice que hoy sábado, es el último día de 
reparto, la semana próxima se marchará a la 
ciudad a estudiar, el curso da comienzo. Por pri-
mera vez, a modo de despedida, él acepta el café 
que la mujer le ofrece. Ella tira de de su brazo 
encantada y lo atrae hacia la salita, donde ha 
colocado crisantemos en el jarrón y ha ordenado, 
como todos los días, los cojines del pequeño sofá. 
Le sirve un café humeante que al joven le gusta 
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muy caliente y sin azúcar. La mujer se desabrocha 
otro botón del vestido. Se ha recogido el moño 
dejando caer unos mechones que enmarcan su 
rostro y está verdaderamente seductora. Charlan 
animadamente y en unos momentos, sus voces 
se desvanecen despaciosamente, como el olor del 
pan, el perfume que ella se ha pulverizado en el 
escote, la fragancia dulzona de las flores, como la 
mañana, como la misma vida.

El joven panadero se ha marchado, dicen en 
el vecindario. Nadie ha ocupado su lugar. Han 
abierto una nueva tienda en la esquina, en la 
que despachan diversas clases de pan: de cereales, 
de semillas, baguettes, molletes...

Sin embargo, ella tiene muchas piezas almace-
nadas en el gran arcón frigorífico que compró el 
año pasado. Sólo tiene que desear un bocadillo, 
un tentempié, una pequeña rebanada untada en 
mantequilla. Entonces abre la tapa, aparta unas 
cuantas barras metidas en bolsas, y siente la mirada 
detenida del joven que la observa fijamente desde 
el fondo sin mover una pestaña, entumecido, con 
la expresión helada desde la mañana en la que él 
se sintió dormir con el sabor de aquel café acre y 
adulterado. Al mismo tiempo, ella, infinitamente 
cerca, bebió su último latido. 
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6.	Carta de una estudiante desconocida a las 
diversas clases de seres imperfectos que 
circulan por las aulas, por los pasillos, por las 
cafeterías, metamorfoseados en estudiantes, 
profesores y público en general.

	 LA METAMORFOSIS

Esa noche cené demasiado. Tenía el vientre 
abultado. A la mañana siguiente bebí una infu-
sión laxante pero aún me sentía algo hinchada, 
molesta y extrañamente somnolienta. Me acosté 
temprano. Cuando desperté, tuve la sensación de 
haber dormido mucho tiempo. En un instante noté 
algo ínfimo que se movió en lo más profundo de 
mi ser. ¿Embarazo? llevaba meses sin mantener 
relaciones sexuales. Me levanté la blusa y miré 
desconcertada mi tórax. Estaba decida: visitaría 
al médico. Como al día siguiente tenía turno de 
guardia en el quirófano, hablaría con el jefe de 
planta para que me buscara un hueco en las con-
sultas externas de ginecología. Aunque yo nunca 
los había visto personalmente, sabía de extraños 
casos de tumores de pelo, uñas y sebo que se alojan 
en las entrañas y crecen vertiginosamente. Sentí 
miedo, aprehensión. Encendí el televisor, sintonicé 
un canal de dibujos animados y tarareé la canción 
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de la `Warner Bross´. Tomé un vaso de leche con 
un prozac y me eché en el sofá. Dormí durante 
algunas horas con la tele puesta. Tuve un sueño 
agitado y desperté a media noche con una tirantez 
extrema. La goma del pantalón del pijama me 
apretaba el vientre que había crecido algo más y 
me había dejado un surco doloroso. Decidí que al 
día siguiente por la mañana llamaría al trabajo, 
diría que me sentía indispuesta para que me sus-
tituyeran. Me acercaría a urgencias. Sin embargo, 
al momento me alertaron las contracciones. No 
tuve tiempo de alcanzar el baño, rompí aguas en 
el pasillo, en cuclillas, sujetándome en la pared. 
Allí mismo alumbré a aquella cosa extraña que 
cayó al suelo, sobre las baldosas de losange con 
un ruido sordo. Quedé perpleja, pensé que estaba 
soñando. Miré al suelo y había una especie de huevo 
gelatinoso de tamaño parecido al de un avestruz. 
Lo cogí con cuidado y lo enjuagué en la bañera 
con agua tibia y jabón neutro. Lo deposité en el 
lavabo para que no perdiera humedad mientras 
yo me enjabonaba en la ducha. Limpié el pasillo, 
cambié las sábanas y me vestí con el camisón de 
tirantes bordado en punto de sombra. Me cepillé 
el pelo. Luego sentí hambre. Llevé el huevo a la 
cama y lo acomodé con cuidado entre almohado-
nes blancos de batista. Sin saber por qué, sentí 
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deseos de besar amorosamente su cáscara húmeda 
y resbaladiza salpicada de manchas oscuras, que 
parecía palpitar. Al acercar mis labios a la mem-
brana templada, algo raro sucedió... ¡Plop! Aquel 
corpúsculo ovoide moteado se convirtió en una 
extraña criatura, parecía un príncipe. Primero 
miró a su alrededor desconcertado, luego detuvo 
su mirada en mí y me observó largamente. Tenía 
las extremidades extremadamente delgadas y el 
vientre abultado.

Su Alteza, me dijo que se llamaba Joseph K., 
inclinó la cabeza y me saludó protocolariamente. 
Se despojó de la capa azul de ultramar, que más 
bien parecía un extraño caparazón. Lo dejó sobre el 
galán. Me dijo que en su reino, los reyes no llevan 
corona ni espada. Joseph K. comenzó a quitarse los 
ropajes. Al ver mi uniforme de enfermera limpio 
y recién planchado colgado del perchero, pareció 
complacido y me dirigió una mirada lasciva. Hizo 
señas para que me lo pusiera mientras él se liberaba 
con dificultad de unos leotardos demasiado ajusta-
dos. Dijo que me haría el amor inmediatamente, 
llevaba cien años esperando. 

El Príncipe K. me desabrochó dos botones del 
uniforme, descubrió uno de mis pechos y mordió 
ligeramente el pezón del que surgieron unas go-
titas blancas.
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Aquella noche consumamos el incesto.
Al día siguiente sentí una sensación de desagra-

do, de hastío universal, una especie de repugnancia 
visceral, como cuando se aplasta una cucaracha...

Le dije a Joseph que se marchara, por muy 
príncipe que fuese no podía quedarse en mi apar-
tamento y me marché al trabajo a toda prisa, 
temiendo llegar tarde a mi turno de guardia.

A mi vuelta, me llevé un susto mayúsculo, al 
descubrir que Joseph K. se había instalado debajo 
del sofá, no tenía dónde ir.

7.	Carta de una estudiante desconocida al 
hombre que la vuelve loca, de la clase de 
al lado, el aula 25. Es algo más mayor que 
el resto de los alumnos de su curso. Él y 
ella tienen una aventura en la fiesta de un 
amigo común. Él la lleva en coche a casa, 
pero al día siguiente, por los pasillos de la 
Facultad, “si te he visto no me acuerdo”. 
Quizá, la noche de la fiesta, los dos bebieron 
demasiado. 18 de febrero de 2013.

	 LA TIERRA BALDÍA

La carretera comarcal se extiende casi recta ante 
nuestros ojos. Al frente hay un horizonte púrpura, 
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a los lados se difumina el paisaje verde y marrón. 
Él conduce con una sola mano. La otra mano, 

tibia, encima de mi muslo, se adentra bajo la 
falda camino de mi sexo, ladea ligeramente las 
bragas y me acaricia suavemente. 

No puedes conducir así, le digo.
Él no dice nada, casi nunca dice nada, tan 

sólo extravía un poco la mirada y parece pensar, 
aunque yo nunca sé lo que corre por su cabeza. 

Ahora toma un desvío y se detiene cerca de 
un olivar. 

Salimos del coche y caminamos sobre la tierra 
baldía. 

No se ve a nadie, pero a lo lejos se escucha un 
perro ladrando. 

Él ofrece su miembro erguido, lo masturbo. Me 
abraza tan fuerte que casi no respiro, así es su 
relación con la vida: urgente y dolorosa. 

Mientras se estremece, eyacula sangre sobre los 
surcos de barbecho. 

Por encima de su hombro miro las copas de 
los olivos platear mecidas por un suave viento.
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8.	Carta de una estudiante desconocida a dos 
hermanas mellizas estudiantes de Grado en 
Filología Hispánica, Justine y Juliette. 19 de 
febrero de 2013.

	 ROSA ROSAE

Aquella noche Justine, bajo las estrellas, dormía 
en su cama y soñaba con su profesora de Literatura. 
Justine admiraba a su profesora, que era sabia y 
virtuosa, y le había enseñado tanto..., libros de 
viajes, bellos poemas, autores ilustrados, el amor 
por los libros...

A la misma hora, el novio de Justine, besaba 
a la hermana de ésta, Juliette, bajo las estrellas, 
sin que Justine sospechara nada. 

A la misma hora, la madre de Justine y Juliette 
intentaba conciliar el sueño mientras se pregunta-
ba por qué sus hijas eran tan distintas habiendo 
recibido la misma educación.

A la misma hora, el padre de Justine y Juliette 
pensaba en su cama mientras intentaba dormir, 
que su mujer siempre andaba preocupada por sus 
hijas y nunca le prestaba atención a él. 

A la misma hora, Juliette, bajo las estrellas, 
saboreaba los besos, los labios, la lengua del no-
vio de su hermana Justine, mientras el hombre 
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le levantaba la falda y la fina tela se enredaba 
en un rosal.

A la misma hora, bajo las estrellas, un latido 
de vida, un golpe de savia avanzaba imparable 
por el tallo del rosal; primero brotó una espina, 
luego otra, después otra, que rasgó la falda de 
Juliette mientras su amante, el novio de su her-
mana Justine, intentaba desesperado deshacerse 
de la falda de Juliette y aproximarse a su sexo. 
Mientras eso sucedía, Justine estudiaba toda la 
noche para aprobar sus exámenes. 

Algún tiempo después, bajo las estrellas, nace-
ría la rosa rosa perfecta y efímera que el novio 
cortaría del rosal y regalaría a Justine mientras 
deseaba a su hermana Juliette, al tiempo que la 
madre zurcía la seda de la falda de Juliette, y se 
preguntaba una y otra vez por qué sus hijas eran 
tan distintas...
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9.	Carta de una estudiante desconocida al 
personal y clientes de la fotocopiadora de la 
Facultad. En la pared del fondo, durante la 
espera, se observa un póster descolorido de 
Supertramp. 15 de febrero de 2013.

	 CRISIS? WHAT CRISIS?

Hay épocas en las que la ciudad es oscura, y 
cuando llueve, el asfalto mojado le confiere una 
cualidad cinematográfica; las calles parecen imá-
genes de una película antigua y casi olvidada. 

La vida, en situaciones adversas es monocolor 
con tonos de grises; tenemos la esperanza de avivar 
en nuestra mente la percepción de la intensidad, 
el contraste, el tamizado o el perfilado, pero 
nada escapa del gris. Muchas vidas en la crisis, 
en la desesperanza, son proyecciones defectuosas, 
vesánicas, copias de copias en blanco y negro. No 
hay dinero para comprar los cartuchos de tóner 
de las impresoras en color.
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