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Gruñidos en la frontera. Conversación 
con Aníbal Cristobo de Kriller71

Sara Toro (Universidad de Granada)

 Viajo desde Granada a Barcelona para entrevistarme en el pintoresco 
barrio de El Raval con Aníbal Cristobo (Lanús, Buenos Aires, 1971), artífi-
ce del proyecto editorial Kriller71, además de traductor, autor de los poe-
marios Teste da Iguana (1997), Jet-lag (2002), Krill (2002) y del collage 
poético con ilustraciones de Sara Cos Deutschkurs (2008). Resuenan en 
mi cabeza los versos de Yo iba a ser Homero: "Entre la deuda externa / y 
la duda interna / mi corazón comercial / alterna". (Leminski 2013: 25)

Proyectos independientes para una reconfiguración del pano-
rama cultural

 Sara Toro: Aníbal, estoy muy contenta, porque por fin he podido en-
contrar los libros de Kriller71 en una librería andaluza.

 Aníbal Cristobo: Además de por correo electrónico a info@kriller71e-
diciones.com los libros se pueden solicitar en librerías que tienen afinidad 
y sensibilidad hacia los proyectos independientes. Más allá de las ventas, 
porque entiendo que la poesía es un género minoritario, busco una impli-
cación, un diálogo que traspase la mera relación comercial. En este senti-
do, creo que los libreros que apuestan por las editoriales independientes 
están contribuyendo a la reconfiguración cultural de todo el territorio es-
pañol. En Andalucía, por ejemplo, nuestra librería amiga es Ubú libros.

 S. T. : La primera vez que oí hablar de tu editorial fue a través de un 
post en Facebook del poeta Guillermo Morales Sillas, quien recomendaba 
fervorosamente El claroscuro del pingüino de Mary Jo Bang y la última, 
en las mesas de debate dedicadas a la edición, la traducción y la poesía di-
gital dentro del festival Cosmopética. Precisamente, en la mesa integrada 
por Carmen Beltrán, Vlad Pojoga y Pere Rovira hablaban de la buena sa-
lud de la que goza la poesía en la actualidad, gracias en parte a la fragmen-
tariedad de los discursos en red, que ha favorecido más a la poesía que a 
otros géneros literarios. ¿Qué uso haces de las redes sociales? ¿Crees que 
han favorecido a Kriller71?
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 A. C. : Sí, seguro. Con los límites tan restrictos con los que cuenta la 
poesía, un proyecto así solamente puede tener algún tipo de existencia o 
visibilidad gracias a las redes sociales. También me ayudan a desarrollar 
mi propio concepto del trabajo, porque cuando yo empecé y, aún ahora, 
me da la sensación de que aquí existe un establishment, una oficialidad de 
la cultura que cuenta con sellos de poesía -e incluso de otras áreas de la li-
teratura- muy consolidados. Sellos que ya tienen su público, sus canales de 
difusión y sus medios que los publicitan y reseñan, pero, claro, para edito-
riales nuevas es mucho más difícil y, evidentemente, a través de las redes 
sociales hemos sido capaz de contactar sin intermediarios ni filtros con los 
lectores y también con otras editoriales. Esta posibilidad era algo que me 
interesaba mucho, pues no solo me sirvo de las redes para mostrar el tra-
bajo que hacemos, sino que me ayudan a entender la literatura como algo 
más que una red de producción y consumo en la que el lector es un simple 
consumidor. Me importa el ecosistema cultural que generan las redes: qué 
suscitó un diálogo, qué artista conoció tal o cual escritor, qué compartió 
aquel otro, qué gustó, qué no gustó. Del mismo modo, en las redes socia-
les uno también encuentra su propia voz, muestra cómo es su sello, cómo 
quiere expresarse y de qué manera quiere contactar con la gente. Es una 
herramienta cómoda y efectiva, porque no hay intermediación, de obtener 
un feedback muy directo de la temperatura de lo que está sucediendo. Yo 
respondo personalmente los mails todos los mensajes y post tanto posi-
tivos como negativos de mi página. Además es mi primer proyecto como 
editor. Surgió hace ya dos años y me lo he ido inventando y reinventando 
sobre la marcha y, en este proceso, he contado con los consejos de otros 
editores con los que he contactado a través de las redes como Luna Miguel 
(El Gaviero), Elena Medel (La Bella Varsovia), Fabio de la Flor (Delirio) o 
José María Cumbreño (Ediciones Liliputienses). Ha sido muy rico conocer 
qué ideas tenían y cómo veían el panorama del mundo editorial.

 S. T. : En una entrevista de José Ignacio Padilla para Iberoamericana-
Vervuert afirmas ser tu propio pluriempleado, pero al mismo tiempo rei-
vindicas un sentido de la edición y de la publicación plural, en el que todas 
las partes involucradas en el libro (el ilustrador, el traductor, el autor, el 
maquetador, etc.) sean vistas como agentes partícipes de un mismo pro-
pósito o un mismo concepto. Cuéntanos: ¿cómo es el proceso de incuba-
ción de un Kriller?

 A. C. : Bueno, la verdad es que supongo que parte un poco de esta 
diferencia conceptual que yo te decía antes. Aunque ya llevo más de una 
década en España, vengo de otro contexto: el latinoamericano. Por ejem-
plo, en Argentina, que es donde nací y donde viví los primeros veinticinco 
años de mi vida, la autogestión está muy presente, porque hay muy pocas 
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herramientas, muy pocos recursos y la estructura oficial para la cultura 
es bastante escasa. Entonces lo más normal, o por lo menos lo que yo viví 
con mayor normalidad durante mi adolescencia y mi juventud, fue que 
tres amigos nos juntábamos y armábamos una revista o un programa de 
radio y eso es aún hoy una constante en Argentina. De hecho, allá existen 
un montón de editoriales independientes de poesía, pequeñas, autogestio-
nadas, pero que trabajan con mucha pasión también y, de una manera o de 
otra, sacan adelante su trabajo. Esta vivencia propició que al llegar aquí a 
España sintiera que el panorama editorial era demasiado oficial, que exis-
tían sellos demasiado afianzados. Comparado con el contexto en el que me 
había criado, veía a la gente un poco a la espera de que desde la secretaría 
general del gobierno se les propusieran actividades y yo creo que debo te-
ner ese gen más inquieto, ese gen de los latinoamericanos. No voy a espe-
rar a que desde una secretaría de cultura general se me proponga algo, no 
voy a esperar a que otro haga las cosas por mí. En el caso de la editorial, yo 
me encontraba trabajando en unas traducciones de una poeta portuguesa 
y pensaba, bueno, cuando termine esto, ¿dónde lo voy a llevar para publi-
carlo? Porque en esos momentos tampoco conocía a mucha gente y pensé, 
bueno ¿por qué no lo hago yo mismo?, ¿por qué no crear mi propio sello 
editorial y publicar las cosas que a mí me interesen? Quizás en parte por 
diferencias de criterio, quizás, en parte porque algunas cosas que yo veía 
que se publicaban aquí en España o que se elegían aquí para traducir no 
me interesaban tanto personalmente y, otras que me parecían que podían 
ser muy valiosas de literatura latinoamericana o brasileña -que por haber 
estado viviendo en Brasil también conozco algo- o  incluso de otros países, 
como sentía que no estaban me lancé a este proyecto. 
 Edgardo Dobry, poeta y consejero de la editorial junto a Carlito Azevedo 
y Mònica Miravet, dice que un editor es un lector que no ha encontrado el 
libro que estaba buscando en las librerías y que en algún momento decide 
editarlo él mismo. Estoy seguro de que con muchos de nuestros libros pasó 
eso, por ejemplo, en mi mentalidad todavía de colonia pensaba que Robert 
Bringhurst estaría editado en la metrópoli, pero cuando vine a España na-
die lo conocía. En parte es eso y en parte también, el simple y primario 
impulso que tenemos muchos de compartir las cosas que nos gustan.
 Hoy en día la posibilidad material de hacer libros se presenta más sen-
cilla que tiempo atrás. Seguramente la reproductibilidad implica menos 
complicación, pero igualmente hay que tener pasión y ganas. Diseñar, 
aprender los programas de maquetación, buscar las imprentas... supone 
bastante esfuerzo, pero es una energía que sin duda revierte positivamen-
te en uno mismo.

 S. T. : Me hablabas de Fabio de la Flor o de Luna Miguel, pero ¿cuáles 
son tus compañeros de viaje en Latinoamérica? ¿quiénes son los editores 
con los que compartes una sinergia laboral? 
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 A. C. : En Latinoamérica yo tengo mucho diálogo con la editorial 
Zindo&Gafuri que la llevan entre varias personas, entre ellas Patricio 
Grinberg, que es con quien preparé la traducción de Mary Jo Bang. De 
continuo tratamos de unir proyectos, cuyo resultado se publica a ambos 
lados del Atlántico. Ahora mismo trabajamos conjuntamente en una tra-
ducción de otra poeta norteamericana, Rae Armantrout. Primero hace-
mos un trabajo conjunto y luego hacemos una versión al castellano ibérico 
para que Kriller71 la publiqué en España y otra al rioplatense para que 
la saque allá Zindo&Gafuri, que tienen una colección más centrada en la 
literatura argentina. 
 Tal vez nosotros aquí no tenemos una colección dedicada a la literatura 
española en exclusiva, porque mi percepción es que no hay tanta nece-
sidad, ya que los poetas y las poetas españoles consiguen ir saliendo a 
través de otras editoriales y yo sentía que la novedad que podía aportar al 
panorama editorial pasaba por esta  esta idea de acercar voces latinoame-
ricanas, brasileñas y de otros países que no fueran conocidas aquí y que 
yo había tenido la oportunidad de conocer en mi experiencia editorial en 
Argentina o Brasil. 
 Zindo&Gafuri se dedican más a la poesía local, pero también con mu-
chas traducciones. Ahora también preparamos un libro de Ben Lerner, 
que aquí es más o menos conocido como narrador, porque Mondadori le 
publicó Saliendo de la estación de Atocha, pero todavía no se le conoce 
como poeta. Un amigo común, el poeta argentino que reside en Nueva 
York Ezequiel Zaidenwerg, nos preparó una antología y nos hizo la traduc-
ción y va a salir en Zindo&Gafuri en Argentina y vamos sacarla aquí en 
Kriller71 el año que viene.

Crear y transcrear en la frontera: la hibridación de géneros 
como camino

 S. T. : Además de editor eres poeta y, si no me equivoco, has abordado 
la traducción al portugués de tu primer libro. ¿Qué diferencia hay entre 
traducir y traducirse?

 A. C. : Publiqué tres o cuatro libros y me parece que el primero de ellos, 
que salió en Brasil antes que en ningún otro sitio, lo traduje yo mismo con 
la ayuda de amigos, porque todavía llevaba poquito tiempo en Brasil, pero 
el libro lo había escrito primeramente en castellano. Me aventuré a la pu-
blicación en portugués, porque me apetecía saltar determinados límites o 
barreras y para no arraigarme demasiado en cuestiones de nacionalidad.
Traducirse uno se puede hacer con la mayor tranquilidad de que el autor, en 
definitiva, está de acuerdo. No se podrá quejar de que se le está malogran-
do el texto o si se le está malogrando, por lo menos no se quejará, pero en 
cualquier circunstancia traducir es siempre una responsabilidad enorme. 
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Hay versos y pasajes con miles de posibilidades de interpretación. Al mismo 
tiempo, cada libro es un mundo, por ejemplo, cuando preparamos la traduc-
ción de Mary Jo Bang, veíamos que las dificultades no surgían de nuestra 
posible ignorancia de la lengua inglesa sino de la propia complejidad de su 
manera de utilizar el lenguaje. Mary Jo Bang es muy lúdica, crea neologis-
mos, utiliza el lenguaje en toda su plasticidad y desconcierto. Si el mejor 
traductor del inglés al castellano del mundo hubiera hecho una traducción 
suya sin consultarle hubiese llegado a un texto válido e igualmente inte-
resante, pero se habría perdido muchos matices. Por suerte ella tuvo una 
generosidad y una disponibilidad muy grande para responder a todas nues-
tras dudas. Sin embargo, hay otros escritores que no ofrecen tanta cercanía 
para el trabajo, pero yo trato, tanto cuando trabajo con Patricio Grinberg 
como cuando trabajo en solitario, de que no se convierta en una especie 
de gran angustia insoportable al pensar: ¡Dios mío que estoy haciendo con 
este texto! sino que suponga una experiencia placentera y que el texto que 
consigo crear o transcrear en castellano ofrezca algún tipo de complejidad, 
musicalidad o afinidad y que no sea un capricho mío. Se trata de un ejercicio 
de empatía con el registro del autor o autora.

 S. T. : En el último número de la Revista LETRAL le preguntaba Gra-
cia Morales a  Andrés Neuman por una anécdota que reproduce en Cómo 
viajar sin ver en la que una chica le pregunta en el aeropuerto si era espa-
ñol o extranjero y él responde que no lo sabía. Si te formulasen esta pre-
gunta: ¿qué responderías? ¿en qué medida crees que afecta esta situación 
"fronteriza" a tu enfoque editorial?

 A. C. : Es una pregunta que ni termino de formularme del todo ni de 
responderme y que en cierto momento pierde algo de interés para mí, por-
que para tratar de responderla tendría primero que tratar de entender que 
es ser argentino, que es ser español o brasileño. Son abstracciones tan 
grandes con las que al final no me llevo demasiado bien. No obstante, sí 
me he dado cuenta de que mi movilidad transatlántica ha tenido conse-
cuencias en mi modo de entender el trabajo. Ya he hablado de la idea de 
autogestión y de emprendimiento aprendida durante mis años en Argen-
tina, pero considero que fueron fundamentales los cinco años que pasé en 
Brasil. En comparación con los catorce años que llevo en España no pare-
cen tantos, pero en ese período vital que iba de los veinticinco a los treinta 
conocí a muchos poetas brasileños, empecé a traducir, publiqué mi primer 
libro y mi colaboración en una revista de allá me permitió testear qué fun-
cionaba y que no y ganar experiencia para futuros proyectos y, sobre todo, 
me permitió caminar por esa frontera de la que tú hablas entre géneros y 
clasificaciones. De hecho, creo que en Brasil hay una facilidad tremenda 
para trabajar sobre lo híbrido y eso me abrió y me facilitó un camino que 
quizás de otra manera no lo hubiera podido encontrar. 
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 La cuestión de la hibridación se observa sobre todo en el género mu-
sical. Los músicos brasileños experimentan diferentes tradiciones y so-
noridades y pasan de un género a otro sin que se convierta en una gran 
cuestión teórica y, parece que eso mismo sucede en literatura. Pienso, por 
ejemplo, en Arnaldo Antunes, uno de los poetas que nosotros publicamos 
que además de poeta es músico, artista, performer y no es que sea un 
personaje esquizofrénico que tiene treinta personalidades sino que tiene 
la posibilidad de que esa variedad cultural confluya en su trabajo de dife-
rentes formas. Con el tiempo quizá su música ha tomado un rumbo más 
tradicional de lo que pueda ser cierta música brasileña "pop", pero incluso 
al principio su música estaba muy cerca del concretismo. A veces en Ar-
gentina hay mucha admiración hacia este tipo de personajes, sin embargo, 
existen pocas políticas culturales que propicien que ese tipo de hibrida-
ción pueda existir, porque en el fondo tenemos una mentalidad más bien 
compartimentada. Esto va aquí. Esto va allí. No lo mezclemos demasiado.

 S. T. : Los propios libreros si no saben en que género-estante colocar tu 
libro a lo mejor les cuesta más apostar por él. 

 A. C. : Los libreros, la crítica... Es una manía clasificatoria que al final 
se nos va colando a todos en nuestro quehacer cotidiano.

 S. T. : Aunque luego uno no escribe desde unos presupuestos fijos y 
preestablecidos. No por ser poeta sólo va a dedicarse a leer y a escribir 
poesía en exclusiva. De hecho, sus colecciones de libros son tan poli-
fónicas como el propio marco formal de Robert Bringhurst y conviven 
bastante bien.

 A. C. : Yo espero que sí, porque realmente pienso que eso es lo que 
realmente en algún momento nos otorga más libertad. De alguna forma, a 
la hora de crear, los materiales con los que puedes trabajar para producir 
una imagen, una melodía o un texto o se amplían al desaparecer las dis-
tinciones "esto es música" y "aquello es poesía".

¿Calidad o visibilidad? Un gruñido para la voces cantantes

S. T. : Decías además en tu ideario que Kriller71 "nace con una vocación 
de gruñido, casi inaudible, desafinado, entre lo que las voces cantantes 
proponen para la época". Ya nos has hablado de la intencionalidad críti-
ca que entrañan tus publicaciones y de las dificultades de armonizar la 
publicación independiente con las exigencias del mercado. ¿No crees que 
la actual crisis económica ha beneficiado, en parte, a la poesía por ser un 
género más asequible o por la propia necesidad de refugiarse en la belleza 
ante el horror de los acontecimientos?
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 A. C. : Sí, quizá. La poesía ya parte, aún en épocas en las que no hay cri-
sis, de una situación tan limitada en términos de mercado, que no se nota 
tanto cuando hay crisis. Como decía un poeta argentino: entre un libro de 
poesía que vende mucho y uno que no, sólo hay cien ejemplares. En defini-
tiva, como los circuitos son limitados probablemente no se nota tanto, por-
que no es el caso de una novela que antes vendía 50.000 ejemplares y ahora 
vende 25.000. Ese tipo de problemas nosotros no los tenemos. Nuestros 
problemas pasan por otras cuestiones en las que yo voy un poco a contraco-
rriente, más por un deseo de materializar mi opinión crítica que por incon-
formismo. Evidentemente, mantengo muy buena relación con muchas de 
las personas que forman parte del entramado editorial, pero siempre trato 
de no perder esa posibilidad de distancia crítica sobre cómo y qué se edita, 
qué se traduce y cuáles son los criterios a seguir y esto lo aplico no sólo a los 
demás sino también a lo que hacemos nosotros mismos. 
 Yo creo que hoy por hoy la edición de poesía en España está centrada 
en un 90% en poesía española y anglosajona, en cambio, todo lo que sal-
ga de esos parámetros es de un acceso complicadísimo. Apenas existe la 
posibilidad de leer o de encontrar reseñas sobre poesía de otros ámbitos 
lingüísticos. Hay todavía una suerte de dialéctica de centro y periferia en 
la cual la literatura de aquí se autovalida y se da felices palmaditas en la 
espalda. Es una peligrosa burbuja como lo fue la burbuja inmobiliaria o la 
burbuja narrativa. Hubo un tiempo en el que todas las novelas que se pu-
blicaban en España eran LA NOVELA y luego sales de aquí y te das cuenta 
que en realidad, la mayoría de estas obras que aquí parecen fantásticas y 
maravillosas afuera no causan el más mínimo interés; lo cual ya de por sí 
te hace pensar que se está generando una situación de un cierto aislamien-
to que no me parece demasiado interesante. Además sigue vigente el falso 
halo de prestigio que envuelve a todo lo anglosajón, por ser anglosajón. 
Así pues, si un autor es inglés o norteamericano, ya parte de entrada con 
un prejuicio positivo hacia su obra. Al mostrar voces de otros lugares del 
mundo, pretendemos quebrantar cualquier idea de hegemonía canónica. 

 S. T. : De hecho en Kriller71 hay dos líneas editoriales, una dedicada a 
autores con larga trayectoria, pero que son desconocidos en España y otra 
de nuevas voces que no sé en qué medida dan el salto a Latinoamérica. 
¿Cómo se prepara este viaje de ida?

 A. C. : En parte, todo movimiento editorial tiene algo de profecía au-
tocumplida. En el momento en el que editas y publicas un libro, parece 
que ese libro ya gana una cierta importancia. Al mismo tiempo supone un 
gesto político nuestro. Nos interesa que determinados autores sean cono-
cidos o mínimamente conocidos aquí, sin dejar demasiado claro cual es el 
grado de prestigio que ese escritor puede tener en otros contextos, porque 
si no caeríamos en la legitimación de antemano a la que me refería antes 
cuando hablábamos de la literatura anglosajona.
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 A veces hay autores que son elecciones muy mías, porque me parece 
que merecen muchísima atención, aunque esto no quiere decir que en sus 
países de origen sean superfamosos, ni tampoco quiere decir que por ser 
voces conocidas no tengan calidad y cabida en una editorial independien-
te. Sobre todo, cuando estamos hablando de un periodo histórico en el 
que el márketing de la obra se ha comido prácticamente a la propia obra. 
A veces la etiqueta "conocido" no está hablando tanto de la obra de un 
autor como de su capacidad para promocionarse. Pienso, por ejemplo, en 
el caso de Rafael Espinosa, de quien publicamos la antología La regata 
de las comisuras. Espinosa es un poeta peruano que a mí me parece de 
primer nivel y sé que varios colegas peruanos piensan lo mismo, pero él 
es una persona muy tímida que prácticamente no quiere hacer ninguna 
divulgación de su trabajo. Por otra parte, hay determinados escritores que 
cuentan con la capacidad de moverse con mucha inteligencia o con mucha 
simpatía o que simplemente producen mucho y terminan ocupando deter-
minados lugares de visible prestigio. Hay que lidiar con esta paradoja de 
que la visibilidad haya ocupado hoy día el lugar de la calidad, es en este 
punto en el que debemos repensar cuáles son los parámetros o a qué lla-
mamos calidad: ¿Que alguien publique un libro cada dos años?, ¿que el au-
tor tenga 5000 amigos o seguidores en Facebook? De nuevo volvemos a la 
tarea de eliminar los prejuicios que envuelven a la obra para poner el libro 
sobre la mesa y decir con firmeza: esta es nuestra apuesta, esta es nuestra 
curaduría y estos son los autores que vamos a divulgar en la medida en la 
que sepamos y podamos.

 S. T. : Genial, Aníbal. Para finalizar además de darte las gracias y 
pedirte algunos poemas del nuevo libro de Ricardo Domeneck quería 
preguntarte si nos podrías ofrecer un adelanto de las novedades para el 
próximo año de vida de Kriller71.

 A. C. : El ciclo del amante sustituible de Ricardo Domeneck fue el últi-
mo poemario que publicamos en 2014, lo vamos a presentar en Barcelona 
el 22 de noviembre y después nos concentraremos en el catálogo para el 
próximo 2015 que ya está prácticamente en marcha. En 2015 vamos a pu-
blicar una antología de Ben Lerner, vamos a tener también un libro de la 
poeta brasileña Marília Garcia y vamos a traducir a un poeta italiano des-
conocido que murió bastante joven que se llama Simone Cattaneo. Con-
tinuando con esta línea de jóvenes autores vamos a publicar al brasileño 
Luca Argel y, para no descuidar nuestra línea de voces más consagradas, 
publicaremos una traducción de Gonçalo Tavares y otra de la ganadora del 
premio Pulitzer Rae Armandtrout. Como ves el catálogo continúa siendo 
bastante polifónico. Quizá haya alguna sorpresa más, pero en principios 
estos son los seis libros que tendremos dando vueltas por las librerías a 
partir de marzo del año que viene.
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