Nuimero 13, Aiio 2014

Grunidos en la frontera. Conversacion
con Anibal Cristobo de Kriller71

Sara Toro (Universidad de Granada)

Viajo desde Granada a Barcelona para entrevistarme en el pintoresco
barrio de El Raval con Anibal Cristobo (Lants, Buenos Aires, 1971), artifi-
ce del proyecto editorial Krillery1, ademés de traductor, autor de los poe-
marios Teste da Iguana (1997), Jet-lag (2002), Krill (2002) y del collage
poético con ilustraciones de Sara Cos Deutschkurs (2008). Resuenan en
mi cabeza los versos de Yo iba a ser Homero: "Entre la deuda externa / y
la duda interna / mi corazon comercial / alterna". (Leminski 2013: 25)

Proyectos independientes para una reconfiguracion del pano-
rama cultural

Sara Toro: Anibal, estoy muy contenta, porque por fin he podido en-
contrar los libros de Kriller71 en una libreria andaluza.

Anibal Cristobo: Ademas de por correo electrénico a info@krillerzie-
diciones.com los libros se pueden solicitar en librerias que tienen afinidad
y sensibilidad hacia los proyectos independientes. Més alla de las ventas,
porque entiendo que la poesia es un género minoritario, busco una impli-
cacion, un didlogo que traspase la mera relacion comercial. En este senti-
do, creo que los libreros que apuestan por las editoriales independientes
estan contribuyendo a la reconfiguracion cultural de todo el territorio es-
pafiol. En Andalucia, por ejemplo, nuestra libreria amiga es Ubn libros.

S. T. : La primera vez que oi hablar de tu editorial fue a través de un
post en Facebook del poeta Guillermo Morales Sillas, quien recomendaba
fervorosamente EI claroscuro del pingiiino de Mary Jo Bang y la tltima,
en las mesas de debate dedicadas a la edicidn, la traduccién y la poesia di-
gital dentro del festival Cosmopética. Precisamente, en la mesa integrada
por Carmen Beltran, Vlad Pojoga y Pere Rovira hablaban de la buena sa-
lud de la que goza la poesia en la actualidad, gracias en parte a la fragmen-
tariedad de los discursos en red, que ha favorecido més a la poesia que a
otros géneros literarios. ¢Qué uso haces de las redes sociales? (Crees que
han favorecido a Krillery1?
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A. C. : Si, seguro. Con los limites tan restrictos con los que cuenta la
poesia, un proyecto asi solamente puede tener algin tipo de existencia o
visibilidad gracias a las redes sociales. También me ayudan a desarrollar
mi propio concepto del trabajo, porque cuando yo empecé y, ain ahora,
me da la sensacion de que aqui existe un establishment, una oficialidad de
la cultura que cuenta con sellos de poesia -e incluso de otras areas de la li-
teratura- muy consolidados. Sellos que ya tienen su publico, sus canales de
difusion y sus medios que los publicitan y resefian, pero, claro, para edito-
riales nuevas es mucho mas dificil y, evidentemente, a través de las redes
sociales hemos sido capaz de contactar sin intermediarios ni filtros con los
lectores y también con otras editoriales. Esta posibilidad era algo que me
interesaba mucho, pues no solo me sirvo de las redes para mostrar el tra-
bajo que hacemos, sino que me ayudan a entender la literatura como algo
mas que una red de produccion y consumo en la que el lector es un simple
consumidor. Me importa el ecosistema cultural que generan las redes: qué
suscit6 un dialogo, qué artista conoci6 tal o cual escritor, qué compartioé
aquel otro, qué gustd, qué no gusto. Del mismo modo, en las redes socia-
les uno también encuentra su propia voz, muestra como es su sello, cobmo
quiere expresarse y de qué manera quiere contactar con la gente. Es una
herramienta comoda y efectiva, porque no hay intermediacion, de obtener
un feedback muy directo de la temperatura de lo que est4 sucediendo. Yo
respondo personalmente los mails todos los mensajes y post tanto posi-
tivos como negativos de mi pagina. Ademéas es mi primer proyecto como
editor. Surgi6 hace ya dos afios y me lo he ido inventando y reinventando
sobre la marcha y, en este proceso, he contado con los consejos de otros
editores con los que he contactado a través de las redes como Luna Miguel
(El Gaviero), Elena Medel (La Bella Varsovia), Fabio de la Flor (Delirio) o
José Maria Cumbreio (Ediciones Liliputienses). Ha sido muy rico conocer
qué ideas tenian y como veian el panorama del mundo editorial.

S. T. : En una entrevista de José Ignacio Padilla para Iberoamericana-
Vervuert afirmas ser tu propio pluriempleado, pero al mismo tiempo rei-
vindicas un sentido de la edicion y de la publicacién plural, en el que todas
las partes involucradas en el libro (el ilustrador, el traductor, el autor, el
maquetador, etc.) sean vistas como agentes participes de un mismo pro-
posito o un mismo concepto. Cuéntanos: ¢como es el proceso de incuba-
cién de un Kriller?

A. C. : Bueno, la verdad es que supongo que parte un poco de esta
diferencia conceptual que yo te decia antes. Aunque ya llevo méas de una
década en Espana, vengo de otro contexto: el latinoamericano. Por ejem-
plo, en Argentina, que es donde naciy donde vivi los primeros veinticinco
anos de mi vida, la autogestion esta muy presente, porque hay muy pocas
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herramientas, muy pocos recursos y la estructura oficial para la cultura
es bastante escasa. Entonces lo méas normal, o por lo menos lo que yo vivi
con mayor normalidad durante mi adolescencia y mi juventud, fue que
tres amigos nos juntdbamos y armabamos una revista o un programa de
radio y eso es aiin hoy una constante en Argentina. De hecho, all4 existen
un montoén de editoriales independientes de poesia, pequenas, autogestio-
nadas, pero que trabajan con mucha pasioén también y, de una manera o de
otra, sacan adelante su trabajo. Esta vivencia propici6 que al llegar aqui a
Espaiia sintiera que el panorama editorial era demasiado oficial, que exis-
tian sellos demasiado afianzados. Comparado con el contexto en el que me
habia criado, veia a la gente un poco a la espera de que desde la secretaria
general del gobierno se les propusieran actividades y yo creo que debo te-
ner ese gen mas inquieto, ese gen de los latinoamericanos. No voy a espe-
rar a que desde una secretaria de cultura general se me proponga algo, no
voy a esperar a que otro haga las cosas por mi. En el caso de la editorial, yo
me encontraba trabajando en unas traducciones de una poeta portuguesa
y pensaba, bueno, cuando termine esto, ¢donde lo voy a llevar para publi-
carlo? Porque en esos momentos tampoco conocia a mucha gente y pensé,
bueno épor qué no lo hago yo mismo?, épor qué no crear mi propio sello
editorial y publicar las cosas que a mi me interesen? Quizas en parte por
diferencias de criterio, quizas, en parte porque algunas cosas que yo veia
que se publicaban aqui en Espafia o que se elegian aqui para traducir no
me interesaban tanto personalmente y, otras que me parecian que podian
ser muy valiosas de literatura latinoamericana o brasilena -que por haber
estado viviendo en Brasil también conozco algo- o incluso de otros paises,
como sentia que no estaban me lancé a este proyecto.

Edgardo Dobry, poeta y consejero de la editorial junto a Carlito Azevedo
y Monica Miravet, dice que un editor es un lector que no ha encontrado el
libro que estaba buscando en las librerias y que en algiin momento decide
editarlo él mismo. Estoy seguro de que con muchos de nuestros libros pasé
eso, por ejemplo, en mi mentalidad todavia de colonia pensaba que Robert
Bringhurst estaria editado en la metropoli, pero cuando vine a Espafia na-
die lo conocia. En parte es eso y en parte también, el simple y primario
impulso que tenemos muchos de compartir las cosas que nos gustan.

Hoy en dia la posibilidad material de hacer libros se presenta mas sen-
cilla que tiempo atras. Seguramente la reproductibilidad implica menos
complicacién, pero igualmente hay que tener pasion y ganas. Disenar,
aprender los programas de maquetacion, buscar las imprentas... supone
bastante esfuerzo, pero es una energia que sin duda revierte positivamen-
te en uno mismo.

S. T. : Me hablabas de Fabio de la Flor o de Luna Miguel, pero écuéles
son tus companeros de viaje en Latinoamérica? ¢quiénes son los editores
con los que compartes una sinergia laboral?
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A. C. : En Latinoamérica yo tengo mucho dialogo con la editorial
Zindo&Gafuri que la llevan entre varias personas, entre ellas Patricio
Grinberg, que es con quien preparé la traduccion de Mary Jo Bang. De
continuo tratamos de unir proyectos, cuyo resultado se publica a ambos
lados del Atlantico. Ahora mismo trabajamos conjuntamente en una tra-
duccién de otra poeta norteamericana, Rae Armantrout. Primero hace-
mos un trabajo conjunto y luego hacemos una version al castellano ibérico
para que Kriller71 la publiqué en Espana y otra al rioplatense para que
la saque alla Zindo&Gafuri, que tienen una coleccién mas centrada en la
literatura argentina.

Tal vez nosotros aqui no tenemos una coleccion dedicada a la literatura
espafiola en exclusiva, porque mi percepcion es que no hay tanta nece-
sidad, ya que los poetas y las poetas espafnoles consiguen ir saliendo a
través de otras editoriales y yo sentia que la novedad que podia aportar al
panorama editorial pasaba por esta esta idea de acercar voces latinoame-
ricanas, brasilefias y de otros paises que no fueran conocidas aqui y que
yo habia tenido la oportunidad de conocer en mi experiencia editorial en
Argentina o Brasil.

Zindo&Gafuri se dedican més a la poesia local, pero también con mu-
chas traducciones. Ahora también preparamos un libro de Ben Lerner,
que aqui es mas o menos conocido como narrador, porque Mondadori le
publico Saliendo de la estacion de Atocha, pero todavia no se le conoce
como poeta. Un amigo comun, el poeta argentino que reside en Nueva
York Ezequiel Zaidenwerg, nos prepar6 una antologia y nos hizo la traduc-
cion y va a salir en Zindo&Gafuri en Argentina y vamos sacarla aqui en
Kriller71 el afio que viene.

Crear y transcrear en la frontera: la hibridacion de géneros
como camino

S. T. : Ademas de editor eres poeta y, si no me equivoco, has abordado
la traduccion al portugués de tu primer libro. éQué diferencia hay entre
traducir y traducirse?

A. C. : Publiqué tres o cuatro libros y me parece que el primero de ellos,
que sali6 en Brasil antes que en ningin otro sitio, lo traduje yo mismo con
la ayuda de amigos, porque todavia llevaba poquito tiempo en Brasil, pero
el libro lo habia escrito primeramente en castellano. Me aventuré a la pu-
blicacién en portugués, porque me apetecia saltar determinados limites o
barreras y para no arraigarme demasiado en cuestiones de nacionalidad.
Traducirse uno se puede hacer con la mayor tranquilidad de que el autor, en
definitiva, esta de acuerdo. No se podra quejar de que se le esta malogran-
do el texto o si se le esta malogrando, por lo menos no se quejara, pero en
cualquier circunstancia traducir es siempre una responsabilidad enorme.

130



Niuimero 13, Afio 2014

Gruitidos en la frontera
Sara Toro

Hay versos y pasajes con miles de posibilidades de interpretacion. Al mismo
tiempo, cada libro es un mundo, por ejemplo, cuando preparamos la traduc-
cion de Mary Jo Bang, veilamos que las dificultades no surgian de nuestra
posible ignorancia de la lengua inglesa sino de la propia complejidad de su
manera de utilizar el lenguaje. Mary Jo Bang es muy lddica, crea neologis-
mos, utiliza el lenguaje en toda su plasticidad y desconcierto. Si el mejor
traductor del inglés al castellano del mundo hubiera hecho una traduccion
suya sin consultarle hubiese llegado a un texto valido e igualmente inte-
resante, pero se habria perdido muchos matices. Por suerte ella tuvo una
generosidad y una disponibilidad muy grande para responder a todas nues-
tras dudas. Sin embargo, hay otros escritores que no ofrecen tanta cercania
para el trabajo, pero yo trato, tanto cuando trabajo con Patricio Grinberg
como cuando trabajo en solitario, de que no se convierta en una especie
de gran angustia insoportable al pensar: iDios mio que estoy haciendo con
este texto! sino que suponga una experiencia placentera y que el texto que
consigo crear o transcrear en castellano ofrezca algin tipo de complejidad,
musicalidad o afinidad y que no sea un capricho mio. Se trata de un ejercicio
de empatia con el registro del autor o autora.

S. T. : En el Gltimo namero de la Revista LETRAL le preguntaba Gra-
cia Morales a Andrés Neuman por una anécdota que reproduce en Cémo
viajar sin ver en la que una chica le pregunta en el aeropuerto si era espa-
nol o extranjero y €l responde que no lo sabia. Si te formulasen esta pre-
gunta: ¢qué responderias? ¢en qué medida crees que afecta esta situacion
"fronteriza" a tu enfoque editorial?

A. C. : Es una pregunta que ni termino de formularme del todo ni de
responderme y que en cierto momento pierde algo de interés para mi, por-
que para tratar de responderla tendria primero que tratar de entender que
es ser argentino, que es ser espaiol o brasilefio. Son abstracciones tan
grandes con las que al final no me llevo demasiado bien. No obstante, si
me he dado cuenta de que mi movilidad transatlantica ha tenido conse-
cuencias en mi modo de entender el trabajo. Ya he hablado de la idea de
autogestion y de emprendimiento aprendida durante mis anos en Argen-
tina, pero considero que fueron fundamentales los cinco afios que pasé en
Brasil. En comparacion con los catorce anos que llevo en Espafia no pare-
cen tantos, pero en ese periodo vital que iba de los veinticinco a los treinta
conoci a muchos poetas brasilefios, empecé a traducir, publiqué mi primer
libro y mi colaboracién en una revista de alla me permitio testear qué fun-
cionaba y que no y ganar experiencia para futuros proyectos y, sobre todo,
me permitié caminar por esa frontera de la que ti hablas entre géneros y
clasificaciones. De hecho, creo que en Brasil hay una facilidad tremenda
para trabajar sobre lo hibrido y eso me abri6 y me facilité un camino que
quizas de otra manera no lo hubiera podido encontrar.
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La cuestion de la hibridaciéon se observa sobre todo en el género mu-
sical. Los musicos brasilefios experimentan diferentes tradiciones y so-
noridades y pasan de un género a otro sin que se convierta en una gran
cuestion tedrica y, parece que eso mismo sucede en literatura. Pienso, por
ejemplo, en Arnaldo Antunes, uno de los poetas que nosotros publicamos
que ademas de poeta es musico, artista, performer y no es que sea un
personaje esquizofrénico que tiene treinta personalidades sino que tiene
la posibilidad de que esa variedad cultural confluya en su trabajo de dife-
rentes formas. Con el tiempo quiza su musica ha tomado un rumbo méas
tradicional de lo que pueda ser cierta musica brasilefia "pop", pero incluso
al principio su musica estaba muy cerca del concretismo. A veces en Ar-
gentina hay mucha admiracién hacia este tipo de personajes, sin embargo,
existen pocas politicas culturales que propicien que ese tipo de hibrida-
cion pueda existir, porque en el fondo tenemos una mentalidad mas bien
compartimentada. Esto va aqui. Esto va alli. No lo mezclemos demasiado.

S.T. : Los propios libreros si no saben en que género-estante colocar tu
libro a lo mejor les cuesta mas apostar por él.

A. C.: Los libreros, la critica... Es una mania clasificatoria que al final
se nos va colando a todos en nuestro quehacer cotidiano.

S. T. : Aunque luego uno no escribe desde unos presupuestos fijos y
preestablecidos. No por ser poeta s6lo va a dedicarse a leer y a escribir
poesia en exclusiva. De hecho, sus colecciones de libros son tan poli-
fénicas como el propio marco formal de Robert Bringhurst y conviven
bastante bien.

A. C. : Yo espero que si, porque realmente pienso que eso es lo que
realmente en algiin momento nos otorga mas libertad. De alguna forma, a
la hora de crear, los materiales con los que puedes trabajar para producir
una imagen, una melodia o un texto o se amplian al desaparecer las dis-
tinciones "esto es musica" y "aquello es poesia".

¢Calidad o visibilidad? Un gruiido para la voces cantantes

S. T. : Decias ademas en tu ideario que Kriller71 "nace con una vocacion
de gruiido, casi inaudible, desafinado, entre lo que las voces cantantes
proponen para la época". Ya nos has hablado de la intencionalidad criti-
ca que entrafian tus publicaciones y de las dificultades de armonizar la
publicacion independiente con las exigencias del mercado. ¢No crees que
la actual crisis econémica ha beneficiado, en parte, a la poesia por ser un
género mas asequible o por la propia necesidad de refugiarse en la belleza
ante el horror de los acontecimientos?
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A. C.: Si, quiza. La poesia ya parte, ain en épocas en las que no hay cri-
sis, de una situacion tan limitada en términos de mercado, que no se nota
tanto cuando hay crisis. Como decia un poeta argentino: entre un libro de
poesia que vende mucho y uno que no, sélo hay cien ejemplares. En defini-
tiva, como los circuitos son limitados probablemente no se nota tanto, por-
que no es el caso de una novela que antes vendia 50.000 ejemplares y ahora
vende 25.000. Ese tipo de problemas nosotros no los tenemos. Nuestros
problemas pasan por otras cuestiones en las que yo voy un poco a contraco-
rriente, mas por un deseo de materializar mi opinion critica que por incon-
formismo. Evidentemente, mantengo muy buena relacion con muchas de
las personas que forman parte del entramado editorial, pero siempre trato
de no perder esa posibilidad de distancia critica sobre como y qué se edita,
qué se traduce y cuales son los criterios a seguir y esto lo aplico no s6lo a los
demas sino también a lo que hacemos nosotros mismos.

Yo creo que hoy por hoy la ediciéon de poesia en Espana esta centrada
en un 90% en poesia espafola y anglosajona, en cambio, todo lo que sal-
ga de esos parametros es de un acceso complicadisimo. Apenas existe la
posibilidad de leer o de encontrar resenas sobre poesia de otros &mbitos
lingiiisticos. Hay todavia una suerte de dialéctica de centro y periferia en
la cual la literatura de aqui se autovalida y se da felices palmaditas en la
espalda. Es una peligrosa burbuja como lo fue la burbuja inmobiliaria o la
burbuja narrativa. Hubo un tiempo en el que todas las novelas que se pu-
blicaban en Espafia eran LA NOVELA y luego sales de aqui y te das cuenta
que en realidad, la mayoria de estas obras que aqui parecen fantasticas y
maravillosas afuera no causan el mas minimo interés; lo cual ya de por si
te hace pensar que se esta generando una situaciéon de un cierto aislamien-
to que no me parece demasiado interesante. Ademas sigue vigente el falso
halo de prestigio que envuelve a todo lo anglosajon, por ser anglosajon.
Asi pues, si un autor es inglés o norteamericano, ya parte de entrada con
un prejuicio positivo hacia su obra. Al mostrar voces de otros lugares del
mundo, pretendemos quebrantar cualquier idea de hegemonia canonica.

S. T. : De hecho en Kriller71 hay dos lineas editoriales, una dedicada a
autores con larga trayectoria, pero que son desconocidos en Espafia y otra
de nuevas voces que no sé en qué medida dan el salto a Latinoamérica.
¢Como se prepara este viaje de ida?

A. C. : En parte, todo movimiento editorial tiene algo de profecia au-
tocumplida. En el momento en el que editas y publicas un libro, parece
que ese libro ya gana una cierta importancia. Al mismo tiempo supone un
gesto politico nuestro. Nos interesa que determinados autores sean cono-
cidos o minimamente conocidos aqui, sin dejar demasiado claro cual es el
grado de prestigio que ese escritor puede tener en otros contextos, porque
si no caeriamos en la legitimacion de antemano a la que me referia antes
cuando hablabamos de la literatura anglosajona.
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A veces hay autores que son elecciones muy mias, porque me parece
que merecen muchisima atencion, aunque esto no quiere decir que en sus
paises de origen sean superfamosos, ni tampoco quiere decir que por ser
voces conocidas no tengan calidad y cabida en una editorial independien-
te. Sobre todo, cuando estamos hablando de un periodo histérico en el
que el marketing de la obra se ha comido practicamente a la propia obra.
A veces la etiqueta "conocido" no esta hablando tanto de la obra de un
autor como de su capacidad para promocionarse. Pienso, por ejemplo, en
el caso de Rafael Espinosa, de quien publicamos la antologia La regata
de las comisuras. Espinosa es un poeta peruano que a mi me parece de
primer nivel y sé que varios colegas peruanos piensan lo mismo, pero él
es una persona muy timida que practicamente no quiere hacer ninguna
divulgacion de su trabajo. Por otra parte, hay determinados escritores que
cuentan con la capacidad de moverse con mucha inteligencia o con mucha
simpatia o que simplemente producen mucho y terminan ocupando deter-
minados lugares de visible prestigio. Hay que lidiar con esta paradoja de
que la visibilidad haya ocupado hoy dia el lugar de la calidad, es en este
punto en el que debemos repensar cuales son los parametros o a qué lla-
mamos calidad: ¢Que alguien publique un libro cada dos afios?, ¢que el au-
tor tenga 5000 amigos o seguidores en Facebook? De nuevo volvemos a la
tarea de eliminar los prejuicios que envuelven a la obra para poner el libro
sobre la mesa y decir con firmeza: esta es nuestra apuesta, esta es nuestra
curaduria y estos son los autores que vamos a divulgar en la medida en la
que sepamos y podamos.

S. T. : Genial, Anibal. Para finalizar ademés de darte las gracias y
pedirte algunos poemas del nuevo libro de Ricardo Domeneck queria
preguntarte si nos podrias ofrecer un adelanto de las novedades para el
proximo ano de vida de Kriller7i.

A. C.: El ciclo del amante sustituible de Ricardo Domeneck fue el lti-
mo poemario que publicamos en 2014, lo vamos a presentar en Barcelona
el 22 de noviembre y después nos concentraremos en el catalogo para el
proximo 2015 que ya esta practicamente en marcha. En 2015 vamos a pu-
blicar una antologia de Ben Lerner, vamos a tener también un libro de la
poeta brasilena Marilia Garcia y vamos a traducir a un poeta italiano des-
conocido que muri6 bastante joven que se llama Simone Cattaneo. Con-
tinuando con esta linea de jovenes autores vamos a publicar al brasilefio
Luca Argel y, para no descuidar nuestra linea de voces mas consagradas,
publicaremos una traduccion de Gongalo Tavares y otra de la ganadora del
premio Pulitzer Rae Armandtrout. Como ves el catalogo continiia siendo
bastante polifonico. Quiza haya alguna sorpresa mas, pero en principios
estos son los seis libros que tendremos dando vueltas por las librerias a
partir de marzo del afio que viene.
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