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De anfibios y cronopios. Hablando con 
Andrés Neuman sobre Julio Cortázar

Gracia Morales (Universidad de Granada)

 Con una ya extensa obra, traducida a diecisiete idiomas, Andrés Neu-
man es, sin duda, unos de los autores más sobresalientes de la literatura 
actual en lengua española. Nació en 1977 en Buenos Aires, donde pasó 
su infancia. Terminó de criarse en Granada, ciudad a la que emigraron 
sus padres, ambos músicos. Estudió Filología Hispánica en la Universi-
dad de Granada y al acabar la carrera consiguió una beca de investigación 
e impartió clases como profesor de literatura latinoamericana. Su obra 
transita con igual maestría y libertad por diferentes géneros y forma-
tos. Comienza a publicar en 1998, con el poemario  Métodos de la noche 
(Hiperión). Al año siguiente, da a conocer su primera novela, Bariloche 
(Anagrama), que quedó Finalista del Premio Herralde; sus novelas pos-
teriores son La vida en las ventanas (Espasa, 2002), Una vez Argentina 
(Anagrama, 2003, nuevamente Finalista del Premio Herralde); El viajero 
del siglo (Alfaguara, 2009) -que obtiene el Premio Alfaguara, el Premio 
Tormenta y el Premio de la Crítica- y Hablar solos (Alfaguara, 2012). Sus 
cuentos han aparecido en varios volúmenes: El que espera (Anagrama, 
2000), El último minuto (Espasa, 2001, reeditado por Páginas de Espuma, 
2007), Alumbramiento (Páginas de Espuma, 2006) y Hacerse el muerto 
(Páginas de Espuma, 2011). Por otra parte, nunca descuida su voz poética: 
ha publicado El jugador de billar (Pre-Textos, 2000), El tobogán (Hipe-
rión, 2002, Premio Hiperión), La canción del antílope (Pre-Textos, 2003), 
Mística abajo (Acantilado, 2008), la colección de haikus urbanos Gotas 
negras (Plurabelle, 2003) y los Sonetos del extraño (Cuadernos del Vigía, 
2007). Todos estos títulos aparecen en el volumen Década. Poesía 1997-
2007 (Acantilado, 2008). Mas recientemente ha publicado Patio de locos 
(Estruendomudo, Lima, 2011; Textofilia, México DF, 2011) y No sé por qué 
(Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2011; Textofilia, México DF, 2012), 
posteriormente revisados y reunidos en un solo volumen (Pre-Textos, 
2013). Para terminar este repaso hay que mencionar también sus libros 
de aforismos El equilibrista (Acantilado, 2005) y Barbarismos (Páginas 
de Espuma, 2014), su libro de viajes por Latinoamérica Cómo viajar sin 
ver (Alfaguara, 2010) y las traducciones de Viaje de invierno, del poeta 
Wilhelm Müller (Acantilado, 2003), y El hombre sombra, del poeta Owen 
Sheers (El Tucán de Virginia, 2012).
 Andrés Neuman ya participó en el primer número de la revista Letral, 
en diciembre de 2008, con el cuento “El fusilado”.
 Esta charla tuvo lugar en Granada, en la tarde-noche del día 11 de abril 
de 2014.
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Entrevista a Andrés Neuman
Gracia Morales

 Gracia Morales: Como ya sabes, este número de Letral está dedicado a 
Cortázar. Me he planteado esta entrevista como una charla sobre tu obra, 
contraponiéndola, en algunas cuestiones, a la de Cortázar, tratando de en-
contrar afinidades, detectar diferencias…

 Andrés Neuman: ¡Qué miedo, ¿no?! No sé qué decirte, porque hablar 
sobre Cortázar sería un placer, pero “contraponer” mi obra a la suya es un 
atrevimiento por mi parte.

 G.M.: Pero no lo haces tú, lo hago yo. En realidad, la “atrevida” soy yo; 
la que se permite establecer esos lazos soy yo.

 A.N.: Bueno. A ver cómo toreo este bochornoso compromiso. 

La cuestión transatlántica, primer round: caracoles versus 
anfibios

 G.M.: Vamos a empezar por la cuestión transatlántica. Me gustaría re-
producir una cita de Cortázar y otra tuya, en la que ambos abordáis este 
tema. En su charla con González Bermejo, afirma Cortázar: “los escrito-
res, si lo son verdaderamente, se parecen a los caracoles: llevan la casita a 
cuestas” (16). Por tu parte, en Cómo viajar sin ver utilizas la metáfora del 
anfibio para referirte a la experiencia transatlántica de algunos jóvenes, 
hijos de inmigrantes, con los que te encuentras en el feria del libro de Ma-
drid; de ellos afirmas que son “imperfectamente madrileños, incompleta-
mente argentinos” (17). 
 
 A.N.: Ya veo que empezamos con el bestiario. De anfibios y caracoles. 
Se me ocurre que el caracol es un animal-trampa, es decir, propone un 
símbolo que me resulta sospechoso. Me pregunto por el significado del 
caracol. ¿Es un bicho esencialmente migratorio o es la refutación de la 
extranjería? Esto es muy subjetivo, pero el niño que hay en mí me dice que 
un caracol nunca pierde su casa.

 G.M.: La lleva a cuestas.

 A.N.: Eso es. Y me pregunto si llevarla a cuestas es una forma de hacer 
de cualquier lugar una casa o de que tu casa sea siempre la misma, pero 
estando en movimiento. Esto me hace recordar al escritor Chrétian de 
Troyes, que decía algo así como que quien piense que su país es su patria 
será débil, quien piense que cualquier lugar podría ser su patria (que sería 
el caracol) ya es fuerte, pero quien acepte que ningún lugar será nunca su 
patria ese será ya indestructible. Tengo la sensación de haberme sentido 
más como lo siguiente del caracol: un bicho que en algún momento se da 
la vuelta y se da cuenta de que ha perdido el caparazón. En relación con 
la idea de hogar o de patria o lo que le queramos decir, creo que el caracol 
tiene algo de exiliado y yo me siento más bien como el anfibio: esté donde 
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esté al anfibio le falta un reino. El exiliado tiende a saber cuál es su hogar 
aunque no esté en él, cree saber cuál es su patria y, a veces, la violencia 
del exilio genera en él una muy dolorosa mitificación del hogar. Así pues, 
tendríamos el bicho-caracol (que cree que puede hacer un hogar en cual-
quier país), el bicho-exilio (que es el que, aunque no esté en su lugar en 
este momento, tiene un lugar o lo tuvo) y luego está el bicho-anfibio, al que 
siempre le faltará su otra mitad, siempre le faltará su otro reino. Incluso, 
tiene dos reinos que sospechan entre sí, que recelan el uno del otro. Enton-
ces viene la pregunta: ¿eres de agua o eres de tierra?, ¿eres de acá o eres de 
allá? Y cuando no sabes qué contestar te conviertes en esto tan patético.

 G.M.: Esto me recuerda una anécdota que reproduces en Cómo viajar 
sin ver, cuando en un aeropuerto una chica se acerca a preguntarte: “¿Es-
pañol o extranjero?”, a lo cual tú contestaste: “No lo sé” (18).

 A.N.: Sí, en el año 2009 en todos los aeropuertos españoles se te acer-
caba un chico o una chica y te preguntaba si eras español o extranjero. 
A mí me pareció un interrogante muy útil y estuve a punto de abrazar a 
aquella chica y decirle: “Eso me pregunto yo hace tanto tiempo, señori-
ta…”. Ella se molestó conmigo, pero decir “no lo sé” era la respuesta más 
sincera que podía dar en ese momento. 

 G.M.: Quizá para Cortázar sí funciona esta metáfora del caracol, ¿no 
te parece? Porque él decide irse de Argentina, pero en París tal vez siente 
que sí conserva al argentino que él es. 

 A.N.: Es posible, por dos razones. La primera es muy importante, aun-
que se menciona poco cuando se habla de la situación de emigración o 
exilio de un escritor: me refiero a algo aparentemente intangible, y sin 
embargo decisivo, como es el amor. Cortázar se va con su pareja argenti-
na. Y, en segundo lugar, se va de la Argentina a una edad en la que ya está 
formado. 

 G.M.: Podríamos decir, retomando al caracol, que “su casita” ya está 
hecha.

 A.N.: Claro. Le había dado tiempo de poner hasta el techo. Luego se 
mudó, pero llegó a tener una casa completa. Entonces influyen la edad 
tan adulta a la que emigra Cortázar y que, además, no emigra solo. Creo 
que eso hace que ellos [Cortázar y Aurora Bernárdez] pudieran, de algún 
modo, reproducir en París un segundo hogar más o menos reflejo del pri-
mero. Ahora bien, hicieron una vida muy parisina; realmente estuvieron 
integrados, no sólo influidos por el ambiente. La lengua francesa no pasó 
a ser su lengua literaria (como en el caso de Bianciotti), pero su trabajo 
como traductor –aunque tradujera más del inglés– operó en él de algún 
modo. Porque por muy argentino, o seudo-argentino, que pudiera ser su 
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hogar, estamos hablando de alguien que traducía desde una segunda len-
gua y salía a la calle y hablaba en una tercera. Sin embargo, me pregunto si 
eso no refuerza, por otra parte, el fetiche de la lengua materna, que es otro 
tema que a mí me resulta siempre un matiz muy importante cuando se 
habla del exilio de los autores latinoamericanos. El irte a un país de habla 
no hispana extranjeriza tu vida cotidiana, pero refuerza tu identidad ori-
ginaria, porque todos los días cuando sales a comprar el pan esa lengua de 
la calle te está recordando la ausencia de tu lengua materna. Cuando te vas 
a un país de habla hispana, la situación aparentemente es más cómoda, 
más fácil, porque no tienes que aprender otro idioma; pero desde el punto 
de vista de tu identidad íntima, es decir, del modo en que tú hablas contigo 
mismo cuando estás a solas (que es lo que sería escribir), la cuestión se 
complica un poco más. Porque al cabo de un año o dos yo no sabía cómo 
hablarme, tenía dudas. Era alguien que empezaba a no saber cuál era su 
dialecto castellano, hasta el día de hoy. Esa situación no está muy estudia-
da, no está tipificada, me parece, en el canon literario. La generación del 
exilio de los años setenta, que es la más legendaria, se produjo en gente 
que en su mayoría eran adultos bastante crecidos y ya estaban formados; 
entonces podría decirse que, con más o menos violencia, se trasplantan. 
Pero, claro, la pregunta sería sobre la generación de sus hijos, que fueron 
educados con su familia en un sitio y, de pronto, salían a la calle y estaban 
en otro. Esos serían los anfibios.

 G.M.: Fíjate que, en el caso argentino, describes una situación que se 
da, a su vez, sobre otro proceso de “anfibiación” anterior. Quien nace en 
Argentina procede a su vez de padres que, en muchos casos, son también 
inmigrantes y traen con ellos el eco, el fantasma o la presencia de esa otra 
patria desde la que llegaron.

 A.N.: Sí, Argentina es una especie de identidad de paso, históricamen-
te hablando. Lo cual a mí me gusta mucho de la argentinidad. El siglo XX 
en este país es la historia de gente que llega y gente que se va. Eso fue ger-
minando en una especie de nacionalismo paradójico y conflictivo, que se 
construye sobre la incertidumbre acerca de la propia raíz. Todo esto hace 
que esta conversación sea un poco confusa, pero bastante argentina. 

La cuestión transatlántica, segundo round: fundar un lugar 
fronterizo

 G.M.: En relación con esta cuestión de la patria, te quería comentar 
que me he percatado de que, en casi todos tus libros, al final, tiendes a 
explicitar el espacio y el tiempo de la escritura. Por ejemplo: en El último 
minuto aparece “Granada / Buenos Aires, 1998-2000”; en El que espera, 
“Granada / Buenos Aires 1994-1998”; en Hacerse el muerto, “Granada / 
Buenos Aires, 2004-2011”; en No sé por qué y Patio de locos, “Granada – 
Buenos Aires, 2009-2012”. En todos estos aparece la mención a esas dos 
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ciudades: Granada y Buenos Aires. Por su parte, en El viajero del siglo 
sólo indicas Granada, con las fechas “junio 2003-noviembre 2008”. En 
Hablar solos, en cambio, te limitas a aportar la fecha (“diciembre 2008-
mayo 2012”), pero no el espacio. Me llamó mucho la atención esa voluntad 
tuya de ofrecerle este dato al lector, justo al final.

 A.N.: Es curioso, sí. Estoy seguro de que un terapeuta haría algo con 
esto. No recuerdo por qué empecé a poner el lugar. Supongo que por cos-
tumbre, al ser una tradición que yo veía en los libros que iba leyendo; la 
reproduje por seguir con esa tradición y llegó un momento en que se había 
convertido en una costumbre ya propia. Pero sí soy consciente de por qué 
no puse lugar en Hablar solos. 

 G.M.: Hablemos de eso. 

 A.N.: En mis últimas dos novelas he intentado trabajar con la cons-
trucción de un lugar que es fronterizo, mejor dicho, que es una frontera en 
sí, una especie de fundación mítica de un país fronterizo. No se trata exac-
tamente de un no-lugar, sino un poli-lugar, una poli-localización. No es un 
no-lugar en el sentido global, más posmoderno, apolítico del término (esa 
idea de no-lugar yo he tratado de refutarla en Cómo viajar sin ver: la idea 
de que todos los aeropuertos son iguales, todos los centros comerciales 
son iguales; o sea, la fantasía de que el capitalismo avanzado puede haber 
definitivamente disuelto las identidades y los conflictos políticos. Esto es 
falso. Luego comparas el aeropuerto de Caracas con el aeropuerto de Mia-
mi y notas inmediatamente las diferencias). Bueno, del mismo modo, no 
es que en El viajero del siglo y en Hablar solos yo tratara de crear un lugar 
que pudiera ser lo mismo para un japonés que para un indonesio; no es ese 
sentido blanco de un no-lugar el que yo buscaba, sino el de la indetermina-
ción, de la frontera; construir un lugar que a veces parezca Latinoamérica 
y a veces parezca España.

 G.M.: De hecho, me llamó mucho la atención los nombres de las ciuda-
des que creas en Hablar solos.

 A.N.: Exacto. Justo a eso me refería. En las carreteras de Hablar solos 
pensé en hacer un zapping de paisajes que a veces te parecieran el sur 
de España –y muy concretamente Granada– no sólo en los nombres sino 
también en los paisajes, pero, que, de pronto, aquello pareciera una road 
movie en la frontera entre México y Estados Unidos y que en otro momen-
to nos remitiera a la Patagonia. Esto lo hacía mediante la toponimia de los 
lugares: hay juegos que mezclan geografías de los dos lados y tradiciones 
literarias de los dos lados. Así que de pronto están en Región de Juan Be-
net y eso se encuentra al lado de Santa María de la Reina.

 G.M.: Y otras ciudades como Comala de la Vega, Veracruz de los Arcos, 
Salto Grande, Puerto del Este…

Entrevista a Andrés Neuman
Gracia Morales

Número 12, Año 2014



122

 A.N.: Que es una manipulación de Punta del Este, sí… Esta voluntad 
de fundar una frontera mítica transatlántica ha ido siendo cada vez más 
consciente por mi parte. Por eso, en Hablar solos, me parecía que atenta-
ba contra esa ilusión que, después de doscientas páginas donde no sabes 
genuinamente si estás en Andalucía o en la Patagonia, al final se pudiera 
leer “Granada”. 

 G.M.: Claro. Aunque fue el mundo del autor, es como aterrizar de pron-
to en un espacio muy concreto.
 
 A.N.: Exactamente. No quería interferir. Es verdad se podría objetar el 
que pusiera “Granada” en El viajero del siglo. Pero Granada forma parte 
del argumento muy pálidamente. En El viajero del siglo hay un personaje 
que pasó su infancia en Granada, que se llama Álvaro (en homenaje a Ál-
varo Salvador). Decidí que Álvaro tuviera una infancia opuesta a la mía: 
en lugar de haber pasado esos primeros años fuera de Granada y haber 
llegado después, este era un hombre que tenía mitificada Granada porque 
había pasado su niñez en ella. Entonces me pareció que la mención de ese 
lugar seguía funcionando dentro del artefacto.

 G.M.: Con respecto a este tema, me gustaría traer a colación una cita 
tuya en la que aludes al sentimiento de “desterritorialización” de la literatu-
ra a partir de los años 90. Comentas que existe un cierto “desprejuicio terri-
torial” y propones una carta para los extraterrestres que quieran entender 
esta literatura (Neuman, “Ficticios, sincronizados y extraterrestres”). 

 A.N.: Sí, algo así como: “Queridos extraterrestres, aquí tienen la gran 
novela mexicana, escrita por un chileno que vivió en Cataluña, que se lla-
maba Roberto Bolaño, etcétera, etcétera.” Se me ocurre una addenda a lo 
anterior, a tu pregunta sobre la localización de la escritura de mis libros. 
En los cuentos me parecía justo poner “Granada / Buenos Aires”. Porque, 
por un lado, la mayor parte de los textos están escritos en Granada, pero, 
sin embargo, yo tengo muy asociado el cuento a Argentina.

 G.M.: ¿Por la tradición del cuento en ese país?

 A.N.: Bueno… No es que en España no haya grandes cuentistas; de 
hecho, a estas alturas merecería la pena discutir ese cliché. Desde Aldecoa 
a Medardo Fraile no ha dejado de haber grandes cuentistas en España, 
por no hablar de todos los que están vivos ahora: [Juan Eduardo] Zúñi-
ga, Cristina Fernández Cubas, [José María] Merino… Tantísimos. Pero yo 
tengo asociado el cuento a Buenos Aires por un recuerdo mío personal: 
yo empecé escribiendo cuentos siendo niño, en Argentina, y mi primera 
idea del cuento viene de allí, porque así me lo transmitieron mis padres. 
Entonces, para mí el cuento es argentino, por razones personales, que no 
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filológicas; y, sin embargo, la mayoría de mis cuentos los he escrito aquí, 
en España, y también aquí he leído la mayor parte de los cuentos que co-
nozco. Así que me parecía que debía presentarse esa doble orilla y especi-
ficar “Granada / Buenos Aires”. Sin embargo, siempre he odiado la manía 
de algunos escritores por fijar la localización espacial y temporal de la es-
critura de cada poema. Cuando eso ocurre, siento que me invade el yo del 
autor que trata de imponerse a esa cosa más oscura e interesante que es el 
yo poético de un texto que se va formando poco a poco. Aunque puede ha-
ber casos en los que dicha localización se justifique: si ese libro de poemas 
es, por ejemplo, una especie de diario de viaje o una especie de máquina 
de postales, pues podría funcionar. 

Reglas del juego en Los autonautas de la cosmopista y Cómo 
viajar sin ver 

 G.M.: A propósito del viaje, encuentro una cierta relación entre dos 
libros, uno de Cortázar y otro tuyo, que tienen como eje temático y estruc-
turador el proceso de viajar: me refiero a Los autonautas de la cosmopista 
y a tu Cómo viajar sin ver.

 A.N.: Sí, claro… Cuando lo escribí no lo había pensado, pero tienes ra-
zón… La verdad es que me produce un bochorno infinito lo de ponerme 
a la altura de Cortázar. Pero, de acuerdo: intento salir de la autoría de mi 
propio libro para pensar en las reglas de juego de ambos libros. Tratando 
de hacer ese ejercicio imposible que es la auto-observación exterior, sí veo 
algo interesante que no había pensado. Hay algo específico en estos dos 
libros y es que parten de una premisa de escritura previa; o sea, de algún 
modo fundan unas reglas que condicionan radicalmente el ritmo del viaje. 
O, mejor dicho, son libros que deciden que el ritmo del viaje influya en el 
ritmo de la escritura. Proponen un juego literario en el cual las condiciones 
del viaje son las condiciones de la escritura y viceversa. No son libros de 
viaje mientras se viaja, sino que se escribe porque se está viajando y se es-
cribe, formalmente hablando, en función de las características de ese viaje.

 G.M.: Y bajo el dominio del ritmo que te está imponiendo dicho viaje, 
¿no? De hecho, la diferencia radical en esas premisas de partida que apun-
tas es que en tu caso había que recorrer muchos lugares en poco tiem-
po, llevando al extremo la sensación de velocidad, mientras que en Los 
autonautas la situación es la contraria: se tarda un mes en el trayecto 
París-Marsella, parando constantemente en las estaciones de servicio de 
la autopista.

 A.N.: Son dos propuestas complementarias, ciertamente; pero las dos 
parten de la certeza de que la escritura es libre cuando elije sus normas, 
no cuando las evade. A mí me gusta mucho esto que dijo Stravinsky en La 
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poética musical, en la que afirmó algo así como que él necesitaba reglas 
para ser libre. Pero se entiende: no unas reglas que tú reproduzcas porque 
te vienen heredadas, sino un juego que tú vas eligiendo. En ese sentido, 
son dos libros de viaje que refutan la idea de la naturalidad de una estruc-
tura. Ponerse a escribir es ya una decisión formal y esa forma puede afec-
tar no ya sólo a tu libro, sino a tu manera de estar en un tiempo-espacio. 

 G.M.: Es como no hacerse trampa.

 A.N.: Sí, me gusta eso. No hacerse trampa. En el fondo, se trata tam-
bién de explorar los vínculos entre vida y escritura de un modo específico. 
Como quien pensara “no se puede vivir de una forma y escribir de otra”. Lo 
que escribo modela mi vida y mi vida modela lo que escribo. Por lo demás, 
el origen de Cómo viajar sin ver también proviene de otra de las formas 
del conflicto entre vida y escritura: me aterraba no poder escribir durante 
toda esa gira. Cuando hoy se habla de “la muerte del autor”, la causante 
no es la postmodernidad, sino la postpromoción. Nos pasamos demasiado 
tiempo hablando de lo que hemos escrito o vamos a escribir y muy poco 
tiempo escribiendo realmente. Y yo tengo una necesidad compulsiva y pa-
tológica de escribir. Así que este viaje se me presentaba como la peor de las 
pesadillas posibles: seis meses seguidos hablando de un libro que ya tenía 
terminado, sin poder escribir ni una línea. Entonces, Daniel Mordzinski 
me sugirió la idea de hacer un libro de viajes. Yo pensaba que era imposi-
ble porque viajar tan rápido era antiliterario, si mantenemos una idea más 
tradicional y romántica de los libros de viaje. Pero él, que es fotógrafo en 
festivales de literatura, me decía: “Mirá, yo fotografío a sesenta autores en 
una semana y tengo que capturar el alma de cada uno en cinco minutos”. 
Y entonces vi cómo trabajaba Daniel Mordzinski: él les causaba una inti-
midad a los autores, no esperaba a que surgiera. Yo dije: bueno, a este viaje 
habrá que causarle su aventura. Y esto permitió hacer de la necesidad vir-
tud: me autosugestioné durante seis meses hasta pensar que no escribía 
porque viajaba, sino que viajaba porque había decidido escribir un libro de 
viajes.

 G.M.: Entonces necesitabas ese ritmo tan rápido para respetar las pre-
misas de escritura.

 A.N.: Exacto. Y mientras la gente me entrevistaba, yo secretamente 
la entrevistaba a ella. Yo tomaba notas sobre la persona que tomaba no-
tas sobre mí. Creo que nunca hablé tanto con camareros, conductores, 
recepcionistas… Durante seis meses, esa gente a la que uno conoce muy 
fugazmente, muy efímeramente, se convirtió en mi mayor fuente de trato 
humano, de información política y, en algunos casos, también de un in-
tercambio afectivo. A veces te contaban cosas realmente conmovedoras 
y tú sentías que era terriblemente trágico, tenso y, por tanto, literario, el 
sentir tanta intimidad con alguien que te iba a dejar en un aeropuerto y 
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nunca más volverías a ver. De algún modo, todo ese viaje sucedió en una 
especie de gran aeropuerto, es decir, un lugar de constante bienvenida y 
de constante despedida, llegando y marchándose de un país a otro. Eso 
me produjo un especial estado de ánimo: por un lado, muy melancólico, 
porque todo el rato estaba despidiéndome; pero, por otra parte, muy leve 
y muy despegado, debido a la costumbre de esa despedida. Esa manera de 
entrar y salir de los países y también de las emociones produjo como una 
nota, una cuerda muy concreta que ahora no sería capaz de reproducir, y 
que causó un tono y un libro. No es un libro que cuenta cómo fue ese viaje; 
es un libro que intenta estar escrito de acuerdo a la temperatura del viaje.

La “bancarrota” de los géneros. Hacia una hibridez discursiva

 G.M.: Otra coincidencia que encuentro entre Cortázar y tú es vuestra 
capacidad para transitar por distintos “géneros”, entrecomillando lo de 
“géneros”, ya que ambos habéis desarrollado una mirada crítica sobre esta 
noción, tanto en vuestra práctica literaria como en vuestras intervencio-
nes teóricas. Por ejemplo, en el epílogo a El último minuto, te refieres a au-
tores que desarrollan fórmulas “anti” o “multi” genéricas (133-134). Por su 
parte, Cortázar habla en alguna ocasión de la “bancarrota” de los géneros, 
afirmando que “en realidad los productos, los libros que estamos leyendo 
todos los días tienen ya una gran plasticidad, una abertura muy grande en 
todas direcciones” (González Bermejo: 86). Me gustaría que me hablaras 
de esta visión poliédrica de la categoría de género.

 A.N.: Preferiría hablar de Cortázar, porque es tan interesante eso en él, 
¿no? Creo que en algunas de las cuestiones que estamos hablando, Cortá-
zar fue un adelantado. Historias de cronopios y famas, por ejemplo, hoy 
día podría entenderse como ensayo-bonsái o como libro de microrelatos. 
Es muy interesante ver cómo tanto en Borges como en Cortázar se mani-
fiesta la desconfianza en la noción tradicional de género con una claridad 
que no vas a encontrar en el resto del boom. Uno lee a García Márquez, 
gran cuentista y gran novelista, y tiene la sensación de estar asistiendo a 
un dominio absoluto de unas formas ya dadas. 

 G.M.: Lo mismo se podría decir de Vargas Llosa o de Carlos Fuentes, 
aunque luego experimenten mucho en la técnica narrativa.

 A.N.: Absolutamente. Eran muy curiosos formalmente, pero nunca te 
pasa que estás leyendo un libro de Vargas Llosa y piensas “¿esto qué es?”, 
“¿a qué género pertenece La ciudad y los perros?”. No quiero decir con 
esto que sean escritores menos interesantes, pero digamos que su experi-
mentación no se da en la idea de género. En cambio, uno lee un libro como 
Atlas de Borges y se pregunta: ¿es un libro de viajes?, ¿es un libro de cuen-
tos?, ¿es un libro de microrrelatos?, ¿es un libro de ensayos?, ¿es un libro 
de viñetas? Por no hablar de que Borges terminó directamente publicando 
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libros donde barajaba cuentos breves y poemas. Eso es algo que nadie de 
su generación hacía. Además, muchos de los poemas de Borges se parecen 
a sus ensayos, muchos de sus ensayos parecen cuentos y sus cuentos están 
llenos de ideas ensayísticas. Algo fascinante en Borges es que todos sus 
textos te remiten a sus textos: como si más que abrir puertas entre ellos, 
se nos metiese en un largo pasillo circular, por decirlo con su léxico, y uno 
avanzara entre los llamados “géneros” de Borges, sin padecer ningún so-
bresalto. En Cortázar, más que una especie de igualación o superposición 
de géneros (como ocurre en Borges), lo que se da es más bien una hibri-
dación, un intercambio, un ida y vuelta de un género a otro dentro de un 
mismo título: hay momentos en que Rayuela parece un libro de cuentos y 
de pronto vuelve a la estructura más novelesca; hay momentos en que los 
textos de Historias de cronopios y famas se acercan al cuento breve, hasta 
que el siguiente se orienta hacia el poema en prosa; hay textos en este libro 
que son claramente microrrelatos, pero de repente se encuentran otros 
que son más reflexivos y uno cree estar en presencia de un micro-ensayo.

 G.M.: Y luego están los libros en que transita entre diferentes géneros, 
solapando poesía con prosa, como en La vuelta al día en ochenta mundos.

 A.N.: Exactamente: los libros misceláneos. Me parecen que estos anti-
cipan muchas de las cosas que están sucediendo ahora en libros llamados 
incatalogables. Sin embargo, hay algo en Cortázar que me desconcierta: si 
uno piensa en sus poemas o en sus ensayos no hay esa multiplicidad. Los 
poemas de Cortázar están escritos varias décadas por detrás de sus arte-
factos narrativos; y como ensayista Cortázar era inteligentísimo, rigurosí-
simo, pero asombrosamente académico. Para encontrar esta hibridación 
radical en Cortázar conviene concentrarse en su parte narrativa y ahí uno 
se encuentra con maravillas absolutamente brutales y misteriosas incluso 
para nuestra época. Como “Diario para un cuento”, ¿lo recuerdas?

 G.M.: Sí, creo que forma parte de Deshoras. 

 A.N.: Estos últimos cuentos de Cortázar cambian una cierta mirada 
crítica que se daba hacia él. En los años ochenta, parecía que Cortázar sólo 
había escrito “Continuidad de los parques”; es decir, que solamente se po-
día leer a Cortázar desde el paradigma clásico del cuento llevado a la per-
fección: la circularidad, la esfericidad, el sometimiento a la estrategia del 
knock-out. –Hay que decir que ésta, la del knock-out, es una de las ideas 
más atroces que ha tenido a bien manipular la historia de la literatura, 
porque entonces toda la teoría del cuento se desvía hacia el efecto, el final 
sorpresa y hacia esos elementos que Cortázar cultivó solo parcialmente y 
cuando le dio la gana.– Entonces, uno se encuentra con “Diario para un 
cuento” y hasta los críticos más recelosos de Cortázar (como Piglia, en su 
momento) vuelven a él; y al releer los textos de Queremos tanto a Glenda, 
por ejemplo, se encuentran con alguien que estaba mucho más allá de eso 
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que los demás decían que eran sus relatos. En “Diario para un cuento” se 
conjugan la metaliteratura más sofisticada, la autoficción más interesante, 
la presencia de ideas impresionantes y, a la vez, la construcción fragmenta-
ria de un relato. Entonces ese texto sería misterioso publicado hoy mismo. 

La traducción: entre el rigor profesional y la apropiación creativa

 A.N.: En este sentido, creo que es interesante decir que tanto Cortázar 
como Borges eran traductores y me parece que eso influye también en 
esa incomodidad respecto a los paradigmas mecánicos de género. Porque 
cuando se cambia de lengua, el género ya no se puede trasladar literal-
mente. Un traductor es alguien que todo el tiempo se da cuenta de que las 
formas literarias son extranjeras para su propia lengua. Porque hay tantos 
traslados culturales, históricos, lingüísticos, políticos, en la operación que 
es traducir, que el resultado no calca sino que distorsiona. Entonces creo 
que los escritores que traducen mucho tienen esa sensación de descon-
fianza también cuando escriben sus propios textos. 

 G.M.: Recuerdo una cita de Cortázar en este sentido que apunta, cuan-
do afirma: “Yo le aconsejaría a cualquier escritor joven que tiene dificul-
tades de escritura, si fuese amigo de dar consejos, que deje de escribir un 
tiempo por su cuenta y que haga traducciones; que traduzca buena litera-
tura, y un día se va a dar cuenta que puede escribir con una soltura que no 
tenía antes” (González Bermejo: 19).

 A.N: Exactamente. Pero fíjate que la experiencia de Borges y de Cortá-
zar en este sentido es diferente. Borges fue un traductor más intermitente; 
además, en el buen y en el mal sentido de la palabra, era un traductor muy 
caprichoso. Cortázar traducía de forma profesional, tenía un salario como 
intérprete para la UNESCO y era un traductor literario, al igual que su 
mujer de entonces, Aurora Bernárdez. O sea que en la casa de Cortázar 
había dos traductores profesionales. En Borges, en cambio, se daba algo 
alegórico en la idea de la traducción. Para él era una especie de identidad 
estética, mientras que en Cortázar era una realidad técnica. 

 G.M.: Tú llevas también algún tiempo traduciendo. ¿Te considerarías 
un traductor “caprichoso” o “riguroso”, siguiendo estas definiciones que 
apuntas?

 A.N.: Bueno, no soy un traductor tan constante, ni profesional, ni bri-
llante, como Borges y Cortázar. Soy un traductor que hace lo que puede. 
Cortázar era muy “riguroso”, como tú decías… Pensemos en la traducción 
que hizo de los cuentos de Poe. Un encargo que a nosotros nos resulta muy 
transatlántico: Francisco Ayala, granadino, viviendo en Puerto Rico, les 
encargó a los argentinos exiliados en París traducir a Edgar Allan Poe.
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 G.M.: Propio de la biblioteca de Babel. 

 A.N.: Exactamente. Un encargo borgiano, sí. Es una traducción en la 
también colaboró Aurora Bernárdez, como se comprueba leyendo las car-
tas de Cortázar a los Jonquières. Al leer esa traducción, uno se da cuenta 
de que Cortázar intentó hacer una prosa un tanto decimonónica, en un 
intento de fidelidad histórica. Cortázar no lo reescribió contemporánea-
mente, que es lo que sostienen otros traductores que hay que hacer y que 
es, quizá, lo que personalmente yo haría. Pienso que los clásicos necesitan 
ser retraducidos al estado de lengua de su época dos o tres veces por siglo. 
Sin embargo, Cortázar, con un conocimiento cultural e histórico elevadí-
simo de ambos idiomas, trató de hacer una pirueta muy interesante que 
es hacer sonar a Edgar Allan Poe como si hubiera escrito sus relatos en 
castellano, a finales del siglo XIX. O sea, que no es la prosa de Cortázar, 
no se reconoce su estilo. En cambio, Borges era mucho más invasivo y 
descarado: hacía sonar a todo el mundo que traducía como a sí mismo. 
Para él sus traducciones eran parte de su obra y, en ese sentido, se parecía 
más a Sergio Pitol. Yo simpatizo mucho con esa idea, que es muy poco 
profesional: la idea de que tú te apropias de los autores que traduces. Eso, 
en el caso de Borges, al precio de las mayores aberraciones voluntarias; 
porque no sólo hacía sonar a los autores como él, sino que los corregía y 
los censuraba. Si tú leías una traducción suya debías saber que este texto 
era Borges reescribiendo a Whitman o a Kafka; pero él nunca negó que 
fuera así, nunca se postuló como traductor profesional, así que Borges era 
un tramposo honesto. Yo, como diletante de la traducción y según mis 
posibilidades, que obviamente no son las de Borges, sintonizaría más con 
esta poética de la traducción que parece afirmar que no hay escritura que 
no sea propia. 

A vueltas con el cuento 

 G.M.: Creo que el cuento es el género sobre el que más has reflexiona-
do: has compuestos varios “Dodecálogos de un cuentista” y has redactado 
diferentes artículos sobre esta temática en varias revistas. ¿Por qué crees 
que se da en ti (y en otros, como el propio Cortázar) esa voluntad de re-
flexionar sobre este formato? 

 A.N.: La verdad es que también he escrito bastante sobre poesía. Pero 
sí, durante un tiempo me centré mucho en el ensayo sobre el cuento. Fue 
una postura de cierta militancia, que tenía que ver con razones “políticas”. 

 G.M.: ¿La necesidad de rescatar el cuento como género?

 A.N.: En realidad, el cuento no necesita que nadie lo rescate y mucho 
menos tendría que ser yo quien lo haga. Es un género que se defiende solo 
como tradición. Pero se dan carencias en la conquista de su espacio públi-
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co específico. Ha habido un momento en el que se ha modificado la per-
cepción del lugar que el cuento debía ocupar dentro de un catálogo edito-
rial. Pero, antes de eso, la verdad es que el libro de cuentos para la mayoría 
de los editores era lo que no quedaba más remedio que publicar. Eso venía 
acompañado de la ausencia de críticos especializados en los suplementos 
literarios y cuando digo “especializados” no estoy partiendo de la premisa 
de que el cuento tenga que considerarse un género específico. Siendo muy 
pragmáticos, definamos el especialista del cuento como aquel que ha leído 
muchos cuentos clásicos y también contemporáneos, un crítico que está 
al tanto de lo que se hace en el cuento hoy en día y cuyo conocimiento 
no finaliza precisamente en Cortázar o en alguno de los clásicos ineludi-
bles. Además, cuando empecé a publicar sobre el cuento, la red estaba en 
pañales y se había roto esa tradición de publicar cuentos en los medios, 
mantenida por The New Yorker o, en nuestra lengua, por la revista El 
cuento o El escarabajo de oro. A mí se sublevaba, entonces, esa sensación 
de que el cuento era como una Cenicienta pública. No porque se dejaran 
de editar grandes libros de cuentos, sino porque en el imaginario social 
de la literatura estaba la novela como género que lo conquistaba todo y la 
poesía como género mitificado (como género pequeño, pero legendario, 
defendido, además, por los propios poetas –entendiendo por defender que 
la poesía es leída, reseñada y comentada por los propios poetas, en un 
circuito que se autoabastece–). En el cuento, en cambio, no existía la fila 
de los cuentistas alimentando la teoría del cuento. Yo tenía la sensación 
de que seguíamos repitiendo los mismos clichés sobre el género de los úl-
timos treinta años y que faltaba debate sobre el género. Al hilo de eso, 
empezamos a sacar con Páginas de Espuma la serie de antologías Peque-
ñas resistencias y simultáneamente empecé a trabajar en los dodecálogos. 
Pero no era tanto defender lo que es obvio, el hecho de que el cuento es 
un género mayor, sino resituarlo en términos de visibilidad en el debate 
público y editorial.

 G.M.: ¿Crees que esa situación de invisibilidad se da más en España 
que en Hispanoamérica?

 A.N.: Me parece que se trata de un problema de la lengua entera. Hay 
en España quienes piensan que eso no sucede en Latinoamérica, por los 
grandes clásicos del cuento hispanoamericano, pero eso no llega a impreg-
nar la política cultural de los medios latinoamericanos. En este ámbito, 
a partir de los años noventa, el fenómeno de la recolonización editorial 
por parte de los grandes grupos empezó a arrojar un reflejo en los medios 
nacionales, que no se distanciaban de lo que te podías encontrar en los de 
Madrid o de París. De hecho, en los noventa y dos mil empezó a hacerse 
difícil publicar un libro de cuentos en Argentina. Esto se ha reorientado 
y corregido un poco por tres fenómenos. El primero, la caída brutal de 
esas grandes multinacionales de la información y de la edición durante el 
corralito, que hace que el panorama editorial en Argentina se resetee (a lo 
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Kubrick) en el año dos mil uno. Ese espacio fue parcialmente reapropiado 
por editoriales independientes, más o menos combativas, que nacen des-
de la escasez de recursos materiales; cuando, dos o tres años después, la 
situación económica argentina se normaliza, el panorama ya había sido 
ocupado por estas pequeñas editoriales. Entonces, de algún modo, en Ar-
gentina se había dado hace diez años lo que ahora está pasando en España: 
una reconfiguración editorial, donde asistimos a la polarización entre los 
grandes grupos concentrados y reconcentrados, frente a una proliferación 
muy refrescante y esperanzadora de pequeñas editoriales, cuyo afán de re-
novación permitió que el molde cambiara. La segunda circunstancia que 
hay que tener presente fue la red, que hizo que la atención que se prestaba 
a determinados medios o géneros minoritarios no fuera ya en función del 
espacio en el papel y esas exigencias de economía del espacio al que obliga 
el papel. Y el tercer fenómeno es el surgimiento de la secta de las microfor-
mas. Ha habido un proceso de intensificación de la teoría del microrrelato 
y, aunque se puede argumentar y discutir hasta qué punto el microrrelato 
es un género sesgado del cuento, evidentemente su presencia pública revi-
talizó la visibilidad de la narrativa más breve. Todo eso hace que este mo-
mento me parezca menos urgente esa necesidad que yo tuve entonces de 
resituar el cuento en el debate público de la literatura. De hecho, si te fijas 
en mi blog, ahora mismo estoy más centrado en la novela y en la poesía. 
Había otra cosa también que me sublevaba y que era menos coyuntural y 
más teórica, y es el prejuicio de que el cuento es un género más inmutable 
que otros. Hay una especie de aproximación “proppiana” al cuento que me 
molesta mucho: como si la poesía evolucionase con las vanguardias de su 
tiempo y la novela avanzase con las coyunturas socio-históricas de cada 
época, pero el cuento fuera un tipo de bicho inasequible a la mutación: 
como si arrancara en Edgar Allan Poe y Quiroga, pasara por el Cortázar 
clásico y el Borges de “Emma Zunz”, por ejemplo, y aterrizara para siem-
pre en Carver como discípulo de Chéjov y Hemingway. Ahí tienes los pa-
radigmas: el neofantástico (más o menos circular, más o menos basado en 
el doble plano y las inversiones); el costumbrismo intimista y más o menos 
suburbial de Carver; el cuento de final abierto, con conflicto no resuelto, 
de Chéjov… Por el contrario, a mí me interesaba acercarme a ciertos au-
tores contemporáneos del boom que habían hecho algo distinto con este 
género. Por ejemplo, siempre fui muy estudioso de los textos de Felisberto 
Hernández, con su manera oblicua de entender el cuento, el argumento y 
hasta la prosa; además, hice mi tesina sobre Arreola y Monterroso; Piñera 
es otro autor que también me interesaba, aunque sus Cuentos fríos no fue-
ran tan perturbadores desde el punto de vista formal… O Hebe Uhart, que 
es una gran cuentista y filósofa, antiborgiana, con lo cual su obra resulta el 
antídoto perfecto que ensancha las posibilidades de la tradición del cuento 
argentino. Es decir, que me interesaba recordar que había un montón de 
autores (Marco Denevi, Julio Torri…) que se salían de esos paradigmas 
indicados; el canon no sabía dónde poner sus relatos anómalos y se les 
llamaba “raros”, aunque lo que ellos estaban haciendo era proponer otra 
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norma. En fin, con todo esto yo quería teorizar sobre el cuento tratándolo 
como el género más voluble, incierto y experimental. Y por eso proponía 
dodecálogos y no decálogos, en la medida en que se trataba de parodiar la 
perfección del diez. Además, quería que fueran muchos dodecálogos: aquí 
hay un dodecálogo, aquí está el siguiente, y otro, y otro.

 G.M.: Y que incluso pudieran contradecirse.

 A.N.: Claro. La idea es que sea un número indefinido y que sus prin-
cipios discutieran entre sí. Como una poética destinada a autorrefutarse. 
Y también como una especie de acto terrorista contra el dogma de qué es 
un cuento y contra los clichés que siguen existiendo sobre él. No sé si salió 
bien, mal o regular, pero yo me lo pasé muy bien, y en el camino espero 
haber aprendido cosas.

 G.M.: Hablas en pasado. ¿Ya no piensas escribir más dodecálogos? Yo 
creo que los lectores de tus libros de cuentos esperan ya ese guiño al final 
y les decepcionaría que no lo hubiera. 

 A.N.: Lo divertido sería hacer doce dodecálogos incompatibles entre sí.

Escritura y conciencia del presente

 G.M.: Una diferencia, en cambio, entre la trayectoria de Cortázar y la 
tuya es lo que podríamos llamar la “precocidad” a la hora de publicar. Cor-
tázar da a conocer, con el seudónimo Julio Denis, su primer libro (Presen-
cia) en 1938, pero será Los reyes el primer libro que publique con su nom-
bre en 1949. En 1951 ve la luz Bestiario, el libro con el que alcanzará ya un 
cierto reconocimiento: tenía 37 años. Esa es, exactamente, tu edad actual. 
Para entonces has publicado cinco novelas, cuatro libros de cuentos, casi 
una decena de libros de poesía. Has ganado el premio Hiperión de poesía; 
el premio Alfaguara, el Premio de la Crítica y el premio Tormenta; has 
quedado dos veces finalista del Herralde; has publicado en las editoriales 
más prestigiosas del ámbito hispánico, has sido traducido a dieciséis idio-
mas… ¿No da vértigo?

 A.N.: Me da vértigo cuando me lo preguntas. Pero normalmente no, 
porque cuando escribo tengo una noción muy intensa del presente. Hay 
algo tan despótico en la manera en que el instante te secuestra cuando 
escribes o cuando lees... Por eso me molesta esa idea de la literatura en 
términos de evasión de la realidad. Yo, en cambio, siento que solamente 
habito intensamente la realidad, que no se me escapa, que atiendo a ella, 
que me relaciono de una forma íntima y consciente con ella, cuando hago 
esa maniobra de salir para volver a entrar que es leer, o escribir, o ver una 
película. Creo que prestamos mucha más atención a la realidad cuando 
hay un filtro artístico o estético. Porque esa maniobra estética es la que 
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captura tu atención. Igual que el fotógrafo (para emplear un símil que a 
Cortázar le gustaba): es posible caminar por la realidad sin cámara en 
la mano, pero cuando te llevas la cámara al ojo todo es significativo. Y lo 
mismo ocurre con ese objetivo invisible que es el lenguaje verbal. 

 G.M.: ¿Tú vives con esa sensación de llevar la cámara en el ojo?

 A.N.: Absolutamente.

 G.M.: ¿Todo el tiempo?

 A.N.: Todo el tiempo.

 G.M.: ¿Nunca has tenido un periodo de vacío?

 A.N.: Sí, aunque eso era porque la cámara se había quedado sin bate-
ría, pero no porque dejara de existir. Entonces, respondiendo a tu pregun-
ta, no siento vértigo en la medida en que esa cámara lo único que pide es 
algo nuevo. A la cámara le importan muy poco las fotos que ya ha hecho, 
tiene una admirable amnesia; a su vez, cada hoja en blanco prescinde de 
sus antecedentes. Yo tengo una relación de gozo y también de sufrimien-
to con la escritura. Escribir puede exasperarte, frustrarte, asustarte (esto 
incluye el vértigo por el que me preguntabas): todas esas son emociones 
negativas que, sin embargo, intensifican la experiencia de la escritura. Es-
cribiendo todo sucede dos veces o se siente dos veces, incluyendo lo dolo-
roso. Y hay algo adictivo en eso, porque estás tan vivo mientras escribes… 
Cuando no estoy escribiendo un libro, tengo la sensación de andar por ahí 
muerto. Entonces es muy difícil para mí luego traducir eso en términos 
de trayectoria. Tú lees una biografía y parece que todo eso forma una ca-
rrera, un currículo, pero en el orden más íntimo se trata de una sucesión 
emociones muy intensas. O sea, soy un yonqui de la adrenalina de las dis-
tintas fases de la escritura. Una es justo cuando se te ocurre la idea: ese 
momento que sólo se puede igualar a las ganas imperiosas de follar o de 
comer, cuando todo tu organismo está dándote la orden de hacer algo. 
Pero es una versión sofisticada: lo increíble de este instinto de escritura 
es que mientras la desesperación alcanza el mismo grado que los otros 
apetitos, tu autoconciencia aumenta. Luego está la euforia de haber termi-
nado, terminar lo que sea, una frase; yo pongo un punto y seguido y algo 
en mis órganos que obtienen un estado óptimo de funcionamiento, a nivel 
respiratorio, digestivo, en el sistema nervioso. Pero ese efecto se evapora 
pronto y hay que seguir escribiendo. Podría no publicar, pero es que otra 
de mis patologías es ser un maniaco-obsesivo y no poder parar de corregir 
(lo cual para colmo me gusta), de modo que si yo no publico un libro no 
puedo empezar otro. Así que estoy atrapado entre dos necesidades contra-
dictorias: una es empezar un libro y la otra es no acabarlo nunca. Todo eso 
ha tenido consecuencias curriculares. Pero hasta el día de hoy me resulta 
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totalmente asombroso e inconcebible pensarme en términos profesionales 
o pragmáticos con respecto a la escritura. Volviendo al tema de la edad y 
de la escritura en general, creo que no es un dato relevante: algunos de 
mis escritores favoritos decayeron con la edad como Truman Capote; en 
cambio, otros autores muy admirados por mí sólo alcanzaron su verda-
dera voz con la edad, como Borges. Si Vargas Llosa hubiera muerto con 
mi edad ya sería “Vargas Llosa”; pero si Cortázar hubiera muerto con mi 
edad, no existiría (por mencionar a dos escritores cercanos en el tiempo 
que pertenecen, más o menos, al mismo canon y a los que la edad les hizo 
cosas opuestas). Ante ese panorama, ¿qué nos dice la edad? Poco, porque 
la estupidez, la cirrosis o la mala suerte pueden acabar conmigo la semana 
que viene. O sea, que no hay tiempo que perder. Cuando a mí me dicen que 
soy joven, yo respondo: “pero, ¿cómo voy a ser joven si ya he alcanzado la 
mitad de mi vida?” Esa conciencia aguda de la mortalidad la tuve siempre. 
Me ocurrieron cosas de niño que tal vez influyeron. Murió un compañero 
mío de escuela cuando yo era muy pequeño; era un compañero de juegos 
y yo vi su cadáver, y ver el cadáver de mi amigo de diez años me produjo 
una perplejidad de la que no salgo todavía. No era ni siquiera repulsión, 
era algo más relacionado con el asombro: no podía ser que esa persona 
que jugaba, de pronto, hubiera dejado de hacerlo. Recuerdo también con 
mucha claridad la muerte de mi abuelo cuando yo tenía seis años. Tenía 
una relación muy honda con él y quería ir a su entierro para tocar la flauta. 
Me indignó muchísimo que mis padres no me permitieran ir, porque yo 
iba a tocar música para él; les costó mucho explicarme que él no la iba a 
escuchar. Yo decía: pero si yo lo puedo nombrar, si lo puedo recordar, ¿por 
qué el no puede recordarnos a nosotros? Entonces, es darse cuenta de que 
la muerte no es recíproca. Esto me produjo mucho asombro y la verdad es 
que sigo sin entenderlo. Mi otro abuelo se suicidó. Y luego hace unos años 
también perdí a mi madre, cuando ella tenía poco más de cincuenta años. 
En fin, son experiencias que se han ido sumando. Con esto no quiero decir 
que yo tenga la certeza de que moriré joven: en absoluto, nunca he hecho 
pronósticos al respecto. Lo único que me queda, entonces, es un sentido 
muy agudo del presente, sin dar por sentado que el futuro exista. Desde 
ese punto de vista todos mis libros podrían ser el último y eso lo pensaba 
también a los veintidós años; al mismo tiempo, eso es lo milagroso, todos 
son la oportunidad de aprender a escribir de nuevo y por tanto todos son 
cada vez el primero. 

Cortázar y el paso del tiempo

 G.M.: Volviendo a Cortázar, ¿qué crees es lo más duradero de su obra, 
lo que más ha influido en generaciones posteriores?

 A.N.: Fíjate que eso es difícil proyectarlo en términos de pronóstico, 
porque igual que hemos dicho antes que los clásicos son traducidos por 
cada época de forma muy distinta, lo mismo vale para su relectura. El 
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caso de Cortázar me parece muy significativo. Si hubiéramos estado con-
versando hace veinte o treinta años la respuesta ineludible habría sido que 
lo que más había permanecido era Rayuela. En cambio, visto desde ahora 
uno tiene casi la certeza de que Rayuela no ha envejecido tan bien como 
los mejores cuentos de Cortázar. Por ejemplo, el pensamiento de género 
en Rayuela acusa mucho la generación a la que pertenece Cortázar. La 
Maga es el modelo de mujer que ninguna chica con conciencia de género 
querría ser hoy: etérea, propiciadora, hembra, como decía él… Aspiraba a 
ser un gran personaje femenino, como Madame Bovary o Anna Karenina, 
pero, sin embargo, ese personaje acumula lo peor de la nouvelle vague, 
que es una mujer que fue cool y ahora resulta retro, anticuada. Una chica, 
como te decía, propiciadora, de pensamiento ajeno, una chica instintiva y 
no teorizante: es decir, es una musa, o sea, alguien que pone en marcha 
el mecanismo creativo masculino, pero que no es capaz de sostener uno 
propio. ¿Se acaba ahí Rayuela? No, no se agota ahí, estructuralmente no 
se agota ahí. Pero fíjate que hasta en eso ha envejecido mal. Es cierto que 
tiene momentos de prosa absolutamente incomparables, porque Cortázar 
escribía maravillosamente bien, con un sentido del ritmo y con una capa-
cidad auditiva para el castellano que me parece absolutamente admirable. 
Pero si uno le ve en términos estructurales, descubre que el libro se pre-
senta como si pudiera leerse en el orden que uno quiera, pero el autor te 
propone y te fija un orden: así que el caos de la novela se ve coartado por 
el orden que el autor te da en sus aclaraciones. Todo conspira para que ese 
caos esté demasiado controlado. De ahí que estas supuestas novedades, 
hoy en día, resulten ingenuas. En cambio, uno toma el cuento tan subes-
timado que es el de “Mensaje en una botella”: yo lo releía y no me podía 
crear la contemporaneidad de ese texto. O uno se acerca a Historias de 
cronopios y famas y descubre que sigue siendo un libro de un atrevimien-
to tremendo. No tanto por la idea del cronopio y la fama (porque fíjate 
que lo moral es siempre quizá lo más envejecido en Cortázar), sino por la 
imposibilidad de contestar a esa pregunta sobre qué clase de libro es este. 
Es un acto de escritura de una libertad absolutamente abrumadora, que 
además combina lo serio y lo humorístico, lo trágico y lo cómico, lo narra-
tivo, lo poético y lo ensayístico. Por eso ese libro para mí, más allá de la 
oposición cronopio/fama, está destinado a perdurar como interrogación 
acerca de la forma literaria. Luego estarían, indudablemente, los cuentos, 
que siguen siendo ejemplares de un modo de entender el cuento (aunque 
no sean los que más me interesen): “La noche boca arriba”, “La isla a me-
diodía”, “Continuidad de los parques”, “Axolotl”. Hoy en día se puede hacer 
algo más moderno, algo diferente, pero estos cuentos, con su estructura 
de inversión y circularidad, son perfectos y eso perdurará como ejemplo 
de un tipo de poética. Luego está una parte extraordinaria de la obra de 
Cortázar, que es su producción epistolar. Fue un corresponsal de un ri-
gor y una brillantez poco habituales. Era de esa clase de escritores muy 
conscientes de serlo mientras escribía una carta y quizá le restaba algún 
tipo de espontaneidad y de intimidad; pero, por otra parte, amplía total-
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mente el corpus de su obra. En las cartas de Cortázar hay comentarios de 
exposiciones, relatos de viajes, opiniones de lecturas, descripciones de la 
propia obra… Y yo que soy lector de epistolarios, me admiraba mucho la 
conciencia literaria de su obra. Luego está su faceta de traductor, que creo 
que sobrevivirá. Me parece también que su relación con el cine y con la 
música, que hoy calificaríamos de pop, lo acerca mucho a nuestra época, 
que es tan poco pura en su aproximación a la literatura. Vivimos en una 
época de gran curiosidad interdisciplinar y esta especie de curiosidad sal-
timbanqui la tenía mucho Cortázar. 

G.M.: De hecho, quizá esa curiosidad que citas ahora es la que explica 
buena parte de lo que hemos venido diciendo a lo largo de esta entrevista: 
ese transitar por distintos géneros, ese intentar reconvertirlos… Incluso lo 
que hoy nos puede parecer ingenuo en Rayuela también proviene de esa 
curiosidad y de esa necesidad de buscar.

 A.N.: Absolutamente. Es que Rayuela y todos los libros de Cortázar 
son una búsqueda. Él tituló su famoso cuento “El perseguidor”, pero el 
perseguidor es él y no Charly Parker o su trasunto. No hay libro de Cor-
tázar en el que él no busque. Otra cosa es la caducidad de esa búsqueda 
en cada caso. Anteriormente no he mencionado “Casa tomada”, aunque es 
uno de sus cuentos absolutamente memorables. Creo que entre sus cuen-
tos paradigmáticos, “Casa tomada” ha envejecido especialmente bien, qui-
zá por no tener un final sorpresivo, sino un final fatal (el relato aboca a ese 
desenlace desde el principio). El misterio es el contenido de esa metáfora, 
muy sencilla y al mismo tiempo tremendamente misteriosa: ¿qué es la 
casa?, ¿qué es el espacio?, ¿qué son los otros?, y, sobre todo, ¿qué son esos 
rumores que se oyen? Y podemos dar la respuesta desde la historia, desde 
el inconsciente, desde el más allá, desde la política… Siempre me ha pare-
cido especialmente admirable. Es un cuento que no desvela un misterio, 
sino que lo fabrica. Porque en un cuento como “Axolotl”, que a mí me pare-
ce bastante sobrevalorado, una vez operada la inversión, no hay relectura 
posible de ese texto: estás fuera de la pecera y de pronto estás dentro. En 
“Casa tomada” el misterio tiene profundamente que ver con el sentido, que 
es misterioso e incesante y por eso me parece inmortal. Pero querría repe-
tir que este Cortázar paradigmático no debería oscurecer al Cortázar de 
“Diario para un cuento”, que asombraría hoy en día al más experimental y 
posmoderno de los escritores. Creo que valdría la pena releer sus últimos 
textos, desposeyéndolos de todo lo que sabemos sobre su obra anterior. 
Resultaría muy útil leer a Cortázar de adelante hacia atrás, acercándose a 
él como a un ser que envejeció experimentando. Y que por algún tipo de 
justicia poética, murió gravísimamente enfermo, pero con cara de niño, 
como un Benjamin Button de dos metros de estatura.
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