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E    sobre la poesía hispanoamericana del si-
glo , La máscara, la transparencia, Guillermo Sucre ha escrito que 

en Tomás Segovia «el exilio tiene un valor ontológico y no simplemente 
histórico; es una prueba de iniciación: nos destierra pero para luego 
arraigarnos, nos arroja de lo cubierto pero para hacer de lo abierto una 
nueva morada» (Sucre: 368). Por su parte, Luis García Montero dirá: 
«en la poesía de Tomás Segovia el exilio transciende la anécdota bio-
gráfica para convertirse en un sentimiento general sobre la poesía y 
la existencia humana. El exilio no es simplemente un tema» (García 
Montero: 3). El propio Tomás Segovia ha dado en diversas entrevistas 
su visión del exilio, y esa visión tiene mucho que ver con lo que dicen 
estos poetas-críticos; por ejemplo, en una entrevista en Babelia, el su-
plemento cultural del periódico El País, en 2003, Segovia decía: «Para 
mí el exilio no es un tema, es una condición. Aparece en lo que escribo 
como aparece que soy varón, heterosexual, sentimental... El exilio es 
una manera muy fundamental de estar en el mundo. Tiene que ver con 
la moral» (El País, en línea).

Lo cierto es que cuando nos acercamos a la poesía del hispano-
mexicano, del trasterrado Tomás Segovia (Valencia, 1927-México D. 
F., 2011), percibimos muy pronto que el exilio es algo mayor o más 
hondo que un tema y que una circunstancia; y advertimos, también, 
que el desarraigo segoviano tiene dos caras que se oponen y que se com-
plementan. Intento, en este trabajo, realizar un breve recorrido por la 
poesía de Tomás Segovia tomando estas ideas como guías, o, más bien, 
intento indagar en algunas zonas y en ciertos textos poéticos que, en mi 
opinión, ponen en juego estas ideas. 
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Podría decirse que el exilio es algo así como una condición prime-
ra o como una marca que en la poesía de Tomás Segovia se atribuye 
siempre al ser humano. Estaría, incluso, tentada de decir que el exilio 
en la poesía de Segovia es como esa imagen primaria que el psicoaná-
lisis lacaniano ha denominado fantasma (y no olvidemos que Segovia 
es precisamente el traductor de Jacques Lacan al español), esa ima-
gen que hace surgir todo lo que vendrá después en nuestra vida; esa 
imagen, esa huella, que ordena u organiza todo lo demás. Y es que, 
sin esa imagen primaria del exilio, en la poesía de Segovia todo lo 
demás acaso no existiría. Escribe así el poeta al final de su «Canción 
de huérfano», del libro Anagnórisis (1967): «La herida que te funda 
es veraz como un ojo / que al apagarse apagaría el mundo» (Segovia, 
1998: 246).1 Es posible hallar aquí la idea del exilio que desarraiga 
para volver a arraigar; es posible, incluso, percibir la necesidad de la 
existencia de la herida; y es que la herida, la cicatriz que constituye 
el exilio, que lo funda, aparece en estos versos como una especie de 
hoguera, de llama que debe permanecer viva, encendida, para que el 
sujeto poético, y el mundo, permanezcan, también, con vida. Resulta 
interesante, asimismo, en estos versos la imagen utilizada para descri-
bir o dibujar la herida del exilio, una herida que va a ser así ojo; un 
ojo que vela, un ojo siempre abierto. Esta imagen me hace recordar al 
estudioso José Solanes, quien señalaba que una de las constantes del 
exilio es esa experiencia de «verse vivir» (Solanes: 188). ¿Y qué otro 
modo más nítido hay de «verse vivir» que pensando y construyendo el 
exilio como un ojo veraz, un ojo siempre abierto? 

En la poesía de Segovia aparece, con frecuencia, un personaje pecu-
liar, una especie de alter-ego; se trata del Nómada, alguien siempre en 
la errancia, siempre en medio del camino; alguien, también, con dis-
tintos rostros y nombres. Así, por ejemplo, en el libro Partición (1983) 
encontramos una sección completa dedicada a este personaje y titulada 
«Cuaderno del nómada». Dentro de este Cuaderno hay un poema en 
prosa en el que quiero detenerme; se trata de «Ser de intemperie»; vea-
mos el texto:
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¿Qué podrá evocar el Nómada que no sea desnudez y no esté a la intemperie? 
La fuerza que ha abrazado es tener siempre sus casas recorridas por el viento, 
su lecho siempre en alta mar, su corazón distante entre lluvias y neblinas. Y sin 
partidas, en una sucesión interminable de llegadas, pues ha visto en el río de 
los días que ninguna jornada pudo ser la primera, y sabe que no existe para él 
reposo, que todo descanso apoya sobre alguna raíz su peso. Nacido en los ca-
minos, su destello es saber que todos han venido sin saberlo de otro sitio, que 
donde ponen su origen es allá donde empieza su ignorancia, que se hermanan 
de otro modo que el que creen. Su tiniebla, el terror de no sembrar por fin en 
la tierra sus huesos (Segovia, 1998: 421).

En este poema el Nómada, símbolo del exiliado, es alguien desnudo, 
un «ser de intemperie». El Nómada no tiene una casa, sino casas, en 
plural, pero casas «recorridas por el viento» y un lecho «siempre en 
alta mar»; es alguien que continuamente está llegando, que no parte 
porque desde el comienzo estaba en el camino: ¿cómo partir entonces 
si «ninguna jornada pudo ser la primera»? Y es que lo que importa aquí 
son las llegadas, por encima de las partidas (en la poesía de Segovia a 
menudo se está llegando; Llegar, recordemos, así, en infinitivo, se titula 
precisamente uno de sus poemarios de los últimos años2). Pero, acaso, 
lo más interesante del poema es cómo se con-funden en él la circuns-
tancia individual con lo genérico o con lo ontológico; cómo se funde el 
ser de uno con el ser de todos; todos, en realidad, son, somos, como el 
Nómada; la diferencia, la peculiaridad del Nómada frente a los demás, 
dada por su circunstancia, es sólo que él es capaz de percibir, de ver 
lo que otros no ven y aquí está, otra vez, la idea del exilio como ojo y 
como ojo veraz. Así, en el poema, se pasa de pronto del uno al todos: 
«Nacido en los caminos, su destello es saber que todos han venido sin 
saberlo de otro sitio, que donde ponen su origen es allí donde empieza 
su ignorancia». Hacia el final del poema, el nómada deja, entonces, de 
representarse a sí mismo para convertirse en símbolo de todos, del ser 
humano. Su caso ya no es un caso único, particular; todos somos nóma-
das y el origen, nuestro origen, es algo confuso, engañoso. Esta cuestión 
del origen, nos lleva a la cuestión de la identidad individual y podemos 
pensar en Edipo y en el mito, ese mito de la identidad que Edipo nos 
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hace cuestionar. Y es que el personaje de Edipo, si lo analizamos desde 
la perspectiva identitaria que nos ofrece Segovia en sus textos, se con-
vierte también en una especie de exiliado, en un nómada cuya ignoran-
cia y cuyo fatal destino se produce precisamente por poner su origen en 
otro sitio, un sitio en el que no estaba, un sitio errado (fijémonos en la 
ambivalencia semántica, en la cercanía entre errado y errancia), un sitio 
que no es. Este Edipo, símbolo del mito de la identidad (más cercano 
al Edipo original de Sófocles que al Edipo del Psicoanálisis, símbolo de 
la necesidad de superación frente al padre) pueden sugerírnoslo otros 
textos de Segovia. Me parece hallarlo, por ejemplo en ciertos textos de 
Anagnórisis, poema-libro de Segovia, poema extenso a la manera en que 
los definiera Octavio Paz, y uno de sus títulos fundamentales.3 Así, ese 
Edipo que es signo, manifestación de la pregunta por el origen, por la 
identidad, late en varios de los poemas de Anagnórisis: «Una noche de 
engañosa luna vi mi imagen: una columna sórdida de sombras / que un 
dardo fulgurante atormentaba...» («Canción de los días», 1998: 255). 
Está aquí el engaño de la identidad, de esa identidad que nos hemos 
inventado y que hemos hecho nuestra, y, además, el descubrimiento de 
nuestra propia otredad; descubrimiento, el de la otredad propia, que se 
hace aún más evidente en estos otros versos de Anagnórisis: 

Del fondo helado del arroyo aquel 
vi levantarse un rostro que fue el mío 
[...]
Se acordaba de todo: 
de cuando él y yo aún no nos conocíamos 
y éramos uno, absorto y sin historia 
de cuando lo perdí, cuando bajé los ojos, 
cuando no quise ya ser su guardián. 
[...] Y él, callado, dormido
con los ojos abiertos bajo el agua glacial,
veía todo aquello
en la serena luz difunta
y me esperaba hundido en su alma fiel y fría,
hermano ahogado y limpio. («El arroyo», 1998: 267)
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Pero hay aún más cosas en «Ser de intemperie». Junto al tema de la 
identidad y del origen, junto a la pregunta o el cuestionamiento de lo que 
somos, o de la negación de la supuesta identidad primera, hallamos 
también aquí la cuestión del reposo, o más bien de la falta de reposo. 
Y, al lado de Edipo, surge entonces otro personaje; se trata de Ulises, 
otro Nómada, otra máscara del poeta, quien será, como Edipo, moti-
vo o símbolo presente en su poesía; símbolo en este caso, más explí-
cito. Si Edipo es el símbolo del mito de la identidad o de la identidad 
errada, Ulises va a ser precisamente el símbolo del nomadismo, el sím-
bolo de la errancia. Este simbolismo de Ulises puede advertirse en el 
poema «Ser de intemperie», fundamentalmente en su final. Y es que el 
final del poema resignifica todo el texto, nos hace leerlo de otro modo. 
Así, al llegar al final y regresar al principio, percibimos que, en reali-
dad, el Nómada, desde el inicio, no sólo se representa a sí mismo, sino 
que nos representa también a todos; el Nómada es Ulises y al mismo 
tiempo, es todos los seres humanos; nosotros, todos, somos también 
él. Pero en Segovia, Ulises no será sólo el Ulises siempre de viaje, será 
también símbolo de la llegada, aunque más bien, habría que precisar, 
símbolo del mito de la llegada. Porque la llegada, como la identidad, 
es para Segovia otro mito: para el Ulises de Segovia la llegada no es 
un momento puntual, algo que se produce en un instante concreto, la 
llegada es más bien un proceso: se está produciendo constantemente, 
de manera continua; es decir, como antes hemos dicho, siempre se 
está llegando, o como dice la voz poética en este texto, lo que hay, en 
realidad, no es la llegada, sino «llegadas sucesivas». En otro poema de 
Partición, «Natividad», se lee: «Venimos siempre al mundo de la mano 
de un ser que no ha acabado nunca de volverse tierra, que sigue de 
viaje» (1998: 426). Pero pienso que merece la pena ahondar en este 
personaje, o en este símbolo de Ulises que, en mi opinión, tiene una 
gran importancia en la poesía de Segovia. Pienso que el poema titula-
do precisamente «Ulises», del libro Anagnórisis, nos permite percibir 
más claramente esta idea de la llegada como mito. Veamos el poema, 
incluido dentro de la sección «Suite del infiel»: 
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Era el espacio mismo, el lugar señalado. Nuevas aguas corrían pero el cauce 
consagrado permanecía inmutable. Detrás del presente otro presente vivía e 
irradiaba.
Y al Infiel, ¿qué le estaba deparado, sino la misma morada dispuesta en albo-
rozo cada día, sino el trémulo silencio, sino el amor sin mengua? La prometida 
decaía pero en su alma la promesa estaba intacta. Otras aguas corrían bajo las 
aguas, otro río era el río.
Todo estaba cumplido, allí fructificaban las promesas del comienzo, el Tiem-
po, viejo embaucador, no había mentido. Otra puerta se abría sobre lo mismo 
y desde aquel umbral todo era virgen. El Infiel retornado reconocía al fin cada 
una de las horas señaladas que cruzaron a su paso, secretas y puntuales.
En la mañana atravesada de brumas y de vehementes ráfagas, cuando llegó, 
vencido, y se dejó caer sobre aquella misma hierba cuyo vaho caluroso antaño 
respiró su reposo impaciente, se abrió lo que pensaba ser su tumba, cayó del 
otro lado, y era otra vez lo mismo: la misma luz, el mismo prado, las mismas 
castas brumas, el mismo instante que se abría debajo del instante: el lugar 
memorable, sitio para la fiesta de los signos.
Se incorporó, miró con sus apaciguados ojos todo en torno, y juró, sin nos-
talgia, amar el paso fugitivo de los días, sucesión de relámpagos azules, dar lo 
suyo a cada instante, y hacer siempre su fiesta de la hora que viene. («Suite del 
infiel»: 1998, 305-306)

Este poema de Segovia nos muestra, en todo su esplendor, la idea de la 
llegada como mito. Pero observemos que, al contrario que el fatal, trági-
co mito de la identidad, ese que remite a Edipo, aquí se trata de un mito 
gozoso, jubiloso. No hay llegada no porque no exista un lugar a dónde 
llegar, sino porque el nomadismo lleva implícito ya, en sí mismo, la idea 
de las múltiples llegadas: «Y al Infiel, ¿qué le estaba deparado, sino la 
misma morada dispuesta en alborozo cada día, sino el trémulo silencio, 
sino el amor sin mengua?». Así, este Ulises de Segovia es un personaje 
que, en cierto modo, podemos pensar como un opuesto al Baudelaire 
de Las flores del mal. Este Ulises, como el personaje baudeleriano, es 
un ser metido de lleno en la repetición, pero la repetición aquí no es 
tragedia o spleen, sino felicidad, signo de alborozo. Así, la repetición de 
este Ulises, la repetición de Segovia, es todo lo contrario al hastío bau-
delairiano: «¡mañana, al otro día y siempre! -¡como todos!» (Baudelaire: 
63). Leamos estos versos baudelairianos:
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que la Nada nos es traidora;
que todo, hasta la Muerte, miente,
y en fin, que sempiternamente,
ay, tendremos a toda hora,

en algún país ignorado
que cavar la tierra ardua y mala,
y empujar una dura pala
con desnudo pie ensangrentado? («El esqueleto labrador», 172).4

*
Volvamos ahora a este fragmento del poema de Segovia: 

En la mañana atravesada de brumas y de vehementes ráfagas, cuando llegó, 
vencido, y se dejó caer sobre aquella misma hierba cuyo vaho caluroso antaño 
respiró su reposo impaciente, se abrió lo que pensaba ser su tumba, cayó del 
otro lado, y era otra vez lo mismo: la misma luz, el mismo prado, las mismas 
castas brumas, el mismo instante que se abría debajo del instante: el lugar 
memorable, sitio para la fiesta de los signos. 

Resulta bien interesante comparar ambos fragmentos. El personaje bau-
delairiano es alguien que llega al reino de la muerte, al otro lado de la 
vida, y se encuentra frente a una circunstancia siniestra: tener que cavar, 
otra vez, «a toda hora», la «tierra ardua y mala»; aquí, la nada, la muerte 
mienten porque no lo disuelven todo, como prometían, sino que cons-
tituyen una reproducción, una repetición del mismo hastío que supone 
la vida. En cambio, el personaje de Segovia, este Ulises que llega y que 
llega vencido, ve en su tierra «la que podría ser su tumba» y esa tierra es 
también repetición, reproducción de lo mismo, de lo que vio antes, de 
todas aquellas tierras que halló en su camino, o más bien en su errancia: 
«la misma luz, el mismo prado, las mismas castas brumas»; pero, a di-
ferencia de lo que lo que le ocurre al personaje baudelairiano, para este 
Ulises de Segovia, esta repetición, esta tierra que es espejo o réplica de 
todas las otras, no se convierte en motivo de desesperación o desencan-
to; al contrario, da pie al júbilo, al gozo, a que se instaure «la fiesta de 
los signos». Pienso que la presencia de este Ulises sin llegadas o siempre 
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llegando, este Ulises que asume la repetición como júbilo, es una de las 
mejores muestras del exilio como arraigo en la poesía de Segovia. 

En otro sitio he hablado de la presencia de dos voces en la poesía de 
Segovia, dos voces contrapuestas y complementarias, que podríamos 
resumir, rápidamente, en la de la errancia y la del arraigo; o en la de 
la intemperie y la del universalismo. Pienso que Ulises es uno de los 
signos más interesantes de la presencia de la segunda voz segoviana.5 

Podría decirse así que la poesía de Segovia se sitúa en medio de Edipo 
y de Ulises; es decir, entre dos mitos: el del origen y el del regreso; allí 
se sitúa para cuestionarlos; o más bien, para cuestionar el origen y para 
convertir en imposible, pero por eso mismo más hermoso, el regreso. 

Vale la pena seguir indagando en este Ulises de Segovia; este Ulises 
distinto; un Ulises que no es que no pueda regresar, sino que no necesi-
ta regresar; un Ulises que descubre, podríamos decir, la unidad del uni-
verso. Me parece que esta concepción segoviana de Ulises y del mito de 
regreso, coloca al poeta en el lugar de aquellos seres que Claudio Guillén 
definió como contra-exiliados, esos seres de espíritu cínico-estoico que, 
frente a la actitud de pérdida y lamentación de los exiliados ovidianos, 
piensan que el mundo entero es su tierra.6 Merece la pena entonces, rea-
lizar ahora otro ejercicio de comparación, y colocar el poema «Ulises» 
de Segovia, sobre todo su final, junto a un texto de otro autor; en este 
caso, Plutarco, el filósofo e historiador griego, quien constituye uno 
de los principales símbolos del contra-exilio para Claudio Guillén. Se 
trata de un fragmento de su tratado De exilio, escrito en el año 96 dC y 
recogido en El sol de los desterrados:

Es este el límite de nuestra tierra natal y aquí ninguno es exiliado, ni forastero 
ni extranjero; aquí están el mismo fuego, el agua, y el aire; los mismos magis-
trados y procuradores y concejales –el Sol, la Luna, la Estrella Matutina; las 
mismas leyes para todos, promulgadas por idéntico mando y soberanía –el 
solsticio de verano, el solsticio de invierno, el equinoccio, las Pléyades, Arctu-
ro, el tiempo de sembrar, el tiempo de plantar... (Guillén: 21)

Como Segovia en «Ulises», Plutarco reivindica aquí la repetición de lo 
mismo, repetición, también, asociada a la naturaleza: «el mismo fuego, 
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el agua, y el aire», el sol, la luna, la Estrella matutina, etc. En el texto 
de Plutarco el exilio queda borrado, la unidad del universo hace que 
nadie sea extranjero, o forastero o exiliado. Algo parecido sucede en 
Segovia. Sólo que en su «Ulises» no se trata tanto de borrar el hecho 
del exilio (actitud que, en última instancia, podríamos pensar como un 
mecanismo de defensa para no aceptar lo doloroso) sino de descubrir, 
precisamente a raíz del exilio, esta unidad del universo y la belleza, el 
júbilo que dicha unidad supone. En cualquier caso, en ambos textos 
encontramos esa «comunión con el sol y los astros» (Guillén: 28) que 
caracteriza al contra-exilio según Guillén. Pero hay también otros tex-
tos, otros versos de Segovia, cercanos a las palabras de Plutarco; así, por 
ejemplo, estos versos del poema «Climas», incluido, como «Ulises», en 
la «Suite del infiel» en Anagnórisis: 

Nada dejas, has sido desde siempre nativo de estos cursos, tu patria es variable, 
siempre pensaste más con la estación que con tu pensamiento, aceptaste por 
tuya la palabra que el clima te depara (1998: 309). 

O, también, otros de «Una tienda hecha del día», incluidos en Partición, 
nuevamente en el «Cuaderno del Nómada»: «Y no hubiste de hacer en las 
cosas tu morada, sino alzar tu tienda donde el aire es luminoso, porque 
más que las ciudades durará la luz en la que son visibles» (1998: 423).

Por cierto que las palabras de Plutarco pueden ser una buena guía 
para recorrer otra línea sugerente en la escritura de Segovia que aquí 
sólo vamos a apuntar; me refiero a esa que conduce a los románticos, a 
la poesía romántica. Según ha contado el propio Tomás Segovia, Berga-
mín dijo una vez sobre él que era un poeta alemán y a Segovia le pareció 
«el mejor elogio que me han hecho en mi vida» (Delgado: 4). Segovia 
se reconoce en la tradición romántica7 e incluso declara que «el roman-
ticismo es lo último verdaderamente importante que ha sucedido en 
la literatura» (Delgado: 4). Lo cierto es que la crítica ha considerado a 
Segovia, en cierto modo, como un poeta romántico de hoy, o como «un 
poeta de nuestro tiempo que alberga otros tiempos» (Orendáin: 81). 
Pienso que una de las razones que sostienen esta filiación romántica 
de Segovia es que en los románticos aparece, como en Plutarco, la idea 
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contra-exiliada, el deseo de fusión con el cosmos. Como ha escrito An-
toni Marí «La unidad-totalidad es la categoría y la meta a que quieren 
acceder los románticos, es la categoría suprema y última» (Marí: 11). 

Pero volviendo a los mitos de Edipo y Ulises, digamos que no se 
manifiestan en la poesía de Segovia sólo en la zona más directamente 
relacionada con el exilio, el nomadismo, la errancia. Hay otra zona que 
me parece de gran interés, en la que, aunque resulte en principio in-
sólito, podemos también encontrar la huella de Edipo y de Ulises. Me 
refiero a esa zona relacionada con el lenguaje que es también insistente 
en la escritura de Segovia. En sus poemas, la voz poética sostiene una 
íntima relación con el lenguaje y las palabras; relación que se aprecia, 
por ejemplo, en un poema como «25 de abril, tarde», incluido en el 
libro Lapso: 

También ellas 
  las ágiles palabras 
Que nunca han sido mías 
Pero donde podrían sino en mí decirse 
También ellas me dan lo que no es suyo 
Pero de quién podría ser sino de ellas (1998: 559).

Uno de los libros de Segovia en los que la presencia del lenguaje se hace 
más intensa es ese que constituye, junto a Anagnórisis, su otro gran 
poema-libro, Cantata a solas (1983), acaso su libro de mayor densi-
dad, especie de partitura filosófica, que da cuenta de «una conciencia 
fragmentada», como ha escrito Mario Campaña (98). Pienso que para 
Segovia el lenguaje se constituye también al modo del exilio: 

Necesito un lenguaje en que embarcarme 
Que me lleve con él 
Que no me deje aquí sabiendo y separado 
Quiero saber estando 
Quiero llegar a sitios metido en las palabras (509)

La voz poética pretende aquí embarcarse en el lenguaje, en las palabras, 
como lo haría un Ulises en su barca; es metido en el lenguaje, en las 
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palabras, como es posible, acaso, conseguir la unidad. Pero como el exi-
lio, el lenguaje es herida, marca de separación; o como sigue diciendo 
el poema: 

Qué mucho que el invierno no vaya a ningún sitio 
Tampoco a ningún sitio va el lenguaje 
Los tiempos largamente me informaron 
Que nunca nadie habla 
Sólo se oye en la noche glacial el hablar mismo (1998: 538). 

En estos fragmentos, el lenguaje (y con él el ser humano que habla) es 
una especie de Ulises, de Nómada, vagando, no va a ningún sitio; es una 
especie de ser «hecho de viaje» y hay aquí, también, como en el mito 
de Edipo, como en el mito de la identidad, un engaño: «nunca nadie 
habla, sólo se oye en la noche glacial el hablar mismo». Segovia destaca 
así la dimensión de vacío del lenguaje, la imposibilidad de la comuni-
cación, el hecho de que no hay amo del lenguaje, no hay un sentido 
previo, como no había, tampoco, un lugar real donde situar el origen: 
«Toda palabra y no sólo el enigma / Es una loca tirada de dados» (1998: 
546), o también: «Compréndelo hablador / Sueñas cruzar bogando en 
las palabras / Quien boga es la Gramática» (1998: 499), y asimismo: 
«Nunca hablas tú / Habla la forma muda que te inventa» (1998: 499). 
Aunque la voz poética precisa: «Todo está siempre dicho / El lenguaje 
lo dice siempre todo / La que acalla las voces es la escucha» (1998: 545). 
Es decir, escuchamos mal, escuchamos en falso o no escuchamos lo que 
debiéramos o lo que importa; como en el mito del origen, como Edipo, 
como hacemos con nuestra identidad, ponemos nuestro oído donde no 
corresponde, donde no es.

Pero quiero detenerme en otro poema de Segovia, perteneciente a Par-
tición. Se trata del texto titulado «Mujeres», que, desde mi punto de vista, 
es uno de los que mejor refleja la huella del mito de Ulises en el lenguaje. 
Porque en este texto no se lee sólo el Ulises nómada, «ser de viaje» cons-
truido por Segovia; se lee, sobre todo, la idea de ese Ulises siempre lle-
gando y ese Ulises jubiloso en sus sucesivas llegadas. «Mujeres» es, quizás, 
uno de los poemas más cálidos de Segovia. Veamos el comienzo:
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Conversan las mujeres al crepúsculo:  
Con los brazos cruzados
Con los ojos ociosos
Las que escuchan atienden
A un tiempo íntimamente y lejanísimas
En paz consigo mismas
A sí mismas devueltas por esa voz ajena
Que toma la palabra y en ella envuelto el mundo
Y pone a los oyentes en la orilla
Donde la vida al fin queda al alcance
Donde el coloquio es tibieza y abrigo (1998: 433).

En este poema, el lenguaje es presentado de otro modo, de un modo 
mucho más amable, como lo sugiere el propio comienzo del poema: 
conversación durante el crepúsculo, conversación de mujeres íntimas y 
lejanas, «en paz consigo mismas»; se trata de una conversación, de un 
lenguaje que finalmente desembarca y que lleva hasta la orilla, de un co-
loquio que es «tibieza y abrigo». Pero acaso lo más interesante es como 
aquí se señala como positivo, como deseable incluso, el «no decir nada» 
de este lenguaje femenino: 

No dicen nada soban las palabras
Se dejan entibiar por su licor el pecho
No dicen nada dicen que hay la vida (1998: 434).

Así, de pronto, el lenguaje, este lenguaje femenino, este no-decir, no 
resulta engaño, no tiene dimensión trágica sino entrañable: es el modo 
de decir que hay la vida. Observemos, además, que aquí se establece 
un vínculo corporal con el lenguaje: se soban las palabras, entibian el 
pecho con su licor; el lenguaje, las palabras, entonces, se hacen cuerpo, 
materia, son como una tierra que se puede tocar. Y sigue diciendo Sego-
via sobre las mujeres: «No dicen nada porque todo corra / Por no parar 
su vida con palabras» (1998: 434) y más adelante: 

No quieren apresar su vida
No quieren poseerse en un relato
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No tienen nada que salvar de la ignorancia
Hablan para ponerle un corazón al tiempo
Hablan por el manar y el devanar
Y en verdad es allí
    no en las palabras
En el tiempo por ellas amaestrado
Que en las palabras danza
Una morosa danza aburrida y tiránica
Donde aprenden sus vidas a ser graves
A no ir a ningún sitio
Siendo el sitio de todo partir a todo sitio (1998: 434).

De manera particularmente hermosa se revela en este poema ese Ulises 
lingüístico que hemos detectado en los versos de Segovia. Las mujeres, 
el discurso de las mujeres, es como el deambular de Ulises: no necesita 
arribar a ningún sitio porque su esencia está precisamente en su «manar 
y devanar», que podemos asimilar al nomadismo; no importan enton-
ces las palabras, porque en cualquier palabra, en todas, en el discurso 
que las va pronunciando y haciendo y en su materialidad, se halla lo 
verdaderamente relevante: el tiempo, ese tiempo amaestrado por las pro-
pias palabras; es decir, las palabras son, en este sentido, sean cuales sean, 
iguales las unas a las otras; como son iguales la luz, el prado, en todas 
partes. Advirtamos que, de pasada, con estos versos sin duda feministas, 
subvierte Segovia esa idea arraigada en nuestra tradición y en nuestra 
cultura sobre el parloteo supuestamente insustancial femenino. Porque 
en su poema las mujeres son como filósofas que se ocupan de amaestrar 
el tiempo con su lenguaje que aparentemente nada dice; su hablar que 
va tocando, que va sobando las palabras, es así un hablar navegante; 
ellas hablan del mismo modo que Ulises navega y deambula, y lo hacen, 
como él, sin necesitar llegar, pero envueltas en llegadas sucesivas en me-
dio del mar de su lenguaje. Pocos retratos femeninos, entre los referidos 
no a una mujer en particular sino a todas (es decir, escritos no desde el 
amor hacia una, sino desde el amor hacia todas) encontramos construido 
por un poeta hombre que sepan mostrar, con tanta belleza y sutileza como 
lo hace «Mujeres», una actitud tan cordial, tan cálida, tan cercana hacia el 
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mundo femenino. Escribía Sor Juana, en su famosa carta a Sor Filotea, 
que «si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito» (Sor 
Juana Inés de la Cruz: 134). Se me ocurre que si más poetas, más hom-
bres, hubieran contemplado el hablar de las mujeres desde la perspectiva 
que asume Segovia en este poema, acaso otro punto de vista sería el ha-
bitual acerca del discurso, del parloteo femenino.8 Por último, digamos 
que la identificación de la voz poética, su cercanía al mundo femenino, 
se hace patente en los versos finales del poema: «Desde mi propia fiesta 
de palabras / Yo saludo su lenta ceremonia» (1998: 435). 

Este poema, «Mujeres», nos da pie para entrar en la última zona de 
la poesía de Segovia a la que me propongo acercarme. Se trata de una de 
sus zonas más jubilosas, en la que Ulises, este Ulises siempre llegando, y 
Plutarco, el Plutarco más feliz, cobran todo el protagonismo. Esta zona 
se correspondería con la que he llamado la segunda voz en Segovia y es 
en la que, acaso, el contra-exilio se hace más nítido.9 Guillermo Sucre 
ha descrito a Segovia como «el familiar del mundo» y esa familiaridad 
se manifiesta sobre todo hacia la naturaleza: la luz, el día, las estaciones, 
los climas, el tiempo, en última instancia: El tiempo en los brazos, recor-
demos, se titula precisamente el conjunto formado por varios cuadernos 
de notas, de diarios, editado en 2009 y que constituye una de las últimas 
publicaciones del poeta.10 También, en Cantata a solas, Segovia había es-
crito: «Fue en el curso del tiempo donde me extravïé / Dónde sino en el 
tiempo me podría encontrar» (1998: 505). Ahí, entonces, en medio, en 
el encuentro con estos «magistrados, concejales, procuradores», en medio 
del tiempo, es donde la poesía de Segovia alcanzará tal vez sus notas más 
felices, más alborozadas, más cálidas. Así, pienso, por ejemplo, en «Ale-
gría», texto incluido en El sol y su eco (1959), que percibo como uno de 
los poemas más jubilosos de los que se han escrito para celebrar la alegría, 
una alegría encontrada donde menos se esperaría hallarla: «en medio del 
exilio»; pocos poemas más contra-exiliados que éste; veamos su final: 

Tú me has traído al mundo, 
tú que eres mi pureza, mi exigencia, 
mi grano de locura, 
Alegría. 
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El corazón en medio del exilio 
y su turbio y revuelto campamento, 
en secreto te encuentra 
en el reino del día, 
y allí te reconoce y canta, y canta. (1998: 172)

En medio del turbio y revuelto campamento del exilio, la voz poética 
se fija, consigue habitar en el día y eso produce su júbilo, su canto. 
Creo que estos magistrados, estas leyes de Plutarco, que encarnan luna, 
estrellas, solsticios, veranos, equinoccios, etc., definen esa especie de 
«residencia en el tiempo», en el día, en la noche, en las estaciones, que 
practica Segovia en su escritura y que quizás se manifiesta con mayor 
frecuencia en los libros de su última etapa; es decir, a partir de Misma 
juventud, publicado en 2000. A partir de ese libro se vuelve más inten-
so, acaso, el intento del poeta de «puntuar el tiempo», puntuación que 
supone escandirlo en las distintas formas y modos en los que el tiempo 
se ofrece: días, horas, noches, cielo, luz, primavera, otoño, lluvia, nubes. 
Segovia puntúa el tiempo, lo escande, y lo habita. En esos poemas de 
«residencia en el tiempo», en los que se realiza la escansión y el hábitat, 
se tiene la impresión de que la voz poética es un Ulises que ha alcanzado 
la fusión con la naturaleza, un Ulises centrado exclusivamente en sus 
llegadas, llegando todo el tiempo, concentrado en la luz, el prado, la 
misma luz y el mismo prado de todos los sitios de su errancia y por eso 
mismo fascinantes; un Ulises que ha olvidado la existencia de Edipo y 
para el que casi se ha borrado la intemperie, la orfandad; en muchos de 
estos poemas no queda ya lugar para el desarraigo, para el engaño, para 
la incertidumbre. Son textos-ceremonia, a la manera del coloquio feme-
nino en «Mujeres», textos que se van diciendo para «ponerle un corazón 
al tiempo» o, acaso, más bien, para encontrar el corazón del tiempo: 

Sólo el tiempo hace eco al tiempo 
Soy el que fui y soy quien soy 
Fundidos uno y otro 
En el morado cielo demorado 
Durando allá y durando aquí 
Sólo porque esta hora vulnerada dura... («El tiempo y su eco», 2003: 31-32). 
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Los magistrados naturales pueden, en ciertos poemas, convertirse así 
en la seña de reconocimiento, en la única marca o señal que une a dos 
personas conocidas que se han olvidado: 

Y cuando alguna vez se cruzan nuestras vidas 
A duras penas nos reconocemos 
Pero en el otro encontramos sin falta 
Inconfundible como un rasgo hereditario 
Nuestra misma atadura a un ancestral verano. («Gavota», 2007: 49).

 
Los magistrados naturales lanzan continuamente su invitación y el su-
jeto poético está siempre presto a aceptarla:

 
Hoy el invierno fraterniza con nosotros 
Saca a volar a sus amables pájaros 
Deja a su sol melificarse un poco 
Tiene su casa abierta 
Y nos invita a su silencio delicado («Invierno abierto», 2008: 24). 

Quisiera, sin embargo, para terminar, detenerme en el hermoso «En los 
ojos del día», que pertenece a uno de los primeros libros del poeta, Luz 
de aquí (1958) y que considero entre los textos más significativos de 
esta zona segoviana. Veamos el poema: 

Hoy de pronto nos hemos despertado 
en el centro del día, en los ojos del día. 
Aquí todo es comienzo y la luz no termina;
[...]

Hundidos en los anchos, claros ojos del día, 
somos nosotros sin escapatoria, 
sin nada en otro sitio, 
enteros en la luz donde todo prosigue 
igual y diferente, («En los ojos del día», 2008: 129-130).

La historia del poema comienza prácticamente in media res: «Hoy de 
pronto nos hemos despertado en los ojos del día»; y se centra en esta 
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circunstancia concreta; los antecedentes se han borrado y parecen care-
cer de interés. Hay aquí una especie de Ulises habitando, de pronto, sú-
bitamente, en «los ojos del día»; un Ulises que se ha despertado allí, poco 
importa cómo ni por qué; lo que importa es que está. Y no está simple-
mente en el día, sino en los ojos del día; es decir, el día es una especie 
de ser viviente y aquí recordamos nuevamente la filiación romántica de 
Segovia, como cuando escribía sobre Nerval: «Todo el Romanticismo 
concurre a imaginar el universo como vivo y sobre todo a intentar pensar 
desde dentro de él» (1973: 163). El día, este día con ojos, es, así, un ser 
vivo en el poema y la voz poética, este Ulises que llega, puede instalarse 
dentro de él. Observemos, de paso, que el término ojo es el mismo que se 
utilizaba para describir el exilio, aquel ojo veraz en la «Canción de huér-
fano»; pero los ojos de este día parecen bien distintos, no se asocian a la 
herida sino a la placidez, a la serenidad. Como en todas las tierras que 
Ulises siente suyas, aquí también «todo es comienzo»; aquí, también, «la 
luz no termina». Decía antes que todos los antecedentes están borrados 
en el texto; sin embargo, dos versos dan cuenta de que ha habido un 
antes (o de que podría haber un después): «somos nosotros sin escapa-
toria, / sin nada en otro sitio»; es decir, la luz, el día, se han convertido 
en El Sitio con mayúsculas, en el lugar que ha borrado la errancia; no es 
posible, ni se quiere, escapar de ahí; no es posible, ni se quiere, dejar o 
llevar nada de uno mismo a ninguna otra parte. Así, los magistrados de 
Plutarco, o sea, la luz, el día, las estaciones... constituyen el destino final 
de este nómada, de este Ulises que no parecía nunca poder, o querer, 
concluir su viaje, su errancia. Ulises, por fin, consigue hacer realidad la 
meta de los románticos: la fusión con el cosmos.

Decía Tomás Segovia en alguna entrevista que los exiliados republi-
canos españoles vivían en México en una especie de ghetto y añadía: 
«Mis raíces prefiero que estén al viento y que se puedan hundir en cual-
quier tierra» (Delgado: 4). Los textos examinados nos han permitido 
seguir una de las líneas de la poesía de Segovia, ese situarse entre Edipo 
y Ulises, entre el mito de la identidad y el mito del regreso; nuestro 
recorrido nos ha llevado a acercarnos a esa peculiar manera en la que 
se presenta el exilio en los textos segovianos, una manera esencialmente 
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contra-exiliada, tal como la describía Claudio Guillén. Y es que Segovia 
(el Segovia poeta y el Segovia ser humano) es alguien que concibe sus 
orígenes dentro de unas coordenadas mucho más anchas que aquellas 
que delimitan una supuesta patria, una nación, un idioma. Lo imagi-
namos, en fin, haciendo suyas las famosas palabras de Epicteto, esas 
que revelan un modo, acaso el mejor modo, de burlar el exilio: «¿El 
destierro? [...] ¿Y a dónde puede alguien desterrarme? Fuera del mundo 
no puede» (Guillén: 28). 

N

1. Todas las referencias corresponden a la edición de la Poesía de Tomás Segovia publicada 
por el Fondo de Cultura Económica en 1998. Las citas pertenecientes a poemarios poste-
riores y no incluidos en esta edición se toman de los libros originales; se señalará, en cada 
caso, la procedencia de las referencias.
2. Tomás Segovia, Llegar (Poemas 2005-2006), Valencia, Pre-Textos, 2007.
3. Véase Octavio Paz, «Contar y cantar (Sobre el poema extenso», en La otra voz. Poesía 
y fin de siglo. Anagnórisis constituye la «suma poética» de Segovia al decir de Sucre (369); 
anagnórisis, como subraya también Sucre significa «reconocimiento», «la segunda funda-
ción» y es, para Segovia, «el modo de operar de la poesía» (368). Este poema-libro ha sido 
comparado, dentro de la poesía mexicana, con Pérséfone, de Homero Aridjis y con Muerte 
sin fin, de José Gorostiza (Véase Mauricio Ramírez, «La agnición de T. S.», en Acercamientos 
a Tomás Segovia).
4. El texto francés es: «Qu’envers nous le Néant est traître ; / Que tout, même la mort, nous 
ment, / Et que sempiternellement, / Hélas ! il nous faudra peut-être // Dans quelque pays 
inconnu / Écorcher la terre revêche / Et pousser une lourde bêche / Sous notre pied sanglant 
et nu ?» (Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont – Bouquins, 1980, p. 69-70.)
5. Véase el prólogo «Tomás Segovia: en la roca tibia del no pertenecer», en mi antología 
del poeta Sin nada en otro sitio, publicada en 2009. El presente artículo toma aquel trabajo 
como punto de partida.
6. Véase Claudio Guillén, El sol de los desterrados: Literatura y exilio. Para Claudio Guillén 
existen dos sensibilidades distintas, incluso opuestas frente al exilio; la cínico-estoica, que 
es «extremada, es decir, completamente positiva» (18) y cuyo arquetipo sería Plutarco, «y 
la sensibilidad afligida, negativa, centrada en la protesta, la nostalgia, la lamentación» (31), 
representada por Ovidio.
7. Véase, por ejemplo, la entrevista antes citada en Babelia, en el periódico El País, de 2003.
8. Sería interesante poner en relación la visión que ofrece Segovia sobre las mujeres en este 
poema con la idea que Josefina Ludmer sostiene en su célebre artículo «Tretas del débil». 
Allí la estudiosa se pregunta por qué apenas ha habido mujeres filósofas y deduce que la 
pregunta está mal formulada, pues de lo que se trata, en todo caso, es de que ha habido muy 
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pocas mujeres haciendo filosofía desde el campo delimitado por la propia filosofía, pero no 
así desde otras zonas; una zonas por lo general periféricas. Ludmer concluye que es posible 
entonces, y conveniente, escuchar el discurso femenino –al menos cierto discurso– como 
discurso filosófico (Ludmer: 53). Podría decirse que Segovia da una vuelta de tuerca a esta 
idea de Ludmer, pues desde su perspectiva la dimensión filosófica del discurso femenino no 
estaría dada por el contenido en sí de dicho discurso ni tampoco por su rebeldía (Ludmer), 
sino que dicha dimensión estaría en otra parte: vendría dada ya, de antemano, por la propia 
relación, por el tipo de vínculo que establecen las mujeres con el lenguaje y las palabras.
9. Habría que precisar que la zona de los poemas amorosos, incluyendo los llamados por 
el poeta «sonetos votivos», que suele ser también jubilosa, gozosa, se corresponde también 
con la que he denominado la segunda voz en Segovia. Pero los poemas amorosos no serán 
abordados en este trabajo.
10. También en 2009 Segovia publicó el poemario Aluvial (Pre-Textos, Valencia). Sus dos 
últimos libros de poemas publicados fueron: Estuario (Pre-Textos, Valencia), en 2011, y 
póstumamente, en 2012, Rastreos y otros poemas (Pre-Textos, Valencia).
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