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EN SU MEMORABLE ENSAYO sobre la poesia hispanoamericana del si-
glo xx, La mdscara, la transparencia, Guillermo Sucre ha escrito que
en Tomds Segovia «el exilio tiene un valor ontolégico y no simplemente
histérico; es una prueba de iniciacién: nos destierra pero para luego
arraigarnos, nos arroja de lo cubierto pero para hacer de lo abierto una
nueva morada» (Sucre: 368). Por su parte, Luis Garcia Montero diré:
«en la poesia de Tomds Segovia el exilio transciende la anécdota bio-
grafica para convertirse en un sentimiento general sobre la poesia y
la existencia humana. El exilio no es simplemente un tema» (Garcia
Montero: 3). El propio Tomds Segovia ha dado en diversas entrevistas
su visién del exilio, y esa visién tiene mucho que ver con lo que dicen
estos poetas-criticos; por ejemplo, en una entrevista en Babelia, el su-
plemento cultural del periédico £/ Pais, en 2003, Segovia decfa: «Para
mi el exilio no es un tema, es una condicién. Aparece en lo que escribo
como aparece que soy vardn, heterosexual, sentimental... El exilio es
una manera muy fundamental de estar en el mundo. Tiene que ver con
la moral» (E/ Pais, en linea).

Lo cierto es que cuando nos acercamos a la poesia del hispano-
mexicano, del trasterrado Tomds Segovia (Valencia, 1927-México D.
E, 2011), percibimos muy pronto que el exilio es algo mayor o mds
hondo que un tema y que una circunstancia; y advertimos, también,
que el desarraigo segoviano tiene dos caras que se oponen y que se com-
plementan. Intento, en este trabajo, realizar un breve recorrido por la
poesia de Tomds Segovia tomando estas ideas como guias, 0, més bien,
intento indagar en algunas zonas y en ciertos textos poéticos que, en mi
opinién, ponen en juego estas ideas.
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Podria decirse que el exilio es algo asi como una condicién prime-
ra o como una marca que en la poesia de Tomds Segovia se atribuye
siempre al ser humano. Estaria, incluso, tentada de decir que el exilio
en la poesia de Segovia es como esa imagen primaria que el psicoani-
lisis lacaniano ha denominado fantasma (y no olvidemos que Segovia
es precisamente el traductor de Jacques Lacan al espafiol), esa ima-
gen que hace surgir todo lo que vendrd después en nuestra vida; esa
imagen, esa huella, que ordena u organiza todo lo demis. Y es que,
sin esa imagen primaria del exilio, en la poesia de Segovia todo lo
demds acaso no existiria. Escribe asi el poeta al final de su «Cancién
de huérfano», del libro Anagndrisis (1967): «La herida que te funda
es veraz como un ojo / que al apagarse apagaria el mundo» (Segovia,
1998: 246)." Es posible hallar aqui la idea del exilio que desarraiga
para volver a arraigar; es posible, incluso, percibir la necesidad de la
existencia de la herida; y es que la herida, la cicatriz que constituye
el exilio, que lo funda, aparece en estos versos como una especie de
hoguera, de llama que debe permanecer viva, encendida, para que el
sujeto poético, y el mundo, permanezcan, también, con vida. Resulta
interesante, asimismo, en estos versos la imagen utilizada para descri-
bir o dibujar la herida del exilio, una herida que va a ser asi 0jo; un
ojo que vela, un ojo siempre abierto. Esta imagen me hace recordar al
estudioso José Solanes, quien sefalaba que una de las constantes del
exilio es esa experiencia de «verse vivir» (Solanes: 188). ;Y qué otro
modo mds nitido hay de «verse vivir» que pensando y construyendo el
exilio como un ojo veraz, un ojo siempre abierto?

En la poesia de Segovia aparece, con frecuencia, un personaje pecu-
liar, una especie de alter-ego; se trata del Némada, alguien siempre en
la errancia, siempre en medio del camino; alguien, también, con dis-
tintos rostros y nombres. Asi, por ejemplo, en el libro Particién (1983)
encontramos una seccién completa dedicada a este personaje y titulada
«Cuaderno del némada». Dentro de este Cuaderno hay un poema en
prosa en el que quiero detenerme; se trata de «Ser de intemperie»; vea-
mos el texto:
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:Qué podrd evocar el Némada que no sea desnudez y no esté a la intemperie?
La fuerza que ha abrazado es tener siempre sus casas recorridas por el viento,
su lecho siempre en alta mar, su corazén distante entre lluvias y neblinas. Y sin
partidas, en una sucesién interminable de llegadas, pues ha visto en el rio de
los dias que ninguna jornada pudo ser la primera, y sabe que no existe para ¢l
reposo, que todo descanso apoya sobre alguna raiz su peso. Nacido en los ca-
minos, su destello es saber que todos han venido sin saberlo de otro sitio, que
donde ponen su origen es alld donde empieza su ignorancia, que se hermanan
de otro modo que el que creen. Su tiniebla, el terror de no sembrar por fin en
la tierra sus huesos (Segovia, 1998: 421).

En este poema el Némada, simbolo del exiliado, es alguien desnudo,
un «ser de intemperie». El Némada no tiene una casa, sino casas, en
plural, pero casas «recorridas por el viento» y un lecho «siempre en
alta mar»; es alguien que continuamente estd llegando, que no parte
porque desde el comienzo estaba en el camino: ;cdmo partir entonces
si «ninguna jornada pudo ser la primera»? Y es que lo que importa aqui
son las llegadas, por encima de las partidas (en la poesia de Segovia a
menudo se estd llegando; Llegar, recordemos, asi, en infinitivo, se titula
precisamente uno de sus poemarios de los tltimos anos?). Pero, acaso,
lo mds interesante del poema es cémo se con-funden en él la circuns-
tancia individual con lo genérico o con lo ontolégico; cémo se funde el
ser de uno con el ser de todos; todos, en realidad, son, somos, como el
Noémada; la diferencia, la peculiaridad del Némada frente a los demds,
dada por su circunstancia, es s6lo que €l es capaz de percibir, de ver
lo que otros no ven y aqui estd, otra vez, la idea del exilio como ogjo y
como ojo veraz. Asi, en el poema, se pasa de pronto del uno al rodos:
«Nacido en los caminos, su destello es saber que todos han venido sin
saberlo de otro sitio, que donde ponen su origen es alli donde empieza
su ignorancia». Hacia el final del poema, el némada deja, entonces, de
representarse a si mismo para convertirse en simbolo de todos, del ser
humano. Su caso ya no es un caso tinico, particular; todos somos néma-
das y el origen, nuestro origen, es algo confuso, engafnoso. Esta cuestion
del origen, nos lleva a la cuestién de la identidad individual y podemos
pensar en Edipo y en el mito, ese mito de la identidad que Edipo nos
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hace cuestionar. Y es que el personaje de Edipo, si lo analizamos desde
la perspectiva identitaria que nos ofrece Segovia en sus textos, se con-
vierte también en una especie de exiliado, en un némada cuya ignoran-
cia y cuyo fatal destino se produce precisamente por poner su origen en
otro sitio, un sitio en el que no estaba, un sitio errado (fijémonos en la
ambivalencia semdntica, en la cercania entre errado y errancia), un sitio
que no es. Este Edipo, simbolo del mito de la identidad (mds cercano
al Edipo original de Séfocles que al Edipo del Psicoandlisis, simbolo de
la necesidad de superacién frente al padre) pueden sugerirnoslo otros
textos de Segovia. Me parece hallarlo, por ejemplo en ciertos textos de
Anagndrisis, poema-libro de Segovia, poema extenso a la manera en que
los definiera Octavio Paz, y uno de sus titulos fundamentales.’ Asi, ese
Edipo que es signo, manifestacién de la pregunta por el origen, por la
identidad, late en varios de los poemas de Anagndrisis: «Una noche de
engafiosa luna vi mi imagen: una columna sérdida de sombras / que un
dardo fulgurante atormentaba...» («Cancién de los dias», 1998: 255).
Estd aqui el engafio de la identidad, de esa identidad que nos hemos
inventado y que hemos hecho nuestra, y, ademds, el descubrimiento de
nuestra propia otredad; descubrimiento, el de la otredad propia, que se
hace atin més evidente en estos otros versos de Anagndrisis:

Del fondo helado del arroyo aquel

vi levantarse un rostro que fue el mio

[...]

Se acordaba de todo:

de cuando él y yo atin no nos conociamos

y éramos uno, absorto y sin historia

de cuando lo perdi, cuando bajé los ojos,
cuando no quise ya ser su guardidn.

[...] Y él, callado, dormido

con los ojos abiertos bajo el agua glacial,
veia todo aquello

en la serena luz difunta

y me esperaba hundido en su alma fiel y fria,
hermano ahogado y limpio. («El arroyo», 1998: 267)
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Pero hay ain mds cosas en «Ser de intemperie». Junto al tema de la
identidad y del origen, junto a la pregunta o el cuestionamiento de lo que
somos, o de la negacién de la supuesta identidad primera, hallamos
también aqui la cuestién del reposo, o mds bien de la falta de reposo.
Y, al lado de Edipo, surge entonces otro personaje; se trata de Ulises,
otro Némada, otra mdscara del poeta, quien serd, como Edipo, moti-
vo o simbolo presente en su poesia; simbolo en este caso, mds expli-
cito. Si Edipo es el simbolo del mito de la identidad o de la identidad
errada, Ulises va a ser precisamente el simbolo del nomadismo, el sim-
bolo de la errancia. Este simbolismo de Ulises puede advertirse en el
poema «Ser de intemperie», fundamentalmente en su final. Y es que el
final del poema resignifica todo el texto, nos hace leerlo de otro modo.
Asi, al llegar al final y regresar al principio, percibimos que, en reali-
dad, el N6mada, desde el inicio, no sélo se representa a si mismo, sino
que nos representa también a todos; el Noémada es Ulises y al mismo
tiempo, es todos los seres humanos; nosotros, todos, somos también
él. Pero en Segovia, Ulises no serd sélo el Ulises siempre de viaje, serd
también simbolo de la llegada, aunque mds bien, habria que precisar,
simbolo del mito de la llegada. Porque la llegada, como la identidad,
es para Segovia otro mito: para el Ulises de Segovia la llegada no es
un momento puntual, algo que se produce en un instante concreto, la
llegada es mds bien un proceso: se estd produciendo constantemente,
de manera continua; es decir, como antes hemos dicho, siempre se
estd llegando, o como dice la voz poética en este texto, lo que hay, en
realidad, no es /z llegada, sino «llegadas sucesivas». En otro poema de
Particion, «Natividad», se lee: «Venimos siempre al mundo de la mano
de un ser que no ha acabado nunca de volverse tierra, que sigue de
viaje» (1998: 426). Pero pienso que merece la pena ahondar en este
personaje, o en este simbolo de Ulises que, en mi opinién, tiene una
gran importancia en la poesia de Segovia. Pienso que el poema titula-
do precisamente «Ulises», del libro Anagndrisis, nos permite percibir
mds claramente esta idea de la llegada como mito. Veamos el poema,
incluido dentro de la seccién «Suite del infiel»:
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Era el espacio mismo, el lugar sefialado. Nuevas aguas corrian pero el cauce
consagrado permanecia inmutable. Detrds del presente otro presente vivia e
irradiaba.

Y al Infiel, ;qué le estaba deparado, sino la misma morada dispuesta en albo-
rozo cada dia, sino el trémulo silencio, sino el amor sin mengua? La prometida
decafa pero en su alma la promesa estaba intacta. Otras aguas corrian bajo las
aguas, otro rio era el rfo.

Todo estaba cumplido, alli fructificaban las promesas del comienzo, el Tiem-
po, viejo embaucador, no habia mentido. Otra puerta se abria sobre lo mismo
y desde aquel umbral todo era virgen. El Infiel retornado reconocia al fin cada
una de las horas senaladas que cruzaron a su paso, secretas y puntuales.

En la mafana atravesada de brumas y de vehementes réfagas, cuando llegé,
vencido, y se dejé caer sobre aquella misma hierba cuyo vaho caluroso antafio
respiré su reposo impaciente, se abri6 lo que pensaba ser su tumba, cay6 del
otro lado, y era otra vez lo mismo: la misma luz, el mismo prado, las mismas
castas brumas, el mismo instante que se abria debajo del instante: el lugar
memorable, sitio para la fiesta de los signos.

Se incorpord, miré con sus apaciguados ojos todo en torno, y jurd, sin nos-
talgia, amar el paso fugitivo de los dias, sucesién de relimpagos azules, dar lo
suyo a cada instante, y hacer siempre su fiesta de la hora que viene. («Suite del

infiel»: 1998, 305-3006)

Este poema de Segovia nos muestra, en todo su esplendor, la idea de la
llegada como mito. Pero observemos que, al contrario que el fatal, trigi-
co mito de la identidad, ese que remite a Edipo, aqui se trata de un mito
£0z0s0, jubiloso. No hay llegada no porque no exista un lugar a dénde
llegar, sino porque el nomadismo lleva implicito ya, en si mismo, la idea
de las maltiples llegadas: «Y al Infiel, ;qué le estaba deparado, sino la
misma morada dispuesta en alborozo cada dia, sino el trémulo silencio,
sino el amor sin mengua?». Asi, este Ulises de Segovia es un personaje
que, en cierto modo, podemos pensar como un opuesto al Baudelaire
de Las flores del mal. Este Ulises, como el personaje baudeleriano, es
un ser metido de lleno en la repeticién, pero la repeticién aqui no es
tragedia o spleen, sino felicidad, signo de alborozo. Asi, la repeticién de
este Ulises, la repeticién de Segovia, es todo lo contrario al hastio bau-
delairiano: «jmafana, al otro dia y siempre! -jcomo todos!» (Baudelaire:
63). Leamos estos versos baudelairianos:
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que la Nada nos es traidora;

que todo, hasta la Muerte, miente,
y en fin, que sempiternamente,

ay, tendremos a toda hora,

en algtin pais ignorado

que cavar la tierra ardua y mala,

y empujar una dura pala

con desnudo pie ensangrentado? («El esqueleto labrador», 172).4

*

Volvamos ahora a este fragmento del poema de Segovia:

En la mafana atravesada de brumas y de vehementes réfagas, cuando lleg,
vencido, y se dej6 caer sobre aquella misma hierba cuyo vaho caluroso antano
respird su reposo impaciente, se abrié lo que pensaba ser su tumba, cayé del
otro lado, y era otra vez lo mismo: la misma luz, el mismo prado, las mismas
castas brumas, el mismo instante que se abria debajo del instante: el lugar
memorable, sitio para la fiesta de los signos.

Resulta bien interesante comparar ambos fragmentos. El personaje bau-
delairiano es alguien que llega al reino de la muerte, al otro lado de la
vida, y se encuentra frente a una circunstancia siniestra: tener que cavar,
otra vez, «a toda hora, la «tierra ardua y mala»; aqui, la nada, la muerte
mienten porque no lo disuelven todo, como prometian, sino que cons-
tituyen una reproduccién, una repeticién del mismo hastio que supone
la vida. En cambio, el personaje de Segovia, este Ulises que llega y que
llega vencido, ve en su tierra «la que podria ser su tumba» y esa tierra es
también repeticién, reproduccién de lo mismo, de lo que vio antes, de
todas aquellas tierras que hall6 en su camino, o mds bien en su errancia:
«la misma luz, el mismo prado, las mismas castas brumas»; pero, a di-
ferencia de lo que lo que le ocurre al personaje baudelairiano, para este
Ulises de Segovia, esta repeticién, esta tierra que es espejo o réplica de
todas las otras, no se convierte en motivo de desesperacién o desencan-
to; al contrario, da pie al jubilo, al gozo, a que se instaure «la fiesta de
los signos». Pienso que la presencia de este Ulises sin llegadas o siempre
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llegando, este Ulises que asume la repeticién como jubilo, es una de las
mejores muestras del exilio como arraigo en la poesia de Segovia.

En otro sitio he hablado de la presencia de dos voces en la poesia de
Segovia, dos voces contrapuestas y complementarias, que podriamos
resumir, rdpidamente, en la de la errancia y la del arraigo; o en la de
la intemperie y la del universalismo. Pienso que Ulises es uno de los
signos mds interesantes de la presencia de la segunda voz segoviana.’
Podria decirse asi que la poesia de Segovia se sittia en medio de Edipo
y de Ulises; es decir, entre dos mitos: el del origen y el del regreso; alli
se sitiia para cuestionarlos; o mds bien, para cuestionar el origen y para
convertir en imposible, pero por eso mismo mds hermoso, el regreso.

Vale la pena seguir indagando en este Ulises de Segovia; este Ulises
distinto; un Ulises que no es que no pueda regresar, sino que no necesi-
ta regresar; un Ulises que descubre, podriamos decir, la unidad del uni-
verso. Me parece que esta concepcién segoviana de Ulises y del mito de
regreso, coloca al poeta en el lugar de aquellos seres que Claudio Guillén
definié como contra-exiliados, esos seres de espiritu cinico-estoico que,
frente a la actitud de pérdida y lamentacién de los exiliados ovidianos,
piensan que el mundo entero es su tierra. Merece la pena entonces, rea-
lizar ahora otro ejercicio de comparacidn, y colocar el poema «Ulises»
de Segovia, sobre todo su final, junto a un texto de otro autor; en este
caso, Plutarco, el filésofo e historiador griego, quien constituye uno
de los principales simbolos del contra-exilio para Claudio Guillén. Se
trata de un fragmento de su tratado De exilio, escrito en el afio 96 dCy
recogido en E/ sol de los desterrados:

Es este el limite de nuestra tierra natal y aqui ninguno es exiliado, ni forastero
ni extranjero; aqui estdn el mismo fuego, el agua, y el aire; los mismos magis-
trados y procuradores y concejales —el Sol, la Luna, la Estrella Matutina; las
mismas leyes para todos, promulgadas por idéntico mando y soberania —el
solsticio de verano, el solsticio de invierno, el equinoccio, las Pléyades, Arctu-
ro, el tiempo de sembrar, el tiempo de plantar... (Guillén: 21)

Como Segovia en «Ulises», Plutarco reivindica aqui la repeticién de lo
mismo, repeticién, también, asociada a la naturaleza: «el mismo fuego,
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el agua, y el aire», el sol, la luna, la Estrella matutina, etc. En el texto
de Plutarco el exilio queda borrado, la unidad del universo hace que
nadie sea extranjero, o forastero o exiliado. Algo parecido sucede en
Segovia. Sélo que en su «Ulises» no se trata tanto de borrar el hecho
del exilio (actitud que, en tltima instancia, podriamos pensar como un
mecanismo de defensa para no aceptar lo doloroso) sino de descubrir,
precisamente a raiz del exilio, esta unidad del universo y la belleza, el
jubilo que dicha unidad supone. En cualquier caso, en ambos textos
encontramos esa «comunién con el sol y los astros» (Guillén: 28) que
caracteriza al contra-exilio segin Guillén. Pero hay también otros tex-
tos, otros versos de Segovia, cercanos a las palabras de Plutarco; asi, por
ejemplo, estos versos del poema «Climas», incluido, como «Ulises», en
la «Suite del infiel» en Anagndrisis:

Nada dejas, has sido desde siempre nativo de estos cursos, tu patria es variable,
siempre pensaste mds con la estacién que con tu pensamiento, aceptaste por
tuya la palabra que el clima te depara (1998: 309).

O, también, otros de «Una tienda hecha del dia», incluidos en Particion,
nuevamente en el «Cuaderno del Némada»: «Y no hubiste de hacer en las
cosas tu morada, sino alzar tu tienda donde el aire es luminoso, porque
mids que las ciudades durard la luz en la que son visibles» (1998: 423).
Por cierto que las palabras de Plutarco pueden ser una buena guia
para recorrer otra linea sugerente en la escritura de Segovia que aqui
s6lo vamos a apuntar; me refiero a esa que conduce a los romdnticos, a
la poesfa romdntica. Segtin ha contado el propio Tomds Segovia, Berga-
min dijo una vez sobre él que era un poeta alemdn y a Segovia le parecié
«el mejor elogio que me han hecho en mi vida» (Delgado: 4). Segovia
se reconoce en la tradicién romdntica’ e incluso declara que «el roman-
ticismo es lo dltimo verdaderamente importante que ha sucedido en
la literatura» (Delgado: 4). Lo cierto es que la critica ha considerado a
Segovia, en cierto modo, como un poeta romdntico de hoy, o como «un
poeta de nuestro tiempo que alberga otros tiempos» (Orenddin: 81).
Pienso que una de las razones que sostienen esta filiacién romdntica
de Segovia es que en los romdnticos aparece, como en Plutarco, la idea
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contra-exiliada, el deseo de fusién con el cosmos. Como ha escrito An-
toni Mari «La unidad-totalidad es la categoria y la meta a que quieren
acceder los romanticos, es la categoria suprema y tltima» (Mari: 11).
Pero volviendo a los mitos de Edipo y Ulises, digamos que no se
manifiestan en la poesia de Segovia sélo en la zona més directamente
relacionada con el exilio, el nomadismo, la errancia. Hay otra zona que
me parece de gran interés, en la que, aunque resulte en principio in-
s6lito, podemos también encontrar la huella de Edipo y de Ulises. Me
refiero a esa zona relacionada con el lenguaje que es también insistente
en la escritura de Segovia. En sus poemas, la voz poética sostiene una
intima relacién con el lenguaje y las palabras; relacién que se aprecia,
por ejemplo, en un poema como «25 de abril, tarde», incluido en el

libro Lapso:

También ellas
las dgiles palabras
Que nunca han sido mias
Pero donde podrian sino en mi decirse
También ellas me dan lo que no es suyo

Pero de quién podria ser sino de ellas (1998: 559).

Uno de los libros de Segovia en los que la presencia del lenguaje se hace
mds intensa es ese que constituye, junto a Anagndrisis, su otro gran
poema-libro, Cantata a solas (1983), acaso su libro de mayor densi-
dad, especie de partitura filoséfica, que da cuenta de «una conciencia
fragmentada», como ha escrito Mario Campana (98). Pienso que para
Segovia el lenguaje se constituye también al modo del exilio:

Necesito un lenguaje en que embarcarme

Que me lleve con él

Que no me deje aqui sabiendo y separado
Quiero saber estando

Quiero llegar a sitios metido en las palabras (509)

La voz poética pretende aqui embarcarse en el lenguaje, en las palabras,
como lo harfa un Ulises en su barca; es metido en el lenguaje, en las
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palabras, como es posible, acaso, conseguir la unidad. Pero como el exi-
lio, el lenguaje es herida, marca de separacién; o como sigue diciendo
el poema:

Qué mucho que el invierno no vaya a ningtn sitio
Tampoco a ningtn sitio va el lenguaje

Los tiempos largamente me informaron

Que nunca nadie habla

Sélo se oye en la noche glacial el hablar mismo (1998: 538).

En estos fragmentos, el lenguaje (y con él el ser humano que habla) es
una especie de Ulises, de Némada, vagando, no va a ningtn sitio; es una
especie de ser «hecho de viaje» y hay aqui, también, como en el mito
de Edipo, como en el mito de la identidad, un engafio: «nunca nadie
habla, sélo se oye en la noche glacial el hablar mismo». Segovia destaca
asi la dimensién de vacio del lenguaje, la imposibilidad de la comuni-
cacién, el hecho de que no hay amo del lenguaje, no hay un sentido
previo, como no habia, tampoco, un lugar real donde situar el origen:
«Toda palabra y no sélo el enigma / Es una loca tirada de dados» (1998:
546), o también: «Compréndelo hablador / Suefas cruzar bogando en
las palabras / Quien boga es la Gramdtica» (1998: 499), y asimismo:
«Nunca hablas td / Habla la forma muda que te inventa» (1998: 499).
Aunque la voz poética precisa: «Todo estd siempre dicho / El lenguaje
lo dice siempre todo / La que acalla las voces es la escucha» (1998: 545).
Es decir, escuchamos mal, escuchamos en falso o no escuchamos lo que
debiéramos o lo que importa; como en el mito del origen, como Edipo,
como hacemos con nuestra identidad, ponemos nuestro oido donde no
corresponde, donde no es.

Pero quiero detenerme en otro poema de Segovia, perteneciente a Par-
ticidn. Se trata del texto titulado «Mujeres», que, desde mi punto de vista,
es uno de los que mejor refleja la huella del mito de Ulises en el lenguaje.
Porque en este texto no se lee sélo el Ulises némada, «ser de viaje» cons-
truido por Segovia; se lee, sobre todo, la idea de ese Ulises siempre lle-
gando y ese Ulises jubiloso en sus sucesivas llegadas. «Mujeres» es, quizds,
uno de los poemas mds cdlidos de Segovia. Veamos el comienzo:
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Conversan las mujeres al creptsculo:

Con los brazos cruzados

Con los ojos ociosos

Las que escuchan atienden

A un tiempo intimamente y lejanisimas

En paz consigo mismas

A si mismas devueltas por esa voz ajena

Que toma la palabra y en ella envuelto el mundo
Y pone a los oyentes en la orilla

Donde la vida al fin queda al alcance

Donde el coloquio es tibieza y abrigo (1998: 433).

En este poema, el lenguaje es presentado de otro modo, de un modo
mucho mds amable, como lo sugiere el propio comienzo del poema:
conversacién durante el crepusculo, conversacién de mujeres intimas y
lejanas, «en paz consigo mismas»; se trata de una conversacién, de un
lenguaje que finalmente desembarca y que lleva hasta la orilla, de un co-
loquio que es «tibieza y abrigo». Pero acaso lo més interesante es como
aqui se sefala como positivo, como deseable incluso, el «no decir nada»
de este lenguaje femenino:

No dicen nada soban las palabras
Se dejan entibiar por su licor el pecho

No dicen nada dicen que hay la vida (1998: 434).

Asi, de pronto, el lenguaje, este lenguaje femenino, este no-decir, no
resulta engano, no tiene dimensidn trigica sino entranable: es el modo
de decir que hay la vida. Observemos, ademds, que aqui se establece
un vinculo corporal con el lenguaje: se soban las palabras, entibian el
pecho con su licor; el lenguaje, las palabras, entonces, se hacen cuerpo,
materia, son como una tierra que se puede tocar. Y sigue diciendo Sego-
via sobre las mujeres: «No dicen nada porque todo corra / Por no parar
su vida con palabras» (1998: 434) y mds adelante:

No quieren apresar su vida
No quieren poseerse en un relato
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No tienen nada que salvar de la ignorancia
Hablan para ponerle un corazén al tiempo
Hablan por el manar y el devanar
Y en verdad es alli
no en las palabras
En el tiempo por ellas amaestrado
Que en las palabras danza
Una morosa danza aburrida y tirdnica
Donde aprenden sus vidas a ser graves
A no ir a ningtn sitio
Siendo el sitio de todo partir a todo sitio (1998: 434).

De manera particularmente hermosa se revela en este poema ese Ulises
lingiiistico que hemos detectado en los versos de Segovia. Las mujeres,
el discurso de las mujeres, es como el deambular de Ulises: no necesita
arribar a ningin sitio porque su esencia estd precisamente en su «manar
y devanar», que podemos asimilar al nomadismo; no importan enton-
ces las palabras, porque en cualquier palabra, en todas, en el discurso
que las va pronunciando y haciendo y en su materialidad, se halla lo
verdaderamente relevante: el tiempo, ese tiempo amaestrado por las pro-
pias palabras; es decir, las palabras son, en este sentido, sean cuales sean,
iguales las unas a las otras; como son iguales la luz, el prado, en todas
partes. Advirtamos que, de pasada, con estos versos sin duda feministas,
subvierte Segovia esa idea arraigada en nuestra tradicién y en nuestra
cultura sobre el parloteo supuestamente insustancial femenino. Porque
en su poema las mujeres son como filésofas que se ocupan de amaestrar
el tiempo con su lenguaje que aparentemente nada dice; su hablar que
va tocando, que va sobando las palabras, es asi un hablar navegante;
ellas hablan del mismo modo que Ulises navega y deambula, y lo hacen,
como ¢él, sin necesitar llegar, pero envueltas en llegadas sucesivas en me-
dio del mar de su lenguaje. Pocos retratos femeninos, entre los referidos
no a una mujer en particular sino a todas (es decir, escritos no desde el
amor hacia una, sino desde el amor hacia todas) encontramos construido
por un poeta hombre que sepan mostrar, con tanta belleza y sutileza como
lo hace «Mujeres», una actitud tan cordial, tan cdlida, tan cercana hacia el
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mundo femenino. Escribia Sor Juana, en su famosa carta a Sor Filotea,
que «si Aristételes hubiera guisado, mucho mds hubiera escrito» (Sor
Juana Inés de la Cruz: 134). Se me ocurre que si mds poetas, mds hom-
bres, hubieran contemplado el hablar de las mujeres desde la perspectiva
que asume Segovia en este poema, acaso otro punto de vista serfa el ha-
bitual acerca del discurso, del parloteo femenino.? Por dltimo, digamos
que la identificacién de la voz poética, su cercania al mundo femenino,
se hace patente en los versos finales del poema: «Desde mi propia fiesta
de palabras / Yo saludo su lenta ceremonia» (1998: 435).

Este poema, «Mujeres», nos da pie para entrar en la tltima zona de
la poesia de Segovia a la que me propongo acercarme. Se trata de una de
sus zonas mds jubilosas, en la que Ulises, este Ulises siempre llegando, y
Plutarco, el Plutarco mds feliz, cobran todo el protagonismo. Esta zona
se corresponderia con la que he llamado la segunda voz en Segovia y es
en la que, acaso, el contra-exilio se hace mds nitido.” Guillermo Sucre
ha descrito a Segovia como «el familiar del mundo» y esa familiaridad
se manifiesta sobre todo hacia la naturaleza: la luz, el dia, las estaciones,
los climas, el tiempo, en Gltima instancia: £/ tiempo en los brazos, recor-
demos, se titula precisamente el conjunto formado por varios cuadernos
de notas, de diarios, editado en 2009 y que constituye una de las tltimas
publicaciones del poeta.'’ También, en Cantata a solas, Segovia habia es-
crito: «Fue en el curso del tiempo donde me extravié / Dénde sino en el
tiempo me podria encontrar» (1998: 505). Ahi, entonces, en medio, en
el encuentro con estos «magistrados, concejales, procuradores», en medio
del tiempo, es donde la poesia de Segovia alcanzard tal vez sus notas més
felices, mds alborozadas, més célidas. Asi, pienso, por ejemplo, en «Ale-
gria», texto incluido en £/ sol y su eco (1959), que percibo como uno de
los poemas mds jubilosos de los que se han escrito para celebrar la alegria,
una alegria encontrada donde menos se esperaria hallarla: «en medio del
exilio»; pocos poemas mds contra-exiliados que éste; veamos su final:

Ta me has traido al mundo,
th que eres mi pureza, mi exigencia,
mi grano de locura,

Alegria.
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El corazén en medio del exilio

y su turbio y revuelto campamento,

en secreto te encuentra

en el reino del dfa,

y alli te reconoce y canta, y canta. (1998: 172)

En medio del turbio y revuelto campamento del exilio, la voz poética
se fija, consigue habitar en el dia y eso produce su jubilo, su canto.
Creo que estos magistrados, estas leyes de Plutarco, que encarnan luna,
estrellas, solsticios, veranos, equinoccios, etc., definen esa especie de
«residencia en el tiempo», en el dia, en la noche, en las estaciones, que
practica Segovia en su escritura y que quizds se manifiesta con mayor
frecuencia en los libros de su dltima etapa; es decir, a partir de Misma
juventud, publicado en 2000. A partir de ese libro se vuelve mds inten-
s0, acaso, el intento del poeta de «puntuar el tiempo», puntuacién que
supone escandirlo en las distintas formas y modos en los que el tiempo
se ofrece: dias, horas, noches, cielo, luz, primavera, otofio, lluvia, nubes.
Segovia puntia el tiempo, lo escande, y lo habita. En esos poemas de
«residencia en el tiempo», en los que se realiza la escansién y el hébitat,
se tiene la impresién de que la voz poética es un Ulises que ha alcanzado
la fusidon con la naturaleza, un Ulises centrado exclusivamente en sus
llegadas, llegando todo el tiempo, concentrado en la luz, el prado, la
misma luz y el mismo prado de todos los sitios de su errancia y por eso
mismo fascinantes; un Ulises que ha olvidado la existencia de Edipo y
para el que casi se ha borrado la intemperie, la orfandad; en muchos de
estos poemas no queda ya lugar para el desarraigo, para el engafo, para
la incertidumbre. Son textos-ceremonia, a la manera del coloquio feme-
nino en «Mujeres», textos que se van diciendo para «ponerle un corazén
al tiempo» o, acaso, més bien, para encontrar el corazén del tiempo:

Sélo el tiempo hace eco al tiempo

Soy el que fui y soy quien soy

Fundidos uno y otro

En el morado cielo demorado

Durando alld y durando aqui

Sélo porque esta hora vulnerada dura... («El tiempo y su eco», 2003: 31-32).
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Los magistrados naturales pueden, en ciertos poemas, convertirse asi
en la sefia de reconocimiento, en la Gnica marca o sefal que une a dos
personas conocidas que se han olvidado:

Y cuando alguna vez se cruzan nuestras vidas

A duras penas nos reconocemos

Pero en el otro encontramos sin falta

Inconfundible como un rasgo hereditario

Nuestra misma atadura a un ancestral verano. («Gavota», 2007: 49).

Los magistrados naturales lanzan continuamente su invitacién y el su-
jeto poético estd siempre presto a aceptarla:

Hoy el invierno fraterniza con nosotros

Saca a volar a sus amables pdjaros

Deja a su sol melificarse un poco

Tiene su casa abierta

Y nos invita a su silencio delicado («Invierno abierto», 2008: 24).

Quisiera, sin embargo, para terminar, detenerme en el hermoso «En los
ojos del dia», que pertenece a uno de los primeros libros del poeta, Luz
de aqui (1958) y que considero entre los textos mds significativos de
esta zona segoviana. Veamos el poema:

Hoy de pronto nos hemos despertado
en el centro del dia, en los ojos del dia.
Aqui todo es comienzo y la luz no termina;

[...]

Hundidos en los anchos, claros ojos del dia,
SOMOS NOSOtros sin escapatoria,
sin nada en otro sitio,

enteros en la luz donde todo prosigue
igual y diferente, («En los ojos del dfa», 2008: 129-130).

La historia del poema comienza pricticamente in media res: «Hoy de
pronto nos hemos despertado en los ojos del dia»; y se centra en esta



Milena Rodriguez e Entre Edipo y Ulises: exilio y contra-exilio en la poesia de Tomds Segovia
25

circunstancia concreta; los antecedentes se han borrado y parecen care-
cer de interés. Hay aqui una especie de Ulises habitando, de pronto, st-
bitamente, en «los ojos del dia»; un Ulises que se ha despertado alli, poco
importa cdmo ni por qué; lo que importa es que estd. Y no esta simple-
mente en el dia, sino en los ojos del dia; es decir, el dia es una especie
de ser viviente y aqui recordamos nuevamente la filiacién romdntica de
Segovia, como cuando escribia sobre Nerval: «Todo el Romanticismo
concurre a imaginar el universo como vivo y sobre todo a intentar pensar
desde dentro de él» (1973: 163). El dia, este dia con ojos, es, asi, un ser
vivo en el poema y la voz poética, este Ulises que llega, puede instalarse
dentro de él. Observemos, de paso, que el término ojo es el mismo que se
utilizaba para describir el exilio, aquel ojo veraz en la «Cancién de huér-
fano»; pero los ojos de este dia parecen bien distintos, no se asocian a la
herida sino a la placidez, a la serenidad. Como en todas las tierras que
Ulises siente suyas, aqui también «todo es comienzo»; aqui, también, «la
luz no termina». Decia antes que todos los antecedentes estidn borrados
en el texto; sin embargo, dos versos dan cuenta de que ha habido un
antes (o de que podria haber un después): «<somos nosotros sin escapa-
toria, / sin nada en otro sitio»; es decir, la luz, el dia, se han convertido
en El Sitio con mayusculas, en el lugar que ha borrado la errancia; no es
posible, ni se quiere, escapar de ahi; no es posible, ni se quiere, dejar o
llevar nada de uno mismo a ninguna otra parte. Asi, los magistrados de
Plutarco, o sea, la luz, el dia, las estaciones... constituyen el destino final
de este némada, de este Ulises que no parecia nunca poder, o querer,
concluir su viaje, su errancia. Ulises, por fin, consigue hacer realidad la
meta de los romdnticos: la fusién con el cosmos.

Decia Tomds Segovia en alguna entrevista que los exiliados republi-
canos espafioles vivian en México en una especie de ghetto y anadia:
«Mis raices prefiero que estén al viento y que se puedan hundir en cual-
quier tierra» (Delgado: 4). Los textos examinados nos han permitido
seguir una de las lineas de la poesia de Segovia, ese situarse entre Edipo
y Ulises, entre el mito de la identidad y el mito del regreso; nuestro
recorrido nos ha llevado a acercarnos a esa peculiar manera en la que
se presenta el exilio en los textos segovianos, una manera esencialmente
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contra-exiliada, tal como la describia Claudio Guillén. Y es que Segovia
(el Segovia poeta y el Segovia ser humano) es alguien que concibe sus
origenes dentro de unas coordenadas mucho mds anchas que aquellas
que delimitan una supuesta patria, una nacién, un idioma. Lo imagi-
namos, en fin, haciendo suyas las famosas palabras de Epicteto, esas
que revelan un modo, acaso el mejor modo, de burlar el exilio: «El
destierro? [...] ;Y a dénde puede alguien desterrarme? Fuera del mundo
no puede» (Guillén: 28).

Notas

1. Todas las referencias corresponden a la edicién de la Poesia de Tomds Segovia publicada
por el Fondo de Cultura Econémica en 1998. Las citas pertenecientes a poemarios poste-
riores y no incluidos en esta edicién se toman de los libros originales; se senalard, en cada
caso, la procedencia de las referencias.

2. Tomds Segovia, Llegar (Poemas 2005-2006), Valencia, Pre-Textos, 2007.

3. Véase Octavio Paz, «Contar y cantar (Sobre el poema extenso», en La otra voz. Poesia
y fin de siglo. Anagndrisis constituye la «<suma poética» de Segovia al decir de Sucre (369);
anagnérisis, como subraya también Sucre significa «reconocimiento», «la segunda funda-
cidén» y es, para Segovia, «el modo de operar de la poesia» (368). Este poema-libro ha sido
comparado, dentro de la poesia mexicana, con Pérséfone, de Homero Aridjis y con Muerte
sin fin, de José Gorostiza (Véase Mauricio Ramirez, «La agnicién de T. S.», en Acercamientos
a Tomds Segovia).

4. El texto francés es: «Qu’envers nous le Néant est traitre ; / Que tout, méme la mort, nous
ment, / Et que sempiternellement, / Hélas ! il nous faudra peut-étre // Dans quelque pays
inconnu / Ecorcher la terre revéche / Ex pousser une lourde béche / Sous notre pied sanglant
et nu »» (Baudelaire, (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont — Bouquins, 1980, p. 69-70.)
5. Véase el prélogo «Tomds Segovia: en la roca tibia del no pertenecer», en mi antologia
del poeta Sin nada en otro sitio, publicada en 2009. El presente articulo toma aquel trabajo
como punto de partida.

6. Véase Claudio Guillén, £/ sol de los desterrados: Literatura y exilio. Para Claudio Guillén
existen dos sensibilidades distintas, incluso opuestas frente al exilio; la cinico-estoica, que
es «extremada, es decir, completamente positiva» (18) y cuyo arquetipo seria Plutarco, «y
la sensibilidad afligida, negativa, centrada en la protesta, la nostalgia, la lamentacién» (31),
representada por Ovidio.

7. Véase, por ejemplo, la entrevista antes citada en Babelia, en el periddico E/ Pais, de 2003.
8. Seria interesante poner en relacién la visién que ofrece Segovia sobre las mujeres en este
poema con la idea que Josefina Ludmer sostiene en su célebre articulo «Tretas del débil».
Alli la estudiosa se pregunta por qué apenas ha habido mujeres filésofas y deduce que la
pregunta estd mal formulada, pues de lo que se trata, en todo caso, es de que ha habido muy
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pocas mujeres haciendo filosoffa desde el campo delimitado por la propia filosofia, pero no
asi desde otras zonas; una zonas por lo general periféricas. Ludmer concluye que es posible
entonces, y conveniente, escuchar el discurso femenino —al menos cierto discurso— como
discurso filoséfico (Ludmer: 53). Podria decirse que Segovia da una vuelta de tuerca a esta
idea de Ludmer, pues desde su perspectiva la dimension filoséfica del discurso femenino no
estarfa dada por el contenido en si de dicho discurso ni tampoco por su rebeldia (Ludmer),
sino que dicha dimensidn estaria en otra parte: vendria dada ya, de antemano, por la propia
relacién, por el tipo de vinculo que establecen las mujeres con el lenguaje y las palabras.

9. Habria que precisar que la zona de los poemas amorosos, incluyendo los llamados por
el poeta «sonetos votivos», que suele ser también jubilosa, gozosa, se corresponde también
con la que he denominado la segunda voz en Segovia. Pero los poemas amorosos no serdn
abordados en este trabajo.

10. También en 2009 Segovia publicé el poemario Aluvial (Pre-Textos, Valencia). Sus dos
tltimos libros de poemas publicados fueron: Estuario (Pre-Textos, Valencia), en 2011, y
péstumamente, en 2012, Rastreos y otros poemas (Pre-Textos, Valencia).
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