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INTRODUZIONE 

 

Questa tesi, così come indica il titolo, ha come oggetto lo studio e l’analisi 

della narrativa breve della scrittrice italiana Grazia Deledda. 

Nonostante il fatto che nome di questa scrittrice mi sia sempre stato familiare, 

dato che entrambe siamo sarde, devo ammettere che la sua vera e propria scoperta da 

parte mia è avvenuta in tempi relativamente recenti. 

La maggior parte dei libri di testo facevano solo qualche qualche breve 

accenno alla sua opera e, probabilmente per questa ragione,  nei primi anni della mia 

formazione scolastica i docenti non si preoccuparono di presentare in modo 

approfondito l’unica scrittrice italiana che fino ad ora è stata insignita di un premio 

Nobel. 

Il mio primo incontro con la figura di questa autrice avviene dunque più tardi, 

nella facoltà di Filosofia e Lettere dell’Università di Sassari e, da questo momento in 

poi, ritenendo l’opera deleddiana vittima di un ingiustificato ostracismo, il mio 

interesse per la sua produzione letteraria è stato sempre maggiore. 

L’opera di Grazia Deledda abbraccia nel suo complesso un numero 

importante di testi (trentun romanzi e circa trecento racconti) ragione per la quale, 

dopo una lunga ma indispensabile fase di lettura, abbiamo deciso di circoscrivere la 

nostra indagine alla produzione novellistica. Il motivo di questa scelta risiede nel 

fatto che, nonostante esistano notevoli studi sulla sua produzione narrativa con 

interessanti visoni critiche, (delle quali ovviamente abbiamo tenuto conto durante 

l’elaborazione di questa tesi) non sono stati analizzati alcuni importanti aspetti della 



5 

 

narrativa breve, che rappresenta, invece, una parte considerevole del corpus 

deleddiano. 

Questa ricerca si propone pertanto di portare a termine un compito 

estremamente suggestivo: approfondire la conoscenza delle novelle deleddiane 

prendendo come punto di riferimento una serie di testi inediti dei quali si 

conoscevano solo i titoli e che, secondo noi, dopo essere stati esaminati attentamente, 

sorpendono per le problematiche che portano con sé. 

 L’assenza di uno studio adeguato che collocasse questa parte dell’opera di 

Grazia Deledda nel posto che merita, è stato il punto di partenza di questa indagine. 

Secondo la nostra opinione, l’analisi delle novelle mette in evidenza la situazione per 

la quale la conoscenza di alcune opere secondarie (o considerati tali) possa essere 

utile per ottenere una visione più profonda di tutta la produzione letteraria della 

scrittrice sarda. 

Inoltre è nostra intenzione configurare l’opera di quest’autrice e situarla in un 

luogo adeguato dell’evoluzione della narrativa italiana contemporanea. 

Si è deciso di strutturare i contenuti di questa tesi in quattro capitoli, divisi a 

loro volta in diversi  paragrafi e sottoparagrafi. Il primo capitolo ha un carattere 

introduttivo ed è dedicato ad aspetti generali. Si suddivide in cinque paragrafi. Nel 

primo facciamo un indispensabile riferimento alla peculiare storia della lingua e della 

letteratura della Sardegna e a diverse questioni legate all’idendità regionale. Il 

contesto storico e sociale di Nuoro nel quale Deledda trascorre parte della sua vita e 

successivamente il movimento femminista, hanno un’influenza notevole sulla sua 

produzione letteraria e, per questa ragione, ci è parso opportuno trattarli nel secondo 

e nel terzo paragrafo di questo capitolo. 
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In seguito abbiamo voluto presentare la figura di Grazia Deledda da una 

doppia prospettiva, intrecciando la biografia e la parabola professionale. In questo 

modo si è pensato di mettere in evidenza la stretta relazione che esiste fra Deledda 

“donna” e Deledda “autrice”. L’ultima parte di questa sezione è dedicata alla storia 

della critica deleddiana. 

Il secondo capitolo si apre con una breve descrizone del genere letterario 

della novella, per poi concentrarsi sull’argomento fondamentale di questa tesi, ossia 

la narrativa breve di Deledda. La storica collaborazione con il quotidiano milanese 

Corriere della Sera, nel quale l’autrice pubblicò un gran numero di novelle (che in 

seguito andarono a formar parte delle diciotto raccolte), le tematiche ricorrenti e i 

dibattiti critici legati allo stile della scrittrice, completano questa parte. 

Per affrontare uno studio di tale importanza è stato necessario realizzare una 

esaustiva ricerca bibliografica che, nel mio caso, è stata effettuata fra le biblioteche 

italiane e quelle spagnole. Concretamente la mia indagine inizia nelle emeroteche di 

Granada, in particolar modo in quella della facoltà di Filosofia e Lettere, per arrivare 

alla Biblioteca Nacional di Madrid, nella quale ho potuto raccogliere gran parte delle 

informazioni sul rapporto fra Deledda e la Spagna, che riporto nel quarto capitolo di 

questo lavoro. Per quanto riguarda i miei indispensabili spostamenti in Italia, in 

particol modo in Sardegna, devo confessare che non mi hanno causato troppi 

inconvenienti, dato che anche io, come la nostra scrittrice, sono sarda. Fra la 

biblioteche “Satta” di Nuoro, quelle di Cagliari, ma soprattutto quelle di Sassari, ho 

avuto l’opportunità di trovare qualsiasi materiale utile per la mia ricerca (visionare 

manoscritti originali, sfogliare periodici e riviste dei primi anni del Novecento e in 

generale disporre di un amplio ventaglio di bibliografia critica). 
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In un determinato momento ho presentato un progetto di ricerca alla Regione 

Autonoma della Sardegna per studiare la narrativa breve di questa scrittrice e la sua 

ripercussione in Spagna. L’interesse che ha suscitato questa proposta ha fatto sì che 

mi si concedesse una borsa di studio di dottorato presso l’Università di Granada, 

ateneo nel quale ho ricevuto una stupenda accoglienza. 

 Grazie al lavoro di raccolta e classificazione di materiale sono arrivati tra le 

mie mani dei testi che, come ho potuto verificare, non erano stati studiati né inclusi 

in nessuna antologia, così che, data la loro evidente originalità, ho considerato 

opportuno farli diventare parte fondamentale di questa ricerca. Essi presentavano 

però un grande ostacolo: trattandosi di scritti raccolti in riviste dei primi anni del 

Novecento non ancora digitalizzati, non permettevano una lettura chiara del loro 

contenuto. 

Grazie alla disponibilità dei responsabili della Biblioteca Universitaria di 

Sassari, ho potuto prendere accordi con il personale della Biblioteca Braidense di 

Milano che, tempestivamente, mi ha fatto avere questi importanti testi in formato 

digitale e, dunque, perfettamente leggibili. 

Il terzo capitolo, pertanto, propone la trascrizione e l’analisi di tali testi, che 

presentiamo divisi in due parti: nella prima sono collocate quelle novelle che 

apparirono successivamente e con differenze significative come “episodi” di alcuni 

romanzi della scrittrice; nella seconda si trovano, invece, quelli che abbiamo definito 

“inediti” in quanto, dopo la pubblicazione sul quotidiano, non sono mai stati inseriti 

in nessuna raccolta. 

Per quanto riguarda l’ultimo capitolo, dopo aver tratto da uno studio 

precedente la conclusione che il giallo sia oggigiorno uno dei generi che riscuote più 
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successo tra i lettori mondiali, fenomeno che trova riscontro anche nel panorama 

letterario sardo, ci è sembrato interessante investigare il ruolo che ha avuto il 

modello deleddiano in alcuni scrittori sardi che si dedicano a questo genere. Pertanto, 

piuttosto che proporre una ricerca di similitudini e paragoni che spesso portano a 

conclusioni forzate, si è preferito riprodurre direttamente le testimonianze di alcuni 

scrittori di rilievo tra cui Marcello Fois, Salvatore Mannuzzu. All’interno di una 

sezione che affronta il tema della proiezione della narrativa deleddiana nell’attualità, 

abbiamo considerato pertinente dedicare un paragrafo alle sue traduzioni in Spagna a 

cui si è fatto cenno precedentemente. 

Nell’appendice avevamo pensato di includere un’intervista ad Alessandro 

Madesani, nipote di Grazia Deledda. Dopo aver superato non poche difficoltà per 

contattarlo, inizialmente si è mostrato disponibile a rispondere alle diverse questioni 

che gli abbiamo presentato (con la speranza di conoscere il lato più umano e privato 

della scrittrice, ma anche cercando di ottenere informazioni su altri aspetti 

interessanti, come ad esempio la relazione con i suoi traduttori). Sfortunatamente, 

però, ci ha inviato solo un ritratto molto personale di sua nonna, che tuttavia ci 

sembra interessante includere come parte della ricerca. 

Lo studio si conclude con le referenze bibliografiche pertinenti e con una 

serie di conclusioni che, oltre a realizzare un breve percorso all’interno del lavoro 

svolto, vuole evidenziare gli obiettivi raggiunti. 
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CAPITOLO I 

 

 Grazia Deledda: contesto storico-culturale, biografico e 

critico 

 

 

 1.1. Storia, lingua e letteratura di Sardegna: identità regionale 

 

La storiografia moderna ha rivalutato già da tempo le aree geografiche 

regionali elaborando una nuova visione del rapporto centro-periferia per «ridisegnare 

la storia della letteratura d’Italia
1
». 

La lingua e la letteratura sarda sono legate strettamente alla sua vicenda 

storico- culturale e si caratterizzano per la persistenza del fattore “oralità” e per un 

plurilinguismo che raramente ha connotato altre regioni italiane, rendendone dunque 

complicato l’inserimento in un quadro nazionale. 

Riassumere in poche righe il percorso storico- culturale di una qualunque 

regione d’Italia (che ricordiamo diventa una nazione solo nel 1861) è complicato, ma 

lo è ancora di più se si tratta di un’isola che, per ovvie questioni geografiche, 

presenta una situazione peculiare.  

                                                 
1
Pirodda, G., «Lo studio delle letterature regionali: la Sardegna», in La grotta della vipera, XI, 32/33, 

1985, p. 5. 
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Tuttavia, è nostra intenzione citarne solo le tappe più significative per 

facilitare la comprensione dell’opera di Grazia Deledda che com’è risaputo, fu 

fortemente ispirata dalla Sardegna e in particolare da Nuoro, suo paese natale.  

È necessario soffermarsi su due concetti importanti e a lungo dibattuti dalla 

critica: il primo è quello di “identità” e il secondo quello di “letteratura regionale”. 

Alla base di entrambi, nel caso della Sardegna, si trova l’insularità che deve essere 

intesa non solo come condizione geografica, ma come risultato di fattori storici ed 

etnici. 

Conseguenza diretta dell’insularità è stata la continua alternanza delle 

dominazioni straniere: una prima fase storica è quella che va dal IX sec. a. C. – alla 

metà del VI sec. a. C., in cui la Sardegna viene interessata dal fenomeno di 

colonizzazione del Mediterraneo occidentale attuato dai Fenici. Successivamente 

(seconda metà del VI sec. a. C. - 238 a. C.) l’isola passa sotto il controllo più serrato 

e diretto dei Punici, per poi diventare parte dell’impero romano in seguito alla prima 

guerra punica. 

Nel 227 Roma crea una nuova provincia comprendente la Corsica, la 

Sardegna e le isole circostanti, viene così sancita formalmente l’effettiva 

dominazione romana sul territorio sardo, fino al periodo compreso tra il 460  e il 467 

d.C., durante il quale prendono il controllo i Vandali. 

Dal III secolo a.C., per via della latinizzazione seguita alla conquista romana 

dell’Europa, si iniziano lentamente a sviluppare numerose lingue romanze con 

particolarità e unicità locali: anche il sardo nasce dall’evoluzione del latino volgare 

ed è dunque una lingua neolatina, che diventa sin dall’inizio un importante elemento 

alla base dell’identità dell’isola. 
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Probabilmente l’influsso soprattutto fonetico, ma in qualche caso anche 

lessicale e sintattico, delle lingue preesistenti (il “paleo-sardo” o “nuragico” e  il 

“punico” o “fenicio- cartaginese”), ha dapprima condizionato il latino parlato e 

successivamente ha influenzato lo sviluppo della lingua sarda.     

 In seguito, per effetto dell’arrivo e dello stanziamento di diverse genti, la 

lingua autoctona viene esposta all’influenza di differenti lingue esterne che ne 

modificano e arricchiscono in modo particolare il lessico. 

Quando la Sardegna cade sotto il controllo dei Vandali per esser riconquistata 

dai militi greci dell’impero bizantino, il latino è ormai diffuso in tutta l’isola e rimane 

il carattere primario della sua costituzione linguistica. Nel 534 viene riconquistata da 

Giustiniano e ritorna a fare parte dell’impero romano, il cui baricentro si è però 

spostato da Roma a Costantinopoli; successivamente pur mantenendo caratteri 

cultuali particolarissimi e radicati in una cultura autoctona fortissima, verrà 

cristianizzata come testimoniato dalle Lettere di Gregorio Magno. 

Alla fine del VII secolo l’organizzazione imperiale voluta da Giustiniano 

entra già in crisi e la Sardegna e la Corsica dipendono dall’esarcato di Ravenna solo 

da un punto di vista nominale.  

In questo momento l’isola viene governata da figure militari (il cosiddetto 

dux), e amministrative (il praeses), e dipende sia da un punto di vista religioso che 

politico dalla prefettura d’Africa.  

L’età bizantina, che lascia tracce consistenti nella lingua sarda, è vissuta 

dall’isola in maniera differente rispetto ai territori italici e dell’occidente. La 

Sardegna non viene occupata da popolazioni barbariche né entra a far parte dei 

domini carolingi. È giusto ricordare comunque alcune incursioni arabe, come quella 
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di Rades, re di Tunisia, nel 703-704, e quella di Abd Ar-Rahaman (752-753), il quale 

impone il pagamento della gizyah, una tassa che tutelava i non cristiani da nuovi 

attacchi. 

Alla permanenza araba nell’isola, segue una progressiva rottura con Bisanzio 

e l’evoluzione autonoma delle istituzioni locali: nel corso del VIII secolo si assiste 

all’unificazione del potere in un’unica figura che prende il nome di iudex provincae o 

àrchon o princeps, il cui principale compito è quello di riscuotere le imposte, mentre 

le precedenti cariche bizantine perdono progressivamente significato. Diversi 

documenti della seconda metà del IX secolo evidenziano la definitiva assenza di 

rapporti di dipendenza della Sardegna rispetto a Bisanzio: nasce la divisione del 

territorio sardo in quattro regni o “giudicati” (Cagliari, Arborea, Torres e Gallura, a 

loro volta divisi in “curatorie”), retti da un re o giudice (iudike nella parlata locale). 

Quest’epoca è particolarmente ricca di documenti in volgare: l’isola gode di una tale 

autonomia che le cancellerie sarde sono, fra tutte le regioni italiane, le prime a 

utilizzare l’idioma municipale per sbrigare le pratiche amministrative. 

  Come quasi tutto il resto d’Europa in età medievale, la società sarda dell’età 

giudicale è  una società signorile dove il potere economico e politico è nelle mani di 

un ceto di ricchi proprietari terrieri al quale appartengono i giudici che hanno come 

unico obbligo quello di riconoscere l’autorità (ormai solo nominale) all’Impero e alla 

Chiesa.  

In questo periodo alcuni pontefici cercano di stabilire nuove dinamiche tra la 

Sardegna e la Santa Sede: Alessandro II (1061-1073), ad esempio, manda sull’isola 

un legato che d’accordo con i giudici avvia un processo di rinnovo del quadro 

organizzativo della Chiesa sarda.  
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È in questo contesto che i giudici, attraverso donazioni, favoriscono l’arrivo 

nell’isola dei Benedettini (da Montecassino, San Vittore di Marsiglia, Camaldoli, 

Vallombrosa, Cîteaux) che insediano i propri monasteri nel territorio sardo. Uno 

spaccato della società sarda di questo periodo ci arriva proprio dai condaghes
2
, dei 

veri e propri registri nei quali si annotavano i movimenti patrimoniali e gli eventi più 

importanti (nomine dei vescovi, processi, sinodi ecc.) nella vita degli enti religiosi in 

particolar modo dei monasteri. Questi documenti, tra l’altro, ci illustrano in breve 

l’organizzazione della vita familiare, il sistema della trasmissione dei beni, 

offrendoci informazioni generali dell’interazione dei diversi gruppi sociali. È 

importante sottolineare che nella produzione scritta dei centri religiosi, delle 

cancellerie sarde e in altri  provvedimenti pubblici, l’idioma isolano spesso prevale 

sul latino. A testimonianza di ciò, riportiamo un breve brano del «Privilegio 

logudorese» del 1080-1085, dove il giudice Mariano di Lacon, concede l’esenzione 

ai Pisani dal pagamento di un tributo:  

In nomine domini amen. etgo iudice marj 

ano delacon fazo istam carta Adono 

re de omenes homines depisas pro xu toloneu 

Cimi pecterunt et etgo donolis lu pro calis so 

etgo amicu caru et itsos amimi: cinillu In 

Peratore cilu aet potestare istum locu de non 

Napat comiatum dele uarelis toloneum
3
. 

                                                 
2
Sono rimasti pressoché integri soltanto quattro condaghes  relativi a  San Pietro di Silki (Sassari), San 

Michele di Salvenor (Ploaghe), San Nicola di Trullas (Semestene) e Santa Maria di Bonarcado (presso 

Oristano) scritti interamente in sardo nella sua variante logudorese, eccetto quello di San Michele che 

ci è giunto attraverso una tarda traduzione in castigliano. 
3
In nomine Domini amen. Io giudice Mariano de Lacon faccio questa carta in onore di tutti gli uomini 

di Pisa per l’esenzione dal dazio che mi chiesero: la concedo perché sono a loro amico caro come loro 

lo sono per me. Che nessun sovrano che governerà questo regno possa togliere loro l’esenzione dal 

placito concessa con placito, né uccidere alcun pisano arbitrariamente. 
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La presenza sempre più stabile e radicata dell’attività commerciale delle 

repubbliche di Pisa e Genova (inizialmente venute in soccorso dell’isola quando 

Mugiahid, fra il 1015-1016 tenta di conquistarla e insieme alla Baleari «fare del 

Mediterraneo un mare musulmano»), arriva a determinare la fine di tre dei quattro 

giudicati (Cagliari, Torres e Gallura), che dopo il 1250 cadono in mano a signori 

pisani o genovesi. 

Nel 1323 l’infante Alfonso, figlio di Giacomo II d’Aragona, sbarca in 

Sardegna: l’evento può essere considerato l’atto iniziale di un nuovo periodo della 

storia sarda che vede l’isola, sino al 1718, soggetta in modo pressoché ininterrotto in 

un primo momento al dominio catalano- aragonese e poi a quello spagnolo.  

Fra i documenti dell’epoca giunti fino a noi, ricordiamo la famosa «Carta de 

Logu
4
», promulgata nel 1392 da Eleonora d’Arborea affinché «sos fedeles et 

subditus nostros» possano vivere in «pacificu et tranquillu et bonu istadu
5
». 

Il periodo che va dal 1326  al 1479, anno che segna l’ascesa al trono di 

Ferdinando d’Aragona, vede la Sardegna gradualmente inserita in un’area geografica 

e culturale diversa dal precedente contesto, caratterizzato fino a tutto il XIII secolo 

dalla contrapposizione fra i giudicati autoctoni e le repubbliche marinare di Pisa e 

Genova: un nucleo di resistenza alla conquista dell’isola è costituito dai signori 

                                                 
4
La parola carta significava letteralmente  “raccolta di leggi” e logu  sta per  “regno”. Si tratta  dunque 

di un vero e proprio codice legislativo predisposto dal giudice di Arborea Mariano IV  e poi 

promulgato dalla famosa giudicessa Eleonora, figlia di Mariano. Si struttura in 198 “capitoli”, cioè 

norme di natura civile e penale che dovevano  regolare il giudicato di Arborea. Interessante è notare 

come dal 132 al 149 i capitoli trattassero di questioni rurali rappresentando così una sorta di primo 

“codice agrario”.  Nel 1421 viene esteso dai catalano-aragonesi a tutta la Sardegna dove rimane 

vigente fino al 1827 data nella quale Carlo Felice di Savoia emanerà il nuovo codice delle “Leggi 

civili e criminali del Regno di Sardegna”. È stato un testo di fondamentale importanza per la 

comprensione del funzionamento giuridico della società sarda nel corso di oltre quattrocento anni. 
5
 Carta de Logu, Nuoro, Edizione archivio fotografico sardo, 2001, pp. 4. 
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pisano-genovesi delle famiglie Doria e Malaspina e dal giudicato di Arborea, con il 

quale l’Aragona inizia una lunga guerra, dalla quale esce vittoriosa solo nel 1410. 

Da questo momento in poi sarà la penisola iberica a costituire il principale 

punto di riferimento per l’isola, in particolare la Catalogna, sia dal punto di vista 

politico-amministrativo (vengono importate in Sardegna le principali istituzioni 

catalane), che da quello culturale. In età spagnola, come in quella aragonese, la 

Sardegna è governata da un viceré, che fa le veci dei diversi re che di persona non 

sfiorarono mai il suolo sardo (se si eccettua una rapidissima visita di Carlo V ad 

Alghero, «Bonita, por mi fe, y bien asentada
6
»). Il viceré presiede il parlamento e, in 

tempi di guerra, esercita anche le funzioni di capitano generale. 

Per quanto riguarda il castigliano, assunto a lingua ufficiale della Corona di 

Spagna, il suo uso tarda a farsi strada nell’isola, soprattutto in quelle zone costiere 

nelle quali aveva preso più piede il catalano e nell’entroterra dove si utilizzavano 

comunemente i diversi dialetti del sardo. A proposito di questa varietà linguistica, 

riportiamo un brano di una relazione sulle scuole e sugli studenti del collegio 

gesuitico di Sassari indirizzata a Claudio Acquaviva, preposito generale della 

Compagnia di Gesù datata 1° febbraio 1543: 

(…) Tutti i nostri, ancorché naturali, predicavano in castigliano sempre, dicendo 

esser stato così introdotto per ordine del nostro padre Borgia bonae memoriae 

ad istanza del governatore et officiali, quando il padre Vittoria visitando l’isola 

cominciò a far pratticare la italiana nelle prediche et nelle scuole. Pare che con 

la lingua castigliana venghi più honorato il re et i principali della terra si 

sforzano di parlarla massime che la sassarese ha molta barbarie et la stimano 

meno che la commune sarda, la quale corre per l’isola (…). Solamente nelle 

missioni de nostri a ville si predica in sardo, perché non intendono la castigliana 

                                                 
6
Queste parole ci sono pervenute attraverso una cronaca dell’algherese Joahn Galeaço nella quale si 

raccontava la fugace visita di Carlo V ad Alghero il 6 ottobre del 1541. Cfr. Carlo V in Alghero: la 

relazione di Johan Galeaço  nell’originale trascritto tradotto e commentato (a cura di Salvietti, M.) 

s.l. Edizioni del sole, p. 67. 
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né la italiana et però è necessario che quelli che si mandano sia naturali (cioè 

sardi) perché con grandissima difficoltà altri l’apprendono
7
.    

 

Nel XVI secolo aumenta l’interesse degli studiosi sardi per la storia dell'isola e per le 

sue antichità. Sigismondo Arquer
8
 e Giovanni Francesco Fara

9
 sono i primi a 

proporre una riflessione sulla Sardegna e sul suo passato fornendo, nel contempo, 

un’importante testimonianza sulla società del loro tempo. Miguel de Cervantes nel 

sesto libro del Don Chisciotte scriveva: 

Este es, dijo el barbero abriendo otro, los diez libros de Fortuna de Amor, 

compuesto por Antonio de Lofraso, poeta sardo. Por las órdenes que recibí, dijo 

el cura, que desde que Apolo fue Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, 

tan gracioso ni tan disparatado libro como ese no se ha compuesto, y que por su 

camino es el mejor y el más único de cuantos de este género han salido a la luz 

del mundo; y el que no le ha leído puede hacer cuenta que no ha leído jamás 

cosa de gusto. Dádmele acá, compadre, que precio más de haberle hallado, que 

si me dieran una sotana de raja de Florencia (Don Chisciotte, I; 6)
10

. 

  

                                                 
7
Cfr. Turtas, R., Scuola e Università in Sardegna tra ’500 e ’600, Sassari, Centro Interdisciplinare per 

la storia dell’Università di Sassari, 1995, pp. 28-29. 
8
Letterato di vasta cultura, studiò teologia e diritto civile canonico a Pisa. Accusato dall’Inquisizione 

di Spagna di essere luterano nel 1562, fu incarcerato a Toledo e il 4 giugno 1571 fu mandato al rogo. 

Nella sua opera Sardiniae brevis historia infatti, assai modesta dal punto di vista letterario, definiva i 

sacerdoti sardi  «molto ignoranti, tanti che è difficile trovare in mezzo a loro, così come fra i frati, 

qualcuno che capisca il latino. Hanno concubine, e sono molto più impegnati a fare figli che a leggere 

libri. Questo testo ha una certa importanza in quanto è la prima sistematica trattazione storico-

geografica della Sardegna». 
9
È il più illustre storico sardo del Cinquecento. Studiò filosofia e leggi a Bologna e trascorse diversi 

anni a Pisa, Firenze e Roma, visitando le biblioteche e gli archivi per ricercare materiali per le sue 

opere sulla storia della Sardegna. Nel 1580 tornò in Sardegna dove continuò le ricerche e gli studi e 

pubblicò il primo volume del suo De rebus sardois, mentre i tre successivi rimasero inediti per la sua 

prematura morte e furono pubblicati postumi nel 1835. Sempre nel 1580 fu nominato arciprete della 

cattedrale di Sassari e nel gennaio del 1591 vescovo di Bosa; nel giugno del 1591 celebrò un sinodo 

diocesano e poco dopo morì, a soli quarantotto anni.  
10

 Antonio Lo Frasso, nato ad Alghero nel 1520 e morto a Cagliari nel 1595. Intraprese la carriera 

militare. Fu imprigionato e costretto ad espatriare in Spagna, dove si dedicò interamente alla poesia. I 

suoi versi gli procurarono una certa fama tanto che Cervantes cita, nel Don Chisciotte, la sua opera più 

riuscita: I dieci libri delle  fortune d’amor. 
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Mentre Antonio Lo Frasso, utilizzando il castigliano e il sardo mostrava il 

plurilinguismo che vigeva in Sardegna a quel tempo, Pietro Delitala
11

 si discosta 

dagli autori dello stesso periodo, perché sceglie la “lingua toscana”. 

Alla fine del Cinquecento l’ispanizzazione della Sardegna è totale: 

celebrazioni ecclesiastiche, feste popolari giostre e tornei, poesia popolare e religiosa 

si ispirano esclusivamente ai modelli iberici come dimostrano ad esempio i gosos, 

tuttora presenti nelle principali ricorrenze religiose sarde (novene, funerali, 

processione ecc.)
12

. Con il termine gosos si designano i canti devozionali rivolti ai 

Santi o alla Madonna come ad esempio questo dedicato alla Madonna di Gonare:  

Sas roccas distillan perlas, 

sas mattas grassias en donos,  

cun milli cantos e tonos,  

reclaman sas aves bellas,  

sas relughentes estrellas,  

fàlan pro ti saludare. 

 

  (Le rocce distillano perle, / le piante grazie e doni,/ con mille canti e toni,/ ti 

chiamano gli uccelli belli,/ le risplendenti stelle, / scendono per coronarti). 

Quando il 1° novembre del 1700 si spegne senza lasciare eredi diretti Carlo 

II, l’ultimo sovrano spagnolo della dinastia degli Asburgo, inizia la cosiddetta 

“guerra di successione spagnola”. Questa ha conseguenze anche sul destino della 

                                                 
11

 Fu militare dello Stamento dei Cavalieri del Parlamento di Sardegna, poi fu costretto a fuggire e a 

recarsi prima in Corsica, poi in Italia, dove divenne amico del Tasso e di altri famosi letterati. Tornato 

in Sardegna fu arrestato dal tribunale dell’Inquisizione e messo in carcere per circa dieci anni; né fu 

liberato per l’intervento di Giovanni Francesco Fara, al tempo vescovo di Bosa. Il suo canzoniere 

Rime Diverse si inserisce nel filone della poesia petrarchista del Cinquecento. 
12

Tali denominazioni derivano dai catalani “goigs” e dal castigliano “gosos”, che a loro volta hanno 

una comune origine latina “gaudium” cioè canti di gioia. Nella penisola iberica sono attestabili dal 

XIV e si diffusero successivamente in Sardegna alla fine del XVI secolo. Si costituiscono per lo più di 

quartine e l’esecuzione musicale varia a seconda delle diverse zone dell’isola. Cfr. Dore, G., Gosos e 

ternuras: testi e musiche religiose popolari sarde secondo l’antica e ininterrotta tradizione di pregare 

cantando, Nuoro, Isre, 1991, voll. 2. 
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Sardegna, che nel 1708 cade in mano austriaca. La conquista austriaca dell’isola è 

resa più semplice dal clima di divisione che regna all’interno della stessa aristocrazia 

sarda. Una parte è dichiaratamente filo-austriaca (appoggia Carlo III di Asburgo 

divenuto re di Spagna nel 1704 per volontà di una coalizione fra Austria e 

Inghilterra), l'altra riconosce come legittimo sovrano al trono spagnolo il francese 

Filippo D’Angiò.  

La pace di Utrecht del 1713 e il successivo trattato di Rastadt (1714), portano 

al riconoscimento di Filippo V sul trono di Spagna, mentre Carlo D’Asburgo, che nel 

frattempo è asceso al titolo imperiale sul trono d’Austria con il nome di Carlo VI, si 

vede confermato il possesso della Sardegna.  

Riguardo a questo “passaggio di testimone” dalla Spagna all’Austria, 

riportiamo una quartina in dialetto gallurese tramandatasi negli anni che mostra 

l’indifferenza e la rassegnazione dell’opinione popolare sarda:  

Pal noi non v’ ha middori, 

né impolta lu chi ha vintu, 

Sia iddu Filippu Quintu 

O Càrrulu imperadori. 

 

(Per noi non c’è migliore, / né importa chi ha vinto, / sia lui Filippo Quinto, / o 

Carlo imperatore).   

Il patto di Londra del 2 agosto del 1718 stabilisce il passaggio della Sardegna 

dal dominio spagnolo a quello austriaco e, successivamente, dopo varie lotte tra 

Austria e Spagna, l’isola è definitivamente assegnata al Piemonte. 
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 I Savoia, grazie al possesso della Sardegna, acquisiscono il titolo reale: tramite 

loro la cultura isolana si “italianizza” aderendo ai moduli tardo-barocchi o ligure- 

piemontesi
13

. 

Dal 1720 il governo sabaudo invia in Sardegna diversi ingegneri militari per 

rafforzare le fortificazioni e ammodernare ponti e strade, ma punta anche migliorare 

il settore dell’istruzione. Nel 1759 il conte Giambattista Bogino, incaricato di 

sovrintendere agli Affari di Sardegna,  si occupa di restituire decoro alle due 

Università isolane, quella di Cagliari e di Sassari, e di riorganizzare l’istruzione 

inferiore in un corso di sette classi, che preveda l’adozione di appositi manuali. Dal 

1760 è d’obbligo l’uso dell’italiano nelle scuole, anche se lo stesso re Vittorio 

Emanuele II, in merito al problema della lingua scrive: «Pratticarete per quanto vi 

sarà possibile la lingua italiana, senz’affettare per altro di non volersi servire della 

spagnola ed in tal modo introducendo insensibilmente la prima anderà l’altra per se 

stessa in disuso
14

». 

Nel frattempo la Francia, diventata repubblica, nel 1793 occupa le isole di 

Carloforte e Sant’Antioco. Cagliari respinge l’attacco francese evitando l’invasione e 

le classi dirigenti si aspettano una ricompensa dal governo piemontese. Convocati gli 

stamenti
15

 (militare, ecclesiastico e reale) si stilano delle richieste da inviare al re (le 

                                                 
13

Essendo piuttosto complesso, per una visione più dettagliata del quadro storico della Sardegna dalle 

origini fino all’avvento dei Savoia, si veda Brigaglia, M.- Mastino, A.- Ortu, G.G., Storia della 

Sardegna. Dalle origini al Settecento, Roma, Laterza, 2002. 
14

Ivi, p. 11. 
15

Come in molti regni dall’ordinamento feudale (ad esempio gli Stati Generali della Francia sino alla 

Rivoluzione), il parlamento era diviso in tre bracci: stamento militare, stamento ecclesiastico e 

stamento reale. Lo stamento militare  era composto dalla nobiltà (feudale e non feudale); lo stamento 

ecclesiastico era composto dal clero; lo stamento reale era composto dai rappresentati delle sette città 

regie: Sassari, Alghero, Castellaragonese (oggi Castelsardo), Bosa, Oristano, Iglesias e Cagliari. 
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famose “cinque domande
16

”) nelle quali si chiede una gestione più autonoma 

dell’isola. 

A causa del rifiuto del governo torinese di soddisfare le richieste avanzate, il 

popolo insorge e il 28 aprile 1794 (i famosi “Vespri Sardi”) allontana da Cagliari i 

Piemontesi e il viceré Balbiano. L’episodio è raccontato con precisione storica da 

Giuseppe Manno nella sua Storia Moderna della Sardegna di cui riportiamo la 

significativa descrizione dell’espugnazione del castello di Cagliari, simbolo del 

potere straniero sull’isola:  

(…) Un’altra prova di singolare ardimento davasi nella porta Cagliari da un 

giovane artigiano, il quale, tostochè il fuoco potè aprirgli tanto spazio ch’ei vi 

passasse, lanciossi il primo entro il castello, e seguito tosto da molti compagni, e 

sgomberati i puntelli, spalancò quel resto di porta per introdurvii sollevati, senza 

punto temere che gli venissero nel petto le baionette della guardia numerosa che 

custodiva quel luogo
17

. 

 

Probabilmente è dopo quest’insurrezione che il popolo sardo capisce il valore della 

sua identità; gli Stamenti decidono dunque di pubblicare uno dei testi più 

significativi delle rivendicazioni autonomistiche sarde del Settecento: il Manifesto 

giustificativo dell’emozione popolare del 28 aprile, in cui il motivo principale della 

sollevazione è indicato nel malgoverno piemontese nell’isola.  

Procurad’ ‘e moderare, 

barones, sa tirrannia, 

                                                 
16

Nel corso della seduta del 13 maggio 1793 si stilano le principali rivendicazione del Parlamento a 

nome della “nazione sarda” 1) L’immediata convocazione delle Corti o Parlamento generale e 

ripristino della loro convocazione decennale. 2) Il rispetto dei privilegi e delle leggi fondamentali del 

Regno. 3) La rivendicazione degli impieghi della pubblica amministrazione ai Sardi, fatta eccezione 

per la carica di viceré. 4) L’istituzione di una Terza Sala della Reale Udienza o consiglio di stato 

ordinario con il compito di istituire tutte le pratiche politico-amministrative non rientranti nell’ambito 

dell’amministrazione della giustizia penale e civile. 5) La creazione a Torino di un apposito Ministero 

per gli Affari di Sardegna. 
17

 Manno, G., Storia moderna della Sardegna dall’anno 1773 all’anno 1799 (a cura di Mattone, A.) 

Nuoro, Ilisso, 1998, p. 38.  
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chi si no, pro vida mia, 

torradese a pè in terra! 

Declarada e’ sa gherra 

Contra de sa prepotenzia 

E comintza’ sa passientzia 

in su pobulu a mancare
18

. 

 

(Cercate di frenare, baroni, la tirannia, altrimenti a costo della mia vita 

ritornerete con i piedi per terra! È già stata dichiarata la guerra contro la prepotenza e 

la pazienza nel popolo inizia a mancare).   

Dopo questo avvenimento il nuovo ministro per gli affari di Sardegna, il conte 

Avogrado di Quaregna, si dimostra più sensibile alle richieste dei sardi e nel luglio 

del 1794 designa di quattro alti funzionari, tutti nativi dell’isola, alle maggiori 

cariche del Regno; solo un anno dopo, però, viene incaricato degli Affari di Sardegna 

il conte Galli della Loggia che, con decisione, ritorna alla precedente politica 

assolutistica. 

Si scatenano dunque una nuova serie di moti antifeudali: la “sarda rivoluzione” 

ha come epilogo la sconfitta di Giovanni Maria Angoy (giudice della Reale Udienza, 

capo carismatico dei “rivoltosi”) e una sanguinosa repressione. 

Nel primo Ottocento avviene la cosiddetta “scoperta della Sardegna”, grazie al 

lavoro di storici, archeologi, letterati e linguisti e ai numerosi viaggiatori che visitano 

l’isola e pubblicano i resoconti della loro permanenza: 

(…) Arrivammo alla valle dove passa la linea secondaria per Nuoro. 

Immediatamente vidi le piccole cabine rosa della ferrovia, solitarie nel fondo 

                                                 
18

Francesco Ignazio Mannu, magistrato della Reale Udienza scrisse tra il 1794 e il 1796, l’inno «Su 

patriottu sardu a sos feudatarios», che riassume i sentimenti della popolazione durante l’età angioina. 

Quest’inno viene cantato il 28 aprile di tutti gli anni in occasione della commemorazione de Sa die de 

sa Sardigna (Il giorno della Sardegna). 
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delle valle. Girando bruscamente a destra percorremmo in silenzio i pendii 

simili a una brughiera e vedemmo la città raggruppata dall’altra parte, un po’ 

più in basso, alla fine del declivio, con improvvise montagne tutte attorno. Stava 

lì, come alla fine del mondo, montagne tenebrose alle spalle
19

.  

  

Esplorando il passato e riportandone alla luce tradizioni e documenti, studiosi e 

letterati evidenziano la peculiarità dell’isola, tanto che nella seconda metà dello 

stesso secolo, dopo la proclamazione dell’unità d’Italia, s’inizierà a parlare di 

“questione sarda”. 

   Carlo Alberto, dopo aver abolito nel 1839 il feudalesimo, unifica Piemonte e 

Sardegna sotto una sola legislazione: l’isola è costretta a rinunciare per l’ennesima 

volta alla propria autonomia, accettando leggi e forme di amministrazione diversi da 

quelli che la avevano regolata per secoli. 

 Nella seconda metà dell’ottocento, divenuta parte dello Stato italiano, la 

Sardegna condivide il clima di rinnovamento urbano che caratterizza tutta la 

penisola, impegnata nella creazione della moderna città borghese nell’Italia post-

unitaria
20

: il conte Alberto Ferrero della Marmora, inviato in confino sull’isola a 

causa delle sue simpatie liberali
21

 scriveva:  

(…) La Sardegna del 1859 non assomiglia più a quella del 1819; indietro allora, 

per alcuni aspetti, di due secoli, rispetto alle altre terre del continente, essa è 

                                                 
19

Sono le parole di David Herbert Lawrence narratore e poeta inglese (1885-1930), all’attività 

letteraria unì la passione per i viaggi che lo portò a visitare svariati luoghi tra i quali anche la 

Sardegna. Frutto di questo soggiorno è Mare e Sardegna (Sardinia and the sea) del 1921, dove 

Lawrence descrive non solo da un punto di vista poetico ma anche antropologico la terra e la vita dei 

sardi. 
20

Cfr. Brigaglia, M., Storia della Sardegna, Cagliari, Della Torre, 1998. 
21

 Il suo monumentale Voyage en Sardaigne de 1819 à 1925 ou Description statistique physique et 

politique de cette Ile, avec des recherches sur ses productions naturelles et ses antiquités, apparso in 

una prima edizione nel 1826 e successivamente con l’aggiunta di tre parti (geografia fisica ed umana 

della Sardegna, le sue antichità, la geologia), sarà da subito non solo un modello ma anche uno 

stimolo per i viaggiatori successivi che raggiungeranno l’isola. Dalla lunga permanenza sull’isola 

scaturisce anche Itinéraire de l’île de Sardaigne, testo nel quale si palesa la capacità descrittiva di 

questo esploratore  animato dal fervore multiculturale dell’eredità illuminista. 
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progredita di un secolo e mezzo nel corso di questi quarant’anni e soprattutto 

durante gli ultimi dodici; possano i miei auspici e i miei modesti lavori, aiutarla 

a superare l’ultimo stadio che le rimane da percorrere, per arrivare al punto in 

cui si trovano le altre terre del continente, e farle assumere nella famiglia 

europea il rango assegnatole dalla posizione geografica e dai doni ricevuti dalla 

natura
22

.  

 

Nei primi anni del Novecento anche l’arte sarda comincia ad acquisire una sua 

fisionomia definita e a rendere riconoscibili i singoli artisti che, convinti della 

specifica identità del popolo sardo, prendono coscienza del valore culturale della 

propria opera: si fa strada nel ceto intellettuale isolano l’idea del valore dell’arte 

come strumento per la formazione dell’identità dell’isola.  

A cavallo tra Ottocento e Novecento nasce e si sviluppa una prima forma di 

letteratura sarda in lingua italiana: i rappresentanti più illustri sono il poeta 

Sebastiano Satta
23

 e lo scrittore sassarese Enrico Costa
24

. Il primo nella prefazione ai 

suoi Canti Barbaricini scrive: 

Questo libro, che ha in fronte il nome del mio bambino e si chiude con i ricordi 

di una pena indimenticabile, canta o, meglio, narra il dolore della mia gente e 

della terra che si distende dal Montespada a Montalbo, dalle rupi di Coràsi fino 

al mare; e canta dolor di madri, odio di uomini, pianto di fanciulli. “Barbaricini” 

ho voluto chiamare questi canti perché sono accordi nati in Barbagia di 

Sardigna; ed anche quando essi non celebrano spiriti e forme di quella terra rude 

ed antica, barbaricini sono nell’anima e barbaricine hanno le foggie e i modi. 

“Le selvagge”, che sono il cuore nero del libro, ricordano gli ultimi anni di 

sconforto e di tenebra, quando gli ovili erano deserti e tremende e tragiche 

                                                 
22

Della Marmora, A., Itinerario dell’isola di Sardegna (a cura di Longhi, M. G.) Nuoro, Ilisso, 1997, 

p. 41. 
23

 Sebastiano Satta (1867-1914) è considerato uno dei migliori poeti sardi di tutti i tempi. Avvocato e 

giornalista, dedicò alla Sardegna diverse raccolte tra cui Versi ribelli e Canti barbaricini, dove con 

profonda umanità descrisse il disagio dell’isola ed in particolare della Barbagia, sua terra natale. 
24

 Enrico Costa (1941-1909) è invece ritenuto il più importante esponente del romanzo storico sardo. 

Impiegato bancario, non trascurò mai l’amore per la ricerca storica da cui scaturirono le sue opere più 

importanti come Sassari, e Giovanni Tolu, la storia di un famoso bandito dell’Ottocento. Lo stile di 

Costa influenzò particolarmente Grazia Deledda, che si professò sua discepola. 
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suonavano le monodie delle prefiche, e l’animo era smarrito, e percosso da 

sciagure e odî nefandi. Ah, il poeta vide veramente quelle madri vagare sui 

monti cercando i figli feriti nelle stragi omicide, e vide veramente arar la terra 

coi fucili legati all’aratro!Ma la notte dileguò e si udirono i canti antilucani
25

.  

 

Costa, invece, nella parte introduttiva al suo romanzo Giovanni Tolu, Storia di un 

bandito sardo narrata da lui medesimo preceduta da cenni storici sui banditi del 

Logudoro afferma che:  

Nel mio libro non si narrerà la storia di un semi-eroe, quale il poeta suol 

narrarla, né la storia di un volgare assassino, come crudamente la registrano gli 

atti del tribunale. Si narrerà la storia di un uomo co’ i suoi vizi, le sue virtù, le 

sue passioni. Certo è che il lettore vi troverà molte cose ignorate, le quali 

potranno offrire argomento di profondo studio allo psicologo e allo storico
26

.  

 

Quando nel 1915 l’Italia entra in guerra, anche la Sardegna, pur avendo una 

situazione economica critica, partecipa al conflitto mondiale con forze e vite. Un 

numero elevatissimo di sardi (pastori o contadini), viene arruolato nella “Brigata 

Sassari” che si distingue in molte occasioni
27

.  

Il primo dopoguerra rappresenta un momento di cambiamento in cui gli 

intellettuali sardi sono consapevoli di trovarsi di fronte a una svolta epocale, 

rappresentata dalla fine dell’isolamento e dall’ingresso della Sardegna nel panorama 

italiano: tra la fine della guerra e la metà degli anni sessanta si sviluppa un dibattito 

                                                 
25

Cfr. Satta, S., Canti barba ricini  (a cura di Pirodda, G.) Nuoro, Ilisso, 1996, p. 11.  
26

Cfr. Costa, E., Giovanni Tolu: storia di un bandito sardo narrata da lui medesimo preceduta da cenni 

storici sui banditi del Logudoro, (a cura di Marongiu, P.) Nuoro, Ilisso,1997, p. 29. 
27

La “Brigata Sassari”, erede delle tradizioni del Terçio de Cerdeña (periodo aragonese-spagnolo) e 

del Reggimento di Sardegna (periodo Sabaudo), fu costituita il 1° Marzo del 1915 a Tempio Pausania 

(SS) e a Sinnai (CA), su due Reggimenti, il 151° e il 152° fanteria, composti interamente da Sardi.  
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culturale e politico vivace, che si esprime anche attraverso riviste, laiche e 

cattoliche
28

.  

Dall’esilio e dal carcere provengono le testimonianze più importanti di un 

periodo difficile e doloroso: ricordiamo le opere di Emilio Lussu
29

 e di Antonio 

Gramsci
30

, entrambi arrestati nel 1926. All’avvento del fascismo la borghesia sarda è 

in linea generale favorevole al regime, mentre la parte più “rurale” della popolazione 

vi si oppone, dando vita ad un antifascismo militante: sono tanti i sardi che si 

arruolano nelle brigate internazionali ed emigrano in Francia o in Spagna dove 

prendono parte alla lotta antifranchista. 

La seconda guerra mondiale vede nuovamente coinvolta la Sardegna che, 

utilizzata per la sua posizione strategica da alleati e nemici, conosce anche la tragedia 

dei bombardamenti (Cagliari, viene quasi distrutta). L’armistizio del 1943 e la caduta 

del fascismo liberano l’isola dai tedeschi, ma non riescono a risanare la situazione 

sempre più disperata dell’economia sarda, oltremodo prostrata dall’autarchia alla 

quale era stata costretta durante il conflitto. 

In anni recenti la situazione politico-culturale sarda si fa sempre più  

complessa: si è aperta un’ importante riflessione sul significato dell’autonomia 

                                                 
28

Per ciò che concerne la storia della Sardegna dal settecento in poi, consiglio la lettura di Brigaglia, 

M., Mastino, A., Ortu, G. G., Storia della Sardegna. Dal Settecento a oggi, Roma, Laterza, 2002. 
29

Emilio Lussu, ufficiale della Brigata Sassari partecipa alla fondazione del Partito Sardo d’Azione. 

Mandato al confino a Lipari per la sua opposizione al fascismo è costretto a riparare a Parigi dove 

insieme a Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini, fonda Giustizia e Libertà organo che aveva come 

principale obbiettivo (rimasto irrealizzato) la dissoluzione del regime attraverso l’ insurrezione della 

Sardegna e il successivo intervento degli alleati.  Le riflessioni di Lussu sono soprattutto di carattere 

storico- politico, dove la carica memoriale ed autobiografica è il tratto più evidente (fra i suoi 

principali lavori ricordiamo La catena, Marcia su Roma e dintorni e Un anno sull’altipiano).  
30

Antonio Gramsci nasce e cresce in Sardegna; si trasferisce a Torino per frequentare la Facoltà di 

Lettere e Filosofia e si avvicina agli ambienti del proletariato torinese. Diventa direttore di Ordine 

Nuovo ed è uno dei fondatori del PCI. Nel 1926 viene arrestato e condannato a vent’anni di carcere 

nei quali scrive le sue opere principali quali Lettere dal carcere e Quaderni del carcere. Gli aspetti 

che vengono più trattati nei lavori gramsciani sono legati alla sua sardità: la questione economica della 

Sardegna conseguenza dello sfruttamento capitalistico che subisce l’isola da parte del “continente” e 

la lingua e la cultura sarda che l’intellettuale ha il dovere di valorizzare e promuovere a livello 

nazionale ed europeo.   
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speciale e su tematiche quali l’industrializzazione, il turismo e altri fattori che hanno 

contribuito a cambiare alcuni aspetti dell’economia della Sardegna
31

.     

Per quanto riguarda la produzione letteraria, ci troviamo di fronte a scelte 

distinte: dagli anni cinquanta in poi, si avvia una breve stagione di neorealismo 

sardo, che si distingue da quello della penisola perché pone l’accento su questioni 

regionali piuttosto che sulla Resistenza. Fra gli anni sessanta e settanta questa 

tendenza si accentua e si fa strada anche la ricerca di un autonomismo nuovo 

attraverso la volontà di molti scrittori e intellettuali di far conoscere e documentare la 

realtà sarda. 

(…) Quella diversità di accenti e di caratteri gli faceva pensare alla guerra, anzi 

alle guerre alle quali aveva preso parte, come tanti altri, “per fare l’Italia unita”. 

Ma era stato soltanto ingrandito il regno del Re sabaudo […] La vera faccia 

dell’Italia […] era quella che sentiva urlare nella bettola – divisa come prima e 

più di prima – giacché l’unificazione non era stata altro che l’unificazione 

burocratica dei vari stati italiani. Questi sardi impoveriti e riottosi non avevano 

nulla a che fare con Firenze, Venezia, Milano, con Torino, che considerava 

l’Isola come una colonia d’oltremare, o una terra di confino. In realtà, fra gli 

stessi italiani del Continente, non c’era in comune se non un’astratta e retorica 

idea nazionalistica, vagheggiata da mediocri poeti e da pensatori mancati. 

Persino l’idea della libertà, quale l’aveva espressa la Rivoluzione francese, 

contrastava con l’unità italiana qual’era uscita dalle mani di Mazzini e di 

Garibaldi che, entrambi in modo diverso, avevano finito per tradire la causa per 

la quale avevano chiesto il sacrificio di tante giovani vite
32

. 

 

Passiamo dunque dall’esperienza “europea” di Paese d’Ombre di Giuseppe 

Dessì, ai cosiddetti casi letterari Gavino Ledda (Padre Padrone è stato tradotto in più 

di venticinque lingue) e Salvatore Satta che, senza rinunciare alla tradizione dalla 
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Cfr. Marci, G., Scrivere al confine: radici, moralità e cultura nei romanzieri sardi contemporanei, 

Cagliari, Cuec, 1994. 
32

Dessì, G., Paese d’ombre ( a cura di Maxia, S.)  Nuoro, Ilisso, 1998, pp. 117-118. 
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quale provengono, sono in grado di stabilire un colloquio con un pubblico non 

necessariamente isolano rendendo possibile l’avvicinamento dei sardi alla letteratura 

italiana e viceversa. Il giorno del giudizio di Satta è considerato uno dei migliori 

romanzi scritti nel novecento in Italia, e per concludere  ne riportiamo uno dei passi 

più noti: 

(…) Come in una di quelle assurde processioni del paradiso dantesco sfilano in 

teorie interminabili, ma senza cori e candelabri, gli uomini della mia gente. 

Tutti si rivolgono a me, tutti vogliono deporre nelle mie mani il fardello della 

loro vita, la storia senza storia del loro essere stati. Parole di preghiera o d’ira 

sibilano col vento tra i cespugli di timo. Una corona di ferro dondola su una 

croce disfatta. E forse mentre penso la loro vita, perché scrivo la loro vita, mi 

sentono come un ridicolo dio, che li ha chiamati a raccolta nel giorno del 

giudizio, per liberarli in eterno dalla loro memoria
33

. 

 

Questo breve riassunto ha come unica pretesa mostrare come l’insularità sin 

dall’epoca più antica e misteriosa, quella nuragica, dove ancora non era conosciuta la 

scrittura e di cui sono rimaste testimonianze archeologiche peculiarissime, abbia 

giocato un ruolo decisivo nello sviluppo di una cultura che come già detto, non è 

assimilabile a quella di altre regioni italiane. 

Posizione geografica e vicenda storica uniscono per molti aspetti la produzione 

letteraria sarda e quella siciliana: Leonardo Sciascia nel saggio intitolato Sicilia e 

similitudine del 1969, affermava che «(…) la cultura siciliana ha avuto come materia 

e oggetto la Sicilia
34

» : costante riscontrabile anche in diverse opere di autori sardi 

(la maggior parte, come vedremo più avanti). 
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Satta, S., Il giorno del giudizio (a cura di Morace, A. M.) Nuoro, Il Maestrale, 2005, p. 35. 
34

Sciascia, L., La corda pazza: scrittori e cose della Sicilia, Torino, Einaudi, 1970, p. 29. 
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Indagare le cause di questa “autocertificazione” (o “autoconoscenza” o ancora 

“auto-rappresentazione”, come sono soliti definirla diversi critici), non è semplice: 

per quanto riguarda la Sardegna, alcuni, in particolare Giuseppe Marci
35 

sostengono 

che questo forte bisogno di parlare di sé derivi in sostanza dal timore di sparire come 

individualità, timore piuttosto spiegabile se si considera la storia del popolo sardo 

che è stato, come abbiamo visto, vessato per secoli da più invasioni. 

Tuttavia, pur affermando la propria identità, non solo si è saputo adattare alle 

vicissitudini storiche, ma ha sfruttato gli elementi linguistici dei popoli dominatori 

che, interagendo con il sostrato dell’idioma originario (già pienamente formato ed 

utilizzato come si è detto a livello ufficiale)  hanno dato vita a una sorta di un 

“nuova” lingua sarda, arricchita a livello lessicale dall’ assorbimento non volontario 

ma tuttavia inevitabile del catalano, del castigliano e infine dell’italiano.  

Tra gli studiosi ormai si è diffusa la consapevolezza che quella che è sempre stata 

etichettata come “letteratura nazionale” non è altro che il risultato dell’intreccio di 

componenti geografiche e storiche differenti, che spesso corrispondono più o meno 

alle diverse regioni che si sono formate prima dell’unità nazionale. Questo 

pluralismo di letterature regionali costituisce nel suo insieme un sistema unitario: 

fatte queste considerazioni la letteratura sarda si può considerare come una sorta di 

sottosistema che interagisce con il sistema letterario nazionale. 
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Cfr. Marci, G., Narrativa sarda del Novecento: immagini e sentimento d’identità, Cagliari, Cuec, 

1999.  
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1.2. La Sardegna tra ’800 e ’900: Nuoro e il banditismo 

 

Quando la Sardegna diviene parte del nuovo Regno d’Italia è obbligata,  

come già accennato, a seguire leggi promulgate a livello centrale, che spesso non 

corrispondono alle reali necessità delle singole regioni. Ai tempi in cui scrive 

Deledda, tra fine ’800 ed inizi ’900, Nuoro è un paesetto di poco più di seimila 

abitanti situato nel cuore della Barbagia, la regione più interna e montuosa dell’isola.  

Nel 1868, due anni prima che nascesse la scrittrice, la popolazione nuorese si 

ribella all’Editto delle Chiudende, con il quale i Savoia, nel 1821, favorivano i grandi 

proprietari terrieri e penalizzavano pastori e piccoli contadini, abituati allo 

sfruttamento degli appezzamenti di terra pubblici. Viene dato alle fiamme l’Archivio 

del Municipio con i documenti in esso conservati: questa sommossa popolare si 

ricorda con il nome di “su connottu” (tradotto letteralmente dal sardo “il 

conosciuto”) e indica la volontà dei rivoltosi di ritornare alla antiche usanze della 

tradizione sarda, come quella di utilizzare i grandi latifondi per andare a fare 

legnatico o pascolare il gregge. Una quartina del poeta di Macomer Melchiorre 

Murenu
36

 racchiude tutta la disperazione dei contadini e dei pastori:  

Tancas serradas a muru 

fattas a s’afferra afferra 

si su chelu fid in terra 

l’haiant serradu puru. 

 

                                                 
36

Nacque a Macomer nel 1803. Figlio di piccoli possidenti che persero le terre dopo l’arresto del 

padre, analfabeta  e cieco dall’età di tre anni , grazie alla sua formidabile memoria e attraverso 

l’assimilazione dello stile dei “predicatori”, visse girando per le sagre patronali sarde, apprezzato 

soprattutto per la sua spontaneità e ironia,  esibendosi in gare di poesia “a bolu” o “cantada”. Cfr. 

Tutte le poesie: le più popolari composizioni del cantore cieco di Macomer (a cura di Di Pilla, F.) 

Cagliari, Edizioni della Torre, 1990.  
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(Terre chiuse con i muri/costruiti ad “afferra afferra”/ se il cielo fosse in 

terra/avrebbero recintato anche quello). 

L’anno successivo viene introdotta la “legge sul macinato”, che impone ai 

contadini meridionali una tassa assai gravosa. Questi due provvedimenti, insieme alle 

calamità naturali come la siccità, sortiscono effetti disastrosi sull'economia dell’isola, 

soprattutto sul settore agricolo-pastorale.  

La società sarda si trasforma: le famiglie nobili decadono in modo 

inesorabile, lasciando il posto a una nuova borghesia che cerca di sfruttare la crisi e 

volgere le nuove leggi a suo vantaggio. Con la nascita della nuova ferrovia italiana 

molte foreste sarde vengono vendute a imprese “continentali” che le disboscano 

interamente per ricavarne legname.  

La classe nascente compra molti terreni che vengono o recintati, per 

sottolinearne il carattere di proprietà privata, o, se non vengono affittati, si bruciano 

per ottenere cenere e carbone. 

Non pochi studiosi vedono l’acuirsi del banditismo come diretta conseguenza del 

malessere generale che caratterizza un momento così nero della storia isolana. 

La vendita delle tancas (distese di terreno utilizzate per il pascolo comune 

prima dell’emanazione della legge che ne permetteva la privatizzazione) così come la 

legge del macinato, spinge molti pastori a riunirsi in gruppi armati di banditi (le 

cosiddette bardane) che, per sopravvivere, si dedicano al furto di bestiame, 

l’abigeato.   
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Un importante storico dell’ottocento, Eric J. Hobsbam, ha collocato il 

fenomeno del brigantaggio sardo nella categoria del «banditismo sociale
37

»: tuttavia 

non è del tutto corretto considerare la nascita e la diffusione del banditismo 

esclusivamente diretta conseguenza del disagio sociale. Molti giovani si davano alla 

latitanza per dispute futili come il litigio per un pascolo o anche perché spesso la vita 

del bandito sui monti era più “appagante” di quella solitaria e poco redditizia del 

pastore. Inoltre non bisogna dimenticare che il bandito nella società sarda era un 

personaggio temuto e rispettato, attorno alla figura del quale si costruirono spesso 

storie e leggende: per la sua presunta e rispettata balentìa (il coraggio) diventava 

spesso, per chiamarlo alla Grazia Deledda, un vero e proprio “eroe del male”.  

Secondo la teoria di Alfredo Niceforo, esposta nel libro La delinquenza in 

Sardegna, le tendenze criminali si sarebbero tramandate sull'isola da padre a figlio 

come una specie di patrimonio ereditario: si trattava quindi, a giudizio dello studioso, 

di una vera e propria «malattia storica del sangue
38

» che spingeva verso una 

particolare categoria di delitti quali il danneggiamento, il furto e l’omicidio. 

La teoria di Niceforo sul banditismo viene avvallata da molti e il fenomeno 

viene circoscritto come fatto endemico della Sardegna e in particolar modo del 

nuorese, definito dallo studioso siciliano «zona delinquente da cui partono numerosi 

bacteri patogeni a portare nelle altre regioni sarde il sangue e la strage
39

». 

Per frenare l’espandersi della delinquenza che continuava a imperare 

soprattutto nella società barbaricina (il bandito detta la propria legge in un territorio 

definito, facendo razzie ed esigendo tributi come fosse di sua proprietà) lo Stato 
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Hobsbawm, E., I banditi. Il banditismo sociale nell’età moderna, Torino, Einaudi, 1969, p. 154.  
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Niceforo, A., La delinquenza in Sardegna, con prefazione di E. Ferri, Cagliari, Edizioni della Torre, 

1977,  p. 198. 
39

Ibidem. 
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italiano interviene con un decreto ministeriale che affida all’onorevole sardo Pais 

Serra un’inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sardegna: 

(…) Le condizioni della Sardegna non sono peggiorate soltanto in proporzione 

al peggioramento generale della restante Italia; cioè l’isola non ha subito solo 

l’effetto della crisi generale ma bensì un effetto molto peggiore (…) donde a me 

sembra che l’effetto della crisi generale in Sardegna e nelle altre regioni 

continentali possa paragonarsi a quello di una stessa malattia che colpisca due 

individui, l’uno già affranto e debole, l’altro relativamente robusto. Quanto 

maggiori cure occorreranno a quello che non a questo, per vincere il male
40!

 

 

A questa inchiesta seguono delle leggi che hanno come fine quello di estirpare il 

banditismo dall’isola: con il successivo governo Pelloux nel 1899 sbarca sull’isola un 

corpo di spedizione speciale addestrato proprio alla “caccia al bandito
41

”: nella notte 

fra il 14 e il 15 di maggio vengono arrestati quasi mille cittadini del nuorese 

sospettati di favoreggiamento nei confronti dei banditi.  

Sul tema del banditismo si assiste dunque a uno scontro tra culture: quella 

sarda del cosiddetto “codice barbaricino
42

” e quella dello Stato Unitario formatosi 

recentemente: 

(…) In realtà qui abbiamo un conflitto tra due ordinamenti giuridici, uno 

d’origine riflessa ed è l’ordinamento giuridico che si identifica con lo Stato, 

l’altro, di formazione spontanea, tradizionale, caratteristico di una comunità 

organizzata su basi proprie e refrattaria all’ulteriore esperienza dell’ordinamento 
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Pais Serra, F., Relazione dell’inchiesta sulle condizioni economiche e della pubblica sicurezza in 

Sardegna, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati,  1896, p. 59. 
41

Cfr. Brigaglia, M., Mastino, A., Ortu, G.G., Storia della Sardegna. Dal settecento…op. cit., pp. 68-

84. 
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 La comunità barbaricina dell’epoca disconosceva le leggi promulgate dallo Stato e possedeva una 

sorta di ordinamento giuridico che, pur non essendo scritto in alcun codice, era tuttavia sancito da 

consuetudini comportamentali tradizionali. Quando tali leggi venivano violate la comunità 

considerava suo dovere farsi carico della vendetta, considerata necessaria per riparare l’offesa. La 

vendetta diventava dunque giustizia di cui si faceva carico l’intera comunità. Nel 1959 Antonio 

Pigliaru raccoglie in un libro le consuetudini relative al meccanismo della vendetta, tramandate 

oralmente e in sardo e lo trasforma in un codice di 23 articoli scritti in un rigoroso linguaggio 

giuridico.  
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giuridico, almeno dentro determinati limiti: entro i limiti, cioè in cui 

l’ordinamento giuridico dello Stato appare esprimersi in istituzioni non 

funzionali rispetto alle strutture fondamentali della comunità ed alle forme di 

vita proprie della comunità originaria e quindi coerenti con quel sistema
43

. 

 

Vogliamo di seguito riportare i brani di due diversi romanzi, il primo è uno  dei passi 

più famosi di Marianna Sirca di Grazia Deledda
44

, dove la scrittrice dà la parola al 

bandito Simone Sole: 

La famiglia era povera, egli raccontava (…). Lui, Simone, era il più piccolo 

della famiglia: le sorelle lo avevano tirato su, sempre in braccio, sempre a ridere 

con lui. Ma egli cresceva e loro crescevano di più, e le più grandette 

invecchiavano e nessuno le voleva perché troppo belle e troppo povere. E le 

annate erano tristi; il grano che il padre stanco portava a casa scarso, l’olio del 

piccolo oliveto scarso; tutto era scarso tutto era scarso nella famiglia chiusa nel 

recinto del suo cortiletto, come in esilio dalle gioie del mondo (…). Un parente 

aveva preso Simone ragazzo con sé al suo ovile; passava per uomo ricco, questo 

parente, ma era ricco solo di apparenza, e aveva vizi e debiti, e gli usurai gli 

rosicchiavano l’anima (…). Avevo dieci anni, ma lui mi parlava come ad un 

uomo fatto. Mi diceva “Simone, uomini bisogna essere, non lepri. E mi 

spingeva giù a precipizio per qualche china, a rischio di rompermi le ossa, per 

insegnarmi a saltare agile, a salvarmi in caso di inseguimento. Una volta mi 

portò addirittura in un burrone e mi ci lasciò in fondo. Lui era a cavallo e presto 

fu in alto. Di lassù mi gridava: “così impari a venire su, a non aver paura”. Ed io 

mi arrampicai, e quando fui in alto non lo trovai più e dovetti cercare da me la 

strada: non piangevo, no: ma sentivo il cuore gonfio in petto. Egli morì e i debiti 

mangiarono i suoi averi. La mia famiglia aveva sperato invano nell’eredità. Poi 

fui pastore, fui solo, per anni ed anni, solo, servo. La mia abilità, la mia agilità 

non mi servivano a nulla. Tornavo a casa e trovavo mio padre sulla stuoia, mia 

madre stanca e malata anche lei, le mie sorelle a trapuntare le vesti delle altre 
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Cfr. Pigliaru, A., Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina, Nuoro, Ilisso, 2000, p. 61  
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Marianna Sirca, scritto nel 1915, è uno dei romanzi in cui è evidente, come disse Spagnoletti “la 

costante preoccupazione morale che riscatta intrecci piuttosto faticosi a seguirsi, e situazioni  di indole 

psicologica primitive”. Narra la storia di una giovane, Marianna, la quale dopo la morte di un suo 

ricco zio prete eredita un considerevole patrimonio. Quando conosce il giovane brigante Simone Sole 

se ne innamora. La donna sollecita l’amato a costituirsi, cosa che il bandito non accetta. L’epilogo, 

come in molti romanzi della scrittrice, non sarà felice. 
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spose. Loro non si sposavano mai. Io, avevo diciotto anni, odiavo gli uomini 

perché non cercavano le mie sorelle, e le donne perché tutte più o meno 

avevano l’amante e nessuno invece badava alle mie sorelle. In quel tempo ero a 

casa tua. Sì, odiavo anche te perché eri ricca e potevi sposarti e loro no (…). E 

così mi è passata la fanciullezza (…). Così un giorno pensai di cambiare vita. 

Lo ricorderò sempre: era d’inverno, una domenica di carnevale. Io mi ero 

mischiato alla gente, giù dietro alle maschere, ma mentre tutti si divertivano io 

pensavo alle mie sorelle sedute tristi in casa attorno al focolare, e a mio padre 

appoggiato al muro fuori del vicolo deserto. A che ero buono io, se non riuscivo 

ad alleviare la vita grama della mia famiglia? Quella notte dovevo tornare qui 

all’ovile e invece me ne andai ai monti di Orgosolo. Dapprima non avevo una 

idea chiara, in mente; ma pensavo di unirmi a qualche bandito e cercare la sorte 

con lui. Era sempre meglio che fare il servo tutta la settimana e tornare a casa 

per sentire le prediche di mio padre. Incontrai Costantino Moro, il mio 

compagno, che stava a scaldarsi a un fuoco sull’orlo della strada come un 

mendicante. Quando mi contò le sue pene risi, in fede mia di cristiano: mi fece 

pietà; ma per non stare solo rimasi con lui. E così, Marianna, fui subito accusato 

di mille delitti che non ho commesso. E farei ridere il giudice se glielo dicessi. 

Però adesso…adesso….
45

.  

 

Ed ecco ora alcuni passi di Padre padrone
46

 di Gavino Ledda:  

Mi hai mentito. Sei stato da Nicolau», mi disse sbattendomi il giubbino 

addosso. «La cosa è grave, ora la paghi». Ed afferrato il primo cespuglio che gli 

capitò sotto mano (unu arrasolu de mattisuja), mi aggredì urlando come una 

furia e mi tempestò di colpi senza guardare dove andassero a finire, come si 

faceva con le bestie. Io mi misi a correre disperatamente, cercando di schivare i 

suoi attacchi in attesa che si sfogasse. Ma lui mi veniva dietro colpendomi 

continuamente. Uno dietro l’altro si correva forsennatamente intorno all’ovile 

(…). Come un cane idrofobo e privo della serenità della ragione, mi 

raggiungeva continuamente e mi colpiva di nuovo. Preso dal fantasma della 
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Deledda, G., «Marianna Sirca»  in I Grandi Romanzi, (a cura di Spagnoletti, G.,), Roma, Newton, 

1993, pp. 711-712. 
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Padre Padrone, scritto nel 1975 è l’autobiografia dell’autore Gavino Ledda che, strappato alla 

scuola a cinque dal padre Abramo e costretto a farsi pastore, vive fine a diciotto anni nel più completo 

analfabetismo e subisce le ripetute violenze fisiche ma soprattutto psicologiche del “padre-padrone”. 

Il libro tradotto in più di venticinque lingue è diventato un film che grazie alla direzione dei fratelli 

Taviani vinse la Palma d’oro a Cannes. 
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violenza educativa, non guardava, colpiva e basta (…). Finalmente, dopo dieci 

minuti di “aia cruenta”, quando mi vide sanguinante in faccia, con gli occhi 

gonfi e arrossati (cun sos ojos rujos dae sàmbene), il ciclone pedagogico cessò 

(…). Giunti a Sìligo, fu una tragedia. La mamma mi riconobbe a stento. Più dal 

corpo e dall’abbigliamento che dall’aspetto (…). Tornò col dottor Ruju, quello 

stesso che mi aveva guarito dalla broncopolmonite. «Siete fortunati! Fortunati: 

gli occhi sono salvi, fece quasi con un respiro di sollievo», «il resto guarirà da 

solo col tempo. Ma come si fa a fare queste cose? È pazzesco!» (…) «voi vi 

mettete a educare i figli come le bestie che educate alla soma o al giogo! Usate 

sempre la frusta e il bastone! Educare è difficile, e non si educa con il bastone o 

coi cespugli, ma con la parola. Ti dovrei denunciare, caro Abramo! Non lo 

faccio perché mi rendo conto della vostra condizione e non voglio aggiungere 

miseria alla miseria che vi sta addosso da tutte le parti. Ma vi serva di lezione!» 

(…). E nel silenzio della stanza tra il dormiveglia rivissi i brani salienti 

dell’attacco iracondo. Sul guanciale mi veniva quasi spontaneo contorcermi, 

scrollare il capo e chiudere gli occhi in tempo, prima che il cespuglio mi si 

sbrandellasse in faccia e mi accecasse. Ero a e indolenzito. E il sonno mi 

avvinse e mi tolse dall’episodio mentre schivavo il cespuglio che mi stava 

tempestando ancora le tempie (…). È rimasta solo qualche traccia ancora 

visibile agli zigomi, e nell’animo il ricordo dolente che mi prude ancora
47

.  

 

Uno dei primi e più frequenti giudizi negativi che vengono mossi a Grazia Deledda 

da una certa critica storico-marxista è di aver banalizzato i problemi della società 

sarda del suo tempo, mitizzando, ad esempio, la figura del bandito.  

I due brani che abbiamo scelto raccontano una stessa storia: quella di Deledda 

è puramente frutto della fantasia; al contrario l’esperienza di Padre Padrone è 

dichiaratamente autobiografica. Nonostante questo, identici sono i toni crudi, la 

durezza con la quale si descrive la vita del pastore e la violenza psicologica inflitta ai 

due giovani protagonisti.  
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Tuttavia è bene ribadire che nonostante Deledda ci offra un ritratto verosimile 

come quello di Simone Sole e di altri banditi che compaiono nelle diverse opere della 

scrittrice, considerare questi personaggi come figure storiche significherebbe cadere 

in grave errore. La similitudine dei passi riportati dimostra esclusivamente che 

l’autrice ha saputo trasporre, attraverso il filtro della letteratura, una realtà biografica 

e soprattutto etnica che ben conosceva: i suoi personaggi sono dunque la creazione 

originale di questa operazione di trasposizione. Nelle opere deleddiane non vi è 

alcuna volontà ideologica di mettere a nudo un fenomeno sociale come il banditismo 

ma piuttosto di raccontarlo al suo pubblico in maniera credibile. 
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1.3. Gli anni del femminismo 

 

Il movimento delle donne comincia a farsi strada nel settecento in Francia, 

Inghilterra e America ma ottiene le sue maggiori conquiste dopo la prima guerra 

mondiale. 

 Virginia Woolf e Simone de Beauvoir sono le prime a far sentire attraverso la 

letteratura il disagio delle donne in Europa
48

; per quanto riguarda l’Italia, è Milano la 

città che, ancor più di Roma, viene considerata la «capitale culturale della nazione
49

» 

grazie alla fiorente attività editoriale e alla presenza di importanti testate, come ad 

esempio il Corriere della Sera.  

In piena ascesa economica, la Milano degli ultimi anni dell’ottocento affianca 

alla modernizzazione delle fabbriche anche una certa apertura al nascente socialismo 

e si configura come centro principale di iniziative culturali che danno ampio spazio 

alle donne. La crescente importanza di una certa borghesia progressista favorisce 

l’entrata nel panorama letterario delle donne; tante si schierano politicamente e 

discutono dei temi d’attualità dell’epoca: il divorzio, lo sfruttamento della donna nel 

mondo del lavoro, la regolamentazione della prostituzione ecc. La Marchesa 

Colombi (Maria Antonietta Torriani), Anna Maria Mozzoni, Emma (Emilia Ferretti 

Viola), Anna Franchi, Linda Malnati, Alessandrina Ravizza, Leda Raffanelli, Willy 

Dias (Fortunata Morpurgo Petronio) e Bruno Sperani (Beatrice Speraz) sono alcuni 

esempi di donne che raggiungono Milano per inserirsi nel clima di dibattito che 
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Cfr. Bock, G., Le donne nella storia europea. Dal Medioevo ai giorni nostri, Roma-Bari, Laterza, 

2006.  
49

 Zancan, M., Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria, Torino, 

Einaudi, 1998, p. 76. 
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caratterizza la città a cavallo tra Otto e Novecento
50

. Il capoluogo della Lombardia 

però non attira solamente il nuovo ceto intellettuale femminile, ma anche molti 

scrittori che percepiscono e analizzano la figura di questa “nuova donna”, che cerca 

di conquistarsi un ruolo nella società. Giovanni Verga, Gabriele D’annunzio e, 

successivamente, Italo Svevo rappresentano l’immagine della donna che «si 

frantuma nella moltiplicazione delle sue figure
51

».  

La scrittrice che, senza dubbio, incarna meglio questo clima di cambiamento 

e che più rappresenta la volontà femminile di manifestare la sua presenza attiva è 

Sibilla Aleramo (pseudonimo di Rina Pierangeli Faccio).  

In una prosa del 1911 intitolata Apologia del femminismo, Aleramo scrive «il 

femminismo come movimento sociale è stato una breve avventura, eroica all’inizio, 

ma grottesca sul finire, un’avventura da adolescenti, inevitabile ed ormai superata
52

».  

Negli anni del suo apprendistato partecipa attivamente al movimento per 

l’emancipazione della donna, collaborando con riviste e giornali, e prendendo parte 

alle campagne più significative, come quelle per il voto alle donne e per la pace, 

contro l’alcolismo, la prostituzione, la tratta delle bianche. Nel 1899, trasferitasi a 

Milano, accetta di dirigere «L’Italia femminile», un settimanale fondato dalla 

socialista Emilia Mariani, al quale imprime un carattere più politico e d’attualità.  

Il suo Una donna (1906) è considerato oggigiorno il primo esplicito 

manifesto del femminismo italiano. In questo testo, incentrato sulla rivendicazione 

della “diversità” femminile e della necessità della «libera estrinsecazione dell’energia 
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Ivi, pp. 76-77.   
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Cfr. Zancan, M. Il doppio itinerario….op. cit., p. 85. 
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Aleramo, S., Andando e Stando (a cura di Guerricchio, R.) Milano, Feltrinelli, 1997, p. 38. 
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femminile
53

», Aleramo rivive le tappe più dolorose della sua vita con una sensibilità 

estrema ma anche con uno sguardo oggettivo. Il libro divide le femministe e le 

scrittrici, che riconoscono la particolarità di quella “coscienza evoluta”, ma ne 

prendono le distanze.  

Una donna viene concepito a Roma, città nella quale alcune riviste come 

Nuova Antologia o La cultura offrono anche alle scrittrici l’opportunità di 

esprimersi. Neera (pseudonimo di Anna Radius Zuccari), Matilde Serao Ada Negri e 

Grazia Deledda accolgono questo “invito” ed entrano a far parte, seppur con modi e 

scelte differenti, della cultura romana di quegli anni. Sibilla e Grazia si conoscono 

tramite Giovanni Cena (in quel momento compagno di Aleramo) direttore della 

Nuova Antologia, dove Deledda pubblica molti dei suoi lavori. Nel 1899, l’autrice di 

Una donna, trova doveroso riconoscere a una delle prime raccolte di novelle 

deleddiane
54

 il merito di avere mostrato «quanto grande e ottimo sia il contingente 

che la donna italiana dà alla patria letteratura
55

».  

La reciproca simpatia è confermata anche dalla collaborazione alla rivista 

Grande Illustrazione, diretta per un periodo da Aleramo, nella quale Deledda nel 

1914 pubblica le novelle Sotto l’ala di Dio  L’augurio del mietitore e Lo spirito del 

male
56

. 

Un aneddoto ci informa che il Natale del 1927 la scrittrice di Nuoro chiede ad 

Arnaldo Fratelli, direttore della rivista «La Tribuna» (alla quale collaborano sia lei 
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 Cfr. Conti, B.- Morino, A., Sibilla Aleramo e il suo tempo: vita raccontata e illustrata, Milano, 

Feltrinelli, 1981, p. 324. 
54

 Si tratta della raccolta Le tentazioni  che comprendeva sette novelle (I Marvu, Un piccolo uomo, 

L’assassino degli alberi, Zia Jacobba, Donna Juseppa, Le tentazioni, Nel regno della pietra) 

pubblicate dalla Deledda inizialmente in anni ed in riviste diverse e poi riunite nel 1889 dall’editore 

Cogliati di Milano. Questa affermazione è leggibile nella rivista «L’indipendente» in un articolo 

intitolato Le Tentazioni del 24 febbraio 1889. 
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 Conti, B.- Morino, A., Sibilla Aleramo e il suo tempo…op. cit., p. 325. 
56

Novelle che successivamente andranno a far parte della raccolta Il fanciullo nascosto, pubblicata da 

Treves nel 1915.  
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che Sibilla), di inviare all’autrice di Una donna il compenso per la pubblicazione 

della novella deleddiana La fortuna, apparsa il 10 novembre dello stesso anno
57

.  

L’ultima testimonianza della stima che Aleramo nutre per la scrittrice sarda ci 

viene offerta quando, avvicinandosi alla morte, Sibilla ricorda Grazia come una delle 

poche che l’ha sostenuta e mai dimenticata
58

.  

Nel 1909 i Radicali, raccogliendo le proteste del mancato voto alle donne, 

candidano Grazia Deledda nelle loro liste per il collegio di Nuoro: la scrittrice accetta 

di mettere in discussione la sua figura, ma viene clamorosamente battuta dall’altro 

candidato (riceve solo 34 voti a fronte di più di mille del senatore Garavetti, sindaco 

di Sassari
59

). Deledda sceglie di non mettere mai la sua scrittura a servizio di 

un’ideologia, ma questa “parentesi” politica è significativa se si considera che, in 

quel periodo, altre scrittrici che si dichiarano apertamente schierate nella battaglia 

per i diritti delle donne, come la stessa Aleramo, non hanno mai avuto il coraggio di 

“scendere in campo” in maniera così risoluta.  

Pertanto non è errato pensare che Grazia Deledda fosse tutt’altro che estranea 

alla corrente femminista che in quegli anni imperava a Roma e Milano, principali 

centri della cultura italiana.  

Proprio sul tema del femminismo la scrittrice di Nuoro fu intervistata nel 

1911 da un circolo di donne romane e alle domande «Qual è il valore del 

femminismo considerato sotto l’aspetto intellettuale? Qual è il valore di esso 
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Cfr. De Giovanni, N., Come la nube sopra il mare. Vita di Grazia Deledda, Alghero, Nemapress, 

2006, p. 119. 
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Cfr. Conti- B., Morino, A., Sibilla Aleramo e il suo… op. cit., p. 324. 
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Cfr. De Giovanni, N., Come la nube…op. cit., pp. 103-104. 
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considerato sotto l’aspetto sociale?». Grazia Deledda rispose solamente: «Trovo 

giusto e bene che la donna pensi, studi, lavori
60

».  

È evidente che, fin da giovanissima, Deledda soffriva per il rifiuto e la 

disapprovazione della società che la circondava: ad esempio, nella novella 

autobiografica Leggende di Sardegna scrive: «(…) Figuratevi dunque il mio dolore, 

la mia rabbia, la mia delusione quando, nella mia città nativa i miei lavori furono 

accolti in una scoraggiante guisa, e mi valsero le risa, la maldicenza, la censura di 

tutti e specialmente delle donne
61

». 

Ribadisce lo stesso malessere in un passo piuttosto famoso nel romanzo Il 

paese del vento:  

(...) Il temperamento ce l’avevo: nata in un paese dove la donna era considerata 

ancora con criteri orientali, e quindi segregata in casa con l’unica missione di 

lavorare e procreare, avevo tutti i segni della razza: piccola, scura, diffidente e 

sognante come una beduina che pure dal limite della sua tenda intravede al 

confine del deserto i rossi miraggi di un mondo fantastico, raccoglievo negli 

occhi il riflesso di questa vastità ardente, di questo orizzonte che al cadere della 

sera ha i colori liquidi della mia iride
62

.  

 

Parlare di femminismo in senso stretto nell’opera della scrittrice sarda sarebbe 

sicuramente una forzatura; tuttavia è importante non nasconderne una certa 

vicinanza: come ben spiega María Teresa Navarro nell’introduzione alla traduzione 

spagnola di Cosima: «(…) su coherencia vital y su actitud beligerante frente a una 

sociedad patriarcal, que margina a la mujer, la aproximan a lo que podría definirse 
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Zoja, N., Grazia Deledda, Milano, Garzanti, 1939, pp. 33-34. 
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 Deledda, G., Il paese del vento,  in «Dieci romanzi», Roma, Newton Compton, 1993, p. 870. 
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come un feminismo “ante litteram” que, sin planteamientos teóricos, tuvo fuerza 

suficiente como para empezar a romper moldes
63

». 

Inoltre le donne, come vedremo più avanti, rappresentano all’interno della 

produzione della scrittrice di Nuoro «il testimone privilegiato della visione del 

mondo deleddiana
64

». Nonostante la mancata ribellione della maggior parte delle 

eroine deleddiane (eccetto qualche raro caso) al ruolo impostogli dalla società, è la 

loro autrice che, con la sua scelta di vita, ha tentato di ribaltare quelle regole che 

penalizzavano la donna del suo tempo, così che «a través de la creación literaria 

Deledda consiguió escapar a su muerte social
65

».   
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Cfr. Navarro, M. T., Cósima, Madrid, Nórdica Libros, 2007, p. 25. 
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Cfr. De Giovanni, N., Vento di terra, vento di mare. Grazia Deledda oltre l’isola, Alghero, 
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1.4. Grazia Deledda: una donna, una scrittrice 

 

La prima a offrirci informazioni sulla sua vita è proprio la stessa Grassiedda 

(cioè “Grazietta”, nomignolo con il quale la chiamavano affettuosamente parenti ed 

amici). I numerosi scritti autobiografici, primo fra tutti il romanzo postumo 

Cosima
66

, ma anche gli epistolari
67 

ancora non tutti pubblicati, sono una fonte di 

notizie preziosissima.  

Grazia Maria Cosima Damiana Deledda nasce a Nuoro il 27 settembre del 

1871, quinta di sette figli. Il padre Giovanni Antonio Deledda, procuratore legale e 

piccolo imprenditore del settore carbonifero, si occupa principalmente di curare i 

suoi possedimenti e per diletto scrive versi di poesia estemporanea in sardo. La 

madre Francesca Cambosu, donna severa e morigerata, gestisce le faccende della 

casa e cura l’educazione dei figli. I costumi del tempo non consentivano alle donne 

un’istruzione superiore e, dopo aver frequentato la quarta elementare, alla giovane 

Grazia vengono impartite privatamente lezioni di italiano, latino e francese. 

La sua formazione è piuttosto frammentata e all’insegna dell’autodidattismo: 

legge ciò che trova nella biblioteca dello zio materno, il canonico Salvatore 

Cambosu. Oltre alla lettura costante della Bibbia, la giovane Grazia, in un primo 

momento, si lascia attirare dal romanzo d’appendice in voga nell’epoca che la 
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Il manoscritto di Cosima fu pubblicato nella «Nuova Antologia» (ottobre-novembre 1936) da 

Antonio Baldini, direttore della rivista, il quale fornì una serie di note per facilitare la compresione del 

testo. Baldini per sottolinearne il carattere autobiografico, lo intitolò Cosima, quasi Grazia, titolo che 

tuttavia scomparve nell’edizione in volume di Treves del 1937. 
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Cfr. Di Pilla, F., Grazia Deledda Premio Nobel per la letteratura 1926, Milano, Fabbri, 1964. In 

questo volume abbiamo notizie dettagliate sugli espistolari deleddiani.  Ai cinque citati dal Di Pilla 

(Deledda-Provaglio, Deledda-Manca, Deledda-Pirodda, Deledda-Madesani e Deledda-De Gubernatis) 

aggiungiamo un sesto, di recente pubblicazione Lettere ad Angelo De Gubernatis 1892-1909, a cura 

di Masini, R., Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi /Cuec, 2007, nel quale vengono raccolte molte 

lettere restate finora inedite che ci permettono di comprendere l’importanza di questo sodalizio 

culturale che diede a Deledda “i primi strumenti” per intraprendere il mestiere di scrittrice.  
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influenzerà soprattutto nella prima fase della sua produzione. In seguito, tra le tante 

letture, figurano autori francesi (Balzac), inglesi (Byron e Scott) e i russi Turgheniev, 

Gogol, Tolstoj e Dostoevskij (di cui la scrittrice ammirerà soprattutto la 

caratterizzazione psicologica dei personaggi). Oltre ad alcuni scrittori sardi (primo 

fra tutti Enrico Costa, di cui più volte Deledda si dichiara una «specie di 

discepola
68

») compaiono Manzoni, Goldoni e i contemporanei, come Verga, 

D’annunzio, Fogazzaro, Capuana e Negri
69

. Tuttavia, sin da giovanissima, Grazia 

ama la scrittura forse più della lettura: spesso una certa parte della critica addurrà 

come causa del suo “brutto stile” proprio questa grave carenza nella sua formazione. 

La giovane inizia a scrivere per diletto, il quale, però, si tramuterà presto in 

ambizione: cominciano così per Deledda i primi conflitti. 

 Le dicerie del paese, le prediche del parroco e la sua stessa famiglia che 

disapprova fortemente questa passione, costringono la giovane a dedicarsi alla 

scrittura segretamente:  

(…) non solo le zie inacidite, e i benpensanti del paese, e le  donne che non 

sapevano leggere ma consideravano i suoi romanzi come libri proibiti: tutti si 

rivoltarono contro la fanciulla: fu un rogo di malignità, di supposizioni 

scandalose, di profezie libertine (…). Essi erano tutti imbevuti del pregiudizio 

che ella non potesse, con quella sua passione dei libri, diventare una buona 

moglie
70

.  

 

La produzione letteraria abbraccia un lungo periodo: dai primi versi giovanili 

(1884) fino al 1936, anno della sua morte. Grazia Deledda parla il sardo e lo studio 

dell’italiano è per lei quello di una lingua straniera: in una lettera del 10 ottobre del 
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 Deledda, G., Cosima,  in «I grandi romanzi», Roma, Newton Compton, 1993, p. 995. 
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1892 scrive: «(…) E ho afferrato il Manzoni, il Boccaccio e il Tasso, e tanti altri 

classici che mi fanno sbadigliare e dormire, Dio mio! è inutile! Io non riuscirò mai ad 

avere il dono della buona lingua
71

!». 

Entrare nel mondo letterario italiano è per la giovane scrittrice una dura prova 

da superare: il più grande ostacolo è trovare il modo di far coincidere l’immaginario 

sardo che sente e vuole trasmettere, con le strutture linguistiche e poetiche della 

cultura italiana. Si può dire che impara a scrivere in italiano utilizzando come 

“palestra” la sua stessa produzione.  

In sintonia con una tendenza della scrittura femminile del tempo che, come 

abbiamo visto, era ancora disprezzata da una parte consistente della società, molte 

giovani scrittrici appaiono con uno pseudonimo: Deledda firma le Novelle d’autunno 

pubblicate sulla rivista «L’ultima moda» (dal 23 marzo al 28 dicembre 1889) con 

quello di Ilia di Saint Ismael e, successivamente, sempre nella stessa rivista utilizza 

un altro nome de plume, G. Razia, con il quale pubblica diversi racconti. 

L’esordio di Deledda dunque avviene nella rivista romana diretta da 

Epaminonda Provaglio (il quale a sua volta si nascondeva sotto le spoglie della 

Contessa Elda) dove pubblica nel 1888 Sangue sardo, considerato il suo primo 

racconto; seguono nello stesso anno Remigia Helder ed il romanzo Memorie di 

Fernanda.  

Proprio a Provaglio Deledda rivolge una lettera nel 1892 di auto-presentazione 

piuttosto buffa e ormai famosa:  

                                                 
71

 La lettera in questione era indirizzata ad Antonio Scano, direttore insieme a Luigi Falchi della 

rivista Vita sarda. Deledda mantenne con entrambi (essi erano quasi gli unici letterati sardi ad 

incoraggiare e stimare la scrittrice) una corrispondenza costante fino agli ultimi anni della sua vita. 

Scano, dopo la morte di Deledda, pubblicò il volume Grazia Deledda, versi e prose giovanili, che 

insieme al testo del Falchi (L’opera di Grazia Deledda, con appendice di lettere inedite, Milano, La 

Prora,1937) costituiscono i primi studi organici sull’opera deleddiana. 
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(…) le farò la mia silhouette in due o tre righe. Ho vent’anni e sono bruna e un 

tantino anche…brutta, non tanto però come sembro nell’orribile ritratto in prima 

pagina di “Fior di Sardegna”. Sono una modestissima signorina di provincia che 

ha molta volontà e coraggio in arte, ma che nella sua vita, solitaria e silenziosa, 

è la più timida ragazza del mondo
72

. 

 

Dal 1889 collabora con diversi periodici sardi come: «La Sardegna» (dove 

pubblica le novelle La pesca miracolosa e Il castello di San Loor), «L’Avvenire di 

Sardegna», dove utilizzando nuovamente lo pseudonimo di Ilia di Saint Ismael, nel 

1891 pubblica il romanzo Stella d’Oriente Dello stesso anno è anche la raccolta di 

novelle Nell’azzurro.  

Seguono le novelle Amore regale (1891), Amori fatali (1892), La regina delle 

tenebre, Sulle montagne sarde. Storie di banditi (In appendice al romanzo Potessi 

farlo rivivere di Vittorio Bersezio) e infine il già menzionato Fior di Sardegna 

(1892). Questi primi componimenti ricalcano modelli della narrativa d’appendice e 

per questa ragione attirano un pubblico prettamente femminile. 

Come già ribadito, l’epistolario privato e pubblico di Deledda è davvero lo 

strumento che più ci permette di ricostruire la sua biografia di donna e di scrittrice: 

riportiamo un breve brano della seconda ed ormai famosa lettera di presentazione che 

Grazia manda ad Emilio Treves, il quale divenne l’editore dei suoi romanzi più 

famosi. In questo scritto, oltre ad una sorta di captatio benevolentiae, la scrittrice 

rivela il sogno che animerà gran parte della sua opera:  
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 Forse il mio nome non le è del tutto ignoto. Ad ogni modo presentandomi a Lei 

con molta fiducia, le dirò che sono una fanciulla, posso dire un’artista sarda, 

piena di molto buona volontà, e di molta fede e coraggio. Sono anche assai 

giovane, e forse per ciò ho grandi sogni: ho anzi un sogno solo, grande, ed è 

illustrare un paese sconosciuto che amo immensamente, la mia Sardegna
73

.  

 

E ancora, in una lettera a Maggiorino Ferraris, letterato legato alla rivista Nuova 

Antologia del 1890 dice: «Avrò tra poco vent’anni, a trenta voglio aver raggiunto il 

mio sogno radioso qual’è quello di creare da me sola una letteratura completamente 

ed esclusivamente sarda
74

». 

Nel 1892 muore il capofamiglia a cui la scrittrice era legata da un affetto 

indissolubile; diverso invece era il rapporto con la madre che, sempre in Cosima, 

descrive come una donna taciturna e forse frustrata dal matrimonio con un uomo che 

aveva vent’anni più di lei. Il fratello Andrea, l’unico della famiglia a non ostacolare 

Grazia nella sua passione e per questa ragione il preferito della scrittrice, viene 

arrestato per un furto e solo dopo la morte del padre riesce ad abbandonare la “cattiva 

strada” dello sperpero del patrimonio familiare. Anche Santus, il fratello maggiore 

della scrittrice, per il quale la famiglia auspicava un futuro radioso, abbandona gli 

studi di medicina e si dà all’alcol, causando un grande dispiacere a Grazia che, più di 

una volta, costruirà sulla figura del fratello alcuni personaggi dei suoi lavori.  

In questi anni la giovane inizia a collaborare con un numero elevatissimo di 

riviste, molte delle quali anche sarde: L’Ultima Moda (dal 1888 al 1894), Il paradiso 

dei bambini (dal 1888 al 1894), La Sardegna (1889-1891), La tribuna illustrata 

(1891), L’illustrazione per tutti (1891-1892), Vita sarda (1891-1893), Vita moderna 
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(1892), L’eco didattico (1892), Boccaccio (1892), La terra dei nuraghes (dal 1892 al 

1894), Sardegna artistica (1893), Il fanfulla della domenica (dal 1893 al 1895), 

Roma letteraria (dal 1893 al 1896), La donna sarda (dal 1893 al 1900), La donna di 

casa (1894), La piccola antologia (1894), Rivista per signorine (dal 1894 al 1898), 

La ricreazione (1895), La vita italiana (1895), Il corriere della domenica (1895-

1896), Il pensiero moderno (1896), L’illustrazione popolare (1896), Sardegna 

letteraria ed artistica (dal 1897 al 1902), Ateneo sardo (1898), La rivista letteraria 

(1892), La piccola rivista (1898-1899), Boheme Goliardica (dal 1888 al 1894), 

Nuova Antologia (dal 1898 al 1934).  

Dal dicembre 1893 al maggio 1895 ha inizio la collaborazione con Angelo De 

Gubernatis, direttore di Natura ed Arte, nella quale Deledda scrisse dal 1892 al 1900; 

proprio su suggerimento di questi, Grazia raccoglie del materiale sul folklore e sulle 

tradizioni del suo paese che, successivamente, pubblica in undici puntate, 

«Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna», nella Rivista di Tradizioni Popolari 

Italiane.  

Nel 1894 esce la raccolta di novelle Racconti sardi, nel 1895 il romanzo 

Anime oneste (con prefazione di Ruggero di Bonghi
75

) e l’anno dopo La via del male, 

recensito positivamente da un critico autorevole come Luigi Capuana
76

. 

Nella produzione di questi anni si nota un’evoluzione costante sia nelle 

aperture tematiche, sia nelle tecniche narrative che nel linguaggio: si collocano in 

questo percorso la raccolta di novelle L’ospite (1897), la raccolta di poesie Paesaggi 

sardi e il romanzo Il tesoro, a cui seguono nel 1899 le novelle de Le tentazioni, la 

fiaba I tre talismani, Nostra signora del buon consiglio (leggenda sarda), Le 
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disgrazie che può cagionare il denaro (favola), Giaffah (novella) ed il romanzo La 

giustizia.  

Fino a questo momento la vita sentimentale della giovane scrittrice è 

costituita principalmente da rapporti di natura platonica. Grazia intreccia “relazioni 

intellettuali”, per lo più di carattere epistolare, con uomini che condividono le sue 

stesse aspirazioni artistiche: tra questi ricordiamo il giornalista Stanislao Manca, 

nobile sardo residente a Roma, che non la corrisponde e spegne presto gli entusiasmi 

della giovane scrittrice. Proprio per alleviare le pene di questo rifiuto, Grazia 

inizialmente accetta la corte di Andrea Pirodda: «(…) sto innamorandomi. È un 

giovane buono e bravo che mi adora…Si chiama Andrea (…) pigliandomi io questo 

rischio di restare sempre qui
77

». Ma l’irresistibile voglia della scrittrice di uscire dal 

provincialismo dell’isola (e probabilmente la posizione sociale del Pirodda che non 

soddisfaceva le aspettative della famiglia Deledda), la porta ad interrompere la 

relazione con il maestro gallurese per rivolgere le sue attenzioni in altra direzione. Il 

musicista Gian Mario Lupini le dedica una romanza, il giornalista triestino Giovanni 

Cesari e il pubblicista calabrese Giovanni De Nava, oltre ad un’indiscussa stima, 

mostrano verso la scrittrice anche «una certa curiosità sentimentale
78

».  

Ma solo nell’ottobre del 1899, recatasi a Cagliari dalla direttrice del 

quindicinale La donna sarda Maria Manca, incontra l’unico vero amore della sua 

vita, Palmiro Madesani. Trentanovenne di origini mantovane ma residente a Roma, 

Madesani si trova a Cagliari per lavoro: è segretario all’Intendenza di Finanza. I due 

si conoscono a teatro e, pochissimo tempo dopo, arriva la proposta di nozze. Queste 

avvengono l’11 gennaio del 1900, in Santa Maria della Neve, la cattedrale di Nuoro; 

per l’occasione La donna sarda pubblica un fascicolo speciale con una lunga poesia 
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della scrittrice intitolata Viaggio di nozze in Sardegna
79

. Questo matrimonio 

rappresenta per la scrittrice la possibilità che aspettava da tempo: uscire dall’isola ed 

esprimere liberamente la sua arte senza patire i pregiudizi che caratterizzavano la 

società sarda, e in particolare quella nuorese, dell’epoca.  

È ormai nota la volontà di Pirandello nel romanzo Giustino Roncella nato 

Boggiolo, uscito nel 1911 con il titolo più esplicito di Suo marito, di raccontare la 

storia di Palmiro Madesani, offuscato, secondo lo scrittore siciliano, dalla fama e 

dalla forte personalità della moglie. Tuttavia il carteggio pubblicato in parte dal 

Momigliano sul Corriere della Sera
80

 è la testimonianza della stima e dell’affetto che 

i coniugi nutrivano l’uno per l'altro; Madesani non solo accetta di buon grado di 

avere a fianco una donna “pubblica”, ma diviene presto anche l’amministratore più 

fidato degli affari letterari della scrittrice.  

Nel marzo dello stesso anno Grazia Deledda abbandona la Sardegna per 

trasferirsi definitivamente a Roma. Appena arrivata nella capitale deve adattarsi alla 

nuova vita nel Continente; benché non sia un’amante dei salotti mondani dell’epoca 

e, come spesso ribadito, scelga la strada del “rifugio familiare” (in dicembre diventa 

madre per la prima volta), Deledda è tutt’altro che isolata: stringe rapporti 

amichevoli con Marino Moretti, Federigo Tozzi ed Alfredo Panzini; segue 

costantemente i dibattiti letterari che animano la capitale, le novità editoriali, e gli 

avvenimenti teatrali.  

Presso la redazione della Nuova Antologia e del già menzionato “circolo di 

letterati” animato da Cena e Aleramo, conosce anche Pirandello, Fogazzaro, De 
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Amicis e D’Annunzio, e proprio in questa rivista pubblica a puntate i suoi migliori 

lavori: Il vecchio della montagna (novembre-dicembre 1899) e soprattutto Elias 

Portolu (agosto-dicembre 1900), romanzo di originalissimo impianto narrativo 

destinato a un successo internazionale grazie alla traduzione francese di Georges 

Hérelle.  

Nel 1901 è la volta di Tipi e paesaggi sardi, resoconto di un viaggio fatto in 

Sardegna dopo quasi due anni di permanenza a Roma, nel quale emerge soprattutto 

la Deledda etnologa. La fama della scrittrice di Nuoro si diffonde sempre più ma, al 

contempo, cresce anche l’invidia di gran parte dei letterati isolani: Deledda se ne 

rammarica e, in una lettera a Luigi Falchi, all’epoca direttore della Sardegna 

letteraria, scrive:  

(…) Tutto al più prendo coraggio dal suo nobile esempio per non prendere in 

odio la nostra cara, isola disgraziata, quando anch’io mi vedo fatta segno di 

piccole invidie paesane, di denigrazioni, di maldicenze meschine, quando vedo 

che qualcuno cambia nome e cognome per abbassarmi fin dove la sua invidia 

vorrebbe vedermi, quando dalla Sardegna non mi arriva una parola d’ 

incoraggiamento ma solo qualche soffio di livore per le parole che io spendo in 

prò dell’isola e dei suoi abitanti, quando infine raccolgo perfidia dove semino 

amore, sogni, idealità (…)
81

.  

 

A Roma entra in contatto anche con una cerchia di artisti sardi emigrati come 

lei nella capitale: ricordiamo l’amicizia con il poeta Salvatore Ruju e con il pittore 

Giuseppe Biasi. Grazie alla sua fitta rete di conoscenze, Deledda consente l’esordio 

di Biasi come disegnatore per importanti testate come La lettura e L’Illustrazione 
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Italiana e successivamente diventerà il principale illustratore di romanzi e novelle 

del futuro Premio Nobel
82

.  

Dopo la nascita di Sardus, nel 1903 diventa madre per la seconda volta: nasce 

Franz (Francesco); Deledda riesce comunque a conciliare perfettamente il suo ruolo 

di genitore con quello di scrittrice.  

Il momento del distacco dalla Sardegna e gli anni successivi rappresentano una 

tappa fondamentale per l’attività letteraria della scrittrice di Nuoro. Frutto del lavoro 

costante e instancabile sono i suoi migliori lavori: nel 1902 Dopo il divorzio 

(ripubblicato nel 1920 con il titolo Naufraghi in porto) e la raccolta La regina delle 

tenebre, Cenere (1904), da cui è tratta la versione cinematografica del 1916 con 

Eleonora Duse, Nostalgie e I giuochi della vita (1905), L’ombra del passato e Amori 

moderni (1907), L’edera e Il nonno (1908), Sino al confine e Il nostro padrone 

(1910), Nel deserto (1911), Colombi e sparvieri e Chiaroscuro (1912), Canne al 

vento (1913), Le colpe altrui (1914), Marianna Sirca e Il fanciullo nascosto (1915), 

L’ incendio nell’oliveto (1918), Il ritorno del figlio. La bambina rubata (1919), La 

madre (1920), tradotto in inglese nel 1928 con la prefazione di D. H. Lawrence, Il 

segreto dell’uomo solitario e Cattive compagnie (1921), Il dio dei viventi (1922), Il 

flauto nel bosco (1923), La danza della collana (1924) e La fuga in Egitto (1925) e la 

raccolta di novelle Il sigillo d’amore (1926).  

Seppur marginali, si devono ricordare anche le prove teatrali: Odio vince, 

bozzetto drammatico pubblicato in appendice all’edizione riveduta de Il vecchio 

della montagna (1912), L’edera (in collaborazione con C. Antona Traversi, 1912), 

La grazia (dramma pastorale tratto dalla novella Di notte, in collaborazione con C. 

Guastalla, V. Michetti, 1921), A sinistra (bozzetto drammatico, nell’edizione Treves 

                                                 
82

Cfr. Altea, G., Giuseppe Biasi, Nuoro, Ilisso, 2004, pp. 10-17. 



54 

 

de La danza della collana (1924). Questo è il momento di più grande splendore della 

carriera della scrittrice che, grazie al consistente numero di traduzioni, gode di una 

notevole fama internazionale, mentre in Italia continua a collaborare con importanti 

riviste come Il giornale italiano (dal 1914 al 1924), il Corriere della Sera (dal 1909 

al 1936) e molte altre.  

Dal 1920 fino al 1935 trascorre le vacanze estive nella cittadina romagnola di 

Cervia, mentre in autunno  si reca a Cicognara, nel mantovano, presso i parenti del 

marito: entrambe le località verranno più volte ricordate dalla scrittrice di Nuoro 

soprattutto nelle opere della maturità.  

I rapporti che mantiene con la Sardegna invece sono ormai solo di carattere 

epistolare e di rievocazione letteraria: nel 1912, infatti, viene venduta la casa natale 

di Nuoro, ultimo “vincolo materiale” con l’isola. Il distacco con l’isola diventa più 

che mai inevitabile anche per quella dichiarata ostilità della cerchia di letterati sardi 

di cui si è parlato prima, che non le risparmiano giudizi severi anche quando il suo 

nome figura tra i possibili candidati al prestigioso Premio Nobel, che arriva 

ufficialmente il 10 novembre 1927: «(…) Io non so fare discorsi e mi contenterò di 

ringraziare l’Accademia svedese per l’altissimo onore che nel mio modesto nome, ha 

concesso all’Italia e di ripetere l’augurio che i vecchi pastori di Sardegna rivolgevano 

ai loro amici e parenti nelle occasioni solenni: salute!
83

». 

Le motivazioni del premio le leggiamo e nel discorso ufficiale pronunciato da Henrik 

Schück: 

(…) nell’arte di dipingere la natura sono ben pochi i letterati europei che possono 

starle a pari. Grazia Deledda non fa sfoggio di colori brillanti la natura che essa 

descrive ha i contorni semplici e grandiosi del paesaggio antico, tutta ne ha la casta 
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purezza e la maestà. È una natura animata in modo meraviglioso, che si armonizza 

perfettamente con la psicologia dei personaggi. Da vera artista essa sa unire agli 

scenari della natura la rappresentazione dei sentimenti e dei costumi del popolo
84

. 

                                               

Dopo essersi recata a Stoccolma accompagnata dal marito, il 10 dicembre 1927 

Grazia, con queste semplici parole, ringrazia i membri dell’Accademia svedese per il 

conferimento del prestigioso premio Nobel per l’anno 1926. 

Sull’onda del successo conferitole dal Nobel, pubblica il romanzo Annalena 

Bilsini (1927), ambientato nella pianura padana e la novella Il cieco di Gerico a cui 

seguono: Il vecchio e i fanciulli (1928), le raccolte Il dono di Natale  e La casa del 

poeta (1930), Il paese del vento (1931), La vigna sul mare (1932), Sole d’estate 

(1933), L’argine (1934), La chiesa della Solitudine (1936). 

Il 15 agosto del 1936 la scrittrice si spegne a sessantacinque anni nella sua casa 

romana, il famoso villino di via Porto Maurizio, tanto amato e citato. L’eco della 

malattia che l’affliggeva da qualche anno si riflette in alcuni dei suoi ultimi lavori.  

Grazia Deledda si congeda dalla vita terrena dopo aver raggiunto con la 

perseveranza e la volontà quel sogno che inseguiva fin da ragazzina guardando dalla 

finestra della sua camera di Nuoro il monte Orthobene, scenario di tante delle sue 

storie.  

Ora riposa a Nuoro nella Chiesa della Solitudine. Escono postume: la più volte 

citata biografia romanzata Cosima (Nuova Antologia, 1936; in volume Treves, 1937), 

L’infuso magico (1938) e la raccolta di novelle Il cedro del Libano (1939). 

Ricordiamo anche le prove saggistiche: Le più belle pagine di Silvio Pellico scelte da 
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Grazia Deledda (1923), Il libro della terza elementare (1930) e la traduzione del 

romanzo di H. de Balzac Eugénie Grandet (Eugenia Grandet) del 1930. 

 Per quanto riguarda la produzione novellistica, abbondantissima e continua, 

essendo argomento principale di questa tesi, ne rimando una trattazione più 

dettagliata al capitolo successivo. 
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1.5. Storia della critica sull’opera deleddiana 

 

Nel 1916 Federigo Tozzi scriveva che, per Deledda, «la critica italiana non ha 

fatto il proprio dovere
85

»; subito dopo la morte della scrittrice, Pietro Pancrazi 

ribadiva il concetto dicendo che «i critici italiani restano in debito con Grazia 

Deledda
86

».  

A settant’anni dalla scomparsa della scrittrice nuorese la critica può senza 

dubbio “perdonarsi” l’iniziale disattenzione, colmata ormai da un interesse costante 

(anche se non sempre scientifico) che critici e non hanno rivolto alla sua opera. 

Principalmente grazie ad una serie di convegni celebrati con la presenza di 

studiosi di alto livello, si è restituita all’opera di Deledda non sono la giusta 

collocazione all’interno della letteratura italiana, ma anche e soprattutto una dignità 

che precedentemente le era stata negata. 

 Le opinioni che la critica espresse in passato ed esprime tuttora sulla scrittura 

di Grazia Deledda sono, com’ è facile da immaginare, spesso tra di loro 

completamente opposte. Pullulano articoli di riviste, saggi, monografie tanto che si 

può parlare di una vera e propria storia della critica dell’opera della nuorese che ha 

già dato vita a diverse opere dedicate esclusivamente a questo argomento . 

Un atteggiamento molto diffuso anni addietro e che invece negli ultimi tempi 

è stato unanimemente rifiutato è quello di inglobare l’opera della scrittrice sarda in 
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uno dei tanti –ismi della letteratura che si utilizza per una certa volontà di classificare 

ma che ai fini dello studio non si rivelano particolarmente utili. 

Se Luigi Capuana nel suo saggio Gli ismi contemporanei
87

 tendeva a ricercare 

ne La via del male le tracce di una tendenza al naturalismo o verismo: «(…) ha 

tentato di metter fuori delle creature vive, e c’è riuscita. Non si è smarrita dietro un 

lavoro di analisi psicologica, artificiale; ma ha fatto sentire, pensare, agire, tutte 

quelle creature nel loro ambiente, proprio come fa la natura con le sue», Eurialo De 

Michelis
88

 la vedeva «a cavallo tra il naturalismo dei fatti ed il musicale 

decadentismo dei simboli», rifiutando invece le posizioni di chi semplicemente 

voleva avvicinare Deledda ad una nuova forma di naturalismo sulla scia di Verga e 

Capuana. 

Il già citato Federigo Tozzi cercava invece di “sregionalizzare” l’arte della 

Deledda: «quasi i più dei personaggi della Deledda non hanno confini geografici o 

altre limitazioni, ma spettano all’ordine umano che è universale
89

». 

Per Emilio Cecchi
90

 «mai ella si chiuse nel particolarismo di un ambiente», 

escludendo qualsiasi paragone con il naturalismo di stampo verghiano. Benedetto 

Croce
91

 fu fra i primi a muovere a Deledda l’accusa di una certa “immobilità” da cui 

scaturiva anche la monotonia e la ripetitività di temi delle sue storie.  
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Francesco Flora
92

 individuava delle «figure-paesaggio», Bonaventura 

Tecchi
93

 invece definiva alcuni personaggi deleddiani «(…) creature schive, avare di 

parole, dei cui segreti pensieri i testimoni, più che gli uomini, sono il paesaggio 

stesso, gli alberi, i monti, le solitarie pianure».  

Attilio Momigliano
94

 considerava Elias Portolu «il libro di più alta e insieme 

più solida moralità che sia stato scritto in Italia dopo I promessi Sposi»; Natalino 

Sapegno
95

 negava l’appartenenza della scrittrice sarda al positivismo di natura verista 

ma non la vedeva neppure vicina al decadentismo: individua invece una «atmosfera» 

che unificherebbe tutte le componenti dei lavori deleddiani da lui presi in esame.  

Giuseppe Petronio
96

 ammetteva che alla descrizione di uno spaccato tutto 

ottocentesco e dunque veristico, Deledda nelle sue opere migliori, affiancava una 

scrittura «leggera e sfumata, intesa ad avvolgere luoghi e persone di una luce di fiaba 

e qualche volta, quasi, si direbbe di simbolo». 

  Il lavoro di Francesco Di Pilla
97

 metteva in relazione il parallelismo tra 

biografia e scrittura e si può senz’altro considerare uno dei saggi più accurati degli 

anni ’60. 

Se il lavoro di Mario Massaiu
98

 aveva come scopo quello di «ricostruire il più 

fedelmente possibile la temperie storico-culturale della Sardegna, nel cui ambito 

nasce e prende consistenza la testimonianza umana e letteraria di Grazia Deledda», 

                                                 
92

Cfr. Flora, F., «Grazia Deledda», in Saggi di poetica moderna, Messina- Firenze, D’Anna, 1949, pp. 

177-184. 
93

Cfr. Tecchi, B., «Quel che è vivo nell’arte di Grazia Deledda» in Il Convegno, 7/8, 1963, p.16. 
94

Cfr. Momigliano, A., «La Deledda nella letteratura italiana»  in ll Convegno, 7/8, 1963, p. 23.  
95

Cfr. Sapegno, N., Introduzione a G. Deledda. Romanzi e Novelle, Milano, Mondadori, 1972, pp. XI- 

XXVII. 
96

Cfr. Petronio, G., «Grazia Deledda» in I contemporanei, Milano, Marzorati, 1963, pp. 137-138. 
97

Cfr. Di Pilla, F., Grazia Deledda…op. cit., pp. 17-235. 
98

Cfr. Massaiu, M., Sardegnamara.Una donna, un canto, Milano, Istituto Propaganda libraria, 1983, 

p. 86. 



60 

 

quello di Alberto Cirese
99

 invece era una proposta di riflessione sul tema della 

«rappresentatività sarda della Deledda» ed in generale sul discorso dell’interazione 

delle realtà letterarie periferiche nel quadro del, per così dire, “stato unitario”.  

Secondo Giacinto Spagnoletti
100

 una rilettura odierna dei romanzi deleddiani 

ci conduce «da una parte al realismo post- verghiano, che non venne meno neppure 

con l’affermarsi di chiare tendenze spiritualistiche; dall’altra, si vedano i tre 

capolavori anteriori alla Guerra Mondiale Elias Portolu, Canne al vento e Marianna 

Sirca, a una costante preoccupazione morale, che poteva anche fare a meno 

dell’afflato religioso».   

Antonio Piromalli
101

 metteva in luce diversi aspetti dell’opera di Deledda e 

riteneva che «l’intuizione fondamentale dell’artista deriva da una vita arcaica sentita 

quasi biblicamente, con le sue leggi della necessità della pena, dell’espiazione dopo 

il compimento del male».  

Sul tema della colpa e dell’espiazione ritornava anche Giorgio Barberi 

Squarotti
102

 in un saggio che aveva come argomento principale il tòpos del viaggio 

nella narrativa deleddiana. 

Maria Giacobbe
103

, nuorese e scrittrice, dava nella monografia intitolata 

Grazia Deledda un’impronta profonda e tutta femminile. Giacobbe nel saggio 

sottolineava nell’opera deleddiana una «innegabile astoricità» e metteva in luce la 

presenza di «maschere, (la madre, la peccatrice, il servo ecc)» che a suo parere 

Deledda utilizza per «presentare, nella forma più distesa e descrittiva del racconto, 

                                                 
99

Cfr. Cirese, A., Intellettuali, folklore e istinto di classe, Torino, Einaudi, 1976, p. 45. 
100

Cfr. Spagnoletti, G.,  Introduzione a I grandi romanzi, Roma, Newton, 1993, pp. 7-15. 
101

Cfr. Piromalli, A.,  Grazia Deledda, Firenze, La Nuova Italia,  1968, p. 34. 
102

Cfr. Barberi Squarotti, G., «La tecnica e la struttura del romanzo deleddiano», in AA.VV. 

Convegno nazionale degli studi deleddiani, Cagliari, Sarda Fossataro, 1974, pp. 129-154.  
103

Cfr. Giacobbe, M., Grazia Deledda. Introduzione alla Sardegna, Sassari, Iniziative culturali, 1999.  
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(…) quel mondo appunto pieno di contrasti drammatici di cui lei stessa come persona 

fisica e soprattutto morale era un esemplare purissimo
104

». 

Secondo Vittorio Spinazzola
105

 il largo consenso dimostrato dal pubblico alla 

scrittrice di Nuoro si doveva al fatto che Deledda raccontava «il travaglio della 

nazione, sospeso tra l’arcaicismo di una civiltà contadina non del tutto indegna di 

sopravvivere e la modernità di un mondo borghese inetto ad assolvere una funzione 

davvero liberatrice nei confronti dell’individuo, immettendolo in una collettività 

solidamente rinnovata».  

Anna Dolfi
106

 proponeva uno degli studi più esaurienti della fine degli anni 

’70: il suo Grazia Deledda teneva conto del «prospetto psicoanalitico» dove il tabù 

diventa «retaggio mnemonico» e dove la realtà si fà sfuggente e rifratta tanto da 

accostare l’opera della scrittrice di Nuoro (soprattutto l’ultima Deledda) alla 

«riflessione, alla sensibilità e all’inquieta coscienza del Novecento europeo».  

E, avvicinandoci a tempi più recenti, ricordiamo Paola Pittalis
107,

 che chiosa il 

suo interessantissimo articolo individuando nella scrittura di Deledda una sorta di 

realismo che tende a cristallizzare situazioni e persone che chiama «alibi»: il testo 

deleddiano secondo la studiosa, «è costruito su documenti umani, non interpretati 

nelle loro valenze storiche dove slittamenti di significato segnano il passaggio dalla 

realtà al simbolo (…)». 

                                                 
104

Ibidem, p. 87. 
105

Cfr. Spinazzola, V., «Grazia Deledda e il pubblico», in AA.VV. Convegno Nazionale di Studi 

Deleddiani, Cagliari, Fossataro, 1974, pp. 103-126. 
106

Cfr. Dolfi, A., Introduzione a Dieci Romanzi, Roma, Newton, pp. 7-10. Della Dolfi si veda anche il 

suo studio monografico dello stesso anno intitolato «Grazia Deledda» in Civiltà letteraria del 

Novecento, Milano, Mursia, 1979, dove alle pp. 170-195, fornisce una bibliografia della critica 

ricchissima.  
107

Cfr. Pittalis, P., «Mille anni di solitudine. Società e letteratura nei romanzi di Grazia Deledda», in 

Ichnusa, III, Cagliari, EDES, dic.1982-febbr. 1983, pp. 93-100. 
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Nicola Tanda
108

, uno dei più importanti studiosi di lingua e letteratura sarda, vuole 

dimostrare come l’opera di Deledda parta da un codice culturale specifico quello 

sardo che però «non è più un riferimento realistico e naturalistico, è intanto metafora, 

è già luogo dell’immaginario, uno spazio in cui collocare e rappresentare l’eterno 

dramma dell’esistere in senso mitico e non storico».  

E significativi sono anche i contributi di Grazia Maria Poddighe
109

, Neria De 

Giovanni
110

 e Giovanna Cerina
111

 . 

 È quasi superfluo ribadire che citare in questa sede tutti gli interventi che 

hanno riguardato nel corso di questi anni l’opera di Grazia Deledda sarebbe stato 

pressoché impossibile, pertanto abbiamo scelto di riferirci solo a quegli studi che, a 

nostro parere, hanno messo in rilevo le mille sfaccettature dell’arte deleddiana e 

grazie ai quali è possibile avere una visione generale e completa dell’opera della 

scrittrice nuorese
112

. 

A questa bibliografia è doveroso aggiungere gli importantissimi Atti dei 

Convegni realizzati nel 2006 in occasione dell’ottantesimo anniversario 

dell’assegnazione del Nobel
113

.  

 

                                                 
108

Cfr. Tanda, N., Dal mito dell’isola all’isola del mito. Grazia Deledda e dintorni. Roma, Bulzoni, 

1992, pp. 9-70 e pp. 223-233. 
109

Poddighe, G. M., Grazia Deledda una poetessa e scrittrice dall’anima quasi maschile e autori sardi  

contemporanei,1993,  Roma, Pagine.  
110

De Giovanni, N. Come la nube sopra…op. cit. 
111

Cerina, G., Deledda e altri narratori: mito dell’isola e coscienza dell’insularità, Cagliari, Cuec, 

1993. 
112

Tuttavia per la stesura di questa tesi si è tenuto conto anche dei testi più datati o meno significativi 

che vengono riportati nella bibliografia generale.  
113

AA.VV., Chi ha paura di Grazia Deledda?Traduzione ricezione comparazione a cura di M. 

Farnetti, Savona- Roma, Iacobelli, 2009.  

AA.VV., Grazia Deledda e la solitudine di un segreto, a cura di Manotta, M. e  Morace, A. M., 

Nuoro, ISRE, 2010.AA.VV., Dalla quercia del monte al cedro del Libano, a cura di Pirodda, G., 

ISRE Edizioni- AIPSA Edizioni, 2010.AA.VV., Il fantasma di Grazia. I narratori parlano di Grazia 

Deledda, a cura di Caocci, D., ISRE Edizioni- AIPSA Edizioni, 2010.  
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CAPITOLO II 

Guida allo studio delle novelle 

  

                

2.1. Il genere letterario della novella 

2.1. 1. Storia del genere 

Prima di entrare nel vivo dell’argomento di questa tesi, cioè la narrativa breve 

di Grazia Deledda, ci sembra opportuno fare qualche accenno alla novella come 

genere letterario. 

Da un punto di vista storiografico, quasi tutti concordano nel far coincidere la 

“data di nascita” della novella con l’apparizione del Novellino, e la sua successiva 

affermazione e diffusione in Europa con la pubblicazione del Decameron di 

Boccaccio, che diventa il modello imitato per i due secoli successivi. Come afferma 

Paredes nel suo studio: 

No existe La Novella. No existe un prototipo de “novella” que siempre se 

realice de la misma manera por sí misma. Existen las novelle unidas por un 

nexo de tradición que a partir de Boccaccio, modelo que fija el género, se va 

modificando en la historicidad de la poética de los géneros
114

.  

 

                                                 
114

Cfr. Paredes, J., «“Novella” un término y un género para la literatura románica», in Revista de 

filología románica, n° 6, 1986, p. 140. Gli studi sull’importanza del Decameron come modello 

indiscusso per la diffusione della novella, sono molteplici. Ricordiamo la recente opera collettiva 

AA.VV. Il Decameron nella letteratura europea: Atti del convegno organizzato dall’Accademia delle 

scienze di Torino e dal Dipartimento di scienze letterarie e filologiche dell’università di Torino, a cura 

di C. Allasia, Roma, Edizioni storia e letteratura, 2006. Resta comunque fondamentale anche lo studio 

di Branca, V., Boccaccio Medievale, Firenze, Sansoni, 1986, e interessante è il saggio di Tronci, F. La 

novella tra letteratura, ideologia e metaletteratura:studi sul Decameron, Cagliari, Cuec, 2001. 
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Successivamente il genere attraversa una fase di declino, durante la  quale il 

Trecentonovelle di Franco Sacchetti si può considerare come un elemento di 

continuità. Nel Cinquecento italiano si assiste a una nuova stagione di fioritura della 

novella con Matteo Maria Bandello, Agnolo Fiorenzuola, Francesco Straparola e 

Giraldi Cinthio.  

Nel frattempo inizia ad assumere caratteri peculiari a seconda del paese nel 

quale si sviluppa: in Francia il percorso della novella inizia con i fabliaux, che 

nascono in un contesto popolare e si caratterizzano per il loro spiccato realismo. 

Nettamente contrapposti sono i lais, diventati famosi soprattutto grazie all’opera 

della regina Maria di Francia. Si tratta di componimenti che presentano tematiche 

amorose desunte dalla tradizione orale a cui seguono, nei secoli successivi, 

l’Heptameron “religioso” di Margherita di Navarra (seconda metà del XVI secolo), i 

“racconti d’imitazione” di La Fontaine nel 1600 e, ormai in pieno XVIII secolo, il 

racconto filosofico di Diderot.  

La Spagna ha un ruolo importante nel distacco dal modello boccacciano, dove 

l’elemento orientale si unisce a quello autoctono, dando così origine a una nuova 

“forma” di novella di cui il principale esponente è Juan Manuel con il suo Conde 

Lucanor del 1335.  

Successivamente, nel 1615, sarà Cervantes con le Novelas ejemplares a 

costituire un nuovo punto di riferimento per il genere che in Spagna, tuttavia, dopo di 

lui, non raggiungerà più alti livelli: tra gli scrittori che gli succedono ricordiamo 

Maria de Zayas y Sotomayor (detta Doña Maria) con la raccolta Novelas amorosas y 
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ejemplares o Decameron español, che richiama nel titolo le opere di Cervantes e 

Boccaccio
115

.  

Per quanto riguarda l’Inghilterra spicca Geoffrey Chaucer e le sue  

Canterbury tales: in questo Paese la novella subirà un processo di trasformazione, 

che sfocerà nelle grandi rappresentazioni del teatro elisabettiano dei secoli XVI e 

XVII
116

. È necessario ricordare però che la critica inglese è difficilmente propensa a 

mettere in stretta relazione la novella di tradizione italiana con quella anglosassone. 

 Nel Settecento il genere attraversa un nuovo periodo di crisi in 

contrapposizione all’ascesa del romanzo; nonostante ciò non si devono dimenticare 

alcune prove di Balzac, Stendhal e Prosper Mérimée, il quale  scrive con lo stile 

asciutto e paratattico che aveva caratterizzato il passaggio tra la trasmissione orale e 

quella scritta, tipica della novella del XVIII secolo.  

Alla fine dell’Ottocento nascono i primi quotidiani e gli autori di novelle 

iniziano ad adattare i loro lavori alle due o tre colonne dei periodici nei quali 

pubblicano: il più prolifico di questo periodo è Guy de Maupassant, che scrive   più 

di cento novelle
117

. 

La Russia, invece, dopo l’isolamento culturale nel quale era caduta in seguito 

al conflitto napoleonico, attraversa una nuova fase di crescita letteraria: le riflessioni 

rispetto alla prosa scientifica e letteraria portano a un nuovo sviluppo della novella 

che con Puskin, Gogol’ e soprattutto Cechov, raggiunge livelli notevoli
118

. 

                                                 
115

Cfr. Paredes, J., «Del “utile consiglio” y las “sollazzevoli cose”. El Decameron en la cultura 

popular», in Cuadernos de filología italiana,  2000, pp. 119-136. 
116

Cfr. Fox, A., The English Renaissance, Oxford, Blackwell, 1997.  
117

Cfr. Macchia, G., De Nardis, L., Colesanti, L., La letteratura francese dall’Illuminismo al 

Romanticismo, Milano, Rizzoli, 2000. 
118

Cfr. Todorov, T., I  formalisti russi, (ed. italiana a cura di Bravo, G. L.), Torino, Einaudi, 1968. 
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Ritornando al panorama italiano, il momento di grande splendore della 

novella è quello nel quale l’insegnamento del capolavoro boccacciano si espande in 

tutta Europa; tuttavia, mentre negli altri paesi l’Ottocento è il momento della 

definitiva affermazione del romanzo, in Italia la novella continua a essere il genere 

più diffuso.   

Fra Ottocento e Novecento la narrativa breve ritrova in Italia una nuova 

fioritura, rilanciata soprattutto dalla corrente verista e dai suoi principali esponenti: 

Luigi Capuana, Federico de Roberto e soprattutto Giovanni Verga i quali, sulla scia 

del positivismo francese di Auguste Comte e del naturalismo letterario di Emilie 

Zola, danno vita a un nuovo movimento tutto nostrano.  

Seguono quindi Gabriele D’Annunzio con le sue Novelle della Pescara e, 

ovviamente, Luigi Pirandello che, con le 255 storie che vanno a formare Novelle per 

un anno, chiude una sorta di ciclo della narrativa breve, che si riapre con forme 

nuove incarnate dai “racconti fantastici” dell’argentino José Luis Borges e dalle 

“short story” dello statunitense Raymond Carver
119

.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
119

Cfr. Caliario, I., Il racconto del Novecento. Da Pirandello a Tabucchi, Milano, Einaudi, 1998. 
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2.1.2. Questioni teoriche e terminologiche: novella o racconto? 

 

Rispetto a questo genere si possono distinguere due fondamentali tendenze 

critiche: quella italiana, che si occupa quasi esclusivamente della novella (e in 

generale delle forme antiche di narrazione breve) e quella straniera, soprattutto 

anglosassone, che si rivolge più frequentemente al racconto moderno, mettendolo in 

relazione con la tradizione della novella solo occasionalmente.  

Tralasciando gli studi classici, che sono tuttavia relativamente recenti poiché 

si possono ascrivere infatti solo all’inizio dell’ ’800, è Erich Auerbach che denuncia 

per primo la mancanza di «un’esposizione che, partendo da un più ampio numero di 

esempi concreti, pervenga a considerazioni generali
120

» sulla novella. 

Si è rilevata una certa resistenza da parte dei teorici a fornire una definizione di 

novella svincolata da quella delle altre forme letterarie. Cesare Segre
121

 ne sottolinea 

la non-definibilità e la descrive solo attraverso una serie di negazioni: 

 (...) è una narrazione breve, generalmente in prosa, (a differenza dei fabliau, dei 

lai e della nova), con personaggi umani (a differenza della fiaba esopica) e 

contenuti verosimili (a differenza della fiaba) ma generalmente non storici (a 

differenza dell’aneddoto) per lo più senza finalità morali o conclusioni 

moraleggianti (a differenza dell’exemplum). 

 

Che l’Italia abbia dato i natali a Boccaccio e di conseguenza alla novella, e che 

questo modello sia divenuto il riferimento principale per diversi secoli per i 

novellieri di tutta Europa, è noto. È dunque facilmente comprensibile come nel 

                                                 
120

Auerbach, E.,  La tecnica di composizione della novella, Roma- Napoli, Theoria, 1926, p. 114. 
121

Segre, C., Lingua, stile e società, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 56. 
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nostro paese il modello boccacciano abbia condizionato, seppur con modalità spesso 

assai differenti, gran parte della produzione novellistica italiana posteriore. La scelta 

di molti scrittori contemporanei di restare fedeli alla dicitura “novella” simboleggia 

la persistenza di questa tradizione.  

Secondo Asor Rosa
122

 le caratteristiche principali di questo genere sono la 

brevità, il carattere narrativo e la “novità” richiamata nella sua stessa etimologia. 

A lui dobbiamo anche  uno dei primi studi sulla spinosa questione della 

differenza tra la dicitura di “racconto” e quella di “novella”
123

, problematica con la 

quale si sono confrontati in seguito  anche Pagliarani e Pedullà nell’introduzione al 

saggio intitolato I maestri del racconto italiano
124

, e più recentemente Luperini
125

. 

Quest’ultimo giunge alla conclusione che “novella” prevale sul  “racconto” sino agli 

anni trenta del Novecento, «quando la tendenza si inverte e il secondo termine 

prevale sul primo
126

». Per rafforzare la sua tesi porta come esempio la scelta 

emblematica di Emilio Gadda il quale, nel giro di soli dieci anni, pubblica le Novelle 

del Ducato in fiamme (1953) e I racconti. Accoppiamenti giudiziosi  (1963). 

Pare pertinente fare anche riferimento agli studi di Guglielmi
127

 e di 

Guglielminetti
128

: il primo esamina le caratteristiche dei personaggi di alcuni racconti 

di Pirandello, Palazzeschi e Moravia; il secondo, invece, si concentra in particolar 

modo sul ruolo di Verga, che considera interprete moderno della novella. 

                                                 
122

Asor Rosa, A., La novella occidentale dalle origini a oggi, Roma, Canesi, 1960. 
123

Cfr. Asor Rosa, A., «Un’Italia di racconti», in Nuovi Argomenti, XVII, gennaio-marzo, 2002. 
124

Pagliarani, E.,-Pedullà, V., I maestri del racconto italiano, Milano, Rizzoli, 1964.  
125

Luperini, R., «Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia», in 

Moderna, I, 2003.  
126

Ibidem, p. 13. 
127

Cfr. Guglielmi, G., La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Torino, Einaudi, 

1998. 
128

Cfr. Guglielminetti, M., Sulla novella italiana. Genesi e generi, Lecce, Milella Editore, 1990.  
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Berardinelli
129

 propone una sorta di catalogo delle caratteristiche principali del 

racconto italiano del Novecento. 

Pedullà e Pagliarani arrivano alla conclusione che mentre la novella è il genere 

stilistico più adatto per una prosa di stampo naturalista, «il racconto invece è un 

genere ideale della prosa narrativa del decadentismo
130

».  

Riassumendo possiamo individuare dunque  due grandi filoni di narrazione 

breve novecentesca: il primo che va da Verga a Pirandello, che cronologicamente 

corrisponde più o meno ai primi trent’anni del Novecento, e un secondo nel quale, 

principalmente attraverso Svevo, Moravia, Vittorini e Gadda, avviene il superamento 

del naturalismo analitico che lascia spazio a una nuova forma più aperta che 

corrisponderebbe al racconto, dove l’elemento lirico- epifanico sarebbe 

predominante. Con una narrazione ibrida nella quale, pur essendo preponderante la 

prospettiva soggettivistica tipica del racconto utilizza le forme oggettive della 

novella, Pirandello rappresenta il trait d’union fra le due tendenze pocanzi descritte. 

Le Novelle per un anno non rappresenta semplicemente un punto di partenza per la 

narrativa breve successiva, ma anche la dimostrazione di come la novella perduri e 

non venga sminuita dall’ascesa del racconto che, anzi, ne conserva in diversi casi le 

linee principali.  

Pirandello è anche lo scrittore-teorico più importante del Novecento italiano: 

attraverso Romanzo, racconto e novella e Soggettivismo e oggettivismo nell’arte di 

narrare propone una teoria in linea con la tendenza critica diffusa in Italia ai primi 

anni del XX secolo, secondo la quale, come sottolinea Luperini, il siciliano definisce 

                                                 
129

Cfr. Berardinelli, A., «Forma e identità del racconto italiano», in Nuovi Argomenti, XVII, gennaio-

marzo, 2002.  
130

Pagliarani, E.- Pedullà, V., Introduzione a I maestri del racconto… op.cit, p. 10. 

 



70 

 

il «‘racconto’ un genere intermedio per lunghezza fra novella e romanzo. In altri 

termini, il racconto consisterebbe in una novella lunga o in un romanzo breve». 
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 2.2. Curriculum delle novelle: le raccolte 

Il nostro studio non ha la pretesa di analizzare l’opera deleddiana nella sua 

interezza, poiché, come abbiamo visto precedentemente, è già stata ampiamente  

investigata. Lo scopo di questa ricerca è invece quello di prendere in esame una parte 

amplissima che, ricordiamo, accompagnò costantemente tutta la vita della scrittrice 

costituita: la produzione novellistica. 

Dopo aver parlato per sommi capi del percorso storico della novella, 

ritorniamo dunque all’opera della scrittrice di Nuoro e analizziamo quale sia il ruolo 

che occupa la narrativa breve all’interno del corpus di Grazia Deledda. 

A tutt’oggi sono state pubblicate 18 raccolte, per un totale di 289 novelle, ma 

il numero potrebbe incrementarsi
131

 se si considerano tutti quei componimenti 

dispersi fra le innumerevoli riviste con le quali la scrittrice collaborò. 

Le raccolte sono:  

1) Nell’azzurro (Milano-Roma, Trevisini, 1890) contiene: Vita silvana, Sulla 

montagna, Memorie infantili, Una terribile notte, La casa paterna.   

2) Racconti sardi (Sassari, G. Dessi, 1894) contiene: Di notte, Il mago, 

Ancora magie, Romanzo minimo, La dama bianca, In sartu, Il padre, Macchiette.  

3) L’ospite (Rocca San Casciano, Licinio Cappelli editore, 1897) contiene: 

L’ospite, Un giorno, Don Evéno, Due miracoli.  

                                                 
131

 Pirodda, G., «Temi e forme delle novelle deleddiane» in AA.VV., Dalla quercia del monte…, op. 

cit. pp. 17-29.  
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4) Le tentazioni (Milano, L. F. Cogliati, 1899) contiene: I Marvu, Un piccolo 

uomo, L’assassino degli alberi, Zia Jacobba, Zia Jusepa, Le tentazioni, Nel regno 

della pietra.  

5) La regina delle tenebre (Milano, Stab. Tip. Casa Edit. Ditta Giacomo 

Agnelli, 1901) contiene: La regina delle tenebre, Il bambino smarrito, Le due 

giustizie, La giumenta nera, Sarra.  

6) I giuochi della vita (Milano, Fratelli Treves, 1905) contiene: Per riflesso, 

Freddo, Per la sua creatura, Pasqua, La morte scherza…, I giuochi della vita, Padre 

Topes, Il vecchio servo, Il fermaglio, Lo studente e lo scoparo, Colpi di scure, 

Mentre soffia il levante.  

7) Amori moderni (Roma, E. Voghera, 1907) contiene: Amori moderni, 

Colomba.  

8) Il nonno (Roma, «Nuova Antologia», 1908) contiene: Il nonno, 

Solitudine!, Novella sentimentale, Poveri e ricchi, L’apparizione, Ozio, Ballora, Il 

sogno del pastore, La lepre, Cattive compagnie, Il ciclamino, La medicina.  

9) Chiaroscuro (Milano, Fratelli Treves, 1912) contiene: Chiaroscuro, Le 

tredici uova, Un grido nella notte, Il cinghialetto, La porta aperta, La porta chiusa, 

Il Natale del consigliere, Padrona e servi, Le scarpe, Al servizio del re, La 

scomunica, L’uomo nuovo, lasciare o perdere?, La volpe, La cerbiatta, La festa del 

Cristo, Un po’ a tutti, Libeccio, La moglie, I tre fratelli, L’ultima, La vigna nuova.  

10) Il fanciullo nascosto (Milano, Fratelli Treves, 1915) contiene: Il fanciullo 

nascosto, Il tesoro, Sotto l’ala di Dio, La parte del bottino, La porta stretta, La 

martora, Il padrone, Ritorno, Il primo viaggio, La veste del vedovo, Il voto, 
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L’usuraio, La croce d’oro, Dramma, Quello che è stato è stato, La potenza malefica, 

L’augurio del mietitore, La casa maledetta, Il cuscino ricamato, Lo spirito del male, 

Selvaggina, La fattura, Fiaba, Un uomo e una donna, Le prime pietre.  

11) Il ritorno del figlio e la bambina rubata (Milano, Fratelli Treves, 1919) 

contiene: Il ritorno del figlio, La bambina rubata.  

12) Il flauto nel bosco (Milano, Fratelli Treves, 1923) contiene: Poveri, 

Brindisi, Il flauto nel bosco, Un dramma, I beni della terra, Il toro, La madonnina 

degli involti, Vertice, Dio e il Diavolo, L’agnello pasquale, L’anello che rende 

invisibili, Tregua, Domani, Giustizia divina, Il cane impiccato, Il tesoro, I due, La 

lettera, Amicizia, Onesto, Il nostro giardino, Dichiarazioni, Discesa dalle nuvole, 

Cura, Carbone fossile, Il cipresso, Il cane.  

13) Il sigillo d’amore (Milano, Fratelli Treves, 1926) contiene: Il portafoglio, 

A cavallo, Deposizione, La rivale, La sedia, La terrazza fiorita di rose, La palma, La 

tartaruga, Uccelli di nido, Cura d’amore, Un pezzo di carne, Ecce uomo, Il nome del 

fiume, Biglietto per conferenza, Piccolina, Il nemico, Il tesoro degli zingari, Viali di 

Roma, Il vivo, Il pastore di anatre, Il figlio del toro, Lo spirito dentro la capanna, La 

prima confessione, Il leone, Acqua forte, Strade sbagliate, Mattino di Giugno, Il 

sigillo d’amore.  

14) La casa del poeta (Milano, Fratelli Treves, 1930) contiene: Il fidanzato 

scomparso, Il bacio del gobbino, La leggenda di Aprile, La promessa, Il sicario, 

Battesimi, La casa del poeta, Famiglie povere, La casa del gioielliere, Feriti, Storia 

di un cavallo, Cose che si raccontano, Borse, L’aquila, Il lupo nel baule, Pace, Il 

terzo, Denaro, Tramonto, L’amico, Il sergente, Il cieco di Gerico, Compagnia, 
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L’amore della tortora, Semi, La Roma nostra, La nostra orfanella, La fortuna, La 

ghirlanda dell’anno.  

15) Il dono di Natale (Milano, Fratelli Treves, 1930) contiene: Il dono di 

Natale, Comincia a nevicare, Forse era meglio, L’anellino d’argento, La casa della 

luna, Il pane, Il cestino dello zibibbo, Il voto, Mirella, Il pastorello, La storia della 

Checca, Il mio padrino, I ladri, Chi la fa l’aspetta, La fanciulla di Ottana, Vecchio 

Moisè, La sciabica.  

16) La vigna sul mare (Milano-Roma, Fratelli Treves, 1930) contiene: Il 

rifugio, Tesori nascosti, La vigna sul mare, La donna nella torre, Festa nel convento, 

Il vestito di seta cangiante, Il piccione, Natura in fiore, Giochi, Voli, Il gallo di 

montagna, Mezza giornata di lavoro, L’arco della finestra, Filosofo in bagno, Il 

sogno di San Leo, L’avventore, La casa del rinoceronte, La zizzania, Racconti di 

Grace, A primi passi, Partite, Il segreto di Mossiù, Però, Il sesto senso, Contratto, 

Inverno precoce, Ritorno in città.  

17) Sole d’estate (Milano, Fratelli Treves, 1933) contiene: Bonaccia, 

Cinquanta centesimi, Lo spirito della madre, Luna di settembre, Una creatura 

piange, Il vestito nuovo, Il moscone, Caccia all’uomo, Occhi celesti, Scherzi di 

primavera, La Madonna del topo, L’ospite, Leone o faina, I diavoli nel quartiere, 

Nozze d’oro, La tomba della lepre, Storia di una coperta, L’agnello di platino, 

Elzeviro d’urgenza, Lo straccialo del bosco, Il tappeto, La chiesa nuova, La Grazia, 

Numeri, Théros.  

18) Il cedro del Libano (Milano, Garzanti,1939) contiene: Il giuoco dei 

poveri, Cuori semplici, Vecchi e giovani, La gracchia, Ferro e fuoco, Trasloco, 

Caccia all’anatra, Il camino, L’uccello d’oro, L’esempio, Il posto, Vento di Marzo, 
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La mia amica, La statuetta di sughero, La melagrana, Agosto felice, Nel mulino, La 

fuga di Giuseppe, La lettera, Ornello, Sotto il pino, Il gallo, Il signore della 

pensione, Il cedro del Libano, Ballo in costume, Forze occulte, Le bestie parlano, 

L’angelo, I guardiani, Via cupa, Medicina popolare
132

.  

 

Fino alla fine degli anni ’30 le novelle deleddiane avevano un loro pubblico, 

ma dagli anni ’40 in poi, l’interesse venne meno e, mentre i romanzi continuarono ad 

attirare l’attenzione di lettori e critici, come dimostrano le diverse riedizioni che si 

fecero di molti di essi, la produzione novellistica fu lasciata piuttosto in disparte.  

La critica si è dedicata a questo amplissimo corpus solo recentemente: se si 

eccettuano gli interventi generici e occasionali, come le recensioni che segnalavano 

di volta in volta la pubblicazione delle raccolte, gli studiosi non hanno prestato molta 

attenzione a questa sezione della produzione deleddiana, probabilmente anche a 

causa del fatto che, in passato, questi componimenti venivano considerati come un 

“laboratorio” nel quale Deledda esercitava la sua arte “testando” quelle idee che 

avrebbe poi sviluppato nei suoi lavori più importanti, cioè nei romanzi. 

Fra le opinioni più aspre riportiamo quella di Renato Serra, secondo la quale 

non arrivano «neanche ad avere l’evidenza superficiale e chiacchierina del bozzetto 

di genere» in quanto sono «di una mediocrità esasperante, con quella monotonia 

regionale
133

». Ci fu però anche chi considerò alcune novelle un territorio da 
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esplorare, in quanto ottima base che «aiuta a comprendere un aspetto fondamentale 

dell’evoluzione del pensiero e dell’arte deleddiani
134

».  

Si può dire che, negli ultimi anni, sia rinato un nuovo interesse nei confronti 

della produzione novellistica, culminato nel convegno internazionale dedicato 

proprio allo studio delle novelle di Deledda.  

Come è stato detto in precedenza, le novelle sono certamente la parte della 

produzione letteraria meno investigata del lavoro della scrittrice di Nuoro; 

riassumiamo quindi i contributi più significativi portati a un tema ancora tutto da 

indagare.  

Francesco Di Pilla, nell’introduzione che precede la pubblicazione di un 

corpus importante di lettere inedite che la scrittrice nuorese mandò a diversi 

destinatari (il figlio Franz, il marito Madesani, De Gubernatis), descrive la narrativa 

deleddiana soffermandosi anche sul ruolo delle novelle all’interno del percorso di 

formazione letteraria.  

Una delle studiose che più ha contribuito alla rivalutazione del repertorio 

novellistico di Deledda è senza dubbio Giovanna Cerina, che ha curato la prefazione 

alle diciotto raccolte pubblicate dalla editrice Ilisso. Cerina presenta e analizza le 

novelle contenute in ogni raccolta, mettendo in luce aspetti finora poco considerati ed 

evidenziando la varietà dei temi del corpus e la diversa matrice di motivi e schemi.  

Dino Manca, invece, ha pubblicato un interessante studio filologico sulla 

novella Il ritorno del figlio
135

, lavorando su un manoscritto autografo, conservato 

nella Sala Manoscritti della Biblioteca Universitaria di Sassari. Scandagliando la 
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documentazione, lo studioso analizza le diversità redazionali e tenta di individuare 

natura e funzione dei processi evolutivi e stratigrafici per risalire al rapporto 

intercorso fra la scrittrice e la sua opera.  

Andrea Cannas
136

, in un articolo intitolato Le Novelle di Grazia Deledda 

come luogo di sperimentazione letteraria, riassume brevemente, ma in maniera più 

che esaustiva, le tappe della parabola narrativa di Deledda, mettendo in luce il 

progressivo ed evidente miglioramento linguistico e tematico nell’arco del tempo.  

Utile a tutti quelli che si accostano alla produzione novellistica deleddiana è il 

lavoro portato a termine da Piero Mura
137

 per la rivista letteraria dell’Università di 

Cagliari Portales. Mura cerca di rintracciare tutte le novelle deleddiane e, dopo 

averle ordinate alfabeticamente, ne riporta le vicende legate alla pubblicazione.  

Infine è indispensabile ricordare l’apporto che ha dato alla rivalutazione della 

narrativa breve deleddiana il già citato convegno organizzato dall’Università di 

Cagliari nel 2007, intitolato Dalla Quercia del Monte al cedro del Libano, 

interamente dedicato alle novelle, di cui sono disponibili gli atti. 

 

Iniziamo facendo una considerazione forse scontata, ma sicuramente 

veritiera: la produzione novellistica si può considerare una sorta di viaggio attraverso 

l’apprendistato letterario di una scrittrice che inizia il suo percorso in una zona 

periferica e legata in maniera indissolubile a quell’autoreferenzialità culturale di cui 
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si parlava nel primo capitolo di questa tesi. Si tratta di un apprendistato non solo 

letterario, ma anche linguistico: è ormai risaputo che Deledda apprese l'italiano come 

una vera e propria seconda lingua, e si sforzò continuamente nell’intento di «piegare 

a modalità espressive e ad un andamento ritmico che tendono ad interpretare 

verisimilmente l’identità espressiva (quella del sardo) del mondo rappresentato
138

».  

Come spiega anche Dino Manca, Deledda:  

(…) innesta sul tronco della lingua di derivazione toscana elementi autoctoni 

(calchi, sardismi, soluzioni bilingui), procedimenti formali della colloquialità e 

termini pescati dal contingente lessicale della lingua sarda; per corrispondere 

all’intento mimetico di traducere, trasportare, un universo antropologico 

fortemente connotato dentro un sistema linguistico altro; per modellare o 

rimodulare il codice letterario di riferimento (quella della tradizione letteraria 

italiana scritta) su un sostrato linguistico dell’oralità primaria e principale 

veicolo di comunicazione del tessuto semiotico e dei saperi della comunità 

rappresentata letterariamente
139

.  

 

In quanto «palestra di scrittura
140

», la novella diventa per la sua stessa struttura 

il luogo dove la scrittrice può più agevolmente sperimentare temi, luoghi e 

personaggi.  

Come si è già sottolineato, Deledda scrive novelle per tutta la vita, fatto che 

non può e non deve essere trascurato se si vuole capire ciò che questo genere 

letterario ha rappresentato per la scrittrice. Già dall’infanzia la novella è una misura a 

lei congeniale per il rapporto di familiarità acquisito con le forme brevi della 

narrativa orale; l’operazione che Deledda compie è piegare questo genere alle 

esigenze della Terza Pagina, rispondendo non solo alle richieste degli editori, (le 

                                                 
138

Novelle,vol. II, op. cit., p. 21.   
139

Deledda, G., Il ritorno del figlio…, op. cit., p. 34 
140

Cannas, A., «Le novelle di Grazia Deledda…», op. cit., p. 26. 



79 

 

venivano concesse al massimo tre colonne prima della guerra e solo due 

successivamente), ma soprattutto alle attese del pubblico, che diventa, per esplicita 

volontà della scrittrice, sempre più numeroso ed eterogeneo.  

 

L’influenza dei modelli della narrazione orale sull’opera deleddiana è stata da 

tempo accertata: raccontare storie negli anni dell’infanzia e della fanciullezza della 

scrittrice rispondeva a due bisogni primordiali dell’essere umano. Innanzitutto 

significava trasmettere da una generazione all’altra antichi saperi, insegnamenti e in 

generale quelli che venivano considerati i valori della vita; era però anche un modo 

per alleviare le fatiche della vita quotidiana, soprattutto per le classi sociali più umili. 

Le storie migliori sono raccontate spesso e volentieri dai servi: come esempio valga 

la “leggenda del muflone” inserita all’interno di Cosima e raccontata da Proto: 

(…) un uomo dei paesi: basso e tozzo, con una gran barba rossiccia quadrata e 

occhi verdognoli, aveva un aspetto quasi fratesco; e infatti era molto religioso e 

semplice, di una innata bontà francescana; raccontava sempre storie di santi, 

sebbene Andrea e la stessa Cosima preferissero leggende o racconti 

briganteschi: ma questi egli li lasciava all’altro servo, che era amico dei latitanti 

ed anche dei banditi: per contentare i padroncini Proto sceglieva una via di 

mezzo e narrava certe lunghe favole che sembravano romanzi
141

. 

 

Un’altra tappa nella formazione di Deledda novellista è senza dubbio il suo incontro, 

non casuale ma, anzi, fortemente cercato, con la “materia demologica”. Come detto 

nella biografia, su richiesta di Angelo De Gubernatis, la scrittrice porta a termine uno 

studio sulle tradizioni popolari di Nuoro e pubblica appunto il volume Tradizioni 

popolari di Nuoro in Sardegna. Con questa ricerca sul campo, la giovane Deledda 
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apprende e sperimenta un metodo di indagine e di raccolta (non un metodo 

scientifico di tipo storico- filologico, che era ancora al di fuori della competenza 

culturale della giovane scrittrice) da cui consegue un mutamento dell’atteggiamento 

intellettuale. Osservando a distanza la realtà di un mondo vissuto, ne comprende le 

potenzialità culturali fino ad assumerlo a modello di un progetto narrativo. Aspira a 

tradurre un mondo attraverso la rappresentazione letteraria: «la sua credibilità è 

legata agli esiti di un confronto compatibile tra differenti modelli linguistici e 

narrativi e questo significa per Deledda cimentarsi in una difficile mediazione
142

».  

A questo cambiamento di prospettiva corrisponde il conseguente abbandono 

dei modelli feuilletonistici e il primo utilizzo di nuovi temi che ruotano attorno alla 

Sardegna intesa nella sua dimensione etico-  antropologica: le raccolte di novelle 

Racconti sardi (1894) e Le tentazioni (1899) sono i primi frutti di queste nuove 

scelte.  

Seguire l’andamento delle novelle è, in fondo, seguire la crescita e lo 

sviluppo dell’arte deleddiana: i romanzi Fior di Sardegna (1892), Elias Portolu 

(1899) e le raccolte di novelle Racconti sardi (1894) e La regina delle tenebre 

(1902), segnano le fasi di questo processo che ha come primo risultato la costruzione 

di una originale immagine letteraria della Sardegna.  

 Proviamo a sintetizzare questo percorso. 

Nell’azzurro (1890), Racconti sardi (1894), L’ospite (1897), Le tentazioni 

(1899), sono concepite da Deledda in un arco di quasi dieci anni. La prima raccolta, 

Nell’azzurro, è legata a strutture e temi propri dei romanzi d’appendice che si 

pubblicavano sulle riviste femminili; i cinque testi che la compongono «mostrano 
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d’ogni lato ingenuità di sentire e d’espressione
143

». Nonostante questo, la raccolta 

non solo è utile per farci un’idea delle prime aspirazioni della scrittrice, ma in essa 

sono abbozzati motivi, temi e personaggi che verranno successivamente  rielaborati 

nelle opere più riuscite. Citiamo l’esempio proposto da Francesco Di Pilla dove, 

nella novella che apre la raccolta, Vita silvana, compare un pastore: Deledda delinea 

per la prima volta la figura di “uomo solitario”, che ricorrerà spesso nei suoi romanzi 

più famosi come depositario talvolta di saggezza e spesso portavoce della concezione 

morale della scrittrice:  

(…) Zio Bastiano aveva settant’anni, ma era ancora vigoroso e svelto come un 

uomo di cinquanta. I suoi capelli lunghi e inanellati erano bianchi come la neve, 

(…) l’insieme del suo viso aveva una strana espressione, l’espressione 

dell’uomo buono fatto in sociabile dalle avversità e dalle sventure che si sente 

cattivo pensando al male che ha sofferto; che si sente buono pensando 

all’avvenire, confidando nella sua coscienza e in Dio
144

. 

 

Racconti sardi, la seconda raccolta, contiene otto novelle e tratta temi ispirati 

alla realtà locale, tuttavia, secondo Di Pilla, non si può parlare né di verismo, di cui a 

suo parere Deledda «ha imprecisa, fievole nozione
145

», né di decadentismo, come 

sosteneva De Michelis, nonostante si trovino in questi testi più di un richiamo a 

D’Annunzio e, in particolare, ad alcune espressioni del Piacere
146

.  Un esempio di 

quanto appena affermato lo abbiamo nella novella In sartu: «Manzèla, invece, tirato 
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il fazzoletto su gli occhi, proseguiva tranquilla, col viso dorato, composto come 

quello di una madonnina latina del Quattrocento
147

».   

Le raccolte L’ospite e Le tentazioni presentano, invece, qualche innovazione 

tematica; prevalgono tuttavia i motivi regionali, che sono, però,  ancora fortemente 

influenzati da schemi tardo romantici. Se come è stato rimarcato, in questa prima 

fase Deledda, sprovvista di sufficienti fondamenta culturali, si lascia ‘sedurre’ dal 

romanzo d’appendice, è ugualmente vero che  non solo dimostra un forte 

autocontrollo sulle sue scelte, ma è anche altrettanto attenta alle nuove tendenze 

culturali; si impegna, inoltre, in una sorta di apprendistato (soprattutto narrativo, ma 

anche poetico) con nuove aperture tematiche e formali, sorvegliando gli eccessi del 

linguaggio e gli “scivoloni” grammaticali e sintattici. Elabora dunque gradualmente 

una misura narrativa e stilistica adeguata alle peculiarità del mondo barbaricino, 

attraverso una sua personale interpretazione della realtà trasfigurata in forme 

fantastiche. 

Nella novella Le tentazioni, appartenente alla raccolta omonima, si percepisce 

chiaramente, come osserva Di Pilla, «la tendenza della scrittrice a elevare 

l’osservazione di una condizione tipica di tanti suoi conterranei a perplessità sulla 

generale, imperfetta, condizione umana
148

»: la descrizione dello stato d’animo di 

Antine, giovane costretto dal padre a farsi prete, ne è un ottimo esempio.  

Suo padre? Suo fratello? Gli altri? Gli erano tutti indifferenti, allo stesso modo. 

Vedeva le cose in modo assai diverso del come le aveva veduto fino ad un anno 

fa (…). Egli non amava nessuno, ecco tutto! E sentiva un gran vuoto, un gran 

vuoto entro sé: si sentiva spostato, triste, umiliato: si sentiva uomo
149

. 

 

                                                 
147

Novelle, vol. I, op. cit., p. 168.  
148

Di Pilla, F., Grazia Deledda…op. cit., p. 157. 
149

 Novelle, vol. I, op. cit., p. 333. 



83 

 

Anche gli elementi di colore e gli spunti tratti dal folklore tendono a diventare 

sempre più allusivi e portatori di significati più complessi: inizialmente utilizzati 

quasi con una volontà cronachistica, come in alcuni dei Racconti sardi o in alcune 

novelle delle stesse Le tentazioni, si dirigono verso una dimensione più profonda ed 

elaborata. 

Le raccolte successive sono rispettivamente La regina delle tenebre (1902), I 

giuochi della vita (1905), Amori moderni (1907), Il nonno (1908).  

La prima è ancora di stampo feuilletonistico, sulla scia della precedenti raccolte 

(Racconti sardi e Le tentazioni); le altre tre rispecchiano nuove tendenze culturali 

nell’accostamento continuamente variato di temi e ambienti. In questo momento 

Deledda è già entrata in contatto con il vivace clima culturale romano e aspira a 

staccarsi di dosso l’etichetta di scrittrice regionalista per rispondere alle attese di un 

pubblico, quello della stampa periodica, molto più esigente di quello delle “riviste 

per signorine” come Ultima Moda. I giornali con i quali la scrittrice stabilisce un 

nuovo rapporto di collaborazione sono: Nuova Antologia, La Riviera Ligure, La 

Lettura, La Tribuna, La Rassegna oltre il Corriere della Sera, di cui si è già parlato 

in precedenza.  

Le raccolte successive, Chiaroscuro (1912) e Il fanciullo nascosto (1915) sono 

fra le più note; grazie alle traduzioni in Spagna e Francia, hanno ricevuto un riscontro 

considerevole anche all’estero. Le ventidue novelle che compongono la prima, scritte 

fra il 1909 e 1912, evidenziano una crescita dell’arte narrativa deleddiana. Alcune 

sono state concepite per la pubblicazione in periodici di una certa importanza, come 

il mensile La Lettura, o il Secolo XX, e soprattutto per la terza pagina del Corriere 

della Sera, del quale Deledda era diventata collaboratrice fin dal 1909. Di questo 
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sodalizio, che durerà, pur con discontinuità e interruzioni, fino al 1936, anno della 

sua morte, si parlerà più avanti.  

Stesso discorso vale anche per l’altra silloge, Il fanciullo nascosto, che 

raccoglie venticinque novelle composte fra il 1912 e 1915: è una raccolta che si 

caratterizza per una visibile compattezza tematica e stilistica e si colloca in linea di 

continuità con Chiaroscuro, in quanto entrambe comprendono testi già pubblicati nel 

Corriere della Sera. 

 Le tre sillogi che seguono sono Il ritorno del figlio e La bambina rubata 

(1919), Il flauto nel bosco (1923) e Il sigillo d’amore (1926). Composte fra 1919-

1926, hanno in comune la tendenza a collocare le vicende narrate fuori dalla 

Sardegna. 

Innanzitutto è necessario sottolineare la struttura atipica della prima: più che di 

raccolte, si tratta infatti di due racconti lunghi. Il ritorno del figlio, nonostante 

l’ambientazione non precisata, propone personaggi e luoghi che potrebbero 

rimandare alla Sardegna, così come le leggende e superstizioni alle quali credono le 

serve di casa D’ Elia: «Albina prese una falce e l’attaccò al suo uscio e sopra il letto 

pendevano rami di palme e d’olivo, ceri, amuleti contro le tentazioni, gli spiriti e i 

vampiri
150

». 

La bambina rubata è invece prova di come Deledda tenta di «liberarsi da un 

legame esclusivo con la sua esperienza artistica con il mondo sardo
151

». Lo scopo è 

quello di dare maggior respiro alla narrazione, conferendo ai racconti un significato 

umano di valore universale: qui, per esempio, la scrittrice dà voce ai pensieri del 

protagonista, un giovane e infelice sordomuto: «Per anni continuai a sognare l’amore 
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così, in un tempio, distaccato da ogni cosa terrena; ed ecco d’un tratto mi si rivelava, 

adesso, terribilmente diverso
152

».  

La raccolta Il flauto nel bosco comprende 27 testi scritti fra il 1921 e il 1923, di 

cui due lunghi (Il cipresso e Carbon fossile) e gli altri più o meno tutti da misura di 

elzeviro: l’isola è lo sfondo di racconti-leggenda, come nel caso di Dio e il diavolo o 

Il tesoro:  

Egli era un uomo che faceva sempre le cose sul serio, tenace, freddo, 

puntiglioso e pieno di dignità, come un po’ lo erano tutti in quell’arido paesetto 

di pianura. Il padre di don Vissenti, diceva la tradizione, non aveva mai una 

volta sola scherzato in vita sua, tanto che  quando morì e andò all’inferno e il 

diavolo cominciò a rivoltarlo con il suo tridente, disse, offeso e dignitoso: - Oh, 

piano, piano con gli scherzi
153

.  

 

La Sardegna ritorna anche nelle vesti di luogo di un’adolescenza ormai lontana, che 

prende le sembianze del mito, come vediamo ne Il cipresso «poiché già il velo 

brillante della letteratura fluttuava fra la mia fantasia e la realtà: e anche il nostro 

allampanato vicino di casa, sul suo cavallo da caccia che serviva anche per tirare la 

macina delle olive, diventava un eroe
154

».  Anche un incontro casuale riporta alla 

memoria i suoni della terra natia, come avviene ne La Madonnina degli involti dove 

la protagonista in una notte d’agosto, annoiata su una banchina del molo, 

improvvisamente sente due giovani «parlare il mio dialetto
155

». In tutti questi casi, 

dunque, l’isola ritorna sotto forma di ricordo, rivelandosi ancora una volta sorgente 

interminabile di ispirazione, ma anche di nostalgia «(…) eppure la Sardegna è di là 

del mare, lontana quanto i due uomini che parlano la nostra lingua sono lontani 
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dall’immaginarsi che la signora seduta accanto a loro possa capire quello che essi si 

dicono
156

». 

La stessa tendenza si ritrova ne Il sigillo d’amore, dove le novelle sarde sono 

solo tre (A cavallo, Il nome del fiume e l’eponima Il sigillo d’amore che chiude la 

raccolta); l’isola ritorna ancora una volta come un ricordo lontano, ma tuttavia vivo, 

e la narrazione ruota dunque attorno alla «riemersione di un’esperienza
157

»:  il 

racconto A cavallo, che parte da uno spunto autobiografico, è un ottimo esempio di 

ciò che si è appena affermato:  

Ricordo sempre il misterioso suono dell’eco che rispondeva alle nostre voci 

quando costeggiando il monte Orthobene si scendeva al bianco villaggio 

d’Oliena: era una voce potente, cavernosa, che pareva scaturisse davvero dalle 

grandi roccie simili alle rovine enormi di una città titanica; e ripetesse sdegnata 

le vane parole di noi piccoli sopravvissuti ad un’epoca in cui l’uomo anche nelle 

sue costruzioni materiali tentava di vincere il tempo e avvicinarsi al cielo
158.

 

 

Nella novella eponima Il sigillo d’amore, invece, partendo dal racconto storico 

Adelasia di Torres di Enrico Costa, Deledda crea una sorta di narrazione ibrida tra 

leggenda e fiaba. «Da venti anni Adelasia di Torres viveva nel suo castello del 

Goceano (…) Seicento anni dopo i due diamanti furono trovati nella tomba di 

Adelasia
159

». 

Per quanto riguarda gli altri racconti che fanno parte di questa silloge, è 

importante evidenziare come, venendo meno i paesaggi sardi, molti testi propongano 

delle ambientazioni nuove:  in genere, a fare da sfondo alle storie di questa raccolta, 
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è la costa della Romagna, come accade nelle novelle Lo spirito dentro la capanna e 

Il nemico.  

Ai ritratti montuosi della Sardegna subentrano quelli marini o che conducono i 

personaggi sulle rive dei fiumi, come si può apprezzare ad esempio nella descrizione 

del  racconto Il pastore di anatre, nel quale Pino, il protagonista, deve badare alle 

anatre della famiglia Bilsi:  

(...) si andò giù dunque per l’argine, fino al prato in riva al fiume. Pino respirò, e 

le anatre gracchiarono di gioia tendendo in alto i grandi becchi gialli che 

parevano nasi di cartone come quelle delle maschere grottesche. Si sentiva il 

soffio dell’acqua corrente e l’odore dei gigli palustri: ma la vera poesia che 

sollevava il cuore di Pino e i becchi delle anatre scaturiva dal fatto che 

innumerevoli chioccioline coprivano di una crosta simile alla lebbra i cespugli 

della riva
160

. 

 

Da questa silloge in poi anche Roma diventa una delle cornici privilegiate per lo 

sviluppo delle narrazioni deleddiane. Appena giunti nella capitale, i coniugi 

Madesani trascorrono del tempo in via Cavour, ospiti da amici di famiglia. In 

seguito, si stabiliscono prima in via Modena (una parallela di via Nazionale), dove 

nascono i due figli Sardus e Franz, e poi in via Sallustiana al numero 4, una parallela 

di via XX Settembre verso Villa Borghese. La loro dimora definitiva, però, la 

compreranno nel 1912, in un quartiere nuovo, in costruzione: il quartiere Italia. Là 

sorgerà infatti il famoso “villino” in via Porto Maurizio numero 15, oggi via Imperia.  

Ci offre una bella descrizione di questa casa la scrittrice e giornalista Sandra 

Petrignani nel suo libro La scrittrice abita qui
161

 : 
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 Questa casa del nascente Quartiere Italia era un villino a due piani, comodo, 

spazioso, con una torretta in cima, che nelle costruzioni di quel tipo veniva in 

genere adibita a lavanderia, e infatti sulla grande terrazza adiacente, lasciava 

libera dal tetto contiguo, si estendevano i panni. Il giardino la circondava 

interamente. In un angolo Grazia aveva ricreato l’orto della sua casa natale; 

dove non crescevano i fiori, si camminava sul ghiaietto. C’erano panchine, 

come ai giardini pubblici, per sedere al fresco. E la privatezza era garantita da 

un muretto sormontato da una ringhiera percorsa da rampicanti. Dentro, carte da 

parati floreali e quadri interessanti di pittori contemporanei che testimoniano dei 

rapporti tenuti dalla scrittrice con alcuni artisti del tempo, insieme alla sorella 

Nicolina, pittrice e disegnatrice di un certo talento. Nello studio, per esempio, 

era appesa una grande tempera di Giuseppe Biasi, le Fanciulle al lavatoio, un 

pittore sardo a lungo trascurato che, come la Deledda interpretò l’anima arcaica, 

primitiva e mitica della sua terra. Nel salotto, forse, teneva il suo quadro 

preferito L’invito di Michele Cascella: un cancello aperto su un campo di lino 

fiorito che per la tonalità del celeste le ricordava un suo «fazzoletto azzurro», 

protagonista di un ricordo autobiografico. E poi un olio di Tino Pelloni che 

rappresenta la casa di Nuoro, e due ritratti della scrittrice, quello di Plinio 

Nomellini e un carboncino di Arturo Dazzi: le restituiscono ciò che le foto le 

tolgono, una particolare bellezza, concentrata e profonda
162

.  

 

Roma fu la città che l’adottò e la vide raggiungere tutti i suoi principali obiettivi, 

personali e professionali: abbiamo diverse testimonianze dell’affetto che la scrittrice 

di Nuoro iniziò a nutrire per la ‘città eterna’: ad esempio nelle lettere che rivolgeva 

agli amici restati in Sardegna come l’intellettuale Antonio Scano:  

 Madesani è passato Segretario della Guerra e ciò significa che la nostra stabilità 

in questa Roma tiepida e fragrante come un immenso nido di velluto…Ah, se 

sapesse com’è bella e com’è dolce Roma! Sotto il suo suolo fra le rovine…ci 

deve essere nascosto un popolo di Dei,…perché uno che cammina per le strade 

di Roma non è più un semplice mortale…Oltre la Roma vecchia e la Roma 

nascosta c’è poi una meravigliosa Roma che sorge, strade appena disegnate, 

case appena segnate da un filo; tutta una pianura che aspetta un popolo in gloria 
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di luce e orizzonti. Io e Madesani amiamo spesso vagare, verso sera, in questa 

città dell’avvenire, dove il Policlinico sorge già grande da solo quanto una città 

sarda…
163

. 

 

 La capitale raccontata da Deledda è «una Roma minore
164

», quella della periferia, 

piuttosto lontana dalla città piccolo- borghese che fa da sfondo ad alcune storie di 

Pirandello; è la città che descrive ad esempio in Viali di Roma, dove la protagonista 

assapora semplicemente «dopo una giornata di lavoro e di solitudine, andarsene soli 

lungo certi viali di Roma, ancora praticabili dai sognatori che non vogliono finire con 

le ossa stritolate da un’automobile
165

». La scrittrice si crea un suo microcosmo dal 

quale scaturiscono alcune novelle dal sapore autobiografico: introduce un “io” 

narrante, tipicamente novecentesco, che dimostra la sua capacità di avvertire il 

mutare dei tempi. Spesso osserva dall’esterno una realtà degradata, dove regna la 

miseria  e in cui sembra mostrare «un interesse tozziano per gli aspetti un po’ cupi 

della città
166

». Un esempio potrebbero essere la novella La sedia, in cui racconta che 

«Mi pare di essere come in un viaggio, quando d’ improvviso il treno si ferma per un 

guasto alla macchina, e il paesaggio dapprima fuggente, che stordiva lo sguardo, si 

cristallizza come dipinto sul cielo in un misterioso sfondo di silenzio
167

», o Cura, 

dove la protagonista va in giro «con le scarpe più vecchie, nei luoghi più tristi e 

plebei, per esempio in certe strade sempre fangose d’un fango nero e attaccaticcio,  

che s’insinuano fra le altre aristocratiche come l’intestino fra le viscere più nobili
168

».  

Le raccolte La casa del poeta, Il dono di Natale e La vigna sul mare, furono 

pubblicate da Treves negli anni di maggior successo di Deledda (1930-1932). Le 
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novelle contenute in queste raccolte sono la resa narrativa di «esperienze in un 

vagabondare della memoria e della fantasia in spazi e piani temporali diversi
169

»: le 

tre sillogi, nel loro insieme, presentano un mosaico variegato di figure, forme 

narrative e soprattutto di ambientazioni. I paesaggi del mantovano, quelli della costa 

romagnola, si alternano con naturalezza a quelli di Roma o Barbagia.  

La casa del poeta e La vigna sul mare si possono analizzare congiuntamente: 

in entrambe, ad esempio, gli spunti autobiografici sono gli imput della scrittura. 

L’incontro a Cervia con un povero gobbo arrotino permette di sviluppare le novelle Il 

bacio del gobbino ne La casa del poeta, e Il piccione ne La vigna sul mare, dove 

ritorna la figura del gobbo. 

 Molte delle novelle che formano parte di queste due raccolte sono state 

confezionate per la “terza” del Corriere, pertanto ci riserviamo di parlarne 

successivamente; ci interessa invece sottolineare le caratteristiche di altre che non 

sono uscite nel quotidiano milanese. La pluralità tematica è la prima peculiarità delle 

raccolte in questione che, per questa ragione, sono tra le più disomogenee. In  Storia 

di un cavallo ritorna il bozzetto rusticano, Il lupo nel baule e Voli hanno come 

protagonisti due adolescenti ed Il cieco di Gerico è l’unica novella che fa riferimento 

alla Sardegna, attraverso la storia del nobile Felis che, temendo di diventare cieco, 

decide di andare a Roma da un «celebre specialista
170

». Nella silloge La vigna sul 

mare si conferma questa tendenza: nei testi si trattano i temi più svariati che non si 

possono ricondurre a nessun tipo di classificazione: La zizzania che richiama una 

parabola evangelica, Il segreto di Mossiù Però, di cui il protagonista anticipa una 

serie di figure di «maestri dell’arte del racconto
171

» come Moisé nella raccolta 
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successiva o come il più noto Proto di Cosima, a cui si è già fatto riferimento. Ne La 

casa del rinoceronte, in un ambiente idilliaco, trova rifugio un singolare eremita che 

conduce una vita felice nella sua casa presso il fiume; protagonista de L’arco della 

finestra è la zitella zia Margotta che vive in completa solitudine, custode del suo 

tesoro. In Ritorno in città, la scrittrice immersa nel traffico della capitale, 

improvvisamente si ricorda del «corso della città natìa
172

»: la memoria si risveglia e 

ritornano alle immagini del passato. In Tesori nascosti, uno strano vecchio vive in 

un’isola senza nome, dove a turbare l’equilibrio arriva un ingegnere; Il vestito di seta 

cangiante, La donna nella torre, mostrano un certo moralismo che condanna i vizi e i 

capricci di donne borghesi. Ne La leggenda di Aprile e La ghirlanda dell’anno, sono 

le stagioni, come di consueto nella narrativa deleddiana, a scandire le tappe della 

vita: «il poeta considera sacri i suoi fiori: poiché con la loro breve esistenza 

accompagnano la sua breve esistenza
173

». Il sogno di San Leo, ambientato in 

Romagna, è una sorta di leggenda-racconto: «Leo e Marino, da poco convertiti alla 

religione di Cristo, avevano lasciato la natìa Dalmazia per cercare nelle coste 

dell’Italia un rifugio alla loro fede
174

»; l’umile tagliapietre con i suoi rudimentali 

scalpelli scolpisce i fregi di quella che diventerà la sua Chiesa.  

Il dono di Natale raccoglie diciassette novelle, nelle quali si riscontra una 

tendenza generalizzata a una riflessione sulla vita e sulla presenza dell’essere umano 

nella terra. Alcune sono fiabe, spesso ibride, che combinano motivi tratti dalla 

tradizione europea (La fanciulla di Ottana è una sorta di bella addormentata sarda); 

altre invece ritraggono figure e momenti quotidiani, come ne La storia di una 

Checca, dove la protagonista è una gazza, «nata in un bosco in riva alla palude: un 

cacciatore l’ha presa dal nido e dopo averle tagliato le ali e la coda l’ha portata in 
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regalo ed una famiglia amica
175

». Spesso i racconti passano attraverso il filtro di uno 

sguardo innocente o incantato, come succede ne Il voto, dove a raccontare sembra 

essere proprio la voce di una Grassiedda bambina: «Quell’inverno lontano fu nefasto 

per la mia piccola città di Nuoro. Sebbene bambina io lo ricordo come non ricordo 

tempi recenti
176

». 

Per quanto riguarda Sole d’estate e Il cedro del Libano, la prima pubblicata 

nel 1933 e la seconda postuma (1939), si può dire che entrambe si 

contraddistinguono per la forte evocazione del passato, da cui emerge una 

dimensione autobiografica: ritornano i luoghi dell’infanzia, Roma, i paesaggi della 

Romagna e del mantovano. Sole d’estate comprende 25 novelle di cui le più 

interessanti sono Elzeviro d’urgenza e La Grazia, perché si inseriscono in un 

discorso di meta-narrativa, riflesso delle influenze novecentesche di meta-romanzo, 

meta-racconto, dove l’autore riflette su se stesso.  

Ritornano spesso considerazioni sui problemi della donna artista; altri spunti 

autobiografici come la malattia, di cui viene colpita la scrittrice, danno vita a 

«un’investigazione scavata della coscienza, e più ancora, dell’ inconscio, in cui si 

coglie una sensibilità più intensa, una malinconia più raccolta, che si accompagna, 

nella ricerca di sé, a una meditata accettazione del dolore
177

». Ne abbiamo un ottimo 

esempio  in una delle novelle più riuscite di Sole d’estate, intitolata La chiesa nuova:  

Ben venga l’ospite inesorabile e divino, che purifica le vene e brucia le scorie 

del peccato; l’ospite sacro che se ben trattato lascio la casa ribenedetto e il ramo 

d’olivo che il Signore ci manda per mezzo della sua mano: il Dolore, che è 

l’intermediario fra noi e Dio
178

.              
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L’ultima raccolta, Il cedro del Libano, comprende trentuno racconti pubblicati da 

Garzanti dopo la morte della scrittrice. Spiccano nuovamente i motivi autobiografici 

e le novelle costruite sui percorsi della memoria. Questa silloge nel suo insieme è 

l’ennesima e ultima indagine retrospettiva che Deledda opera attraverso le sue storie. 

La figura di un ragazzo che emigra in cerca di un lavoro, lo smarrimento e la 

successiva disillusione che lo assale è l’argomento della novella Il posto, nella quale 

la scrittrice descrive una condizione, quell’emigrato, e una «solitudine alpestre
179

» a 

lei non del tutto estranee. L’infanzia trascorsa in Sardegna ispira Sotto il pino, Il 

giuoco dei poveri, e hanno lo sfondo dell’isola natia anche Medicina popolare e 

Ballo in costume. Ora però, con il ricordo, non solo ritorna agli anni vissuti 

nell’isola, ma anche al primo periodo trascorso nella capitale: nella novella eponima 

Il cedro del Libano, ad esempio, leggiamo come alla crescita dell’albero piantato nel 

giardino della sua casa romana, corrisponde lo scorrere della vita della scrittrice e 

della sua famiglia «lo conoscevano per primi i nostri bambini, che vi giocavano 

attorno, e crescevano con lui
180

». Anche attraverso Via cupa ritorna ai primi anni 

romani quando ancora non era stato costruito il villino di via Porto Maurizio, in una 

periferia minacciata da impresari senza scrupoli che vogliono abbattere per costruire 

nuovi edifici. Come intuisce Giovanna Cerina in questa raccolta: «la variazione dei 

piani temporali è dettata da un’ottica della distanza, psicologica ed esistenziale, da 

cui la Deledda guarda con saggezza antica al passare del tempo, delle stagioni della 

vita e delle generazioni
181

». 
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2.3. La Terza Pagina, l’elzeviro e le novelle del Corriere della Sera: 

studio delle tematiche ricorrenti 

 

2.3.1. Grazia Deledda, la Terza Pagina e il Corriere della Sera 

L’ammissione della letteratura nel mondo giornalistico è rappresentata dalla nascita 

dell’elzeviro, ovvero l’articolo di apertura della Terza Pagina, così chiamato dal 

nome del carattere tipografico che si utilizzava per comporlo. Dedicato in un primo 

momento esclusivamente al dibattito di temi politici economici e sociali (in passato 

l’elzeviro occupava la sesta colonna della prima pagina ed era noto con il nome di 

articolo “di risvolto”) accolse, in una fase successiva, altri generi come la novella o il 

reportage. Quest’ultimo coniugava «all’istanza della “descrizione” di un luogo e 

dell’ “impressione” di un viaggio quello della riflessione
182

»: fra le tante firme di 

inviati spiccano ad esempio quella di Italo Calvino (con le sue corrispondenze 

dall’Unione Sovietica per il giornale L’Unità) e Alberto Moravia (corrispondente 

negli Stati Uniti per l’Espresso).  

Con il passare del tempo l’elzeviro si consolidò, diventando un vero e proprio 

genere letterario a sé stante oltre che «la tessera d’appartenenza alla consorteria dei 

letterati che hanno le capacità ed il prestigio di collaborare alla Terza Pagina dei 

giornali
183

». 

Nello spazio dedicato all’elzeviro, dunque, venivano pubblicate novelle o brani 

di opere letterarie di scrittori come Pirandello, D’annunzio o dello scrittore-
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giornalista Dino Buzzati che, in un originale e inconsueto articolo pubblicato sul 

Corriere della Sera, faceva parlare in prima persona l’elzeviro:   

Io, Elzeviro, signore della Terza Pagina, stabilito in questo preciso luogo da 

tempo immemorabile, io, grande Elzeviro, suprema palestra letteraria, sognato 

nelle notti di primavera come bene irraggiungibile dai romanzieri di vent’anni, 

(…) ho navigato negli anni più difficili battendo bandiera dei massimi 

scrittori
184

.  

 

È importante ribadire che quasi tutte le novelle deleddiane, prima di entrare a far 

parte delle diverse raccolte, sono apparse nelle tante riviste con le quali la scrittrice di 

Nuoro mantenne rapporti di collaborazione più o meno regolari. Questo fatto 

condiziona Deledda, che si vede “obbligata” a rispondere alle esigenze dei giornali e, 

in particolare, a quelle dettate dalla Terza Pagina che imponeva di rientrare nelle due 

o al massimo tre colonne di scrittura. 

La collaborazione con il Corriere della Sera (1902-1936) spinge Deledda 

verso una narrativa che rinuncia alla centralità dell’intreccio, predilige conclusioni 

“aperte” e si adegua, in genere, allo spazio concesso dal giornale: «l’accettazione 

pragmatica di una scrittura frammento, diaristica ed oggettiva, pare il punto di 

maggior aderenza alla “occasione” narrativa del giornale
185

». 

Precedentemente si è accennato a una novella intitolata Elzeviro d’urgenza
186

, 

uscita sulla Nuova Antologia il 16 ottobre 1931 con il titolo più esplicito di I 

retroscena del mestiere e poi confluita nella raccolta Sole d’estate, dove la scrittrice 

racconta la nascita dell’elzeviro. Come già detto, è un testo perfettamente in linea 
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con la tendenza dei primi del Novecento di ricorrere a una narrativa che riflette su se 

stessa e che si rende protagonista dell’opera: la cosiddetta meta-narrativa.  

Si apre con un telegramma da parte del direttore di un «grande giornale 

quotidiano
187

» con su scritto «Pregola mandarmi d’urgenza elzeviro
188

». Il 

messaggio scatena in qualsiasi scrittore «un sentimento misto di compiacimento e 

d’inquietudine
189

», e in particolare la scrittrice protagonista della novella ammette 

che «per conto mio l’ urgenza mi desta sempre un vago indefinibile sgomento
190

». 

L’arrivo del telegramma in piena notte, aumenta la tensione «per gente tranquilla, 

che non ha traffici, dà sempre un brivido, un senso di mistero
191

». 

Poi segue la riflessione sull’elzeviro e il tocco ironico dell’ultima battuta 

riferita al mondo giornalistico, nel quale lo scrittore spesso non si trova a proprio 

agio:  

(…) sappiamo, sì, poiché invecchiando s’impara, che cosa voglia dire il 

vocabolo “elzeviro” ma nella sua forma materiale: che cosa intimamente 

significhi, che cosa il nostro Direttore voglia benevolmente ma anche 

energicamente da noi, ancora la nostra innocente incoscienza dell’arte 

giornalistica non lo sa
192

.  

 

Una parte della novella si costruisce nell’intento di rintracciare che cosa 

l’elzeviro «intimamente significhi» ed ecco la risposta ottenuta da «una modesta 

Enciclopedia, in una stanza alla quale con cautela e senza far rumore si può 

accedere
193

»:  
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Dal catasto di una celebre famiglia di stampatori olandesi, Gli Elzevir, prese 

nome quel carattere tipografico rotondetto, isolato, che oggi chiamiamo 

elzeviro, e che è usato esclusivamente per gli articoli di fondo (prima e terza 

pagina), come si usa un materiale scelto per oggetti aristocratici (…)
194.

 

 

Risolto il mistero, la scrittrice ha dunque il dovere e il piacere di mettersi a lavoro, 

aprendo «per maggior sicurezza il nostro caro giornale che ci fa l’onore di stampare i 

nostri scritti in elzeviro
195

». 

I sentimenti che contraddistinguono la stesura dell’opera sono contrastanti: «si 

scrive, sì, la novella, con gioia, con tormento, anche; (…) si scrive quando è giunto il 

momento, quando il germe di essa novella è maturo, e l’artista ha assoluto bisogno di 

scriverla
196

». E l’efficace metafora che descrive le fasi della creazione letteraria:  

Questo germe, nell’artista non manca mai, come non mancano mai i germi nella 

terra, anche nei periodi di siccità e di gelo; ma dire alla terra, in questi periodi, 

germoglia, fa in poche ore crescere e sbocciare una rosa; è lo stesso che imporre 

ad uno scrittore, in certi momenti, di scrivere una novella. (…) Pur nei sogni 

agitati, germi di novelle, nascosti nel sub-cosciente, scoppiano, crescono, 

fioriscono come ninfee nei misteri notturni di un lago
197

. 

 

Gli spunti di riflessione sono diversi: l’importanza della memoria e del ricordo come 

serbatoio dal quale attingere idee: «(…) nel dormiveglia, poi, tornano in mente i 

ricordi più belli, o i più tragici, o anche i più semplici della nostra vita: da essi, come 

ogni altra vicenda, alta od umile che sia, l’artista può trarre un capolavoro
198

», il 

ventaglio di possibilità tematiche che offre questo genere: «(…) il mai esaurito tema 

dei drammi familiari: padri e figli in conflitto, sacrifizi e commedie coniugali; 
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passioni, tristezze, tradimenti e miserie (…)
199

»,  o ancora il potere dei titoli «(…) 

spesso il pernio del racconto, il motivo creatore della breve composizione
200

». 

Il rischio di cadere nella trappola dell’autobiografismo «gli spunti lirici, che 

quasi sempre ricadono nel fatto personale
201

», e infine la conclusione “aperta” di cui 

si parlava precedentemente, in cui la scrittrice si affida  alla «fede in Dio
202

», e si fa 

coraggio per cercare nella «vastità nivea delle cartelle da riempire (…) il soffio 

creatore dell’artista
203

». Dopo l’iniziale difficoltà, superata dalla «buona volontà, 

dalla pazienza, dalla padronanza dello scrittore
204

», scaturiscono le prime parole «che 

non vogliono avere altro significato di quello che veramente hanno: e il significato 

delle parole non è tutto nel loro suono, come l’anima dell’uomo non è solo nella sua 

voce
205

».  

Argomento di questa novella è dunque il rapporto dello scrittore con il 

travagliato processo creativo, che è mosso da un moto incondizionato che lo rende 

libero da costrizioni esterne perché «(…) si può scrivere, sì, in poche ore; ma non 

quando pare e piace all’autore; o anche quando gli pare o piace, ma non per urgenze 

esteriori (…)
206

».  

Il carattere riflessivo di questo brano denota la consapevolezza raggiunta da 

Deledda nell’elaborazione del testo letterario, che come sottolinea Giovanna Cerina: 
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«è lontana da una concezione ingenua o ispirata dell’opera d’arte di matrice 

romantica o crociana
207

».  

Il «grande giornale quotidiano», potrebbe essere il Corriere della Sera, per il 

quale Deledda è stata per molti anni una sorta di “terzapaginista d’eccezione”.  

Ecco la lettera che testimonia l’inizio della collaborazione della Deledda alla 

testata di Luigi Albertini: 

 Roma, 31.10.09                                                                       Via Cadorna 29 

 Illustre Signor Direttore, La ringrazio vivamente del gentile e graditissimo 

invito e delle lusinghiere espressioni che lo accompagnano. Ho pronta una 

novella che mi pare corrisponderà ai suoi desideri: in questi giorni la rivedrò e 

gliela manderò. La saluto, intanto, e Le ripeto i miei ringraziamenti. Grazia 

Deledda
208

. 

 

La novella in questione è La porta aperta, che sarebbe apparsa sul Corriere l’11 

novembre dello stesso anno. Possiamo tuttavia retrodatare l’inizio di questa 

collaborazione addirittura al 1902, dato che in quell’anno appare in due parti (1 

aprile-31 maggio 1902) sulla rivista mensile del Corriere della Sera, La Lettura, una 

novella intitolata Il battesimo d’Adamo, di cui si parlerà nel capitolo successivo. 

La collaborazione con il quotidiano ha diversi periodi di discontinuità;  la 

prima lunga interruzione (dal 1914 al 1923) non è una scelta della scrittrice: negli 

anni della prima guerra mondiale le novelle di terza pagina vengono quasi 

interamente sostituite dalle cronache di guerra e dai reportages dal fronte, che 

integrano l’informazione della prima pagina. Tale decisione risponde alla volontà del 
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giornale di dare uno spazio maggiore all’attualità legata, in quel momento, alle 

vicende del conflitto mondiale nel quale l’Italia è coinvolta direttamente.  

Deledda riprende poi i contatti con la redazione del Corriere nel luglio del 

1923, quando Albertini le comunica l’intenzione del quotidiano «di riprendere la 

pubblicazione di novelle come faceva prima della guerra
209

», e il 30 aprile del 1924 

appare la novella Il tesoro degli zingari, poi confluita nella raccolta Il sigillo d’amore 

(Treves, 1926)
210

.  

Un’altra interruzione si verifica nel 1926-27, durante il complicato periodo 

seguito dall’estromissione degli Albertini dal giornale. Deledda inizia allora a 

pubblicare i suoi lavori altrove, sul Il Secolo di Roma ad esempio: la collaborazione 

riprende infine il 3 gennaio 1928
211

. 

Deledda è sempre stata consapevole dell’importanza del rapporto con il 

quotidiano milanese, come chiaramente possiamo leggere in questa lettera: 

(…) Sto a scrivere un nuovo romanzo che si svolge tutto in Sardegna: è già 

impiegato dal Temps e dalla diffusissima Tag di Berlino. Anche in Italia vorrei 

offrirlo ad un pubblico diverso dal solito della Nuova Antologia e penso giusto 

al grande pubblico del Corriere della Sera. Io in Italia sono più conosciuta che 

letta, e c’è nelle provincie e nella stessa Sardegna, tutto un pubblico intelligente 
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ma tanto povero da non potersi permettere il lusso della Nuova Antologia o 

delle edizioni Treves al quale vorrei far conoscere qualche mio lavoro
212

. 

 

Sappiamo che la redazione del Corriere rifiuta diverse novelle di Deledda, alla quale, 

come motivazione, viene dato un semplice e vago «non adatta alla rivista
213

». 

Generalmente la novella rifiutata non viene citata, dunque per noi è difficile risalire a 

quale sia. Tuttavia in due casi sappiamo invece i titoli di quelle scartate dalla 

redazione del giornale: si tratta di Ecce homo (pubblicata invece nella rivista Il 

Giornale d’Italia e successivamente andata a formare parte de Il sigillo d’amore) e 

L’uccello d’oro (confluita ne Il cedro del Libano), novelle dai toni piuttosto 

pessimistici, quindi probabilmente non “adatti” al clima politico italiano del 

momento (erano infatti gli anni del consolidamento del regime fascista). 

Da questa corrispondenza con il direttore del Corriere abbiamo notizie anche 

di una certa disponibilità della scrittrice di Nuoro ad apportare cambiamenti ai suoi 

lavori, qualora questo fosse espressamente richiesto dalla redazione del giornale. In 

un’altra lettera, sempre indirizzata ad Albertini, scrive:  

 (…) quando scrivevo la novella, un mese fa, pensai ad un finale diverso da 

quello che le destinai. Adesso mi arriva la sua lettera e ben volentieri ritorno 

alla prima idea, contenta se riuscirò a farle cosa grata. Se però la novella non le 

piacesse neppure così, me la rimandi pure perché il mio desiderio è appunto di 

piacere ai lettori del Corriere, lettore che ella conosce meglio di me
214

.  

 

Ci sono però anche documenti che testimoniano la non disponibilità della scrittrice a 

scendere a compromessi. Questa apparente arrendevolezza va letta quindi  piuttosto 
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come una forma di dovuta riconoscenza che ella sentiva nei confronti del giornale, 

che le aveva consentito di raggiungere il successo anche tra il grande pubblico. In 

un’altra lettera leggiamo:  

(…) Volentieri scriverò la novella che lei mi domanda, e gliela manderò al più 

presto. Però devo dirle sinceramente che mi dispiacerebbe molto se venisse 

respinta. Io non sono capace di scrivere nulla pensando di rendere il mio lavoro 

adatto a tal rivista o giornale. Scrivo come sento, sempre con grande coscienza 

artistica, e la più breve delle novelle mi costa al contrario di quanto si crede, 

fatica e pena (…)
215

. 

 

In questo testo è evidente che il desiderio di affermarsi come scrittrice non è più forte 

di quello di tener fede alle sua visone della narrativa come espressione di un atto 

libero e incondizionato, così come già spiegato nella novella Elzeviro d’urgenza.  

La coerenza della scrittrice alla sua visione e l’affetto che nutriva per le sue 

creazioni emergono in una lettera indirizzata all’amico e scrittore Marino Moretti 

datata 6 gennaio 1914, nella quale Grazia si lamenta della pubblicazione di parti 

delle suo opere dicendo: «la pubblicazione di quel brano, “sbranato”, con quel 

ritratto duro e superbo, mi aveva fatto tanta pena, io soffro molto a vedere le mie 

cose date a pezzi in pasto al pubblico avaro ed infantile che come i bambini si 

contenta di pezzettini
216

». 
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2.3.2. Le novelle del Corriere della Sera 

 

Non tutte le novelle del corpus deleddiano raggiungono un buon livello 

artistico ed è indubbio che la produzione novellistica, nella sua interezza, mostra i 

segni di una certa discontinuità, che si traduce in una grande varietà di temi e motivi 

narrativi. 

Basandoci sulla già citata bibliografia della narrativa breve di Deledda di 

Piero Mura, abbiamo verificato che più di 60 delle novelle deleddiane vennero 

pubblicate nel Corriere della Sera (C. d. S.). 

Di queste andarono a formare parte della raccolta Chiaroscuro (Treves, 

Milano,1912): La porta aperta (C.d.S. 11 novembre 1909), Le tredici uova (C.d.S. 

11 gennaio 1910), Padrona e servi (C.d.S. 7 marzo 1910), Chiaroscuro (C.d.S. 21 

agosto 1910), Il cinghialetto (C.d.S. 8 dicembre 1910), La porta chiusa (C.d.S. 5 

febbraio 1911),Un grido nella notte (C.d.S. 19 marzo 1911), La scomunica (C.d.S. 

16 luglio 1911), Un po’ a tutti (C.d.S. 7 settembre 1911), L’uomo nuovo (C.d.S. 21 

settembre 1911), L’ultima (C.d.S. 26 ottobre 1911), La festa del Cristo (C.d.S. 11 

novembre 1911), Lasciare o perdere? (C.d.S. 25-26 dicembre 1911), Le scarpe 

(C.d.S. 28 gennaio 1912), La cerbiatta (C.d.S. 18 febbraio 1912), I tre fratelli (C.d.S. 

16 marzo 1912), La vigna nuova (C.d.S. 16 giugno 1912), Libeccio (C.d.S. 25 luglio 

1912). Quelle che sono confluite ne Il fanciullo nascosto (Treves, Milano, 1915) 

sono: Il voto (C.d.S. 1 settembre 1912), Ritorno (C.d.S. 16 ottobre 1912), Il cuscino 

ricamato (C.d.S. 10 novembre 1912), La porta stretta (C.d.S. 11 novembre 1913), Il 

primo viaggio (C.d.S. 15 dicembre 1912), Dramma (C.d.S. 1 febbraio 1913), Fiaba 

(C.d.S. 5 marzo 1913), La martora (C.d.S. 13 aprile 1913), Il tesoro (C.d.S. 13 
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giugno 1913), La parte del bottino (C.d.S. 14 settembre 1913), La potenza malefica 

(C.d.S. 8 ottobre 1913), La porta stretta (C.d.S. 11 novembre 1913), Il padrone 

(C.d.S. 21 dicembre 1913), L’usuraio (C.d.S. 3 maggio 1914), Quello che è stato è 

stato (C.d.S. 9 marzo 1914). Delle novelle uscite nel Corriere nella raccolta Il sigillo 

d’amore (Treves, Milano, 1926) confluiscono solo Il tesoro degli zingari (C.d.S. 30 

aprile 1924). 

 La casa del poeta (Treves, Milano,1930) contiene invece: Tramonti (C.d.S. 

12 ottobre 1929), Denaro (C.d.S. 26 novembre 1929), La Roma nostra (C.d.S. 21 

giugno 1930). Vanno a far parte de La vigna sul mare (Treves- Treccani- 

Tumminelli, Milano- Roma, 1932): Il gallo di montagna (C.d.S. 19 agosto 1929), Il 

sesto senso (C.d.S. 6 novembre 1929), Il rifugio (C.d.S. 2 marzo 1930 con il titolo di  

La principessa), I primi passi (C.d.S. 29 giugno 1930), Filosofo in bagno (C.d.S. 30 

novembre 1930), Natura in fiore (C.d.S. 7 marzo 1931), Il piccione (C.d.S. 6 luglio 

1931), Inverno precoce (C.d.S. 17 ottobre 1931), Racconti a Grace (C.d.S. 11 

novembre 1931), L’avventore (C.d.S. 25 dicembre 1931). In Sole d’estate (Treves, 

Milano, 1933) confluiscono I diavoli nel quartiere (C.d.S. 15 maggio 1931), Il 

tappeto (C.d.S. 24 febbraio 1932), La Madonna del topo (C.d.S. 16 marzo 1932); 

infine entrano a fare parte della raccolta postuma Il cedro del Libano Agosto felice 

(C.d.S. 30 agosto 1935) e L’angelo (C.d.S. 11 aprile 1936). 

Nella rivista mensile del Corriere della Sera, La Lettura, compare Ozio 

(uscita nell’aprile 1907 e poi entrata a far parte della raccolta Cattive compagnie, 

Treves, Milano, 1921); vanno ad aggiungersi alle altre venti novelle della raccolta 

Chiaroscuro La volpe (8 agosto 1911) e La festa del Cristo uscita precedentemente 

nel Corriere e riproposta nel mensile con le illustrazioni di Giuseppe Biasi il 7 luglio 

1912). La croce d’oro (1 gennaio 1913) e Il fanciullo nascosto (luglio 1914) vengono 
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inserite nella raccolta eponima Il Fanciullo Nascosto. Lo stracciaiolo del bosco 

dopo la pubblicazione nel mensile del Corriere (gennaio 1923), viene riproposta 

all’interno della raccolta Sole d’estate. Infine Viaggio di nozze (1 febbraio 1928), 

L’esempio (3 marzo 1936) dopo la pubblicazione ne La lettura vanno a far parte 

dell’ultima raccolta deleddiana, Il cedro del Libano.  

Ricordiamo che La Lettura è stata anche la prima “vetrina” dei romanzi 

Marianna Sirca (gennaio-agosto 1915) e L’incendio nell’oliveto (giugno 1917- aprile 

1918) usciti in più puntate. 

Alle novelle già citate se ne devono aggiungere altre dieci che consideriamo 

“inedite” dato che, dopo la loro uscita sul quotidiano milanese o nella sua rivista 

mensile, non sono più state ripubblicate. Questi testi saranno analizzati 

approfonditamente nel capitolo successivo di questa tesi. 

 Giovanna Cerina ha sottolineato le differenze tra la redazione delle novelle 

uscite sul periodico e i testi  pubblicati in volume; per quanto riguarda questi ultimi, 

la studiosa evidenzia una maggior attenzione da parte della studiosa alla resa 

espressiva e un miglioramento generale dell’apparato linguistico che, a parere di 

Cerina, corrisponde a una scelta narrativa che aspira a un riscontro positivo di un 

pubblico di critici «ormai sicuramente ‘italiani’ forse già ‘europei’ comunque non 

solo più ‘sardi
217

’».  

Questa volontà di correggere la stesura delle novelle prima dell’uscita in 

volume può essere spiegata dal fatto che il lancio editoriale era vissuto dalla scrittrice 

come un qualcosa di più prestigioso rispetto alla pubblicazione su quotidiano o 

rivista, e che pertanto meritava quella cura della forma che spesso veniva meno nella 
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preparazione del testo per il periodico, a causa delle scadenze quasi mensili che le 

venivano imposte. 

Si spiegherebbe così la presenza all’interno delle raccolte Chiaroscuro e Il 

fanciullo nascosto, costituite quasi per intero dalle novelle uscite nel Corriere della 

Sera, di elementi comuni nella misura del testo, nella scelta di moduli narrativi meno 

dispersi e occasionali rispetto alle altre antologie. Sono testi che riflettono una fase 

significativa della vita della scrittrice: la morte della madre, la vendita, nel 1913, 

della casa paterna, sono esperienze che la segnano profondamente, rendendo sempre 

più permanente il distacco con la Sardegna. Nel quadro di una graduale evoluzione 

della narrativa deleddiana, queste sillogi rappresentano una sorta di spartiacque fra la 

produzione giovanile e quella matura. 

Nella prima fase di collaborazione con il Corriere, che va dal 1909 al 1914, i 

racconti sono in gran parte ascrivibili al filone del bozzetto realistico, legati a episodi 

narrativi d’ambito regionale, dal carattere più rappresentativo che inventivo, che 

tendono verso una narrativa che predilige i contenuti espliciti a quelli allusivi.  

La gran parte dei testi consegnati alla redazione del Corriere in questi anni 

sono di ambientazione sarda: su 33 novelle, 30 sono ambientate nell’isola.  

Le soluzioni narrative sono molteplici e difficilmente collocabili in una 

tipologia univoca perché, come già detto, Deledda incrocia diverse modalità 

narrative; la più evidente è quella che deriva dal fattore oralità, dove l’elemento 

predominante è quello discorsivo. I racconti di questa fase hanno dunque una vistosa 

matrice naturalistica e sono:  
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rubricabili a pieno titolo come novelle, nella disposizione svolgente e conchiusa 

di una vicenda d’invenzione, estranea al narratore, che non vi immette la propria 

presenza nemmeno in posizione di testimoni, di narratore presente alla scena, 

con la costruzione di “cornici” che quanto meno volessero ridurre l’autonomia 

inventiva del raccontare novellistico
218

. 

 

Dal 1923 in poi, la tendenza che possiamo cogliere è un orientamento generale 

verso un tipo di testo in cui si riduce la funzione narrativa della trama, dove la 

narrazione prende le mosse da un frammento individuale spesso autobiografico. 

Occasioni narrative, dunque, caratterizzate da quella incompiutezza 

tipicamente novecentesca che consente di rintracciare nel testo un significato 

ulteriore, celato a una prima lettura, che tramuta questi componimenti in qualcosa 

che si avvicina più a una prosa riflessiva che a una novella vera e propria. 

Possiamo individuare pertanto due diversi momenti della collaborazione della 

scrittrice al quotidiano milanese: il primo che va dal 1909 al 1914 e il secondo dal 

1926 al 1936. 

Il primo periodo, come già sottolineato, è rappresentato dalle novelle che 

confluiranno nelle raccolte Chiaroscuro e Il fanciullo nascosto. 

Di questa prima “tappa” emerge anzitutto la compattezza tematico- stilistica: 

sono tutti testi narrativi in linea con le richieste della Terza Pagina e, in particolare, 

dell’elzeviro. Sono componimenti che si caratterizzano nella quasi totalità per la 

matrice naturalistica e per la presenza nella storia di un narratore che è il più delle 

volte esterno ed estraneo alla vicenda. Nella scelta delle tematiche e nell’impianto 

narrativo la maggior parte non si possono certo definire innovative. Le 
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ambientazioni, quasi tutte sarde, consentono alla scrittrice di muoversi in un terreno 

conosciuto, dal quale la scrittrice può «coltivare un ambito narrativo proprio, fecondo 

ed immediato, facile perché posseduto in esclusiva, sia nella propria elaborazione sia 

nelle attese dei lettori
219

». 

Alcune storie raccontate nella terza pagina dalla Deledda sono però anche 

insolite, non quotidiane: ne La porta aperta, ad esempio, Simone Barca si introduce 

furtivamente nella casa dello zio prete e lo deruba. Del furto viene accusata Bàsilia, 

la serva,  che viene cacciata e si ritrova a dover vivere nell’indigenza. Simone, preso 

dal senso di colpa, decide di sposarla ma, alla fine, si scoprirà che la serva lo ha 

ingannato, lasciando la porta aperta in modo che Simone potesse entrare e rubare lei 

stessa parte dell’eredità del prete.  

Le tredici uova presenta invece la storia di un matrimonio per interesse: la 

giovane Madalena viene convinta dalla sua matrigna a sposare Mauru Pinna «figlio 

di un tagliapietre arricchito
220

». Le differenze sociali sono alla base di questa storia:  

(…) di razza buona siamo, figlia cara, -diceva la matrigna, - e il tempo e la sorte 

possono fare e disfare tutto, fortune ed eventi, ma non cambiare le razze. Il pane 

bianco rimane pane bianco anche nella bertela del pezzente, e la sorgente 

d’acqua dolce rimane tale anche se vi si abbeverano i maiali
221. 

 

 

In Padrona e servi zia Austina gestisce con saggezza i suoi averi e quelli del 

marito: il vecchio servo le è fedele, mentre quello giovane tenta, per interesse, di 

sedurla. 
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Nella eponima Chiaroscuro Càlaru tenta di mentire per non ferire i sentimenti 

della madre e solo in punto di morte confessa le sue colpe. Il narratore esterno 

avverte il lettore all’inizio del racconto dicendo che «sembrava sincero quanto il suo 

passato era brutto e torbido
222

», ma ammette che «a sentirle raccontare da lui le sue 

vicende avevano un sapore quasi romantico
223

».  

Il cinghialetto e La cerbiatta formano invece parte di quello che è stato definito 

un vero e proprio «bestiario
224

» deleddiano; il primo narra dell'amicizia di 

Pascaleddu con un cinghialetto, che deve cedere e veder morire a causa della 

brutalità di un ragazzino ricco, e la seconda racconta la forma quasi simbiotica che 

assume il rapporto tra un pastore, eremita per scelta, e la sua compagna dei boschi. 

Numerose sono infatti le novelle che parlano degli animali che, protagonisti o 

meno, ricoprono sempre un ruolo-chiave all’interno del racconto, tanto che delle 

novelle raccolte nei volumi, ben sedici portano il nome di un animale nel titolo.  

Ne Il cinghialetto Pascaleddu è costretto a dare un piccolo cinghiale, diventato 

il suo unico compagno di giochi, a un viziato signoriccu che, dopo averlo maltrattato, 

lo uccide.  

È la storia di una amicizia nata tra due esseri emarginati: Pascaleddu, «figlio di 

quel disgraziato di Franziscu Cambedda che è in carcere
225

» e l’ardito cinghialetto 

che, allontanandosi dalla madre, si perde e deve affrontare le difficoltà della vita da 

solo. Nella novella si mostrano due atteggiamenti infantili contrapposti: la tenerezza 

di Pascaleddu, che si prende cura del cucciolo abbandonato: «i suoi piccoli occhi 

castani dalle palpebre rossicce fissarono i grandi occhi neri del bambino: si 
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compresero e da quel momento si amarono come fratellini», e invece la crudeltà 

senza limiti del capriccioso bambino ricco che, invece, sottomette l’animale a una 

inaudita violenza «quante volte fu sul punto di strangolarlo; quanti calci dai bei 

piedi…
226

», fino al triste epilogo: «stramazzò, chiuse gli occhi; ma dopo un momento 

sollevò le corte palpebre rossicce e per l’ultima volta vide i più bei colori del mondo: 

il verde della quercia, il bianco della casina, il rosso del suo sangue
227

». 

   La cerbiatta è la timida ma fedele compagna di Baldassarre Mulas, che 

sceglie di vivere in una sorta di esilio volontario, passando «settimane e mesi e 

stagioni intere nell’ovile, senza mai tornare in paese
228

». 

L’animale nelle novelle deleddiane è spesso compagno di solitudine: è una 

martora la sola compagnia di una donna divenuta da tempo immemorabile «monaca 

di casa
229

» dopo essere stata abbandonata prima del matrimonio; l’unica confidente 

di una vecchia signorina zitella è invece una tortora. Un grande cane allevia per un 

momento la solitudine di una donna che passeggia sul lungomare e una tartaruga 

aspetta sulla tettoia in cui vive una stanca domestica che torna a casa dopo una 

giornata di lavoro. Emerge così un moralismo tutto convenzionale di una scrittrice 

che è stata in grado di rappresentare con insolita efficacia le più naturali delle 

passioni umane, in personaggi tormentati dal senso di colpa e peccato. Spesso anche 

gli animali vengono utilizzati per mettere le persone di fronte alle loro responsabilità, 

come il toro o la tartaruga; talvolta umanizzati come la cerbiatta «che ha gli occhi 

come la mia povera Sarra
230

» o talvolta sono gli uomini che vengono paragonati ad 

essi : «(…) sono forse gelosa io di tua moglie? Di quella vecchia cornacchia, di 
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quella vecchia volpe…
231

», come zia Lenarda viene definita da Zana, protagonista 

della novella La volpe.  

Anche la favola del muflone sardo, in Cosima, appartiene al filone di storie di 

animali che, tramite le leggende, raggiungono la dimensione del fantastico. La 

scrittrice descrive i diversi atteggiamenti dei bambini nei confronti degli animali: 

possono provare un amore fraterno come il bambino che ruba la martora o come 

Pascaleddu, il primo padrone del piccolo cinghiale, ma sono anche capaci di 

capriccio o, per incosciente crudeltà infantile, di alternare tenerezza e crudeltà fino 

ad ucciderli, come abbiamo visto nella novella Il cinghialetto e come accade in altre 

come L’agnello pasquale o  Il cane impiccato, o il leprotto che cade nella tagliola di 

due ragazzini nella novella La tomba della lepre. La lepre è l’unica novella dove 

mancano i personaggi umani, vi è solo il fantasma nero di un cacciatore temuto che 

incombe in lontananza. Spesso è l’animale che diventa simbolo di un tipo umano e 

che si pone come antimodello da cui prendere le distanze in nome di una condizione 

di vecchiaia da viversi con minore egoismo e maggiore benevolenza verso gli altri. 

Gli animali, in questo bestiario, costituiscono spesso una sorta di pretesto per fare 

emergere vicende e caratteri, comportamenti e consapevolezze di una galleria 

variegata di personaggi umani. Anche le ambientazioni sono varie: si va dai piccoli 

centri pastorali della Sardegna ad ambientazioni più cittadine e meno marcate 

regionalmente; troviamo sia animali domestici e nostrani, sia esotici. Attorno alle 

bestie si coagulano credenze popolari e superstizioni, come nella Giumenta nera o ne 

La Festa del Cristo. 

La storia di questi animali è spesso la storia del loro rapporto con gli esseri 

umani. Molte volte i secondi imparano dai primi, come dimostra il gattino che, 
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rubando per la vecchia ammalata, sembra insegnare la carità, o un piccione che fa 

felice un povero gobbo a cui è stato regalato, mettendo in crisi l’avidità di cuore di 

una arcigna signorina. Molti animali sono dunque funzionali alla presa di coscienza 

di sé, dei propri errori e dei sentimenti da parte dei personaggi.  

L’autrice ama le bestie e si diverte a osservale, a descriverle e a trarne 

ispirazione: la cornacchia è uno dei personaggi che ritorna più volte nei suoi testi. La 

ritroviamo nella eponima La gracchia, in Acquaforte, e infine in Piccolina.  

 

Continuando con le novelle confluite nella raccolta Chiaroscuro, ne La porta 

chiusa, Donna Manuellita si dà all’alcol a causa di una delusione amorosa. In Un 

grido nella notte appare per la prima volta in questa raccolta la scrittrice «fin da 

quando ero bambina io
232

» che però è solo colei che riporta la storia del vecchio zio 

Taneddu che:  

(…) era quello che mi piaceva di più perché nelle sue storielle si mescolava il 

tragico al comico, e forse fin da allora io sentivo che la vita è così, un po’ rossa, 

un po’ azzurra, come il cielo in quei lunghi crepuscoli d’estate quando la serva 

attingeva acqua dal pozzo e zio Taneddu, ziu Jubanne e zio Predumaria 

raccontavano storie che mi piacevano tanto perché non le capivo bene e adesso 

mi piacciono altrettanto perché le capisco troppo
233.

  

 

Questa novella ha tutto il sapore dell’autobiografia, del ricordo che la scrittrice ha di 

quelle sere d’estate: la trama in sé e per sé è piuttosto banale, ma è interessante 

vedere come i meccanismi di quella cultura orale abbiano avuto una parte importante 
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nella scrittura deleddiana. La piccola «Grassiedd’Elé
234

» (Grazietta Deledda) come la 

chiama il vecchio zio Taneddu, registra e annota nella sua mente tutto: gesti «tutti e 

tre con il bastone fra le gambe, di tanto in tanto fanno un piccolo buco per seppellirvi 

una formica o un insetto o per sputarvi dentro, o guardano il sole per indovinare 

l’ora
235

»; suoni «qualche pianta di fico si sporge sulle murice dei cortili e se il vento 

passa le foglie si sbattono l’una contro l’altra come fossero metallo
236

» e soprattutto 

colori della sua infanzia «appare il monte Orthobene grigio e verde fra le due grandi 

ali azzurre dei monti di Oliena e di Lula
237

». Questa novella come altre preannuncia 

la scoperta del mondo attraverso gli occhi di  Cosima:  

(…) credeva di sognare, vedeva il paese di Proto, con le case coperte di assi 

annerite dal tempo, e i monti scintillanti di neve e di luna; ma soprattutto le 

destava un’impressione profonda, quasi fisica, il mistero della favola, quel 

silenzio finale, grave di cose davvero grandiose e terribili, il mito di una 

giustizia sovrannaturale, l’eterna storia dell’errore,del castigo, del dolore 

umano
238.

 

 

La scomunica racconta la storia di una vecchia avara che, convinta di essere 

stata colpita da una fattura, decide di recarsi da una maga per farsi “guarire”, ma 

perde tutti i suoi averi perché viene tradita dal cugino Juanniccu. Nella novella 

L’uomo nuovo Annarosa è innamorata di Farina Portolu, ragazzo povero che, per 

poterla sposare, va a fare il pastore presso una famiglia benestante. A casa della 

giovane Annarosa vive uno studente, Giuseppe Demuros, che aiuterà la ragazza 

analfabeta, leggendole le lettere dell’amato. Questo ragazzo è anche il protagonista 

della novella Lasciare o prendere?, nella quale il giovane torna a Dorgoro e non sa 
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se impossessarsi dell’eredità lasciata dal servo di zio Pera o andarsene. Il finale è 

aperto e viene lasciato alla fantasia del lettore. 

L’ultima è la storia di una vecchia che vuole vendicarsi dell’amante di suo 

marito.  

Un testo di tutt’altro carattere è Le scarpe, considerato come una delle novelle 

più moderne della raccolta Chiaroscuro. Elia Carài, il protagonista, è un vero e 

proprio “inetto”, dedica versi estemporanei alla moglie, una donna «inerte, 

indifferente alle voci del prossimo
239

» che egli tuttavia ama follemente. Quando 

viene a sapere che un vecchio zio è gravemente malato, decide di intraprendere un 

lungo viaggio a  piedi per andare a trovarlo e ricevere l’eredità. S’incammina con 

fiducia fino a che le sue scarpe vecchie e lacere si rompono impedendogli di 

proseguire il viaggio: «Elia pensò a sua moglie, ai versi che le dedicava, alla vita 

comoda che li aspettava se lo zio Agostino gli lasciava i suoi beni…
240

» e lì decide di 

rubare le scarpe dell’uomo che russa nella stanza della «locanduccia» dove si è 

fermato per passare la notte. Si sente colpevole «aveva tutta la coscienza della sua 

degradazione
241

» e quasi impazzisce «credeva di sentir voci lontane, urla di gente che 

lo inseguiva e lo sbeffeggiava
242

», tuttavia prosegue quel viaggio fino alla casa dello 

zio che, spirato da qualche ora, non vedendolo arrivare, ha già fatto testamento in 

favore degli orfani dei marinai. 

I tre fratelli, illustrata da Giuseppe Biasi, è la storia di Pauledda, che «più verso 

i quaranta che verso i trenta
243

» era come «una monaca nel suo chiostro, circondata 
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dai muri alti del cortile e della casa che guardava sul monte
244

». La donna è convinta 

che gli uomini la chiedano in sposa solo perché ha «la roba». Il finale della novella è 

felice: dei tre fratelli che le fanno la corte sposa Predu Paulu: «il secondo, agile e 

pallido come il fratello minore, aveva la barba nera e l’astuzia del primogenito
245

».  

La protagonista della novella La vigna nuova è la piccola Onoria. Dopo aver 

ascoltato e appuntato la storia raccontata dal nonno, decide di fargli rivivere i vecchi 

tempi e lo “decora” d’edera e di pervinche proprio come usavano fare 

scherzosamente i contadini con il loro padrone: «finito di piantar le viti, al calar del 

sole, (…) tutti correvano verso la capanna ove il padrone s’era rifugiato e lo 

incoronano di fiori, gli circondano la vita, le gambe, le braccia e il collo con tralci di 

vitalba, lo riveston d’edera, lo vestono con giunchi e pervinche
246

». Il vecchio nonno, 

così travestito «sullo sfondo del pendio verde dorato di ginestre, pareva davvero un 

tronco secolare di sovero
247

». 

La drammaticità contraddistingue la novella Libeccio, dove, per espiare la 

colpa degli amanti, è necessario il sacrificio di un innocente. 

La Festa del Cristo è considerato uno dei suoi racconti più riusciti. Attraverso 

il tema (ricorrente) del pellegrinaggio, dove un’intera comunità in festa si sposta 

verso il santuario, Deledda presenta una storia tutta allusiva, dove i colori giocano 

una parte importantissima: c’è innanzitutto un perfetto rispecchiarsi dei colori della 

natura con quelli dei festaresos: «(…) alle falde del monte verdastro, i vecchi che 

sembravano gli antichi Iberi, con lunghi riccioli e lunghissimi baffi, e le donne con le 
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bende gialle tirate sugli occhi
248

».  Uno dei protagonisti, prete Filìa, è “nero” 

nell’abito così come il suo cavallo e  il rosario che tiene in mano. Il giovane Istevene,  

figlio della serva del prete, «con la barba rossiccia
249

» come la criniera del suo 

cavallo cavalca invece «un puledro rosso bello come l’oro
250

» che come dice uno dei 

pellegrini «pare il diavolo
251

» e quando all’improvviso l’irrequieto animale lo 

trascina giù per un dirupo anche il giovane diventa «rosso, infuriato
252

». C’è dunque 

un netto scontro cromatico tra il nero del prete e il rosso del giovane: questa novella, 

come osserva Emilio Cecchi, «è un quadro pieno di colori e di movimenti, con 

stranezze e guizzi misteriosi, che lo ravvivano di suggestioni bizzarre e 

impreviste
253

». Il cavaliere e il suo cavallo sono quasi un’unica e demoniaca figura 

che porta la disgrazia nel giorno festoso del pellegrinaggio: l’uccisione di un 

bambino. La colpa del prete, (Istevene è frutto della sua peccaminosa relazione con 

la serva), sempre allusa e mai dichiarata, è il filo conduttore di questa novella, che si 

muove all’insegna del simbolo e il pellegrinaggio si trasforma in una sorta di 

percorso di espiazione dove la morte dell’innocente colpito dal cavallo costituisce 

una sorta di sacrificio obbligato per raggiungere appunto quest’espiazione. 

Il cavallo è doppiamente “maledetto”: non solo il suo cavaliere è il figlio 

illegittimo di un prete, ma l’animale è stato anche rubato dal giovane e pertanto, 

secondo la superstizione popolare, «il puledro aveva in corpo lo spirito del padrone 

avaro, non accolto né in cielo né in terra
254

».  

La grande carica descrittiva fu colta dal pittore Giuseppe Biasi, che illustrò per 

il Corriere gli scarti cromatici di cui si è parlato prima.  
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Pur essendo evidente l’esperienza etnografica che ispira le descrizioni delle 

tradizioni popolari di cui Deledda era stata in passato attenta studiosa, in questa 

novella si assiste soprattutto a una vera e propria operazione di prima trasposizione 

«del fantastico nel mondo rituale e arcaico della Sardegna, fermandosi alle soglie del 

mito
255

».  

In Un po’ a tutti Barbara, la serva giovane, è al centro delle attenzioni di don 

Michele, marito della egocentrica Sennora Rughitta.  

Le novelle Al servizio del re e La moglie vengono confezionate appositamente 

per l’edizione in volume: non escono dunque nel Corriere. La prima racconta di un 

gruppo di detenuti nel carcere di Nuoro «accusati tutti di favoreggiare gli ultimi 

banditi nuoresi che giusto in quel tempo vennero massacrati e dispersi
256

». In questa 

novella Deledda riprende il tema del banditismo e ricorda la spedizione di 

Morgogliai, dove i carabinieri hanno «fattu petta
257

», cioè hanno massacrato i 

banditi. La moglie invece racconta di una donna che, stanca dei continui tradimenti 

del marito, uccide l’amante e viene imprigionata per vent’anni. 

 

Passiamo ora a descrivere le novelle confluite nella raccolta Il fanciullo 

nascosto. Il voto racconta la storia di Marianna la quale, grazie a un voto fatto a San 

Pietro, riesce a farsi sposare da Paccianu nonostante la madre del giovane sia ostile.  

Ritorno richiama alcuni personaggi della novella Un po’ a tutti: Costantino 

Fadda viene “punito” per il tradimento compiuto e la sua serva, divenuta qua sua 

moglie, scappa e successivamente lo tradisce con un bel giovane ricco.  
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Nella novella Il cuscino ricamato, dove ai protagonisti non viene dato un 

nome, un uomo ritorna al suo paese natale e scopre che la donna che pensava fosse 

povera e per questo non degna di essere sposata in realtà è ricca.  

Ne Il primo viaggio la protagonista Itria è una giovane bella ma non ricca. Si 

innamora del giovane che chiederà la mano a sua sorella Bonaria, che pur essendo 

zoppa, ha ereditato una fortuna.  

Dramma racconta la storia di Ilaria, una giovane che lavora nell’osteria e cerca 

di ottenere la scarcerazione di Don Mattia, cognato dell’uomo ucciso da suo marito.  

Fiaba è la storia senza lieto fine: un principe fa un voto secondo il quale potrà 

sposarsi solo con una donna che vive in povertà. Sfortunatamente invece si innamora 

di una principessa ma, a causa del voto, non potranno coronare il loro sogno 

d’amore. 
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2.3.3.  Il tema del tesoro 

 

Nel 1897 vede la luce il romanzo Il tesoro. Il titolo non è che un pretesto per 

rappresentare quella speranza di miglioramento della condizione sociale data dal 

connubio di matrimonio e denaro. In realtà, infatti, del tesoro annunciato nel titolo si 

avrà notizia solo all’inizio e alla fine del romanzo. 

Un certo biografismo viene confessato dalla stessa scrittrice quando, in una 

lettera indirizzata ad Andrea Pirodda (con cui ricordiamo in quel periodo la giovane 

intratteneva una relazione amorosa) afferma che: 

 (…) sono molto, molto triste: ma non sono né voglio rassomigliare ad Elena. Il 

Tesoro certamente ha un fondo di verità, perché, dopo tutto, è impossibile 

scrivere un lungo romanzo senza mettervi qualcosa di vivo, di veduto, di udito, 

di sentito: ma non ho creato alcuno dei personaggi con lo scopo preciso di 

ritrarre persone vive
258. 

 

 

In questo romanzo l’intento deleddiano è decisamente quello di dare uno spaccato 

della società nuorese di fine Ottocento, rappresentata nelle sue diverse classi: quella 

dei signori (nei personaggi delle due sorelle Elena e Giovanna e nella figura 

dell’avvocato Cosimo Bancu), quella dei prinzipales (incarnata da Salvatore Brindis) 

e infine la classe media di cui si fa portavoce Alessio Piscu. Ciò che emerge è 

l’impossibilità di conciliare i sentimenti con lo status sociale. 

Sono diverse le novelle che riprendono il motivo del tesoro: dalle primissime 

Vita Silvana contenuta nella raccolta Nell’azzurro del 1890, dove si parla di «tesori 
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che i giganti vi lasciarono
259

», Un giorno e L’ospite, dove il protagonista Jame 

conduce la ragazza amata presso «una chiesa diroccata, che era stata distrutta per 

cercarvi un tesoro
260

».  

Si tramuta nel tesoro da recuperare «un anello coi diamanti che vale almeno 

mille scudi
261

», che procurerà non pochi problemi al piccolo Ardo, protagonista di 

Una terribile notte sempre della raccolta Nell’azzurro.  

Nelle raccolte successive questo motivo si orienta verso una dimensione più 

realistica: il tema è presente ne Le due Giustizie (La Regina delle tenebre), dove 

Quirico Oroveru, soprannominato Barabba, «più povero degli stessi mendicanti
262

», 

dopo essere stato incarcerato per un omicidio che non ha commesso, riceve infine 

una sorta di ‘compensazione divina’ grazie alla generosità di un bandito conosciuto 

durante la sua prigionia che gli svela dove ha nascosto un tesoro:  

La terra era umida, nera, odorosa, veniva fuori, riversandosi sulle ginocchia del 

vecchio che si curvava sempre di più. Alla fine la piccola zappa fece un suono 

metallico, incontrando un corpo duro. Zio Barabba sprofondò il braccio, toccò 

l’ansa della brocca; poi continuò a scavare con ardore selvaggio, e dopo un poco 

la brocca fu fuori. Egli la scosse. Drin, drin, drin, fecero dentro, le monete. 

Allora egli si segnò, e col viso sollevato al cielo ringraziò la misericordia 

divina
263.

 

 

In Per riflesso (I giuochi della vita) Andrea, figlio illegittimo del  ricco zio 

Verre, si convince di dover ammazzare il padre naturale che, pur avendogli 
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consentito di studiare, ha umiliato lui e sua madre. Trovandosi di fronte all’uomo che 

dorme però non ha il coraggio di aggredirlo:  

 (…) se fossi stato forte, avrei osato! Sono ritornato con l’idea di compiere un 

delitto, e invece non ho osato neppure di andare nello stazzo. – Ma del resto, - 

pensò poi, - se sarò sempre solo, perché dovrei cercare delle sensazioni 

straordinarie, studiare, scrivere, creare opere d’arte? Noi cerchiamo di salire e 

farci noti per migliorare la nostra posizione, cioè per attirare l’attenzione dei 

nostri simili e renderceli benevoli in modo che ci dieno il loro amore e il loro 

denaro
264

. 

 

Nelle raccolte Chiaroscuro e Il fanciullo nascosto si incrementa questa 

tematica che appare in La porta aperta, dove Simone Barca ruba allo zio prete una 

somma consistente di denaro per pagare alcune cambiali: più di una volta lo assale il 

rimorso e il senso di colpa «(…) qualche notte aveva dei sogni paurosi; il baule con 

le vesti di sua madre gli sembrava un cinghiale vivo, e fissava a lungo gli usci 

ricomprati con quel denaro
265

». 

Per quanto riguarda la raccolta Il fanciullo nascosto, il motivo del tesoro 

ritorna nell’eponima Il tesoro: mentre sta seminando il suo grano in riva al mare, il 

contadino Gian Gavino Alivesu vede accidentalmente «venire su come un grosso 

seme giallognolo
266

». Il contadino entra in uno vero stato di confusione quando si 

rende conto che «dalla terra smossa le monete venivano sempre fuori come da una 

sorgente nascosta, (…) erano tante e tutte d’oro
267

». Anche questo tesoro, come la 

maggior parte di quelli che vengono trovati nelle novelle deleddiane, viene perso 

perché il contadino, nell’avido desiderio di possesso, lo nasconde tra i rovi e gli 

viene sottratto dalle aquile o da una donna misteriosa.  
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Anche nella citata Elzeviro d’urgenza vediamo la figura dell’avaro; per 

Deledda, come per Verga, il motivo economico è sempre travolto dall’insorgere delle 

passioni: il denaro e il lignaggio sono accomunati dalla stessa convenzionalità. 

Anche ne La parte del bottino, che racconta la storia del fratello del prete 

Maxia, coinvolto da alcuni balordi in un furto e in seguito ammazzato, ritorna il tema 

del tesoro e dei denari.  

Allo stesso modo ne La potenza malefica, «Quando ero ragazzina io
268

», 

ritorna una protagonista che attraverso il suo passato racconta la storia. In questo 

caso è una storia fantasiosa dove «il maestro di scarpe
269

» del paese è in grado di 

«fare male a chiunque volesse, col solo fortemente desiderarglielo
270

». 

Ne La porta stretta ritorna la figura del prete Maxia, «l’ombra del fratello di 

lui, Don Peu, ucciso in una grassazione dopo una vita di tristi vicende
271

», già 

presente nella novella La parte del bottino a cui questa volta a combinarla è la 

sorella, amante di un uomo sposato. 

La protagonista de Il padrone Maria Franchisca, che «faceva e vendeva a un 

mitissimo prezzo un pane mescolato di farina d’orzo e di frumento
272

», riceve la 

visita del suo ex padrone e amante che, in passato, «l’aveva sedotta e poi in ultimo 

cacciata via a bastonate
273

»: per lo spavento si ammala ma alla fine perdona il suo 

nemico. 
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In Quello che è stato è stato Caterina va a trovare la nonna che, in punto di 

morte, le consegna delle lettere che appartenevano alla madre. Il finale non è chiaro e 

presenta una conclusione aperta. 

Ne L’usuraio un uomo in punto di morte, l’usuraio appunto, vede o crede di 

vedere il fantasma dell’antica padrona della casa, Alessandra Madau, che era stata 

sua amante e alla quale aveva prestato soldi.  

Nel secondo periodo, che va dal 1926 al 1936, durante il quale la 

collaborazione con il quotidiano è molto più discontinua, viene pubblicato solo Il 

tesoro degli zingari (30 aprile 1924), che entra a far parte della raccolta Il sigillo 

d’amore (Treves, 1926), antologia in cui l’isola è ormai lontana e le modalità della 

narrazione sono impostate sul riemergere dell’esperienza.  

Nella novella la protagonista, una zingarella chiamata Madlen, è gravemente 

ammalata e sogna di poter avere una parte del tesoro recentemente trovato dalla 

vecchia zingara a capo della “tribù”: «(…) Lei tiene la cassa della comunità, lei 

impartisce gli ordini, da lei dipende lo stare in un posto o nell’altro: lei presiede ai 

lavori degli zingari magnani e ramai; infine è lei che adocchia se c’è qualche cosa da 

prendere nei dintorni e comanda sia presa, o se la piglia lei senza fare 

chiacchiere
274

». Sarà proprio quest’ultima a guarire la bambina dalla sua malattia, 

ordinando alla madre di portarla fuori a godere della natura rigogliosa e del sole di 

primavera. Questa novella è animata da un tema fantastico che sconfina nell’esotico 

del mondo degli zingari e dei suoi sortilegi. Ritorna il tema della natura e del mondo 

animale. 
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La casa del poeta (Treves,1930) contiene: Tramonti nella quale Radamisto, 

vedovo di due mogli, non crede più nell’amore. Una sera tempestosa, però, vede una 

donna che attende invano il suo amato e tenta di convincerla a farsi accompagnare in 

albergo. Sogna che da quest’incontro possa nascere una relazione e con la fantasia 

immagina che «la sconosciuta si sarebbe lasciata convincere a seguirlo, a rimanere 

nella sua casa
275

». Il sogno finisce quando arriva l’attesa automobile che porta via la 

donna e Radamisto «dal cristallo del finestrino mentre il resto svanisce in una nuvola 

di nebbia e di polvere, scorge una rosa rossa salutarlo: forse con beffa, forse con 

pietà
276

». In Denaro una vedova e suo figlio Giuseppe, dopo tanti sacrifici, riescono 

a risparmiare un bel gruzzolo, tanto da potersi considerare quasi ricchi e pensano di 

acquistare una casa nuova da Merlin un loro parente impresario. Durante la notte 

però un ladro si introduce nella loro casa e tenta di derubarli. Giuseppe, che è in 

licenza dal servizio militare, non esita a sparare, uccidendo il delinquente, che si 

scopre essere il ricco impresario. 

La Roma nostra è una sorta di celebrazione del “quartiere Italia”, dove le vie 

sono intitolate alla varie province d’Italia. Popolato da provinciali che con sacrifici e 

risparmi hanno costruito i loro villini, viene rappresentato dalla scrittrice come una 

sorta di villaggio dentro la maestosa Roma.  

Vanno a fare parte de La vigna sul mare (Treves, 1932): Il gallo di montagna, 

che possiamo definire una prosa più che un racconto. Un cacciatore va in un paesino 

e il suo cane Bob cattura un gallo selvatico «di razza rarissima
277

»: la padrona, una 

contadina, non tarda a chiedere al cacciatore un indennizzo. 
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Il sesto senso racconta invece di una scrittrice in villeggiatura che non riesce 

«prendere la penna in mano
278

»: il caldo, le mosche, il mal di denti e forse una fattura 

sono i responsabili. 

La novella Il rifugio (2 marzo 1930 con il titolo di La principessa) ha come 

protagonista Alice, orfana di famiglia modesta, che sposa un principe senza amarlo. 

Il suo “rifugio” sarà la scrittura.  

Filosofo in bagno si svolge in una località termale dove «il filosofo artritico 

faceva una cura di fanghi e bagni caldi
279

». Questo componimento nasce da uno 

spunto autobiografico, come possiamo leggere in una lettera indirizzata al figlio 

Sardus
280

, così come anche I primi passi, quelli del mestiere della scrittrice e un 

fazzoletto azzurro comprato con i guadagni dei primi successi letterari. 

 In Natura in fiore, Pasqua aspetta tutti gli anni l’arrivo di frate Flaminio che 

«era venuto dai campi di guerra, dai deserti, dai paesi dei pagani: da luoghi,  

insomma, donde è quasi miracoloso tornare
281

». 

Il piccione racconta la storia di Agata «l’unica figlia gobba del ricco signor 

Sansone
282

» che, incattivita dalla malattia, si accanisce contro un altro gobbo che, 

invece, pur patendo le stesse pene ed essendo inoltre povero, si rallegra solo con la 

possibilità di occuparsi come se fosse un «figliuolino
283

» di un piccione che è rimasto 

senza il suo compagno. 
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Inverno precoce non presenta una trama: è più il racconto di una permanenza a 

Cervia durante la fine dell’estate, quando anche il mare «si vendica con il suo 

corrucciato brontolio
284

». Deledda descrive il paesaggio e i rudi pescatori che 

preparano i pali sull’arenile ed allungano sulla riva le reti delle sciabiche.   

In Racconti a Grace nonna Grazia racconta a una ipotetica nipotina, Grace, i 

suoi lunghi viaggi in treno prima che arrivassero i moderni mezzi di trasporto e si 

potesse raggiungere Ravenna da Roma in un’ora e tre quarti. Suggestiva è la 

narrazione del viaggio in calesse da Nuoro a Cagliari in occasione della festa di San 

Efiso. Il tema del viaggio, come vedremo, è ricorrente nella narrativa deleddiana. 

Ne L’avventore un nuovo cliente della bottiglieria, l’avventore appunto, crea 

sorpresa e curiosità perché offre il pasto a un indigente. 

In Sole d’estate confluiscono I diavoli nel quartiere (15 maggio 1931), Il 

tappeto (24 febbraio 1932) e La Madonna del topo (16 marzo 1932).  

Nella prima novella si racconta l’arrivo di una misteriosa famiglia straniera che 

suscita curiosità e chiacchiere del vicinato annoiato: in linea con i testi di questa 

raccolta, questo racconto potrebbe essere nato da uno spunto autobiografico e il 

quartiere a cui si riferisce il titolo potrebbe essere il “quartiere Italia”, dove la 

scrittrice trascorse gran parte della sua vita romana. 

Nel secondo testo, invece, «l’assunzione consapevole e decisa di un' ottica 

femminile conferisce valore a esperienze casuali, a piccole cose che danno gioia e 

colore all’insignificanza quotidiana della vita
285

»: l’acquisto di un tappeto «tutta una 

vetrina d’oreficeria
286

» dà vita a una novella insolita, dove la protagonista dialoga 
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nostalgicamente con l’oggetto e dove emerge una riflessione più generale e profonda 

del senso della vita «(…) andrai anche tu per la tua strada, fino a cadere morto, come 

tutto cade, uomini e donne; ma neppure allora andrai disperso, poiché anche per i 

tappeti c’è l’eterna legge della resurrezione; e rinascerai in tela da imballaggio, o in 

cartastraccia, o, fatto concime in una rosa di maggio
287

». 

Ne La Madonna del topo, invece, si racconta la storia di un pittore al quale 

viene acquistato una quadro che raffigura la sua servetta con affianco un topo. 

L’acquirente è il padrone di casa dell’artista che nel ritratto rivede la sua giovane 

amante, madre scomparsa della serva del pittore. L’espressione «L’è ben la figura 

della Giglina
288

», ci consente di intuire che la narrazione si svolge, come la gran 

parte delle novelle di questa silloge, fuori dalla Sardegna, in una campagna che 

potrebbe essere quella del Po, dove Deledda ha ambientato altre storie.  

Ne Il cedro del Libano, raccolta uscita postuma, confluiscono solo due dei testi 

usciti nel quotidiano milanese e cioè Agosto felice (di cui si parlerà nel prossimo 

capitolo) e L’angelo. Quest’ultimo è un testo a metà strada fra la leggenda e il 

racconto popolare: l’apparizione di una angelo custode  «quasi una bambina, coi 

capelli corti e lisci, di un biondo di rame, fasciati da un nastro azzurro
289

», impedisce 

alla protagonista, di farsi travolgere «da una passione malsana in cui si sentiva 

travolta
290

».                                  

La produzione novellistica presenta una evidente discontinuità tematica e 

d’ambientazione, con caratteri di disomogeneità anche stilistica: non tutte le novelle 

raggiungono infatti lo stesso livello di maturità artistica. 
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  Durante la primissima fase di collaborazione con il periodico milanese, 

Deledda opta per storie insolite caratterizzate da una spiccata drammaticità 

(Dramma, L’ultima); i racconti privilegiano tematiche esplicite più che allusive e 

quasi tutti si caratterizzano per la scelta di ambientazioni sarde. Le soluzioni 

narrative, tuttavia, sono tutt’altro che monotone, presentando anzi un tale varietà da 

prestarsi difficilmente a classificazione. Spesso le tipologie si intrecciano, dando vita 

a forme ibride: l’influenza dell’elemento orale rende i testi discorsivi soprattutto 

dove sia presente un “io” narrante vicino alla scrittrice. 

In un secondo momento (dal ’23 in poi) è invece l’osservazione della realtà 

che la circonda, uno spunto biografico, un ricordo a far scaturire un racconto, come, 

succede, per esempio, ne Racconti a Grace. 
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2.3.4. Tipi e paesaggi sardi: la tematica del viaggio 

 

Una delle tematiche ricorrenti nella narrativa deleddiana è quella del viaggio, 

inteso sia come spostamento fisico vero e proprio, sia come movimento del pensiero 

da un luogo all’altro. Per questa ragione ci è parso opportuno dedicare un paragrafo a 

questo argomento. 

 Il primo a sottolineare l’importanza del tema del viaggio nell’opera si Grazia 

Deledda fu Giorgio Barberi Squarotti, in occasione dei convegni dedicati all’opera 

della scrittrice nuorese
291

. 

Il motivo del viaggio risponde alle esigenze dello schema fiabesco che sta alla 

base di gran parte della narrativa della scrittrice sarda: lo studioso evidenzia come il 

romanzo deleddiano spesso si strutturi in cinque parti: 

-1) apologo, dove vige una situazione di apparente normalità  

 -2) inserimento di uno o più elementi di disturbo che rompono  l’equilibro 

iniziale  

 -3) infrazione (molte volte peccaminosa)  

 -4) espiazione, tappa indispensabile per riportare la condizione iniziale e 

ristabilire una sorta di ‘ordine’ 

 -5) epilogo (spesso drammatico) che chiude il ciclo narrativo 

L’espiazione, secondo Squarotti, «si attua per lo più attraverso i modi del viaggio 

(reale o puramente interiore e svolto nella coscienza)
292

». 
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  Il critico porta come esempio alcuni viaggi descritti in diversi romanzi: 

quello di Efix (Canne al vento), pellegrino per i monti e i santuari del nuorese, 

ridotto alla condizione di mendicante, per il quale il viaggio non è solo sofferenza, 

quanto la «progressiva conquista della coscienza di sé e del delitto che ha compiuto 

tanti anni prima
293

».   

 La ricerca fra le campagne sarde che fa la protagonista di Cenere, Olì, del 

figlio che è stata costretta ad abbandonare per miseria, e il viaggio a Roma che 

compie a sua volta Anania, il figlio, per ritrovarla.  

 Altri esempi si possono estrapolare da Elias Portolu, che compie il suo 

viaggio nell’esperienza di sacerdote (strada che prende per liberarsi di una passione 

incestuosa); o ancora quello raccontato in Colombi e sparvieri, dove Jorgj, che è 

stato incarcerato senza aver commesso alcun delitto, si ‘ammala’ a furia di 

ripercorrere ossessivamente il percorso circoscritto ed angusto della prigione. 

 La maggior parte dei personaggi deleddiani vive l’esperienza dell’espiazione 

come un viaggio alla ricerca della guarigione della coscienza malata, tratto che li 

accomuna ai protagonisti di altri scrittori novecenteschi (ad esempio ‘Ntoni dei 

Malavoglia, o Zeno che, con il suo memoriale, compie un viaggio all’interno della 

sua coscienza per ritrovare la ‘salute’).  

 Recentemente anche Andrea Cannas, durante uno degli ultimi convegni 

dedicati alla narrativa breve di Grazia Deledda, ha parlato del viaggio e dei diversi 

significati che la scrittrice sarda vi nasconde dietro. Il primo macro-viaggio è quello 

nella memoria «il resoconto delle sue radici
294

», che dà il via a tutta un’altra serie di 
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‘spostamenti’ non solo mentali ma anche fisici. Attraverso il pellegrinaggio, motivo 

ricorrente nella narrativa della scrittrice, Deledda percorre un viaggio nelle tradizioni 

locali e si confronta con il patrimonio culturale dell’isola. In questo senso il 

pellegrinaggio si può leggere, secondo Cannas, anche come «viaggio nella vita
295

» e 

diventare una sorta di «rito di passaggio
296

».  

 Il terzo viaggio, già in parte sottolineato da Barberi Squarotti, è quello della 

colpa (leitmotiv di molti romanzi della maturità della scrittrice) e dunque il 

pellegrinaggio si tramuta nel percorso che permette di raggiungere l’espiazione, 

come si è visto, ad esempio ne La festa del Cristo. 

 Il tema del viaggio appare però in un testo precedente a quelli analizzati dagli 

autori sopracitati. Nonostante i suoi molti aspetti interessanti, questo racconto è stato 

piuttosto trascurato dalla critica deleddiana, concentrata sulle opere maggiori : si 

tratta della cronaca del primo viaggio che Grazia Deledda fece in Sardegna dopo 

quasi due anni di permanenza a Roma, città nella quale si era trasferita, come già 

detto, dopo il matrimonio. 

 In Tipi e paesaggi sardi
297

, pubblicato nella rivista Nuova Antologia il 16 

dicembre del 1901, emerge soprattutto la Deledda etnologa (la strada della ricerca 

etnografica le fu suggerita da Angelo De Gubernatis
298

) e paesaggista: la scrittrice 
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descrive con sguardo ironico e amaro una terra che lasciò volontariamente, ma alla 

quale rimase indissolubilmente legata attraverso il ricordo e la rievocazione 

letteraria. Questo testo è il resoconto di un viaggio nella storia, nelle leggende, nei 

ricordi, nelle tradizioni e soprattutto nei colori di una terra variopinta come la 

Sardegna; come la maggior parte della letteratura di viaggio si contraddistingue per 

«il suo essere prima di tutto un’esperienza, una situazione biografica di eccezionale 

rilievo
299

», che si converte in scrittura. 

 La narrazione si apre con l’immagine del Candia (traghetto che collegava il 

porto romano di Civitavecchia con Golfo Aranci, Olbia) che si avvicina all’isola: «in 

questo sogno infinito di pace e di mistero la notte svanisce, e fra i primi splendori 

dell’alba appariscono le coste della Sardegna» (TPS, p. 224) a cui segue la prima 

descrizione dopo l’approdo: «la prima impressione che si prova mettendo piede 

nell’isola è una specie di stupore per il silenzio profondo che regna intorno» (TPS, p. 

225). Pace, silenzio e mistero sono elementi che caratterizzano il paesaggio che le si 

presenta al suo ‘ritorno’ in Sardegna; lo stupore è comprensibile, se si pensa che la 

realtà in cui vive in questo momento la giovane scrittrice è quella di una Roma 

dinamica e in continuo movimento. 

La distanza le permette di mettere a confronto la realtà isolana con quella del 

cosiddetto continente: descrive la sua terra con un atteggiamento più distaccato e 

forse anche più obbiettivo, «(…) ho per la prima volta la visione netta delle cose» 

(TPS, p. 224) . 

 Inizia dunque il viaggio verso Nuoro, sul «piccolo treno nero» (ibidem) che 

«va lentamente ma va» (TPS, p. 226), e scandisce il ritmo della narrazione, tanto che 

                                                                                                                                          
questo sodalizio culturale che diede a Deledda ‘i primi strumenti’ per intraprendere il mestiere di 

scrittrice.  
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chi legge ha quasi l’impressione di percorrere il tragitto accanto a colei che racconta: 

«il lento viaggio nel treno deserto» (ibidem), «lasciatosi dietro il mare il treno 

s’avanza nell’interno della Gallura, fra paesaggi d’una dolcezza solenne» (ibidem), e 

ancora «il treno va, passa, si ferma, sempre con una lentezza crudele» (ibidem). I 

paesaggi che scorrono uno dopo l’altro suggeriscono alla scrittrice la successione dei 

fatti da raccontare. Indubbiamente le descrizioni sono il tratto dominante di questo 

testo. 

 La natura sembra essere la vera fonte ispiratrice della materia narrata e il 

lungo viaggio «il treno da Golfo Aranci a Cagliari, per compiere 307 kilometri, 

impiega dodici ore e mezzo, e altrettante ne occorrono per giungere a Nuoro, quasi al 

centro dell’isola» (TPS, p. 227), consente alla giovane Deledda di descrivere 

paesaggi così suggestivi da paragonarli spesso alla «dolcezza fiera di certi paesaggi 

del Brill» (TPS, p.  235).  

 La Sardegna propone un mosaico variopinto e Deledda, con l’intento di 

‘tradurlo’ al lettore, si lascia prendere la mano da similitudini manieristiche, proprio 

come i quadri del Brill: «Dal cielo chiaro la luna versa una favolosa colonna di 

diamanti sul mare così tranquillo che pare una infinita pianura coperta di erbe di un 

lilla metallico» (TPS, p. 224) o appena qualche riga dopo «Sulle rocce di Capo 

Figari, nere sul cielo d’argento, grava una nuvola che sembra un’aquila immensa 

dalle ali chiuse» (ibidem). 

 Come si è detto in precedenza, la scrittrice utilizza le descrizioni del 

paesaggio come sfondo alle storie che racconta, come ad esempio in questo passo: 

«l’isola di Tavolara sorge, come un piccolo monte selvaggio emergente dalle onde 

tranquille (…) guardo quasi commossa l’isola che mi ricorda, oltre un mio antico 

delitto poetico, la storiella del suo re e le famose capre dai denti d’oro» (ibidem). 
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 Proseguendo il viaggio «il paesaggio si fa sempre più pittoresco, alla vallata 

d’Ozieri segue la vallata del Tirso, coi borghi storici pieni di memorie e di leggende» 

(TPS, p. 228), ed ecco che il treno s’imbatte nella visione del castello di Burgos «che 

domina le valli solitarie ed i paesi di roccia» (ibidem) e luogo dove «accaddero molte 

vicende della storia sarda e si svolsero casi pietosi il cui ricordo vibra ancora nel 

ritmo melanconico della poesia popolare e delle leggende di questa pittoresca 

regione» (ibidem). Di questo luogo racconta la triste storia di Adelasia di Torres, 

rinchiusa nel castello di Burgos da Enzo, figlio illegittimo dell’imperatore Federico 

II di Svevia. 

 Avvicinandosi a Nuoro la descrizione si fa comprensibilmente piena di 

emozione: 

(…) sentiamo nell’aria, nel paesaggio, nella fisionomia e nel costume delle rare 

figure che attraversano la solitudine dei luoghi, qualche cosa di fiero e triste nel 

medesimo tempo: il granito, il lentischio dalle possenti radici, la quercia il cui 

tronco si spacca ma resiste al fulmine, soffiano nell’aria e infondono nell’anima 

e nella figura del Nuorese uno spirito di forza e di bellezza superba, talvolta 

quasi feroce (…). Eccoci a Nuoro (TPS, p. 229). 

 

Non si tratta solo dell’accurata descrizione del paesaggio, ma anche e soprattutto 

della gente, la sua gente: «si vedono gruppi di paesani e di vecchi patriarcali, di 

donne dal tipo forte e primitivo, che sullo sfondo di quelle preistoriche abitazioni di 

pietra formano dei quadretti di una antichità rispettabile» (ibidem). 

  Nuoro è sicuramente la realtà che Deledda conosce meglio e, con non poco 

trasporto, cerca di raccontarne i tratti e la lingua. «Il linguaggio di questa gente 

semplice e violenta, generosa e rude, nel dialetto spiccato e sonoro, è di una 

ricchezza d’immagini intraducibile» (ibidem), e in seguito: «(…) tutti gli elementi, le 
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belve, le piante, i fiori, molte reminiscenze mitologiche e leggendarie passate 

attraverso la tradizione popolare, scintillano nel linguaggio del popolo nuorese come 

pietre preziose en un rozzo mosaico» (TPS, p. 231). 

 Parla infine di quello che definisce «uno dei tipi più interessanti prodotti da 

questa fiera regione: il bandito» (TPS, p. 230). La Sardegna da anni lottava contro la 

piaga del banditismo, anche se spesso questi latitanti, nonostante la loro ferocia, 

incarnavano tanti ideali per così dire ‘positivi’ e si tramutavano per la gente in eroi, 

come già spiegato nel secondo paragrafo (Sardegna tra ‘800 e ‘900: banditismo ed 

altro) del primo capitolo del presente lavoro.  

Quindi racconta la storia di un «feroce eroe» (TPS, p. 232) chiamato Lovicu, «uno 

dei capi delle terribili associazioni di latitanti che dal ’90 a questa parte infestarono 

quasi tutta l’isola» (ibidem). Descrive la morte ed il successivo ritrovamento del 

cadavere che, secondo un testimone oculare, «veste il costume orgolese, con 

mastrucca di pelle lanuta d’agnello e indosso solo un libro di canzoni sarde del poeta 

vernacolo Celestino Caddeo» (ibidem). I versi che stringe in mano «vanno a cappello 

alla vita del terribile bandito»: Miseru  chi est nadu in luna mala Percurrende sas vias 

disastrosas Est obbligadu a jucher a pala… (…). Misero chi è nato sotto la cattiva 

luna/percorrendo le vie disastrose. È obbligato a portare sulle spalle…).                                                                                                                                                                                                                                   

In questo passo, a metà strada fra «leggenda e quotidiana sopravvivenza di 

figure che provano ad affacciarsi alla Storia
300

», la scrittrice fa inconsapevolmente 

riferimento a quella sorta di senso della colpa cristiana intriso di un Fato 

(paganissimo) che assegna a ogni uomo un suo destino. Per dirla alla Michelangelo 
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Cannas, A., «Le Novelle di Grazia Deledda…» op. cit., p. 54.   



136 

 

Pira
301

, quando si nasce di “linna mala” (letteralmente “di cattiva legna”, cioè di 

lignaggio basso), il riscatto sociale è praticamente impossibile, così come al bandito 

nato “in luna mala” è impossibile sfuggire al suo destino.  

«Così è finito questo tristo eroe del male, che aveva forme bellissime, occhi pieni 

d’intelligenza, istinti civili» (TPS, p. 233), conclude la scrittrice. 

 La descrizione della morte del bandito risponde, a mio parere, alla volontà di 

smentire le teorie enunciate in quel periodo dalla scuola positivista di diritto penale, 

secondo le quali alcuni uomini nascevano ‘tarati’ e gli stessi tratti somatici ne 

rivelavano l’indole delinquente. Anche Dolores Turchi spiega che:  

l’inserimento della morte del bandito barbaricino in questa cronaca di viaggio, 

con la trascrizione del rapporto ufficiale sul cadavere e l’insistenza sulle forme 

bellissime e sugli occhi pieni d’intelligenza, oltreché sulla pelle bianca e 

pulitissima, potesse nascondere l’intento di confutare le teorie che gli 

antropologi andavano elaborando (TPS, p. 216).  

 

 La seconda parte di questo testo è il racconto di una gita, questa volta in 

‘corriera’: la meta da raggiungere è Fonni, «il villaggio più elevato di tutta l’isola» 

(TPS, p. 235). 

 Nuove immagini, nuovi colori si susseguono davanti agli occhi della scrittrice 

«il paesaggio è melanconico, selvaggio, giallo, sferzato dal sole» (ibidem) e si sente 

di ‘spezzare una lancia’ a favore della popolazione sarda: 

 Io ritengo che il Sardo sia calunniato quando gli si rinfaccia la desolazione 

delle sue terre per mancanza di coltura: fin dove possiede, fin dove arriva un 

filo d’acqua, il Sardo, senza macchine, senza concimi, senza metodo moderno, 

coltiva la sua terra rude; ma quasi tutta l’isola soffre una assoluta mancanza 
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Michelangelo Pira (1928-1980) è stato uno dei più importanti studiosi delle problematiche 

linguistiche ma anche antropologiche della Sardegna grazie anche alla sua triplice prospettiva di 

giornalista, scrittore e uomo politico. 



137 

 

d’acqua, e le lunghe siccità aumentate dal disboscamento che pur troppo non 

accenna a finire, rendono impossibile ogni coltivazione (ibidem). 

 

In questo passo la scrittrice, spesso accusata da una parte della critica di 

‘disinteressarsi’ alla realtà che la circonda, accenna a un problema che ha sempre 

afflitto e tutt’ora affligge l’isola, il disboscamento. Bisogna notare come la giovane 

Deledda si spinga oltre il confine che si era posta all’inizio del suo resoconto, quello 

cioè di limitarsi a «descrivere solo qualche paesaggio sardo, senza dilungarmi ad 

esporre i problemi dell’isola» (TPS, 226). Il viaggio diventa infatti  il pretesto 

perfetto per parlare di temi attinenti alla società e alla cultura sarda. 

 Arrivati a Fonni ne racconta la storia: secondo una tradizione fu costruito 

dagli abitanti di Sorabile, «rifugiatisi nella montagna dopo l’eccidio e la distruzione 

apportata dai Vandali alla città» (TPS, p. 239); il villaggio appare agli occhi della 

giovane «desolato, non privo di una certa fierezza selvaggia» (TPS, p. 235). 

 Qualche anno più tardi, David Herbert Lawrence
302

 descriveva il paesaggio 

sardo con parole molto simili: 

 It was wild, unusal landscape, of unsual shape. The hills seemed so untouched, 

dark-blue, virgin-wild, the hollow cradle of the valley was cultivated a tapestry 

away below. And there seemed so little outlying life: nothing. No castle even. In 

Italy and Sicily castles perching everywhere. In Sardinia none- the remote, 

ungrappled hills rising darkly, standing outside of life
303.

 

 

                                                 
302

Sono le parole di David Herbert Lawrence narratore e poeta inglese (1885-1930), all’attività 

letteraria unì la passione per i viaggi che lo portò a visitare svariati luoghi tra i quali anche la 

Sardegna. Frutto di questo soggiorno è Mare e Sardegna (Sardinia and the sea) del 1921, dove 

Lawrence descrive non solo da un punto di vista poetico ma anche antropologico la terra e la vita dei 

sardi. 
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Lawrence, D. H., Sea and Sardinia, London, Martin Secker, 1925, p. 223. 
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 La comitiva si reca alla Basilica dei Martiri, famosa in tutta la Sardegna 

perché conserva le reliquie di alcuni martiri e il simulacro della Vergine. La 

descrizione che la scrittrice fa mira a impressionare il lettore e a riportare la sacralità 

del luogo, «uno strano odore di umido, di cose antiche, un silenzio arcano grava in 

questo camerino» (TPS, p. 242). In questo passo è evidente un certo gusto di auto-

esotizzazione soprattutto nelle descrizioni paesaggistiche: esso è frutto della volontà 

autoriale di rendere evidente la distanza tra il mondo narrato e il lettore che come si è 

ribadito è continentale.  

 L’uso ricorrente di alcuni aggettivi come selvaggio, misterioso, strano, 

desolato, fantastico e altri, permettono di trasmettere a chi legge una sensazione di 

estraneità ma anche di arcaicità, rispondendo dunque allo scopo di Deledda di 

descrivere un’immagine della Sardegna anche per certi aspetti piuttosto  stereotipata.  

 Abbandonata la basilica, durante un momento di riposo sotto i grandi alberi 

del cortile, la giovane riflette sulla gente di Fonni. Immagina un’altra stagione, 

«figuriamoci il quadro di questo cortile nei giorni di festa, quando la primavera 

scioglie le nevi del Gennargentu» (ibidem) e 

sotto il noce brillante e fremente di passeri, vedo il circolo delle belle donne e 

degli uomini fieri che danzano il ballo sardo a ritmo di quel motivo malinconico 

che non è più la cantilena barbara dell’uomo primitivo, ma non è ancora la 

cadenza di un suono, dirò così incivilito (ibidem).  

 

 In questo passo vediamo come Deledda, già da questa primissima fase della 

sua parabola narrativa, combina con grande maestria la descrizione di persone e 

ambienti (Tipi e paesaggi sardi, appunto), capacità che svilupperà nel corso del suo 

apprendistato e che darà vita alle sue migliori storie: la perfetta sintonia fra 
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condizione climatica, stati d’animo dei protagonisti e mutazioni cromatiche sono 

infatti le principali caratteristiche delle più riuscite rappresentazioni deleddiane.  

 Per conferire al testo, che inizialmente negli intenti dell’autrice doveva essere 

una semplice cronaca di un viaggio, una certa credibilità, Deledda si premura di 

arricchirlo di notizie storiche e geografiche, servendosi dello studio del Della 

Marmora, di cui in questo passo riporta, ad esempio, la descrizione accurata del 

grande monolite chiamato Pedra Longa (pietra lunga), che si trova vicino al centro di 

Mamojada: 

 questo monolite in granito, ora abbattuto e tagliato in tre pezzi da ricercatori di 

tesori, aveva più di sei metri di lunghezza, ed era fiancheggiato da altre due 

pietre, però meno elevate di questa, e non travagliate. Queste tre specie di Men-

hir si trovano collocate in una specie di area circolare, lastricata con grosse 

lapidi, ed attorniata da piccole pietre infisse in terra, che formavano una specie 

di Témenos. In poca vicinanza si trova un nuraghe in gran parte distrutto (TPS, 

pp.  237-238 ). 

 

L’escursione continua con la visita, alle quattro di mattina, della catena montuosa più 

importante dell’isola il Gennargentu. «La nostra carovana è composta da sei persone: 

tre uomini e tre donne, su cavalli piccoli, pazienti e abituati ai sentieri montuosi» 

(TPS, p. 245). Ritorna la natura che le si propone in maniera quasi violenta: «una 

vegetazione bassa e lussureggiante, di una freschezza e di una fragranza indicibile» 

(ibidem) ed ancora «rivoli d’acqua azzurra di una delicatezza stupenda che sembrano 

finire il quadro» (ibidem).  

Si dirigono verso il Monte Spada a toccare la più alta vetta dell’isola, il 

famoso Bruncu Spina, da dove «gran parte dell’isola è già sotto i nostri occhi e il 
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paesaggio assume una ricchezza autunnale, d’una dolcezza e d’una purezza 

maestosa» (TPS, p. 247).  

A questo quadro meraviglioso si aggiungono «bellissimi puledri» (ibidem), 

«grandi avvoltoi» (ibidem), «qualche aquila reale» (ibidem) e i mufloni suggeriscono 

alla scrittrice «i versetti del Nietzsche’ rimati dal D’Annunzio» (ibidem).  

 Il viaggio sta volgendo a termine e, rientrata al Rifugio, la comitiva riposa 

prima di ripartire «con salve di fucili» (TPS, p. 252) e «grida di “Evviva Nuoro”» 

(ibidem). 

Questo resoconto mette in luce aspetti interessantissimi non solo della ‘prima 

Deledda’, ma anche di molti temi che verranno ripresi, elaborati e utilizzati dalla 

scrittrice nelle opere della maturità.  

Non si possono tacere certe ingenuità o alcuni eccessi, ma è evidente che in 

questo testo si intravedono tutte le premesse di una scrittura che, forgiandosi poco a 

poco, darà vita ad una prosa più  equilibrata e consapevole .  

Ho sottolineato gli aspetti e i passi a mio parere più significativi, dai quali 

emergono i temi costanti della narrativa deleddiana. Primo fra tutti quello del 

viaggio, sia fisico che, soprattutto, intellettuale: una commistione di fatti tra storia e 

leggenda, tra realtà e mito, dove la scrittrice si muove con estrema destrezza.  

Anche in questo testo Deledda ci propone un “viaggio” nella lingua sarda.  

Come già ricordato, nonostante la recente unificazione, (1870), l’Italia era 

ancora un insieme di regioni diversissime per storia e cultura, dove i dialetti 

continuavano ad essere l’unico veicolo di comunicazione. Per quanto riguarda la 

Sardegna, pur essendo sotto il dominio dei Savoia già dal 1720, si contraddistingueva 
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per la persistenza di tradizioni e costumi spagnoli e per l’utilizzo del sardo come 

mezzo di espressione orale e scritta, argomento già sviluppato nel primo capitolo. 

Ricordiamo che la scrittrice apprende l’italiano come una seconda lingua e 

spesso gli errori sintattici e grammaticali, criticati fortemente ed attribuiti alla sua 

formazione di autodidatta, non sono altro che il riaffiorare della lingua madre, il 

sardo. In questo testo che, come detto in precedenza, era stato concepito per un 

pubblico ‘italiano’, emerge il fatto che Deledda senta la lingua sarda come ‘altra’: 

scrive in corsivo le parole della sua lingua per evidenziarne anche visivamente la 

diversità e in quasi tutti i casi ne spiega poi al lettore il significato, fra parentesi con 

una perifrasi in italiano. Riporto alcuni esempi: «…sugli spiazzi, seduti sulle istradas 

(sedili di pietra) si vedono gruppi di paesani e di vecchi patriarcali» (TPS, p. 229). 

«…ho ancora il ronzio melanconico delle leonaddas (specie di flauto primitivo, 

composto di varie canne)» (TPS, p. 231). «Per il popolo domos de janas, sarebbero 

preistoriche abitazioni di un popolo di fate nane, come i nuraghes sarebbero 

abitazioni di giganti» (ibidem). «Presso il cadavere sta un fucile (…) una leppa lunga 

43 centimetri (una specie di spadino) con un doppio taglio di otto centimetri» (TPS, 

p. 233), «(…) appaiono avvallamenti selvaggi, coperti di olivastri, campi mietuti, 

muri di tancas infinite» (TPS, p.  235). La parola tanca è l’unica che Deledda non si 

sente di dover spiegare: grazie a lei entrerà a far parte della lingua italiana ad indicare 

«in Sardegna, appezzamento di terreno
304

». 

Ritorniamo per un momento a parlare della Natura, che è decisamente il tratto 

più interessante di questo resoconto. La grande intuizione della scrittrice è stata 

quella di convertire questo variegato ventaglio di immagini nel primo grande 

protagonista della sua narrativa:  
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(…) i meravigliosi tramonti di Roma scoloriscono, nel mio ricordo, davanti a 

quest’immenso orizzonte d’un rosso-fragola inverosimile, ove galleggiano, 

come lontane isole lucenti, lunghe nuvole d’oro dalle quali s’erge un perfetto 

miraggio di boschi solitari, immobili nello splendore del tramonto (TPS, p. 

244). 

 

L’elemento naturale diventa fattore costitutivo di gran parte dell’opera deleddiana, 

nonché indispensabile ‘canale poetico’ anche per la trasmissione dei sentimenti 

umani: «pare che invece del cielo, sulla nostra testa si stenda un mare rumoreggiante. 

E questa illusione, unita all’impressione del vastissimo panorama sul quale gli occhi 

regnano, dà una specie di ebbrezza cosciente, che soddisfa l’anima» (TPS, p. 250). 

Dopo due anni di permanenza nella capitale la grande signora continentale (il 

corsivo stavolta ha chiaramente una, funzione ironizzante) riconosce il suo ‘debito’ 

verso la Sardegna e, in particolare, proprio verso i paesaggi dell’isola, in una lettera 

del 5 gennaio del 1902 pubblicata poi sul Corriere della Sera scrive:  

 

 Ho vissuto coi venti, coi boschi, con le montagne; ho guardato per mesi e per 

anni il lento svolgersi delle nuvole sul cielo sardo; ho mille e mille volte 

appoggiato la testa ai tronchi degli alberi, alle pietre, alle rocce, per ascoltare la 

voce delle foglie, ciò che dicevano gli uccelli, ciò che raccontava l’acqua 

corrente; ho visto l’alba il tramonto il sorgere della luna nell’immensa 

solitudine delle montagne; (…) e così si è formata la mia arte
305

. 

 

Grazia Deledda in questo testo si è dedicata a un’operazione di “traduzione 

culturale”, non sappiamo fino a che punto inconsapevole.  
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Questa traduzione è avvenuta in due direzioni: a livello testuale e linguistico, 

ma anche a livello di struttura narrativa e contenuti. I lettori di questo testo diventano 

spettatori della differenza culturale attraverso lo sguardo straniante dell’autrice che 

propone una visione della Sardegna endogena ma contemporaneamente anche 

esogena.  

Quest’operazione si attua con forme diverse, quella più evidente in questo 

testo è rappresentata dalla compresenza del sardo e dell’italiano. La scrittrice si eleva 

a ruolo di mediatrice non solo linguistica, ma anche e soprattutto culturale, forte di 

quel duplice sguardo, interno ed esterno, che le consente di rendere possibile tale la 

mediazione. 
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2.4. Scelte linguistiche e di stile 

 

Non sono del tutto esaustivi gli studi che riguardano la lingua di Grazia 

Deledda, spesso e volentieri etichettata sbrigativamente come «cattiva» e priva di 

uno stile. Giuseppe Dessì
306

 parlava di «forma sommaria e sciatta» e di 

«sgrammaticature ed improprietà» ed Emilio Cecchi riteneva che la lingua della 

scrittrice di Nuoro fosse «comune e piuttosto spampanata
307

» per lo meno nella fase 

iniziale della sua produzione. 

I giudizi dunque sono perlopiù negativi: M. G. Secci ha elaborato una sorta di 

classificazione di molti termini dialettali e di sardismi presenti nella lingua 

deleddiana, giudicandoli come «imperfezioni linguistiche» dovute alla «scarsa 

cultura personale» della scrittrice,  pur aggiungendo che, la maggior parte di esse, 

sono ascrivibili al tipo di italiano che parlano comunemente i sardi».  Secondo Tanda 

e Dessì, la forte influenza del sardo («troppo eterogeneo ed inassimilabile 

all’italiano») deve essere interpretata non “espressivamente” ma come mera 

“funzione decorativa”. 

Cristina Lavino
308

, invece, ha tentato di abbattere questi luoghi comuni che, 

tuttora, persistono sul cattivo utilizzo della lingua italiana da parte di Grazia Deledda. 

Ha preso come campione sette romanzi, tra i più noti pubblicati fra il 1903 ed il 

1937. Con esempi concreti dimostra che la funzione complessiva dei sardismi «tesi a 

riprodurre mimeticamente le ‘cadenze’ del mondo narrato (soprattutto quando i 

personaggi vengono fatti parlare direttamente),  permette di ascriverli 
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 Cfr. Dessi, G., «Il verismo di Grazia Deledda», in L’orto,1938, pp. 35-45. 
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Cfr. Cecchi, E., Romanzi e novelle, a cura di Emilio Cecchi, Milano, Mondadori, 1969.  
308

Cfr. Lavinio, C., Narrare un’isola: lingua e stile di scrittori sardi, Milano, Bulzoni, 1991, pp. 91-

109.  
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immediatamente (nella maggior parte dei casi) ad una scelta consapevole della 

scrittrice
309

».  

Si tratta di conferire una certa patina ‘sarda’ al parlato di personaggi che, 

dobbiamo immaginare, parlassero questa lingua: una controprova del fatto che i 

sardismi siano per lo più intenzionali si può ricavare dall’analisi linguistica di 

romanzi non ambientati nell'isola, in cui i sardismi non potrebbero essere giustificati 

da intenti mimetici. In Annalena Bilsini, ambientato nella Pianura Padana, subentra 

semmai qualche forma linguistica settentrionale  e vi si trovano solo due sardismi, 

che possiamo di certo considerare come inconsapevoli. 

La domanda che si pone Cristina Lavinio è lecita: può essere che l’ormai 

radicato giudizio negativo sulla lingua deleddiana non sia invece generato da una non 

conoscenza del critico rispetto alle parlate sarde? Cioè: è possibile che alcune forme 

siano state interpretate come scorrette e non riconosciute come espressioni marcate di 

una realtà regionale? 

La stessa studiosa tenta di confutare anche la tesi, ampiamente diffusa, del 

cattivo stile deleddiano, diretta conseguenza della “cattiva” lingua. La comparazione 

delle varianti dei testi però ci dimostra il contrario. 

Grazia Deledda è intervenuta sulle sue opere in maniera costante e certosina: 

ha modificato, corretto e limato anche testi non inediti in vista di una riedizione. 

Ottimi esempi sono il romanzo La via del male, di cui la prima edizione del 1896 

risulta essere ben distante dalle successive del 1906 e del 1916,  e Dopo il divorzio, 

dove la portata della modifica si vede già dal titolo che nella edizione successiva 

diventa Naufraghi in porto. L’analisi puntuale di tutte le modifiche subite dalla prima 
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Ibidem.  
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edizione del romanzo sfociata a diciotto anni di distanza in Naufraghi in porto, 

conduce all’individuazione di oltre tremila varianti locali che incidono innanzitutto 

sulla estensione del testo: la versione del 1920 è più breve della prima, dal momento 

che spesso la correzione consiste nell’eliminazione non solo di singole parole ma di 

interi periodi. Questo tipo di operazione giova in maniera evidente al testo, che 

diventa linguisticamente più scorrevole, nonostante la caratteristica costruzione 

paratattica (derivante in gran parte dalla trasposizione dalla tradizione orale a quella 

scritta) resta piuttosto predominante. 

Anche le traduzioni ci offrono motivi di riflessione per quanto riguarda lo 

stile: in particolare quelle in francese, quasi tutte ad opera di Georges Herelle, 

sembrano tendere a scelte linguistiche che smorzano i toni in modo de-enfatizzante 

rispetto all’italiano. 

L’attenzione della scrittrice per le varie forme della tradizione orale è attestata 

in più occasioni; tuttavia sarebbe errato considerare il racconto orale, pur nella sua 

varietà, come unico modello generatore della narrativa deleddiana. Come ripetuto più 

volte, Grazia Deledda è stata una lettrice vorace sia di narrativa italiana, che di quella 

straniera a lei contemporanea, e tende a utilizzare alcune delle modalità più 

innovative, come il discorso indiretto libero, sebbene in momenti particolarmente 

drammatici preferisca utilizzare il diretto libero. Numerosi sono poi i brani nei quali 

le descrizioni paesaggistiche appaiono filtrate dal punto di vista, se non dalla voce 

dei vari personaggi: entrano in consonanza con i loro particolari stati d’animo e si 

collocano su un piano diverso da quello meramente esteriore e decorativo sul quale 

vengono solitamente considerate. 
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Può insomma, essere interessante sottoporre a verifica dei giudizi correnti la 

lingua e lo stile di Grazia Deledda, mediante un’analisi puntuale della sua 

produzione, da vedersi in progressione, nel suo sviluppo diacronico. 

È importante ricordare che lei stessa, consapevole soprattutto agli esordi dei 

limiti della propria scrittura, intraprese una sorta di viaggio alla ricerca di un 

miglioramento progressivo della sua lingua e del suo stile. Per raggiungere questo 

obbiettivo (reso ancora più arduo dalla particolare situazione linguistica di scrittrice 

sarda, bilingue) fu senz’altro decisiva l’azione di autocritica che Grazia Deledda non 

risparmiò mai ai suoi lavori e che consentì il passaggio da una lingua acerba ad una 

lingua più matura e consapevole. 

Come dimostrato da molti studi
310

, la maggior parte delle opere deleddiane 

presenta due sistemi linguistici che si alternano e talora si completano: il sardo (nella 

sua “varietà” nuorese) e l’italiano.  

Per quanto riguarda l’utilizzo dei sardismi, come sottolineato da Cristina 

Lavino, è necessario prenderne in considerazione «le funzioni assolte di volta in 

volta da tali espressioni all’interno dei testi deleddiani
311

» e, come potremo osservare 

anche dallo studio dei testi che esamineremo nel capitolo successivo, si evidenzierà il 

fatto che essi siano limitati alle opere ambientate in Sardegna. Da ciò si deduce che 

l’uso dei sardismi da parte della scrittrice è tutt’altro che ingenuo ed inconsapevole.  

Per ciò che concerne l’italiano, invece, nonostante la persistenza di diverse 

imprecisioni, nel corso degli anni risulta diventare progressivamente più fluido e 
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Cfr. Mortara Garavelli, B., «La lingua di Grazia Deledda», in AA.VV. Grazia Deledda nella 

cultura…, op. cit., 1986, pp. 115-132. 
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Lavinio, C., Narrarre un’isola, op. cit., 1991, p. 95.  
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frutto di quel lavoro di ricerca di commistione fra codici linguistici diversi di cui si è 

parlato in precedenza. 

Diversi studi
312

 hanno lo scopo di dimostrare proprio la portata di questa 

“attività autocorrettoria”, attraverso la comparazione tra le varie stesure di una stessa 

novella. Le modifiche sono di tutti i tipi: frequenti sono le semplici sostituzioni di 

sostantivi, aggettivi o tempi verbali, altrettanto consuete sono però modifiche più 

complesse come soppressioni o aggiunte di intere frasi e periodi. Queste operazioni 

sono la dimostrazione dell’accuratezza con la quale la scrittrice ricontrollava i suoi 

testi per renderli migliori sotto tutti i punti di vista: da quello espressivo e 

contenutistico a quello più strettamente linguistico
313

. 

Fino agli anni ’70 e’80, la critica non aveva tenuto conto di questo intenso 

lavoro di revisione che Deledda operava costantemente sui suoi testi e, anzi, 

circolava la convinzione che “non fosse solita rivedere il proprio lavoro”: grazie al 

confronto della varianti però, si è potuto verificare che invece questa revisione c’è 

stata sia da un punto di vista formale che contenutistico. 

Anche i più impercettibili cambiamenti (di punteggiatura, ad esempio) 

esprimono una volontà precisa di migliorare il testo: individuare la ragione di questi 

interventi testuali piuttosto evidenti, corrisponde anche a entrare nell’officina 

(privata) dell’autrice. 

Generalmente questa attività di correzione e riesame dei testi segue dei criteri 

variabili a seconda delle necessità e delle esigenze che impone la narrazione stessa. 

Sono tuttavia riscontrabili delle costanti. 
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Cfr. Pittau, M., «La questione della lingua in Grazia Deledda», in AA.VV. Atti del Convegno 

nazionale di studi deleddiani…, op. cit., pp. 155-174. 
313

Cfr. Muroni, I., Le varianti redazionali delle novelle deleddiane, 1998, (tesi di laurea). 
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I principali obiettivi che persegue la scrittrice sono la ricerca: 1) di semplicità 

e di chiarezza espositiva, (quindi la scelta di prendere le distanze da una lingua “dalle 

iniziali tentazioni di eleganza dannunziana” e da una narrazione esageratamente 

articolata da un punto di vista sintattico) 2) di precisione e proprietà lessicale (cioè 

l’utilizzo di termini appropriati e non generici) 3) di una essenzialità espositiva 

(tramite una “drastica potatura del discorso”).  

Grazie anche alla progressiva “appropriazione di strumenti critici e narrativi”, 

frutto di esperienze culturali, soprattutto i testi ripresi a distanza di anni, mostrano dei 

risultati soddisfacenti, dove Deledda raggiunge quegli obiettivi che si era preposta 

con l’azione di autocorrezione. 

Un altro aspetto non trascurabile è l’autocorrezione, intesa anche come 

ricerca di un proprio stile, con lo scopo comune a qualunque artista di raggiungere la 

conquista di una propria originalità espressiva: partendo da modelli della letteratura 

italiana e straniera la scrittrice se ne allontana progressivamente conseguendo una 

personale misura stilistica.  
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CAPITOLO III 

Analisi testuale: studio di dieci novelle 

 

Si è deciso di prendere in esame una serie di novelle che a nostro parere descrivono 

significativamente la parabola narrativa di Grazia Deledda. 

Dopo uno spoglio accurato del Corriere della Sera, negli anni in cui Deledda 

vi collaborò, si sono individuate alcune novelle mai più ripubblicate, escluse, per 

qualche ragione, dalle raccolte di cui si è detto sopra. Si è pensato dunque di 

utilizzarle come oggetto di analisi di questo studio soprattutto per la loro 

“originalità”, dato che non essendo mai più apparse (perlomeno nella stessa forma) in 

nessun altro testo oltre il quotidiano milanese, non sono state mai studiate. 

Analizzeremo i testi seguendo un ordine cronologico in modo da mettere in 

luce le differenze tematiche e la crescita stilistica nel corso del tempo, e divideremo 

questo capitolo in due paragrafi. Il primo prenderà in considerazione i testi che da 

racconti sono diventati romanzi o che presentano differenze tra l’edizione sul 

quotidiano e la successiva riedizione in volume; il secondo paragrafo sarà invece 

dedicato alle novelle uscite esclusivamente nel Corriere della Sera. 

Lo studio prenderà in considerazione diversi elementi tra i quali ad esempio 

l’incidenza dei motivi autobiografici, tradizionali e folkloristici legati al “mondo 

sardo”; il progressivo allontanamento dai temi strettamente legati alla Sardegna e 

descrizione di nuovi paesaggi (il mantovano, Roma, Cervia ecc.) e la presenza della 

meta-narrativa e del meta-racconto che coincide anche con il ritorno delle tematiche 

sarde sotto forma però di rievocazione e ricordo. 



151 

 

 

I testi che prenderemo in esame sono: 

1) Il fiore caduto (apparsa il 16 maggio 1912) 

2) L’amico (apparsa il 24 settembre 1912) 

3) La morte e la vita (apparsa il 24 luglio del 1913)                               

4) Ritratto di contadina (26 gennaio 1926) 

5) L’uomo del nuraghe (9 settembre 1934) 

6) Pane quotidiano (12 agosto 1935) 

7) Agosto felice (30 agosto 1935) 

8) Il primo volo (19 settembre 1935) 

9) Pane casalingo (19 gennaio 1936) 

10) Il Battesimo d’Adamo (La Lettura aprile-maggio 1902) 
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3.1. Analisi variantistica: dalla novella al romanzo. La morte e la vita, 

Ritratto di contadina, Il primo volo e Agosto felice. 

È cosa risaputa che molti scrittori hanno utilizzato le proprie novelle per 

testare argomenti e temi che sarebbero poi sfociati in romanzi; un esempio di questa 

consuetudine è Ricostruire pubblicato da Luigi Pirandello il 30 gennaio 1915 nella 

rivista Sapientia, che si può perfettamente considerare un’anticipazione di Uno 

nessuno centomila
314

. 

Anche Grazia Deledda si servì di alcune novelle, tramutandole, con le dovute 

modifiche in parte di romanzi (e come vedremo, viceversa). Sono tre i casi in cui 

partendo da un motivo già pubblicato sotto forma di racconto per la terza pagina del 

Corriere, la scrittrice di Nuoro sviluppa una storia più complessa all’interno della 

quale, la novella diventa un episodio o in certi casi un vero e proprio capitolo. 

Si è deciso di riportare le due versioni per consentirne innanzitutto un 

confronto a livello visivo e successivamente commentare e  analizzare similitudini e 

differenze.  
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Cfr. Aste, M., La narrativa di Luigi Pirandello, Madrid, Porrua, Turanzas, 1979. 
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La morte e la vita 

( C.d. S. 24 luglio 1913)  
 

 

La luce della finestra della moribonda 

illuminava la siepe e attraverso la 

porta aperta dello stazzo si vedevano i 

ragazzini raccolti attorno al focolare 

acceso, insolitamente silenziosi, 

storditi dall’avvenimento misterioso 

che si svolgeva nella loro casa. 

Mikali entrò, sedette come un tempo 

in mezzo a loro domandando 

sottovoce: - Ebbene: 

Zia Battista muore; sta zitto, 

- rispose il più grandetto; e il più 

piccolo, con gli occhi rotondi 

verdognoli nel visetto nero scomposto 

da un terrore arcano, gli si aggrappò 

alle ginocchia e si rizzò 

mormorandogli all’orecchio: 

- C’è il frate. 

Un bisbiglio sorse dal circolo dei 

bambini, tosto represso dal comando 

energico del grandetto. 

- Zitti! V’ ho detto zitti! 

Mikali taceva anche lui, in mezzo al 

loro, gigantesco sullo sfondo della 

sua ombra che si oscurava tutta una 

parete; e non desiderava di rivedere 

Battista ma pensava al tempo non 

lontano in cui sedevano assieme 

anch’essi bambini sulla pietra di 

quello stesso focolare. I ragazzini che 

gli stavano adesso attorno erano 

venuti tutti dopo, ed egli ricordava di 

averli veduti uno dopo l’altro nel 

canestro ove li deponevano appena 

nati: e come lui e Battista, orfani e 

servi in quella casa, ogni volta si 

rallegravano per l’arrivo di un 

«bambino nuovo» che portava un po’ 

di biscotti e di bevande dolci nello 

stazzo solitario. 

 

 

 

 

 

 

 

Le colpe altrui 

(Treves, 1915) 

 

 

La luce della finestra della 

malata illuminava la siepe; 

attraverso la porta aperta dello 

stazzo si vedevano i ragazzini 

raccolti attorno al focolare 

acceso, insolitamente silenziosi, 

storditi dall’avvenimento 

misterioso che si svolgeva nella 

loro casa. Mikali sedette come 

un tempo in mezzo a loro 

domandando sottovoce: 

- Ebbene? 

- Zia Battista muore; sta zitto! -

rispose il più grandetto, quello 

che un tempo gli portava i 

messaggi di Vittoria; e il più 

piccolo, con gli occhi rotondi 

verdognoli spalancati nel viso 

nero pieno di un terrore arcano, 

gli si aggrappò e si rizzò 

mormorandogli all’orecchio: - 

C’è il frate! 

Un bisbiglio sorse dal circolo dei 

bambini taciturni, tosto represso 

dal comando energico del 

grandetto: 

- Zitti! V’ ho detto zitti! Mikali 

rimase in mezzo al loro, 

gigantesco sullo sfondo della sua 

ombra che oscurava tutta una 

parete; e non desiderava di 

rivedere Battista, ma pensava al 

tempo non lontano in cui 

sedevano assieme anche essi 

bambini sulla pietra di quello 

stesso focolare. I ragazzini che 

gli stavano adesso intorno erano 

venuti tutti dopo; egli ricordava 

di averli veduti uno dopo l’altro 

nel canestro ove li deponevano 

appena nati,  e come lui e 

Battista, ogni volta si 

rallegravano per l’arrivo di un 

«bambino nuovo» che portava 

un po’ di biscotti e di bevande 

dolci nello stazzo solitario. 
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La sua fantasia lavorava: visioni 

incerte apparivano e sparivano come 

le ombre sulle pareti: ecco un letto di 

legno con le coltri disfatte; c’è sopra 

una donna che soffre; è Battista che 

muore, è Vittoria, la moglie di lui che 

sta per partorire. Nel canestro sopra la 

cassa, fra pannolini caldi e bianchi 

come piume di colombo si agita un  

neonato nudo tutto rosso ancora 

insanguinato, con la testa grossa 

coperta da lanuggine scura e gli occhi 

gonfi chiusi eppure già piangenti: è 

uno dei bambini dello stazzo...o forse 

è suo figlio: egli non sa bene, ma si 

turba pensando come si nasce, come 

si muore, fra il sangue e le lagrime; e 

si sente sempre più commosso dai 

ricordi, dalle speranze, dai bisbigli 

dei ragazzini spauriti, dall’idea che il 

frate sta lassù nella cameretta della 

povera Battista per raccoglierne 

l’anima pura, come la «maestra di 

parto» raccoglierà nella camera di 

Vittoria sua moglie il loro bambino 

appena nato. 

-È meglio che Battista muoia, 

- pensa, chinando il viso sulle mani, 

mentre i ragazzini lo guardano e 

come vinti dal suo esempio, 

appoggiando uno sulla spalla 

dell’altro le testine melanconiche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Se stava sana ci sedevamo ancora e 

ci amavamo ancora e cadevamo in 

peccato mortale. Le donne son tutte 

donne...io le conosco...sono deboli, 

sono nate per peccare, povere loro! 

Ma Battista no...lei no...non era nata 

per essere come le altre: e il Signore 

se la riprende per questo. Ella era 

senza malizia, era innocente, non 

 

La sua fantasia lavorava; visioni 

incerte apparivano e sparivano 

come le ombre sulle pareti: ecco 

un letto di legno con le coltri 

disfatte, e sopra una donna che 

soffre; è Battista, è Vittoria, è zia 

Sirena?...Nel canestro sopra la 

cassa, fra pannolini caldi e 

bianchi come piume di  

colombo, si agita un  neonato 

tutto rosso, ancora insanguinato, 

con la testa grossa coperta da 

lanugine scura e gli occhi gonfi, 

ancora chiusi eppure già 

piangenti...Sì solo il pianto può 

aprirgli le palpebre: per questo 

pare provi gusto a piangere... È 

uno dei bimbi dello stazzo? È 

suo figlio? Egli non sa bene, ma 

si turba pensando come si nasce, 

come si muore, fra il sangue e le 

lagrime; e si sente sempre più 

commosso dai ricordi, dalle 

speranze, dai bisbigli dei 

ragazzini spauriti, dall’idea che 

il frate sta lassù nella cameretta 

della povera Battista per 

raccoglierne l’anima pura, come 

la «maestra di parto» raccoglierà 

nella camera di Vittoria sua 

moglie il loro bambino appena 

nato. 

-È meglio che Battista muoia, 

- pensa, chinando il viso sulle 

mani, mentre i ragazzini lo 

fissano e come vinti dal suo 

esempio, appoggiando uno sulla 

spalla dell’altro le testine 

melanconiche. 

 

 

-Se stava sana ci sedevamo 

ancora e ci amavamo ancora e 

cadevamo in peccato mortale. Le 

donne son tutte donne...io le 

conosco...sono deboli, sono nate 

per peccare, povere loro! Ma 

Battista no...lei no...non era nata 

per essere come le altre. Il 

Signore se la riprende per 



155 

 

sapeva neppure baciare. Sono stato io 

il maligno...io che l’ ho tentata e poi l’ 

ho abbandonata...io che ho l’anima 

nera come il carbone e faccio 

diventare nero tutto quello che 

tocco... 

 

Un sospiro profondo gli gonfiò il 

petto, e d’un tratto i bambini intorno 

videro una cosa straordinaria: dalle 

dita di lui cadevano nel focolare 

grosse goccie che al riflesso della 

fiamma parevano di sangue, e il petto 

possente di lui, stretto dal velluto 

turchino del giubbone si sollevava e 

si abbassava come un’onda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

questo...Ella, no, non sapeva 

neppure baciare...come le altre... 

era senza malizia... Il  maligno 

ero io ...perché l’uomo nasce 

con la malizia...Io che ho 

l’anima nera come il carbone, io 

che sono pieno di vizi e di 

peccati e faccio diventare nero 

tutto quello che tocco... Un 

sospiro profondo gli gonfiò il 

petto; i suoi pensieri, come nubi 

correnti, mutarono colore. - E 

tutti moriamo, sì, ha ragione mia 

madre...Ma io voglio partire 

prima; s’accenda il mondo, ma 

voglio partire e guadagnarmi un 

patrimonio. Allora, quando 

lavorerò sul mio, la malìa  che 

pare mi opprima si scioglierà; e 

dirò a Vittoria: «Moglie mia, col 

patrimonio rubato facciamo 

celabrare tante messe per le 

anime loro: col mio possiamo 

vivere bene e in pace». Allora 

tutto cambierà, io non andrò più 

alla bettola e le carte mi 

sembreranno ciò che sono, le 

mani del demonio, e gli occhi 

delle donne non mi 

affascineranno più...Vittoria, 

moglie mia, un uomo come me 

non deve vivere sulla roba 

usurpata...Vittoria mia, Vittoria 

mia... 

Il pensiero di lei lo rompeva di 

tristezza angosciosa; il ricordo 

delle parole sanguinanti di lei 

non lo abbandonava, no, ed anzi 

ne serbava un’umiliazione 

ardente; ma era l’umiliazione, 

era l’affanno nostalgico del 

bambino percosso e scacciato 

dalla madre e che ha bisogno di 

ritornare a lei per consolarsi. A 

poco a poco i bambini raccolti 

intorno videro una cosa 

straordinaria: dalle dita di lui 

cadevano nel focolare grosse 

goccie che al riflesso della 

fiamma parevano di sangue, e il 

petto possente di lui, stretto dal 
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- Zio Mikà! Zio Mikà! Perché 

piangete? 

È morta zia Battista? Ma il dolore di 

lui, invece di imporsi ai bambini, 

parve scuoterli dal loro stupore; due 

si guardarono e scoppiarono a ridere; 

gli altri tentarono di imitarli. Si 

frenarono perché sull’uscio, seguito 

dalla padrona di casa che gli teneva 

alto un lume sul capo, apparve il 

frate. Vedendo l’uomo forte che 

piangeva in mezzo ai bambini ridenti, 

la donna e il frate credettero che 

anche Vittoria stesse male e ne 

chiesero notizia. Allora Mikali ebbe 

vergogna delle sue lagrime e mentì. 

- Sì, Vittoria sta male. Sono qui per 

pregare il frate a venire da lei. 

Ma quando furono nel cortile e rivide 

la finestra illuminata della morente si 

accorse che non aveva neppure 

domandato notizie di lei. 

- Come sta? chiese il frate che gli 

camminava dietro zoppicando e 

guardando per terra. 

-Non passa la notte, ma è tranquilla, 

come un uccellino malato nel nido. È 

diventata piccola piccola ma non ha 

più viso, più corpo, non ha che gli 

occhi ove l’anima s’è raccolta come 

l’allodola sulla cima azzurra della 

rupe per spiccare il volo. Sia lodato 

Dio. 

La sua voce risuonava nel silenzio 

notturno della brughiera. 

- Sì, se ne va tranquilla: è come 

l’emigrante che fa il viaggio di 

ritorno col sacco pieno d’oro. 

A queste parole Mikali trasalì e di 

fermò: erano arrivati allo stradone e 

egli s’era già pentito d’aver condotto 

via il frate mentre Battista poteva 

morire da un momento all’altro e aver 

bisogno di lui. -Frate, -disse 

attirandolo davanti al paracarri, -mia 

moglie non sta male e può fare anche 

velluto turchino del giubbone si 

sollevava e si abbassava come 

un’onda. 

 

 

- Zio Mikà! zio Mikà! Perché 

piangete? 

È morta zia? - domandò il 

maggiore dei fratellini. E il 

dolore di lui, invece di imporsi 

ai bambini, parve scuoterli dal 

loro stupore; due si guardarono e 

scoppiarono a ridere, gli altri 

tentarono di imitarli. Frate 

Zironi apparve sull’uscio, 

seguìto da Maria Luisa 

Zoncheddu che gli teneva alto 

un lume sul capo; e vedendo 

l’uomo forte che piangeva in 

mezzo ai bimbi ridenti credette, 

poiché l’avevano già avvertito di 

recarsi allo stazzo Zanche, che 

Vittoria anche lei stesse per 

morire. 

-Mikali, - disse curvandosi su di 

lui,- coraggio; sarà niente, 

andiamo! 

Zia Maria Luisa, nonostante 

l’angoscia che la premeva, 

s’informò dello stato di Vittoria 

e se c’era pericolo e se avevano 

chiamato il dottore. Allora 

Mikali parve svegliarsi dal suo 

incubo; ebbe vergogna delle sue 

lacrime e mentì. 

-Sì, Vittoria sta male. Sono qui 

per pregare il frate a venire da 

lei. Quando fu nel cortile e rivide 

la finestra illuminata della 

morente si accorse che non 

aveva neppure domandato 

notizie di lei. 

- Come sta? chiese il frate che 

gli camminava dietro 

zoppicando e guardando per 

terra. - Non passa la notte, ma è 

tranquilla, è là nel suo lettuccio 

come un uccellino malato nel 

nido. È diventata piccola 

piccola; non ha più viso, più 

corpo, non ha che gli occhi ove 
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a meno di voi. Sono io che sto male; 

vi ho chiamato per questo, per 

chiedervi un consiglio: io voglio 

partire, voglio andare in America! 

-E ti pare adesso l’ora di parlare di 

questa cosa? 

-Mi pare sì, -disse Mikali con 

prepotenza. 

-Io voglio partire, e giusto voi dovete 

dirlo a mia moglie. Io non posso più 

vivere così. Non posso. Esco di casa 

alla mattina con l’intenzione di 

accudire ai fatti nostri e come una 

mano mi spinge altrove. Vado alla 

bettola perché non so dove 

andare...Mi hanno fatto  qualche 

malìa; e quando sono con mia moglie 

non posso dirle parole buone ci 

guardiamo come nemici mentre 

sappiamo di volerci bene. Anche 

stasera abbiamo litigato e mi ha 

cacciato fuori di casa...perché la casa 

è la sua...Sono i peccati miei che 

stanno in mezzo a noi; e questa 

povera Battista che se ne va per colpa 

mia... Io dunque voglio partire, e voi 

mi aiuterete e mi benedirete col libro 

del Vangelo, prima che io parta, 

perché sono maledetto e ho paura di 

affondare col bastimento e tutto... 

 

-Mikali...non è ora, questa. Aspetta, 

ne riparleremo. 

-Ah, no, è inutile, io da stanotte non 

torno più a casa e voi dovete 

convincere mia moglie. La sua voce 

era minacciosa, e il frate si palpava 

inquieto le braccia entro le maniche. 

- Avete inteso? Voglio cominciare una 

nuova vita: sono nauseato dei vizi e 

delle donne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l’anima s’è raccolta come 

l’allodola sulla cima azzurra 

della rupe per spiccare il 

volo…Sia lodato Dio... La sua 

voce, per quanto lieve,  

risuonava nel silenzio notturno 

della brughiera; egli camminava 

guardando il buio, ma la visione 

della cameretta dove si volgeva 

il gran mistero, la cameretta 

bianca e nuda arrossata appena 

dal chiarore della lampada come 

dalla luce del tramonto, gli stava 

sempre davanti. Continuò 

sottovoce: - È là, bianca come la 

luna che sta per tramontare; ma 

capisce perfettamente il suo 

stato ed è contenta; non ho mai 

veduto una creatura più 

contenta; è come la serva che 

torna a casa col suo peculio che 

le permetterà di vivere libera; è 

come l’emigrante che torna col 

sacco pieno d’oro guadagnato 

onestamente. A queste parole 

Mikali trasalì e di fermò: erano 

arrivati allo stradone e egli s’era 

già pentito d’aver condotto via il 

frate mentre Battista poteva 

morire da un momento all’altro, 

ma si vergognava di confessare 

la sua debolezza. Una volta 

tanto, però, sentiva il bisogno di 

dire a qualcuno la sua pena. A 

chi meglio di frate Zironi? Frate 

Zironi per lui non era un uomo; 

era qualcosa di più e di meno; 

cespuglio a cui a cui ci si 

aggrappa scivolando giù lungo 

la china; il bastone raccattato 

per strada, la pietra ove ci si 

siede stanchi, il lume lontano 

nella notte; era il confessore di 

cui, passata l’ora 

dell’abbandono, ci si può anche 

burlare. 

-Frate Zirò, -disse attirandolo 

davanti al paracarri, -vi ho fatto 

venir qui perché devo dirvi una 

cosa; ma poi tornate subito là, 

dalla meschina che può aver 
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bisogno dell’opera vostra. Mia 

moglie non sta male e può 

aspettarvi. Io dunque devo 

dirvi…devo domandarvi un 

consiglio… Io voglio partire; 

voglio andare in America! Il 

frate alzò il viso e vide gli occhi 

di Makali luccicare nell’ombra: 

lo credette ubbriaco. -E ti pare 

adesso l’ora di parlare di queste 

cose?-Mi pare, sì, -disse Mikali. 

Io voglio partire appena mia 

moglie sta bene. E voi appunto 

dovete parlarne a Vittoria. Essa 

si confesserà con voi: voi le 

dovete dire: «Vittoria, tu e 

Mikali vivete nell’errore, con la 

roba usurpata e state in 

discordia perché, certo, Bakis 

Zanche nel mondo di là si 

arrovella sapendo che lo avete 

ingannato». Egli non avrebbe 

lasciato la sua roba a Vittoria  

se avesse conosciuto la verità, 

come non l’ ha lasciata a me 

perché scontassi il peccato di 

mia madre. Dopo tutto era roba 

sua, non nostra, e lui era il solo 

padrone. E noi, frate Zirò, io e 

mia moglie, sentiamo come un 

peso; la pietra del peccato ci 

divide. Per questo io voglio 

andare in cerca di un po’ di 

fortuna. Il frate sedette sul 

paracarri, pensieroso. Che fare? 

Ricordava che ogni volta che 

s’era intromesso negli affari di 

Zanche, aveva sbagliato: 

sbagliato nel respingere Andrea 

dal convento, sbagliato nel 

consigliare il matrimonio di quei 

due. Tuttavia, un po’ per amor 

proprio, un po’ per timore di 

dare nuovamente un consiglio 

errato, tentò di convincere 

Mikali a togliersi di testa la sua 

idea. -Ma se son io, Mikali, che 

per primo ho incoraggiato 

Vittoria a seguire la sua 

inclinazione?Era un atto di 

giustizia che ella doveva 
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compiere; tu, piuttosto, cerca di 

evitare i veri peccati; lascia il 

vino e le donne; lavora qui, ché 

se vuoi hai en più da lavorare 

che in America. 

 - Non posso! Esco di casa al 

mattino con l’intenzione di 

accudire ai fatti nostri e come 

una mano mi spinge 

altrove...Quando entro in casa o 

attraverso la vigna o la tanca 

sento sempre quella mano...Vi 

dico, è lui, è lui che mi scaccia. 

Mi hanno fatto  qualche malìa e 

quando sono e quando sono con 

mia moglie non posso dirle 

parole buone ci guardiamo come 

nemici mentre sappiamo di 

volerci bene. Io devo andare: 

anche stasera abbiamo litigato e 

lei mi ha cacciato di casa: certo 

anche lei è sobillata dallo spirito 

di lui che non può vederci in 

pace...Sono disperato, frate 

Zirò! Se uomo disperato c’è, 

quello sono io! Ecco che anche 

questa (accennò alla finestra 

illuminata della morente) se ne 

va, e dicono per colpa mia:ed io 

non le volevo male; io darei 

dieci anni di vita, così Dio mi 

assista, perché viva... Ma sono 

ammaliato e tutto quello che 

tocco è maledetto. Tante volte mi 

è venuta l’idea di farmi leggere 

l’Evangelo per scongiurare la 

maledizione che mi perseguita. 

Voi me la farete questa carità, 

prima ch’io parta, altrimenti 

affondo col bastimento e tutto...- 

Mikali...io non so cosa dirti. 

Abbi pazienza; aspetta che sia 

nato tuo figlio poi ne 

riparleremo. Ah, no,  frate 

Zironi, è inutile, io partirò: 

altrimenti non rispondo più di 

me...E voi dovete convincere 

mia moglie...La sua voce 

diventava minacciosa; il 

fraticello, a testa china ,si 

palpava le braccia scarne con le 
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Andrò in un posto che so io, in 

America: ho letto una lettera di un 

mio amico partito lo scorso anno che 

vive laggiù in un posto solitario ove 

non passano che treni e treni, e 

tutt’intorno a perdita di occhio è nero 

come qui nelle notti d’inverno: 

passano i treni e solo i loro lumi 

mani dentro le maniche, e 

pensava di nuovo alla grandiosa 

visione della morte. -Che 

miseria la vita con le sue 

passioni!È il giorno con le sue 

luci crude e i suoi rumori e il 

vano agitarsi degli uomini; solo 

nel silenzio e nell’ombra è la 

verità- pensava, e sentiva a un 

tratto una grave stanchezza e il 

desiderio di chiudere gli occhi e 

addormentarsi.- Quello che 

posso prometterti,- disse dopo 

un momento di silenzio, -è di 

cercare di por fine al malinteso 

fra voi due: lasciala sgravare 

intanto, e non tormentarla. - 

Questo sì, l’ ho giurato anche a 

mia madre; non turberò più 

Vittoria; ma partirò, con l’aiuto 

di Dio. Voglio rinsavire. -Bel 

modo di rinsavire, il tuo! Andrai 

laggiù e continuerai la stessa 

vita; e per di più lascerai qui tua 

moglie in inquietudine. -La 

stessa vita!- Disse Mikali 

curvandosi sul frate. 

Ah, siete istruito, frate Zirò, ma 

siete anche stupido! Io andrò via 

appunto perché sono stanco di 

questa vita di qui…Tutto mi dà 

fastidio, uomini e donne: queste 

più di tutto...Oggi due di esse 

hanno litigato per me...Che 

vergogna! E un’altra mi si 

aggrappava alle gambe come un 

ragno...Che schifo, così Dio  mi 

assista! Mi sembrano bisce...Io 

sono nauseato di loro. 

 

 

 

 

Andrò in un posto che so io, in 

America: ho letto una lettera di 

un mio amico partito l’anno 

scorso, e che vive  in un posto 

solitario ove non passano che 

treni e treni e treni, e tutt’intorno 

a perdita d’occhio è nero, come 

qui nelle notti d’inverno: 
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rischiarano ogni tanto come i la. Il 

mio amico dorme di giorno e veglia 

alla notte; comanda per un grande 

tratto Andrò in un posto che so io, in 

America: ho letto una lettera di un 

mio amico partito lo scorso anno che 

vive laggiù in un posto solitario ove 

non passano che treni e treni, e 

tutt’intorno a perdita di occhio è nero 

come qui nelle notti d’inverno: 

passano i treni e solo i loro lumi 

rischiarano ogni tanto come i la. Il 

mio amico dorme di giorno e veglia 

alla notte; comanda per un grande 

tratto della linea i guardiani dei 

mucchi del ferro che deve essere 

caricato si treni. Io andrò là ed egli mi 

darà lavoro. Ecco la lettera, è qui in 

fondo alla mia berretta... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mikali lo riaccompagnò, attirato da 

verso lo stazzo da un fascino 

doloroso; e poichè la padrona intenta 

ficcare un cero in un candelabro nero, 

si volse curiosa interrogandolo con 

gli occhi, le disse sottovoce: - Il mio 

servo ci è venuto incontro per dirci 

passano i treni e solo i loro lumi 

rischiarano ogni tanto come i la. 

Il mio amico dorme di giorno e 

veglia alla notte; comanda per 

un grande tratto della linea i 

guardiani dei mucchi del ferro 

che deve essere caricato sui 

treni; prende settanta scudi al 

mese e ne spende neppure un 

terzo…Io andrò là, egli mi ha 

scritto che se io posso 

impiantare laggiù una rivendita 

di Ecco la lettera, è qui in fondo 

alla mia berretta... vino o di 

pane, in poco tempo divento 

ricco. Voi credevate che io 

parlassi così,senza 

fondamento?E i denari, direte 

voi?Io non domanderò un 

centesimo a mia moglie; m’ 

uccidano, se mentisco: so io a 

chi rivolgermi…sì. E così vi 

dico; laggiù io non vedrò che la 

gente che passa sui treni, e 

intorno sarà solitudine come al 

vostro convento. 

Il frate sospirò due volte; 

ricordava il povero Andrea in  

cerca di solitudine. Si alzò e 

sospirò ancora  a testa bassa e a 

occhi chiusi: e pure, 

continuando ad ascoltare i 

discorsi strani di Mikali sollevò 

il viso, vide di nuovo il chiarore 

della finestra di Battista e un 

sorriso gli illuminò gli occhi: 

eccolo, il faro; lassù era la pace, 

la barca pronta per il grande 

tragitto; tutto il resto, non era 

che il moto vano delle onde.   

-Allora io ritorno da Battista; ci 

rivedremo poi,- disse avviandosi. 

 

 

Mikali lo riaccompagnò, e 

poiché Maria Luisa Zoncheddu, 

intenta a ficcare un cero in un 

candelabro nero, si volse curiosa 

interrogandolo con gli occhi, le 

disse sottovoce: - Il mio servo ci 

è venuto incontro per dirci che 
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che Vittoria sta meglio. Allora siamo 

tornati indietro perché è bene che il 

frate stia qui. –E dopo un momento di 

esitazione domandò: - Come va? 

-Muore. 

-Si può vedere? La donna col 

candelabro in mano, lo guardò ed egli 

diventò pallido. -Zia Maria Luisa!- 

disse con una voce ch’ella non gli 

aveva mai sentito. – Siamo nati per 

errare. -Vieni: ma non farti vedere 

perché ella ha la coscienza lucida e 

capisce tutto. Salirono una scaletta e 

la donna depose il candelabro sul 

pianerottolo accanto ad altri che 

aveva già preparati; 

due donne sedevano al buio, in attesa; 

l’uscio era socchiuso e una striscia di 

luce rossa attraversava l’angolo 

oscuro del pavimento. 

s’appoggiò alla parete, e quel buio, 

quel raggio di chiarore, la voce 

sommessa del frate che dentro la 

camera mormorava una preghiera in 

latino, l’odore triste che gravava 

intorno, -odore di morte, - gli fecero 

pensare al luogo lontano oscuro dove 

voleva andare. Notti e notti sarebbero 

passate così, in quella tristezza, in 

quell’attesa: eppure in fondo al cuore 

ne sentiva un sollievo, un piacere 

crudele, per la prima volta in vita sua 

conobbe la voluttà del dolore. Allora 

volle vedere la morente, e sottovoce 

pregò Maria Luisa di aprire l’uscio. 

L’uscio fu aperto e tosto richiuso; ed 

egli vide e non dimenticò più. Come 

in un quadro illuminato da un lampo 

gli era apparsa la cameretta rossastra 

col letto bianco oscurato dall’ombra 

del frate; e sul lettuccio il fantasma 

della fanciulla appoggiata ai cuscini, 

così piccola e diafana che pareva 

davvero dipinta, coi capelli dorati 

divisi in due trecce piatte intorno al 

viso azzurrognolo; gli occhi chiusi, il 

naso, la bocca, le mani già fatti 

d’ombra. 

Egli allora comprese cos’è la morte, e 

dimenticò tutto, la moglie, le loro 

questioni, i beni e i mali terreni, e 

Vittoria sta meglio. Allora siamo 

tornati indietro perché è bene 

che il frate stia qui. –E dopo un 

momento di esitazione 

domandò: - Come va? 

-Muore.-Si può vedere? La 

donna, col candelabro in mano, 

lo guardò ed egli diventò pallido. 

- Zia Maria Luisa!…- disse con 

una voce chiara ch’ella non gli 

aveva mai sentito. – Siamo nati 

per errare… 

-Vieni, figlio mio. Ma non farti 

vedere perché ella ha la 

coscienza lucida e capisce tutto. 

Salirono una scaletta e la donna 

depose il candelabro sul 

pianerottolo, accanto ad altri che 

aveva già preparati: nella stanza 

che precedeva quella di Battista 

alcune donne sedevano, al buio, 

in attesa; l’uscio era socchiuso e 

una striscia di luce rossa 

attraversava l’angolo oscuro del 

pavimento. Mikali s’appoggiò 

alla parete, e quel buio, quel 

raggio di chiarore, la voce 

sommessa del frate che dentro la 

camera della morente 

mormorava una preghiera in 

latino, l’odore triste che gravava 

intorno come un peso, - odore di 

morte, - tutto gli faceva pensare 

al luogo lontano oscuro desolato 

e ignoto ov’ egli voleva andare. 

Notti e notti sarebbero passate 

così, in quella tristezza, in 

quell’attesa; eppure in fondo al 

cuore ne sentì un sollievo, un 

piacere crudele: e per la prima 

volta in vita sua conobbe la 

voluttà del dolore. 

Allora volle vedere la morente e 

sottovoce pregò Maria Luisa di 

aprire l’uscio. E l’uscio fu aperto 

e tosto richiuso; ed egli vide e 

non dimenticò più. Come in un 

quadro illuminato da un lampo 

gli era apparsa la cameretta 

rossastra; e sul lettuccio bianco 

oscurato dall’ombra del frate, il 
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quando alla voce monotona del frate 

s’unì il rantolo della morente, si 

lasciò cadere in ginocchio freddo di 

terrore. Ma il rantalo si raddolcì, 

parve il mormorio del bimbo che si 

addormenta e accompagna dal regno 

dei sogni il canto della nutrice; allora 

al terrore e al dolore egli sentì seguire 

la pietà, il desiderio che tutto finisse 

presto. E presto Battista entrò 

nell’estrema agonia: le donne 

portarono silenziose i candelabri 

intorno al lettuccio e uno dopo l’altro 

li accesero. Come l’uscio era rimasto 

aperto Maria Luisa vide Mikali 

immobile nel suo angolo coi gomiti 

su una sedia e la testa tra le mani: 

andò e lo tocco alla spalla ed egli si 

alzò affranto. Vide i ceri accorciarsi e 

ad ogni movimento delle persone 

raccolte nella stanza gli pareva che le 

fiammelle si scuotessero timide e 

meravigliate. Il frate non cessava di 

pregare, nero fra i candelabri come 

una nuvola fra le stelle; e il fantasma 

della fanciulla piano piano taceva e si 

dileguava.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando il grido delle donne annunziò 

l’arrivo della morte, Mikali entrò 

furtivo; si appoggiò ai piedi del 

fantasma della fanciulla seduta 

appoggiata ai cuscini, così ferma 

e diafana che pareva davvero 

dipinta, coi capelli dorati divisi 

in due due trecce piatte intorno 

al viso azzurrognolo; gli occhi 

chiusi, il naso, la bocca, mani 

già fatte di ombra. Solo allora 

egli intese cos’è la morte. 

Neppure davanti al cadavere di 

Andrea aveva provato tanto 

sgomento; e dimenticò tutto, la 

moglie, il figlio, i beni terreni; e 

quando alla voce monotona del 

frate s’unì il rantolo della 

morente, si lasciò cadere in 

ginocchio, freddo di terrore. Ma 

il rantalo si raddolcì, parve il 

mormorio del bimbo che si 

addormenta e accompagna dal 

regno dei sogni il canto della 

nutrice: allora al terrore e al 

dolore egli sentì seguire un vivo 

sentimento di pietà e il desiderio 

che tutto finisse presto. E ben 

presto Battista entrò nell’estrema 

agonia; le donne portarono 

silenziose i candelabri intorno al 

lettuccio e uno dopo l’altro li 

accesero. Scorgendo Mikali 

immobile nel suo angolo, 

inginocchiato, coi gomiti su una 

sedia e la testa tra le mani, 

Maria Luisa andò e lo tocco alla 

spalla. Egli si alzò, si mise a 

sedere affranto: vide i ceri 

accorciarsi, e ad ogni 

movimento delle persone 

raccolte nella stanza gli pareva 

che le fiammelle si scuotessero, 

come timide e meravigliate, 

mentre il frate non cessava di 

pregare, nero fra i candelabri 

come una nuvola fra le stelle, e il 

fantasma della fanciulla piano 

piano taceva e si dileguava.  

 

 

Quando sentì il rantalo 

smorzarsi e cessare come un 

suono lontano, e udì il grido 
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lettuccio e disse cose puerili alla 

fanciulla morta ricordando tutte le 

promesse che le aveva fatto e non 

aveva mantenuto. 

Ma ella aveva socchiuso gli occhi 

azzurri e lo guardava di là, di lontano: 

e gli sorrideva: finchè le donne le 

abbassarono le palpebre e con un cero 

spento le segnarono una croce sul 

viso. 

Poi qualcuno spinse fuori Mikali; ed 

egli se ne andò inciampando come 

fosse ubbriaco. 

Ritornò al suo stazzo. Non ricordava 

più le cose dette al frate, il rancore 

contro sua moglie, il proposito di 

partire, pensava solo che si muore, e 

gli sembrava che il mondo fosse 

finito. Anche nel suo stazzo, c’era 

luce. La madre di lui preparava il 

caffè e sulla spalliera d’una sedia 

davanti al fuoco biancheggiava come 

una bandiera di pace un pannolino di 

neonato. Vedendo Mikali, la donna 

sollevò gli occhi pieni di gioia e di 

rimprovero: egli guardava il 

pannolino con stupore, come 

l’ubbriaco guarda l’alba dopo una 

notte di orgia. 

delle donne che annunziava  

l’arrivo della morte, entrò 

furtivo nella cameretta, 

appoggiandosi al  dappiedi del 

lettuccio; e come aveva fatto con 

suo fratello, disse cose puerili 

alla fanciulla morta, ricordando 

tutte le promesse che le aveva 

fatto e non aveva mantenuto. Ma 

ella aveva socchiuso gli occhi 

glauchi e lo guardava di là, di 

lontano; e gli sorrideva; finchè 

le donne le abbassarono le 

palpebre e con un cero spento le 

segnarono una croce sul viso. 

Poi qualcuno lo spinse fuori; ed 

egli se ne andò, inciampando 

come fosse ancora ubbriaco. 

Anche nel suo stazzo c’era luce; 

la madre preparava il caffè, e 

sulla spalliera d’una sedia, 

davanti al fuoco, biancheggiava 

come una bandiera di pace un 

pannolino di neonato. 
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3.1.1. La morte e la vita e Le colpe altrui. 

 

Il 23 luglio del 1913 esce nella terza pagina del Corriere la novella La morte e 

la vita, titolo che riassume efficacemente la trama del racconto. La morte è 

rappresentata dall’immagine di apertura «la luce della finestra della moribonda 

illuminava la siepe e attraverso la porta aperta dello stazzo»; la nuova vita invece 

chiude il racconto «hai un figlio. È nato poco fa, sarà mezz’ora». 

Questa novella non è che una “scena-chiave” del romanzo Le colpe altrui che 

Deledda pubblica per Treves nel 1914, un anno dopo della sua uscita sotto forma di 

racconto. 

Le colpe altrui, considerato erroneamente un romanzo minore, si divide in due 

parti: alla prima decisamente lenta nella quale abbondano pause descrittive di carattere 

perlopiù demologico, fa seguito una seconda parte insperata dal ritmo molto più 

veloce, scandito da diversi colpi di scena e che culmina in un finale aperto: 

 Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il nome tuo, venga a noi il regno tuo, 

sia fatta la volontà tua, come in cielo così in terra: dà noi oggi il nostro pane 

quotidiano e rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori: 

non ci indurre in tentazione, liberaci dal male, e così sia
315. 

 

L’opera non rispetta i canoni codificati della tradizione italiana ed europea ad 

esso contemporanea «conservandosi perlopiù fedele a moduli tradizionali di 

racconto316». Si avvertono, tuttavia, certi modelli ai quali, soprattutto a livello di 

tematiche, l’autrice fa riferimento: la ricerca della salvezza attraverso la parola di Dio 
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ed in generale la fede come mezzo di riscatto, pare un chiaro segno di continuità con la 

visione etico-religiosa manzoniana. Si può rintracciare una certa assonanza anche con 

Verga (ci riferiamo in particolare alla tematica della “rovina famigliare”) e frequenti 

sono le descrizioni baroccheggianti di stampo d’annunziano. Predominano tuttavia le 

componenti liriche e fiabesche riconducibili al mondo sardo, che contraddistinguono 

la narrativa deleddiana. 

La novella, come dicevamo, è un episodio della storia che si sviluppa nel 

romanzo e che vede in apertura frate Zironi che si dirige a casa di Bachis Zanche che 

pare essere in fin di vita. Lo accudisce solo la vecchia Sirena, poiché il figlio Andrea 

sta facendo il servizio militare e la moglie, Marianna, di origini umili e molto più 

giovane di lui, non è al suo fianco perché, colta in flagrante con un amante, è stata 

cacciata di casa  dal vecchio. Marianna presta servizio a casa della famiglia 

Zoncheddu dove vive con il secondo figlio, Mikali, che il vecchio Zanche non ha mai 

riconosciuto. Quando Andrea sta per sposare la sua fidanzata Vittoria Zara, questa gli 

confessa di amare suo fratello Mikali: Andrea vaga per la brughiera scioccato dalla 

rivelazione ricevuta dalla ragazza dove muore accidentalmente per mano di un 

cacciatore. Vittoria eredita comunque il patrimonio di Bachis Zanche, che nel 

frattempo è morto pensando che i suoi averi andranno nelle mani del suo primogenito 

e di sua moglie. La seconda parte del romanzo descrive i dubbi di Vittoria che, pur 

essendo innamorata di Mikali, si sente in colpa e non è più certa di volerlo sposare. 

Dopo il tanto atteso matrimonio però il giovane si lascia, (come aveva fatto anni prima 

sua madre Marianna), affascinare dalla “via del male” cadendo nella trappola delle 

bettole, del vino ed ovviamente dell’infedeltà. A questa trama principale si aggiungono 

diverse storie parallele come quella che viene narrata nella novella. La prima 

immagine del testo è quella della morte che sta per sopraggiungere: 
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 La luce della finestra della moribonda illuminava la siepe e attraverso la porta 

aperta dello stazzo si vedevano i ragazzini raccolti attorno al focolare acceso, 

insolitamente silenziosi, storditi dall’avvenimento misterioso che si svolgeva 

nella loro casa. 

 

La moribonda è la giovane Battista, che è cresciuta come Mikali presso lo stazzo 

Zoncheddu «orfani e servi in quella casa». Battista è una delle sfortunate “prede” di 

Mikali:  

Ma Battista no... lei no... non era nata per essere come le altre: e il Signore se la 

riprende per questo. Ella era senza malizia, era innocente, non sapeva neppure 

baciare. Sono stato io il maligno...io che l’ho tentata e poi l’ ho abbandonata...io 

che ho l’anima nera come il carbone e faccio diventare nero tutto quello che 

tocco… 

 

A Battista però Mikali è legato in maniera particolare proprio in nome di quella 

dura infanzia che hanno trascorso insieme: «pensa al tempo non lontano in cui 

sedevano assieme anch’essi bambini sulla pietra di quello stesso focolare». 

Il giovane è in pieno stato confusionale e la “colpa” a cui fa riferimento il titolo del 

romanzo emerge in diversi momenti della novella come ad esempio in questo passo: 

La sua fantasia lavorava: visioni incerte apparivano e sparivano come le ombre 

sulle pareti: ecco un letto di legno con le coltri disfatte; c’è sopra una donna che 

soffre; è Battista che muore, è Vittoria, la moglie di lui che sta per partorire
317

. 

 

 Frate Zironi che, come si legge nell’apertura del romanzo, è «l’ultimo fraticello 

rimasto fra le rovine del monte Nieddu», si trova al capezzale della giovane in fin di 

vita; Mikali lo allontana dal letto della giovane con la scusa che anche sua moglie 
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Vittoria sta male e che ha bisogno di lui. Quando però si trova da solo con il frate, si 

vergogna di aver mentito e gli confessa la vera ragione per la quale lo ha allontanato 

dalla povera Battista: 

Frate, – disse attirandolo davanti al paracarri, – mia moglie non sta male e può 

fare anche a meno di voi. Sono io che sto male; vi ho chiamato per questo, per 

chiedervi un consiglio: io voglio partire, voglio andare in America! (…) e voi mi 

aiuterete e mi benedirete col libro del Vangelo, prima che io parta, perché sono 

maledetto e ho paura di affondare col bastimento e tutto (…) e giusto voi dovete 

dirlo a mia moglie. 

 

La novella si sviluppa attorno al dialogo fra i due fino a che Mikali, preso dal 

timore che Battista possa aggravarsi da un momento all’altro, decide di 

riaccompagnarlo dalla giovane che infatti poco dopo muore. 

La descrizione della visone di Battista ricorda qualche passo di D’annunzio: 

Come in un quadro illuminato da un lampo gli era apparsa la cameretta rossastra 

col letto bianco oscurato dall’ombra del frate; e sul lettuccio il fantasma della 

fanciulla appoggiata ai cuscini, così piccola e diafana che pareva davvero dipinta, 

coi capelli dorati divisi in due trecce piatte intorno al viso azzurrognolo; gli occhi 

chiusi, il naso, la bocca, le mani già fatti d’ombra
318

. 

 

Il momento dove si raggiunge la più alta carica drammatica è decisamente quello 

dell’agonia della giovane, raccontato proprio qualche riga dopo: 

Quando il grido delle donne annunziò l’arrivo della morte, Mikali entrò furtivo; si 

appoggiò ai piedi del lettuccio e disse cose puerili alla fanciulla morta ricordando 

tutte le promesse che le aveva fatto e non aveva mantenuto. Ma ella aveva 
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socchiuso gli occhi azzurri e lo guardava di là, di lontano: e gli sorrideva: finché 

le donne le abbassarono le palpebre e con un cero spento le segnarono una croce 

sul viso. 

 

Alla morte di Battista Mikali «non ricordava più le cose dette al frate, il rancore 

contro sua moglie, il proposito di partire, pensava solo che si muore, e gli sembrava 

che il mondo fosse finito». Ritorna dunque nello stazzo della moglie dove un’ 

immagine molto efficace annuncia al giovane la sua paternità: «sulla spalliera d’una 

sedia davanti al fuoco biancheggiava come una bandiera di pace un pannolino di 

neonato». La madre tenta di scuoterlo dallo stato di ebbrezza in cui sembra essere 

caduto ed il racconto si conclude dunque con l’ennesimo dialogo: «-Mikali, Mikali! 

Che fai!- Che c’è?-Ebbene, hai un figlio. È nato poco fa, sarà 

mezz’ora».AAAAAAAAAAAAAAAAAAA 

La storia è raccontata da un narratore esterno ed eterodiegetico che alterna 

descrizioni statiche e di carattere descrittivo a sequenze più ritmate dove predomina il 

discorso diretto. Le sequenze descrittive sono quelle nelle quali la scrittrice dà spazio 

alla rappresentazione dei paesaggi, visibile soprattutto nel romanzo e meno nella 

novella dove prevalgono invece le sequenze dialogiche. A proposito di quest’ultime è 

interessante notare come riproducono fedelmente il parlato: ci sono diversi esempi nei 

quali possiamo vedere un “sardo italianizzato”. Il narratore poi utilizza il soliloquio 

regredendo “al livello psicologico e linguistico” (operazione effettuata costantemente 

anche da Verga ne I Malavoglia, ad esempio), con lo scopo di mostrare la psicologia 

interiore dei personaggi che intende descrivere, ecco un esempio: «Se stava sana ci 

sedevamo ancora e ci amavamo ancora e cadevamo in peccato mortale. Le donne son 

tutte donne...io le conosco...sono deboli, sono nate per peccare, povere loro!». 
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Tutti questi elementi si rintracciano seppur in maniera ridotta nel testo del 

Corriere che non è altro che la sintesi del pensiero che anima il romanzo Le colpe 

altrui che, come sottolinea Giuseppe Rando nella sua introduzione, è «in bilico tra due 

opposte linee di tendenza: di qua l’aggancio ferreo con la cultura demo-antropologica 

della Sardegna settentrionale, di là l’aspirazione a farsi metafora, metastorica, della 

fragilità dell’Uomo, della irrevocabilità -sulla terra- del Male e della imperscrutabile 

onnipotenza di Dio
319

». 

Ci è parso opportuno evidenziare graficamente, con l’utilizzo del corsivo, le 

differenze fra la redazione della novella e la successiva pubblicazione in romanzo. 

Il testo da cui partiamo è quello del Corriere, che, se ci riferiamo alla 

pubblicazione, ha visto la luce un anno prima di quello uscito per Treves.  Tuttavia non 

ci pare azzardato ipotizzare che La morte e la vita sia stata appositamente 

“riconfezionata” per l’occasione dell’elzeviro e che in realtà costituisse fin dall’inizio 

un episodio del romanzo Le colpe altrui, per il quale Deledda aspettava fiduciosa la 

pubblicazione l’anno successivo, 1915 (ci fu tuttavia anche la pubblicazione del 

romanzo in più puntate sulla Nuova Antologia qualche mese prima dell’edizione in 

volume). 

Questa ipotesi è suffragata da due ragioni: la prima è che abbiamo altri casi in 

cui la scrittrice accetta di “smembrare” i suoi romanzi per farne degli episodi adatti 

alla Terza, il secondo motivo è che altri scrittori come il già citato Pirandello, ad 

esempio, lo hanno fatto. 

Proprio le differenze tra un’edizione e l’altra, pertanto, sembrano essere legate 

alla “necessità” di adattare questa parte del romanzo alla sua uscita come elzeviro; le 
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modifiche sembrano mirare a rendere comprensibile la storia ai lettori che non 

conoscono i personaggi già delineati nel romanzo, fatto che sarebbe un’ulteriore 

conferma della nostra teoria. 

Ecco degli esempi concreti di queste varianti: nella prima pagina la voce 

narrante nella novella, riferendosi a Mikali e a Battista specifica «orfani e servi in 

quella casa», dato che sparisce nell’edizione in volume dove l’infanzia dei due è già 

stata ampliamente raccontata in una parte precedente. Poche righe dopo, c’è 

un’aggiunta e allo stesso tempo un’elisione rispetto al testo de Le colpe altrui: si 

spiega chi è Vittoria «la moglie di lui che sta per partorire», la quale, essendo invece 

una delle protagoniste della prima parte del romanzo, non ha bisogno di essere 

presentata nuovamente. Viene tolta Zia Sirena, perché la sua presenza ai fini della 

novella non è rilevante, dato che il racconto della Terza gira intorno fondamentalmente 

a Mikali, a frate Zironi e alle due donne che turbano la serenità di Mikali cioè Battista 

e Vittoria. 

Alcune descrizioni vengono tagliate per evidenti ragioni di spazio e di rispetto 

delle regole della Terza Pagina: viene eliminato dalla novella ad esempio, il passo in 

cui il frate descrive Battista che affronta la morte e la paragona «alla luna che sta per 

tramontare»,  «alla serva che torna a casa col suo peculio che le permetterà di vivere 

libera» ed infine «all’emigrante che torna col sacco pieno d’oro guadagnato 

onestamente». Viene ridotto in maniera consistente anche il soliloquio di Mikali che 

nel romanzo “riordina” le idee per poi esporle al frate ed anche il successivo dialogo 

tra i due. Supponiamo che questa decisione sia dovuta anche al fatto che, quando il 

romanzo rimanda a episodi e personaggi narrati precedentemente (ad esempio si parli 

dell’eredità che Bachis Zanche ha lasciato a Vittoria, o ritorni il ricordo di Andrea o 

ancora si nomini Marianna Zanche), l’autrice si vede costretta a eliminarli piuttosto 



172 

 

che fare un accenno rapido che confonderebbe il lettore della novella concentrato 

principalmente sulla figura di Mikali. 

Se da un punto di vista compositivo o contenutistico abbiamo quindi riscontrato 

non poche variazioni, da un punto di vista linguistico si notano invece poche 

modifiche: gli occhi «azzurri» della novella diventano «glauchi» nel romanzo, e i verbi 

in generale tendono ad essere più ricercati  o precisi, «lo guardano» diventa «lo 

fissano» (si può guardare con indifferenza mentre si fissa con la volontà di scoprire 

qualcosa). 

Per concludere possiamo dire che in base all’analisi dei due testi messi a 

confronto pare quasi evidente che la novella facesse parte del romanzo Le colpe altrui 

e che sia stata rielaborata per la sua uscita nel quotidiano. A nostro parere era già parte 

perlomeno di un “progetto” di romanzo che Deledda pubblicò come si è detto prima 

nella Nuova Antologia a puntate e poi per Treves nel 1914. 
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Ritratto di contadina 

(1926) 

 

Per San Michele i Bilsini cambiarono 

di casa  e di terra. 

Avevano preso in affitto per nove 

anni un vasto fondo mezzo incolto, 

verso il Po e col lavoro e la buona 

volontà contavano di trarne grande 

profitto. 

Era una famiglia numerosa, quella dei 

Bilsini, composta di cinque figli, 

della madre vedova, e di un fratello di 

lei che, sebbene mezzo paralitico e 

senza un soldo di suo, poteva dirsi il 

capo di casa. Era stato lui, infatti, a 

consigliare la sorella e i nipoti a 

vendere la loro piccola proprietà per 

prendere in affitto la nuova terra che, 

da feudo gentilizio, di decadenza in 

decadenza, era diventata proprietà di 

un negoziante di scope, il quale 

l’aveva avuta per nulla e quindi 

l’affittava per poco prezzo: cento 

dieci lire alla «biolca», due capponi, 

quaranta uova d’inverno, e una cesta 

d’uva d’estate. 

 

 

Da anni questa terra giaceva in 

abbandono; eppure i Bilsini vi 

andavano come verso la Terra 

Promessa, o meglio come verso una 

miniera da sfruttare; poichè sapevano 

che solo laggiù la loro attività e la 

forza 

prorompente dalla loro  giovinezza 

potevano esplicarsi e convertirsi in 

oro. 

 

 

Uno dei figli, il secondo, faceva il 

servizio militare; il primo era già 

sposato e aveva due bambini. La 

moglie di lui ed il più giovane dei 

fratelli erano partiti la mattina, verso 

la nuova dimora, col primo carico di 

roba e gli attrezzi rurali. Adesso gli 

Annalena Bilsini 

(1927) 

 

Per San Michele la famiglia 

Bilsini cambiò di casa e anche di 

terra. Erano una famiglia 

numerosa: cinque figli maschi, 

la madre vedova, e uno zio di lei, 

che, sebbene mezzo paralitico e 

senza un soldo si suo, poteva 

dirsene il capo. Appunto per i 

consigli dello zio Dionisio, i 

Bilsini avevano venduto la loro 

piccola proprietà per prendere 

in affitto un vasto fondo, già 

antico feudo gentilizio, che di 

decadenza in decadenza, 

acquistato in ultimo a vile prezzo 

da un fabbricante di scope, 

veniva da questi concesso a 

modestissime condizioni 

annuali: cento dieci lire la 

biolca
320

, due capponi, quaranta 

d’inverno e un cestino d’uva da 

tavola d’estate. 

 

 

 

 

Da anni questa terra giaceva in 

abbandono, eppure i Bilsini vi 

andavano verso la Terra 

Promessa, o meglio come verso 

una miniera da sfruttare; poichè 

sapevano che solo laggiù la loro 

attività e la forza prorompente 

della  giovinezza potevano 

esplicarsi e convertirsi in oro. 

 

Uno dei figli, il secondo, faceva 

il servizio militare: il primo era 

già sposato e aveva due bambini. 

La moglie di lui ed il più 

giovane dei fratelli erano partiti 

la mattina presto per la nuova 

dimora, con un primo carico di 

roba e gli attrezzi rurali. Adesso 

gli altri, con un carro di mobili, 
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altri, con un carro di mobili, il 

biroccino, le biciclette, il cane, il 

gatto, la gabbia con dentro un merlo, 

imboccavano un ponte di chiatte sul 

Po, procedendo lentamente verso la 

loro meta. Sul carro, adagiati fra i 

materassi ed i cestini stavano i due 

bambini, grassi, biondi e rossi come 

mele mature: il padre, che sembrava 

ancora un ragazzo, biondo e colorito 

pure lui, badava maternalmente a 

loro; e con loro ridevano e 

scherzavano anche gli altri due 

fratelli che viaggiavano in bicicletta, 

uno per parte del carro. Seguiva il 

biroccino, con lo zio e la madre. 

Guidava lei, Annalena Bilsini, senza 

cessare un momento di osservare se 

tutto procedeva in ordine: d’un tratto 

però la cavalla, ancora ardimentosa, 

che tirava il biroccino, agitò le 

orecchie per segnare un imminente 

pericolo, e le mani scure e grandi 

della donna, nodose come quelle di 

un uomo, strinsero forte le redini. 

Il corteo si fermò, a sinistra del ponte, 

mentre un camion carico di sacchi di 

frumentone passava velocemente a 

destra. Tutto il ponte tremava come 

dovesse sfasciarsi, e anche l’acqua, 

sotto, correva con una vertigine di 

spavento. Il conducente del camion, 

col viso che pareva di bronzo, 

illuminato dal sole, cantava a 

squarciagola, quasi accompagnando o 

facendosi accompagnare dal fracasso 

di terremoto che destava il suo 

passaggio. 

I giovani Bilsini lo inseguivano con le 

loro grida di protesta, i bambini 

piangevano: lo zio barbone, dentro il 

biroccino con la mano scarna 

appoggiata immobile sul ginocchio 

mormorò: - Va verso l’inferno, 

certamente. - Solo la donna seguiva, 

sporgendosi indietro, con uno sguardo 

benevolo, il passaggio tempestoso del 

camion; e i suoi occhi celesti, nel viso 

rosso quadrato, brillavano di gioia. 

- Rassomiglia tutto al mio Pietro, - 

il biroccino, le biciclette, il cane, 

il gatto, la gabbia con dentro un 

merlo, imboccavano il ponte di 

chiatte sul Po, procedendo 

lentamente verso la loro meta. 

Sul carro, adagiati fra le 

materasse ed i cestini stavano i 

due bambini, grassi, biondi e 

rossi come pesche  mature: il 

padre, che sembrava ancora un 

ragazzo, biondo e colorito pure 

lui, badava maternalmente a 

loro; e con loro ridevano e 

scherzavano anche gli altri due 

fratelli che viaggiavano in 

bicicletta, uno per parte del 

carro. Seguiva il biroccino, con 

lo zio e la madre. Guidava lei, 

Annalena Bilsini, senza cessare 

un momento di osservare se tutto 

procedeva in ordine: d’un tratto 

però la cavalla, ancora 

ardimentosa, che tirava il 

biroccino, agitò le orecchie per 

segnare un imminente pericolo, 

e le mani scure e grandi come 

quelle di un contadino, strinsero 

forte le redini. 

Il corteo si fermò, a sinistra del 

ponte, mentre un camion carico 

di sacchi di frumento passava 

velocemente a destra. Tutto il 

ponte tremava come dovesse 

sfasciarsi; anche l’acqua, sotto, 

correva con una vertigine di 

spavento, mentre il conducente 

del camion, col viso che pareva 

di bronzo, illuminato dal sole, 

cantava a squarciagola 

accompagnando il fracasso di 

terremoto che destava il suo 

passaggio. I giovani Bilsini lo 

inseguivano coi loro gridi di 

protesta, i bambini piangevano 

ed il cane abbaiava cupo, anche 

lo zio, dentro il biroccino, 

tirandosi con la mano sinistra la 

lunga barba grigia, mormorava: 

«Quello lí va verso l’inferno. 

Sicuro!». 
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disse rallentando le redini, e parve 

voler prendere anche lei uno slancio 

impetuoso. Il borbottio del fratello la 

frenò. -Bello, il tuo Pietro! - Sì, è 

bello il mio Pietro, - ella pensò, 

mentre il suo viso si ricomponeva 

nella sua solita durezza bruciata da 

una volontà senza concessioni. - È 

bello ma prepotente e malvagio. È la 

croce a cui sono inchiodata,  l’unico 

ramo storto della famiglia, l’unico 

che non ho saputo ridurre alle regole 

di lavoro e di sacrificio che guidano 

la casa Bilsini. 

- Dionisio, - disse al fratello, che del 

resto, le pareva indovinasse i più 

segreti pensieri di lei, - sai che Pietro 

mi ha scritto? Ho ricevuto la lettera 

mentre si usciva di casa: l’ho qui, - 

riprese, toccandosi il petto, - te la farò 

poi leggere. 

-L’ ho  veduto, il portalettere, -disse il 

barbone, fra l’indifferente e il 

maligno. 

- Che dice, quel bel tipo? 

- Dice che sta bene, che è grasso, che 

fa l’attendente presso un capitano 

scapolo, il quale lo manda a far 

passeggiare il suo cavallo ed a portare 

fiori e regali alla fidanzata. Dice che è 

contento di far la vita militare e che 

pensa nientemeno di prendere la 

ferma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Ma benissimo, -esclamò l’uomo 

soddisfatto, e anzi sollevato dalla 

notizia; ma poi si rifece pensieroso e 

domandò: - e altro? - E altro, come al 

solito, domanda denari. 

- Benissimo, egli ripetè, su un altro 

tono. E un grave silenzio seguì fra i 

Solo la donna, sporgendosi 

indietro, seguiva con uno 

sguardo benevolo il passaggio 

tempestoso del camion: i suoi 

occhi celesti, nel viso rosso 

quadrato, brillavano di gioia. 

«Rassomiglia tutto al mio 

Pietro», disse rallentando le 

redini; e parve di voler prendere 

anche lei uno slancio impetuoso. 

Il brontolìo del vecchio la frenò. 

«Bello, il tuo Pietro.». “Sicuro, è 

bello, il mio Pietro” ella pensò, 

mentre il suo viso si 

ricomponeva nella sua solita 

durezza bruciata da una volontà 

senza concessioni: “bello, ma 

prepotente e malvagio. È la mia 

croce, l’unico ramo storto della 

famiglia, che ancora non ho 

saputo raddrizzare. Ma c’è 

tempo ancora”. 

«Zio Dionisio,» disse poi al 

vecchio, che del resto 

indovinava tutti i pensieri di lei, 

«Pietro mi ha scritto. Ho 

ricevuto la lettera mentre si 

caricava il carro: ve la farò poi 

leggere.» 

«Ho veduto il portalettere. Che 

dice, quel bel tipo?» 

«Dice che sta bene, che è grasso, 

che fa l’attendente presso un 

capitano scapolo, il quale lo 

manda a far passeggiare il suo 

cavallo ed a portare fiori e regali 

alla fidanzata. Dice che è 

contento della vita militare e che 

pensa nientemeno di prendere la 

ferma.  

 

 

 

«Ma benissimo», esclamò il 

vecchio, soddisfatto, anzi 

sollevato dalla notizia: poi si 

rifece pensieroso: «e altro?». «E 

altro, come al solito, domanda 

denari». «Benissimo», egli 

ripetè, su un altro tono. 



176 

 

due. 

La madre pensava: 

- Sì, tutto va bene, nei riguardi di 

Pietro. Di lui non si sa se desiderare o 

temere il ritorno. I fratelli non parlano 

mai di lui, e tu, fratello Dionisio,che 

ricordi la nostra famiglia andata a 

male  per i nostri zii poltronacci e 

viziosi come Pietro, pensi che è bene 

lasciarlo a fare il soldataccio. 

Se viene ancora la guerra, lui si 

distingue e fa carriera, perché non ha 

paura neppure delle cannonate. Io 

sola, povera me, desidero il suo 

ritorno. Il mio cuore è con te, Pietro, 

perché sei la parte cattiva della mia 

vita, la piaga che bisogna curare, 

Pietrino, figlio mio lontano. 

Ella aveva facilità ad abbandonarsi ai 

suoi teneri pensieri di madre perché si 

procedeva lentamente. Il ponte era 

ingombro di veicoli e spesso ci si 

doveva fermare. Passavano carri 

carichi di mele, che spandevano un 

forte profumo come fossero pieni di 

belle donne, passavano carri di uva, 

di saggina, di vimini; automobili con 

dentro semi-sdraiati grassi mercanti 

di maiali. Si sentiva, con quell’odore 

di frutta, di mosto, di erbe forti, di 

carne umana ben pasciuta e tuttavia 

animata e attiva, l’odore stesso della 

pingue valle coltivata fino 

all’esasperazione, della terra davvero 

impregnata del sudore dell’ uomo e 

che produce quindi con abbondanza 

divina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

I Bilsini, che per quell’anno 

possedevano a mala pena il grano per 

la semina e il frumento per sfamarsi, 

guardavano come i veicoli sacri i 

carri carichi di derrate, e fra di loro 

E un grave silenzio seguì fra i 

due. La madre pensava: “Sì, 

tutto va bene riguardo a Pietro. 

Di lui non si sa se desiderare o 

temere il ritorno. I fratelli non 

parlano mai di lui, e voi, zio, voi 

che ricordate la nostra famiglia 

andata a male causa gli zii 

poltranacci e viziosi, pensate che 

è bene lasciare che Pietro faccia 

il soldato. 

Se viene ancora la guerra, egli 

può distinguersi e far carriera, 

perché non ha paura nemmeno 

delle cannonate. Io sola, povera 

me, desidero il suo ritorno. Il 

mio cuore è con te, Pietro, 

perché sei la parte cattiva della 

mia vita, la piaga che bisogna 

curare, Pietro, amore mio”. Ella 

poteva abbandonarsi ai suoi 

pensieri di madre, perché adesso 

si procedeva lentamente. 

Il ponte era ingombro di veicoli 

e spesso ci si doveva fermare: 

passavano carri carichi di mele, 

che espandevano un forte 

profumo di frutteti; passavano 

carri di uva, di saggina, di 

vimini; calessini coi sensali 

smilzi dai lunghi baffi rossi a 

punta, di ritorno dal mercati; 

automobili con dentro semi-

sdraiati grassi mercanti di 

maiali. Si sentiva, con 

quell’odore di frutta, di mosto, 

di erbe forti e di giunchi, l’odore 

stesso della pingue valle 

coltivata fino all’esasperazione, 

della terra davvero impregnata 

del sudore dell’ uomo e che 

produce quindi con abbondanza 

divina. 

 

 

I Bilsini, che per quell’anno 

possedevano a mala pena le 

sementi, il frumentone per 

sfamarsi ed una scarsa provvista 

di vino e di salumi, guardavano 
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calcolavano il prezzo di ogni cosa, 

ma non ne parlavano. Ne parlavano 

invece la madre e lo zio, nel biroccino 

di famiglia che ricordava i viaggi 

fortunosi degli antenati mercanti e 

sensali: nelle soste forzate, la donna 

però non sdegnava di guardare il 

paesaggio, e di lasciarsi prendere da 

un istinto nostalgico di poesia. Sul 

quel ponte, su quello stesso biroccino 

leggero e stretto come un sedile a 

due, ella era passata tante volte, da 

ragazza e da sposa. Ogni volta la 

distesa luminosa delle acque e 

dell’orizzonte, le lontananze, boscose 

delle rive, le avevano destato un 

senso di stupore, e il desiderio che 

una delle barche del ponte, allora di 

legno, si staccasse e trasportasse lei e 

il suo veicoli giù, lontano, verso le 

terre ignote dove il fiume conduceva. 

Questo desiderio di andare lontano 

verso luoghi non conosciuti, nasceva 

certo dal fatto ch’ella non aveva mai 

provato né goduto l’amore. 

Sposata per interesse, ad un uomo più 

anziano, del matrimonio, ella non 

aveva conosciuto che il dolore e la 

gioia della maternità. Le rimaneva 

quindi nel sangue un pungiglione di 

desiderio, un germe ignoto a lei stessa 

che le dava come una infezione di 

tristezza. 

Ma l’amore per i figli, l’ambizione di 

vederli un giorno ricchi e felici, 

riempivano il vuoto della sua vita. 

Quando furono arrivati il cima al 

ponte, e il carro coi bambini, il gatto, 

il merlo dai rotondi occhi idioti, i 

materassi rossi incendiati dal fuoco 

del tramonto, volse verso l’alto argine 

tutto verde e oro, ella pensò dunque 

alla nuova casa grande dove c’era 

tanto da fare, e guardato un’ultima 

volta il fiume dentro le cui acque 

splendenti pareva si sciogliesse il  il 

sole, proseguì il viaggio con 

l’impressione di essere veramente 

approdata a ad un’altra riva della sua 

vita. 

come i veicoli sacri i carri 

carichi di derrate, e calcolavano 

il prezzo di ogni cosa, ma senza 

parlarne. 

Ne parlavano invece la madre e 

lo zio, nel biroccino di famiglia 

che ricordava i viaggi fortunosi 

degli antenati mercanti e 

produttori: nelle soste forzate la 

donna però non sdegnava di 

guardare intorno l’amplio 

paesaggio fluviale e di lasciarsi 

prendere da un istinto nostalgico 

di ricordi e di rimpianti. Su quel 

ponte, su quello stesso biroccino 

leggero e stretto come un sedile 

a due, ella era passata tante 

volte, da ragazza e da sposa; e 

ogni volta la distesa sfavillante 

delle acque e dell’orizzonte, 

 le lontananze, boscose delle 

rive, coi campanili dalle cime 

lucenti come fari, le avevano 

destato un senso di stupore, e il 

desiderio che una delle barche 

del ponte, allora di legno, si 

staccasse e trasportasse lei e il 

suo veicoli giù, lontano, verso le 

terre ignote dove il fiume 

andava. Questo desiderio, di 

luoghi lontani e non conosciuti 

nasceva forse in lei dal fatto 

ch’ella non aveva mai provato 

né goduto l’amore. Sposata per 

interesse, a sedici anni, ad un 

uomo più anziano, del 

matrimonio, ella non aveva 

conosciuto che le repugnanze il 

dolore e la gioia della maternità. 

Le rimaneva quindi nel sangue 

un pungiglione di desiderio, un 

germe ignoto a lei stessa di 

inquietudine e di tristezza. 

Ma la naturale allegria della 

razza, l’amore per i figli, 

l’ambizione di vederli un giorno 

ricchi e felici, riempivano il 

vuoto della sua vita. 

Quando furono arrivati il cima al 

ponte, e il carro coi bambini, il 
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Lungo l’argine il transito fu più 

tranquillo. I due giovani Bilsini, che 

rassomigliavano alla madre, e ne 

avevano quindi il viso acceso, 

quadrato e volontario e gli occhi pieni 

d’azzurro, di quell’azzurro freddo ma 

buono che rivela l’origine nordica, si 

slanciarono con le loro biciclette in 

corsa vertiginosa lungo l’orlo 

dell’argine ed in breve sparvero 

all’orizzonte. Lo zio Dionisio ripetè il 

solito suo verso misterioso e fatale: -

Vanno…vanno… 

Voleva significare: a che tanta furia? 

Vanno, corrono, e non capiscono che 

la loro fretta inutile, poichè si finisce 

sempre col morire.   

Questa volta però Annalena gli si 

rivoltò apertamente, anzi, se la prese 

con la cavalla che, anche lei cullata 

dal rumore monotono del suo 

sonaglio, andava piano e pareva fosse 

del parere del vecchio. 

-E lasciali correre perdio! Se non 

corrono adesso quando lo faranno? 

Quando avranno il bastone? 

- Si arriva lo stesso. - Non è vero si 

arriva tardi, quando si va piano. E 

poichè non siamo arrivati poi, zio 

Dionisio, lasciamo arrivare loro, 

almeno. Eppure anche lei si lasciò 

ancora una volta prendere dalla calma 

maestosa del calare del sole: le parve 

che il sole stesso, nel suo lento 

discendere oltre il cerchio rotolante 

dei campi coltivati dall’uomo, 

mandasse fino a lei i suoi raggi come 

per stringere la sua forte mano e 

salutarla paternalmente. Domani ci 

rivedremo, si, ci rivedremo, ma sarà 

un’ altra cosa, Annalena Bilsini; 

domani tu sarai un’altra donna, su 

un’altra strada, ed io sarò un sole 

nuovo per te. Addio. 

Col sole sparvero anche i nugoli di 

moscherini e di zanzare che 

molestavano i viandanti: adesso tutto 

era quieto; il cielo cremisi, fra i 

pioppi, di là dal fiume, faceva pensare 

ad un camino accesso in un bel 

gatto, il merlo dai rotondi occhi 

idioti, le rosse materasse 

incendiate dal fuoco del 

tramonto, volse verso l’alto 

argine tutto verde e dorato, ella 

pensò dunque alla nuova grande 

casa dove c’era tanto da fare; e 

guardate un’ultima volta le 

acque splendenti del fiume 

dentro le quali cadeva e si 

scioglieva il sole, proseguì il 

viaggio con l’impressione di 

essere veramente approdata ad 

una riva della sua vita 

completamente opposta alla 

prima. Lungo l’argine il transito 

fu più tranquillo. I due giovani 

Bilsini, che rassomigliavano alla 

madre, sebbene uno fosse 

pallido, con gli occhi azzurri, di 

quell’azzurro freddo ma buono 

che rivela l’origine nordica, si 

slanciarono con le loro biciclette 

in corsa vertiginosa lungo l’orlo 

dell’argine ed in breve sparvero 

all’orizzonte. Lo zio Dionisio 

ripetè il solito suo verso 

misterioso e fatale: 

«Vanno…vanno…». Voleva 

significare: perché questa furia? 

Vanno, corrono, e non capiscono 

che la loro fretta inutile, perché 

si finisce sempre col morire. 

Questa volta però Annalena gli 

si ribellò apertamente, anzi, se la 

prese con la cavalla che, anche 

lei cullata dalla musica 

monotona del suo sonaglio, 

andava piano e pareva fosse del 

parere del vecchio. 

«E lasciali correre perdio! Se 

non corrono adesso, quando lo 

faranno? Quando avranno il 

bastone col laccio, come il 

vostro?». 

«Si arriva lo stesso». 

«Non è vero. Si arriva tardi, 

quando si va piano. E poichè 

non siamo arrivati poi, zio 

Dionisio, lasciamo arrivare loro, 
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crepuscolo invernale, mentre i prati 

verdissimi e i giovani boschettini 

sospesi sullo specchio roseo 

dell’acqua corrente, davano 

l’impressione della primavera. 

Poi d’un tratto il carro scese 

dall’argine per la strada in pendio che 

pareva affondarsi in una valle, e l’aria 

d’un tratto divenuta grigia, Lo zio 

Dionisio taceva, ma quando la donna 

rimontò sul biroccino e aizzò la 

cavalla col suo lungo ihù da 

carrettiere, egli si strinse la barba con 

la mano sana, e sentenziò: -se ne 

daranno, se camperanno. 

- Perché? I miei figli, da piccoli e da 

grandi, sono andati sempre d’accordo, 

così ho loro insegnato e così 

dev’essere. L’unione fa la forza. - Ma 

bene, egli esclamò: e pareva 

canzonasse la sorella. 

Quando arrivarono alla nuova 

dimora, l’ultimo chiarore del 

crepuscolo ne illuminava il portone e 

il muro di cinta dell’aia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando arrivarono alla nuova 

dimora, l’ultimo chiarore del 

crepuscolo ne illuminava il portone e 

il muro di cinta dell’aia. Questa 

nuova dimora, isolata, all’angolo fra 

due strade solitarie, veramente, come 

si è detto, era una casa antica, in 

cattivo stato, con una torretta 

presuntuosa a fianco, color 

cioccolato, dove la nuora Bilsini 

aveva già installato i piccioni. Due 

alti platani sorgevano uno per parte 

del grande portone d’ingresso e il loro 

almeno». Eppure anche lei frenò 

di nuovo la cavalla. Il sole era 

tramontato, e con esso sparvero i 

nuvoli di moscerini e di zanzare 

che molestavano i viandanti: 

adesso tutto era quieto; il cielo 

cremisi, fra i pioppi di là del 

fiume, faceva pensare ad un 

camino acceso in bel crepuscolo 

invernale; mentre i prati 

verdissimi  mentre e i giovani 

boschettini sospesi sullo 

specchio roseo dell’acqua  

corrente, davano l’impressione 

della primavera. 

Poi d’un tratto il carro scese 

dall’argine per la strada in 

pendío che pareva affondarsi in 

una valle, e l’aria divenuta 

grigia, Lo zio Dionisio taceva, 

ma quando la donna rimontò sul 

biroccino e aizzò la cavalla col 

suo lungo ihù da carrettiere, egli 

si strinse la barba con la mano 

sana, (l’altra la teneva sempre 

abbandonata di qua e di là come 

un peso inutile) e sentenziò: 

«Se ne daranno, se 

camperanno». 

«Perché? I miei figli, da piccoli 

e da grandi, sono andati sempre 

d’accordo, così ho loro 

insegnato e così dev’essere. 

L’unione fa la forza». «Ma bene, 

egli esclamò: e pareva 

canzonasse la donna». 

 

Quando arrivarono alla nuova 

dimora, l’ultimo chiarore del 

tramonto illuminava il muro di 

cinta dell’aia, e i due alti platani 

uno per parte del grande 

portone d’ingresso attraverso il 

quale si intravvedeva la casa 

antica, coi muri scrostati e le 

persiane cadenti, ed a fianco 

una torretta presuntuosa, color 

cioccolata, dove la nuora Bilsini 

aveva già installato i piccioni. Il 

luogo era quieto, forse anche 
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verde arrossato dall’ultimo riflesso 

del cielo rallegrava la prospettiva 

piuttosto melanconica dell’insieme. 

Lo stesso chiarore, infiltrandosi fra i 

tronchi dei platani, rivelava una 

nicchia nel muro, accanto al portone, 

dove una Madonnina tutta gialla, 

rossa e azzurra, con in braccio un 

bambino che pareva una bambola, 

fissava il lumicino spento ai suoi 

piedi. La prima cosa che Annalena 

Bilsini notò fu quel bicchierino senza 

olio, col lucignolo morto, che dava 

l’impressione di quello che senza 

l’arrivo di lei e della sua famiglia, ero 

lo stato della casa e della terra 

intorno. La prima cosa che fece, 

entrando nella grande cucina in 

trambusto, fu dunque quella di 

riempire d’olio il bicchierino; poi 

riaccese il lucignolo, riportò il lume 

nella nicchia e si fece il segno della 

croce. - Sono qui, - disse alla 

Madonnina, strizzando l’occhio 

sinistro come verso una antica 

conoscenza; - e tu proteggi l’anima 

mia e fa prosperare la mia famiglia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poi andò dall’uno all’altro dei platani, 

e ne toccò i tronchi che parevano 

colonne di marmo serpentino: 

allacciava così, davanti al portone e 

alla nuova vita una chiusura 

impenetrabile. 

 

melanconico, l’angolo fra due 

strade solitarie completamente 

ricoperte d’erba e fiancheggiate 

da siepi e fossi. Il chiarore del 

crepuscolo infiltrandosi fra i 

tronchi dei due platani rivelava 

accanto al portone una nicchia 

nel muro e dentro dipintavi una 

Madonnina tutta gialla, rossa e 

azzurra, con in braccio un 

bambino che pareva una 

bambola. 

Annalena notò che il lumicino 

della nicchia era spento; e quel 

bicchiere  senz’ olio, col 

lucignolo avvolto da una 

ragnatela le diede l’impressione 

di quello che, senza l’arrivo di 

lei e della sua famiglia, ero lo 

stato della casa e della terra 

intorno. La prima cosa che fece, 

entrando nella grande cucina in 

trambusto, fu dunque quella di 

riempire d’olio il bicchiere; poi 

riaccese il lucignolo, e 

riparandolo con la mano riportò 

il lume nella nicchia. Le parve 

che la Madonnina distolta dalla 

sua fredda solitudine, le 

sorridesse. Allora si fece il 

segno della croce e strizzando  

l’occhio sinistro come verso un’ 

antica conoscenza,  disse ad alta 

voce: «Sono qui, Madonnina; e 

tu proteggi l’anima mia e fa 

prosperare la mia famiglia». 

 

 

 

Poi andò dall’uno all’altro dei 

platani, e ne toccò i tronchi che 

parevano di marmo serpentino: 

allacciava così, davanti al 

portone e alla nuova vita una 

chiusura impenetrabile. 
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3.1.2.  Ritratto di contadina e Annalena Bilsini 

La seconda novella che abbiamo preso come oggetto di studio è Ritratto di 

contadina. Uscita sul Corriere il 26 gennaio 1926 è l’episodio che apre uno dei più 

noti romanzi (fra quelli di ambientazione non sarda) di Grazia Deledda, cioè Annalena 

Bilsini, pubblicato da Treves nel 1927. 

Il romanzo ricevette un’ immediata e favorevole attenzione della critica, che ne 

sottolineava  la portata universale dei conflitti morali dei personaggi ed evidenziava 

«la progressiva conquista della umanità di Grazia Deledda 
321

». 

Molto si è scritto sull’importanza di questo testo, che rappresenterebbe una 

sorta di spartiacque, perché, come si è appena detto, non presenta la consueta cornice 

della Sardegna, ma è ambientato nella pianura veneta. Atipica è anche la descrizione 

della vita di una famiglia, i Bilsini, che, pur trovandosi in una condizione di 

decadenza, nel corso della narrazione vanno verso l’ascesa economico-sociale, 

invertendo la consueta tendenza deleddiana di rappresentare famiglie borghesi cadute 

in disgrazia (pensiamo ad esempio alla famiglia Pintor di Canne al vento). 

Annalena è un’energica vedova padana, «sposata per interesse, ad un uomo più 

anziano, del matrimonio, ella non aveva conosciuto che il dolore e la gioia della 

maternità». La sua famiglia è composta dal vecchio zio Dioniso, dai cinque figli 

maschi, di cui uno sposato e padre di due bambini. Di comune accordo decidono di 

vendere la loro piccola proprietà per trasferirsi e lavorare una nuova terra che hanno 

affittato a buon prezzo, «cento dieci lire alla “biolca”, due capponi, quaranta uova 

d’inverno, e una cesta d’uva d’estate». Quello che in passato era feudo gentilizio, pur 

essendo in stato di completo abbandono, può consentire alla famiglia di risollevare la 

                                                 
321
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sua non più fiorente situazione economica: «i Bilsini vi andavano come verso la Terra 

Promessa, o meglio come verso una miniera da sfruttare; poichè sapevano che solo 

laggiù la loro attività e la forza prorompente dalla loro giovinezza potevano esplicarsi 

e convertirsi in oro». 

 Il romanzo si snoda attorno alle storie dei componenti della famiglia: il ritorno 

dal servizio militare di Pietro, secondogenito di Annalena, e i complicati amori che il 

giovane intreccia, oppure la morte del vecchio zio Dionisio. Un aspetto importante è 

anche quello della descrizione della grande volontà della capofamiglia nel resistere 

alle proposte di Urbano Giannini, «il ricco fabbricante di scope che aveva loro affittato 

la casa e la terra», innamorato della straordinaria dedizione a famiglia e lavoro di 

Annalena. Il tema della volontà è intrinsecamente legato al personaggio della donna, 

come si deduce anche dalla sua descrizione fisica, «occhi celesti sul viso rosso 

quadrato (…) di una durezza bruciata da una volontà senza concessioni». Ciò che 

turba il ritmo laborioso delle giornate dei Bilsini scaturisce dall’intimo del cuore: 

viene anticipata la pericolosità già nel Ritratto di contadina: 

(…) ella non aveva mai provato né goduto l’amore. Sposata per interesse, ad un 

uomo più anziano, del matrimonio, ella non aveva conosciuto che il dolore e la 

gioia della maternità. Le rimaneva quindi nel sangue un pungiglione di desiderio, 

un germe ignoto a lei stessa che le dava come una infezione di tristezza. Ma la 

naturale allegria della razza, l’amore per i figli e l’ambizione di vederli un giorno 

ricchi e felici, riempivano il vuoto della sua vita. 

 

La dimensione dell’eros è costantemente presente nell’opera deleddiana sotto 

forma di tentazione morale; nel caso di Annalena Bilsini più di un personaggio ne 

viene investito: dapprima Gina la giovane moglie di Osea  «completamente al di fuori 
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della sua volontà
322

», turbata dalla figura del cognato Pietro, poi lo stesso Pietro che, 

dopo aver tentato di sedurre Gina, vorrebbe conquistare per interesse Lia, la figlia di 

Urbano Giannini. E ancora Bardo, attirato da una sorta di incesto verso la futura 

cognata Isabella; anche il vecchio zio Dionisio, che ha conosciuto i turbamenti 

dell’amore sensuale, come emerge dal suo racconto sulla “zingara” di cui ammette 

seppur vergognandosi di essere stato «cotto, come una mela cotta
323

».  

Ma la tentazione più insidiosa, come accennato, è quella a cui viene sottoposta 

Annalena, quando la figura di Urbano Giannini tramuta «la donna forte della Bibbia» 

in una «femminuccia desiderosa d’amore
324

». La donna si sente attratta da una forza 

dirompente che va contro la sua volontà: 

(…) non era donna da ingannare se stessa: sentiva che il desiderio dell’uomo 

vinceva la sua carne ancora viva, e l’influsso, quasi l’esempio, della natura in 

piena fecondazione, della terra posseduta con violenza dal sole, aumentava il 

fermento del suo sangue. Ella non si abbandonava al suo istinto non per paura del 

peccato, ma per sostenere il suo dominio su se stessa e su gli altri: grave però era 

il suo travaglio; tanto più grave tanto più nuovo; ed anche su questo ella si 

illudeva. 

 

La nobiltà dell’uomo però, secondo la nostra scrittrice, può vincere contro gli 

istinti animali che generalmente portano alla rovina e molto spesso alla disgregazione 

del nucleo familiare. La scelta di Annalena è dettata non solo dalla razionalità, ma 

anche e soprattutto dallo spirito altruistico di sacrificio verso i suoi cari. Il ritratto di 

Annalena, nella sua duplice personalità di mater familias e allo stesso tempo di 

creatura non estranea ai richiami più terreni ed istintivi, è particolarmente interessante. 
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Se è vero che Deledda è, come affermò Momigliano, «poeta del travaglio morale», il 

conflitto interiore di Annalena aspira a raggiungere un compromesso tra la 

salvaguardia dei valori morali ed il potenziamento di quelli socio-economici. 

 I luoghi nei quali si svolge la vicenda non sono frutto della fantasia della 

scrittrice, ma derivano dalla rielaborazione di paesaggi e colori che Deledda conosce 

bene: Cicognara e in generale il mantovano dove risiedevano i parenti del marito e 

dove trascorreva parte delle vacanze, è lo sfondo di altri romanzi, di cui parleremo in 

seguito. 

Come spiega Mariangela Vicini nella prefazione al romanzo per l’edizione 

dell’Unione Sarda del 2003: 

 La corte in cui, il giorno di San Michele Annalena ed i suoi familiari iniziano una 

nuova avventura, infatti, vive ancora la sua esistenza secolare nel verde della 

campagna di Cicognara, in provincia di Mantova, il piccolo paese da cui 

proveniva Palmiro Madesani, marito di Grazia; un paese costituito da un pugno di 

case, appena giù dall’argine del Po, una chiesa in cui predica un sacerdote 

importante (allora) quasi un asceta (Don Mazzolari), strade bianche di polvere, e 

nel suo estremo lembo, a Co’ de Bruni, una palazzina signorile, dove la scrittrice 

era solita soggiornare ogni settembre (fino al 1926-27), ospite dei Tagliavini-

Morini, cugini del marito
325

. 

 

C’è addirittura chi vuole trovare una corrispondenza nella realtà alla figura di 

Annalena
326

. Riportiamo queste testimonianze non per volontà di cercare sterili 

assonanze biografiche, ma solo per dimostrare come ancora una volta la scrittrice di 

Nuoro vuole muoversi all’interno di un territorio conosciuto come quello della sua 
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produzione più famosa che ha come protagonista l’isola, utilizzando nuovi ma ancora 

una volta familiari “tipi” e “paesaggi”. 

La precisione nella scelta di termini che appartengono alla tradizione linguistica 

padana, «frumentone» o «biolca» (per citare solo due esempi tratti dalla novella e 

contenuti in maniera più abbondante nel romanzo), così come parlando di mondo 

sardo prediligeva il sostantivo «tanca» a quello generico ed italiano di «stazzo
327

», 

esprimono quella identica volontà di contestualizzare storie e personaggi.  

Annalena è una sorta di “omaggio” (non il primo, vedremo) che la scrittrice 

vuole fare a un popolo apparentemente diverso dal suo ma al quale si legherà in 

maniera profonda, come vedremo più avanti anche nella novella Agosto felice. 

L’aspetto linguistico denota quel «carattere ansiosamente sperimentale, quasi di un 

noviziato artistico non mai giunto a fine
328

»: l’utilizzo del corsivo per i lessemi tratti 

dalla tradizione della Pianura Padana tra Lombardia e Veneto, «richiama l’aderenza 

costante in tutto il romanzo al colorito linguistico locale sia attraverso la presenza di 

termini dialettali, sia attraverso le scelte onomastiche
329

». 

Ritratto di contadina è dunque l’episodio di apertura del romanzo; lo sguardo 

del narratore onnisciente segue da lontano la famiglia che avanza sul carro e in 

bicicletta verso l’imboccatura del ponte sul Po, fino a che quasi avesse una cinepresa 

l’attenzione si concentra sulla figura della protagonista che sta alla guida del 

convoglio. È interessante notare come nella novella la prima “inquadratura” va dritta 

su Annalena, la disposizione della frase  tende infatti a sottolinearne immediatamente 
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la centralità: «Era stato lei, infatti, a consigliare la sorella e i nipoti a vendere la loro 

piccola proprietà», che viene invece smorzata nel romanzo dove si parla 

genericamente di «i Bilsini». 

L’occhio narrativo è puntato su Annalena e sulle sue mani «nodose come quelle 

di un uomo», che consentono di tirare forte le redini del biroccino ed evitare un 

probabile incidente. La continua contrapposizione fra il «biroccino» ed il «camion», 

vuole invece evidenziare il progressivo sviluppo della società agricola, che si sta 

sempre più trasformando in una società di tipo industriale, dove la meccanizzazione 

prende il sopravvento
330

. 

Come per La morte e la vita, ipotizziamo che anche questa novella sia nata 

all’interno di un “progetto di romanzo” e non come episodio isolato e sviluppato in un 

secondo momento. Ce lo fa credere soprattutto il fatto che la scena descritta nella 

novella ha tutta la forma ed il sapore di un prologo che introduce il lettore nella vera e 

propria storia. Ritratto di contadina rappresenta dunque il lento e quasi 

“cinematografico” avvio di un romanzo che presenta invece  una trama in linea con la 

“classica” narrazione deleddiana, piuttosto intricata e ricca di colpi di scena, (a leggere 

con attenzione nella novella non vi è nessuno avvenimento determinante se non la 

descrizione dei Bilsini che vanno «verso la meta»). Oltretutto sappiamo che questa 

introduzione doveva servire non solo al romanzo che porta il nome della protagonista, 

ma anche ad un secondo che sarebbe stato una sorta di seguito di Annalena Bilsini  e 

che avrebbe avuto come protagonista «il figlio più silenzioso più interessato agli 

sviluppi della società e più vicino al saggio zio Dionisio: Giovanni Bilsini331». 
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L’epilogo del romanzo (il battesimo della piccola Dionisia), forse non soddisfaceva 

completamente la scrittrice, che per questo inizialmente ipotizzò di proseguire la 

“saga” della famiglia Bilsini; questo progetto in ultima istanza però restò tale e non si 

concretizzò. Secondo alcuni la ragione risiede nella scelta di Deledda di aderire a un 

modello di romanzo che descrive la crisi della modernità attraverso una narrazione che 

segna il passaggio dal romanzo al frammento. 
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Il primo volo 

(1935) 

 

Fra i molti suoi difetti Andrea aveva 

anche un pregio: la generosità. Forse 

una generosità grezza, venata di amor 

proprio, di vanità e anche di un filo di 

boria; ma spesso impetuosa e schietta; 

e quando era tale, egli aveva torrenti 

di entusiasmo per le cose che agli altri 

sembravano degne di poco aiuto, se 

non pure di essere contrariate e 

derise: e allora gli sembrava di fare 

atto di giustizia mettendosi dalla parte 

del debole. Così, quando si venne a 

sapere che la sua sorellina Cosima, 

quella ragazzina di quattordici anni, 

che per la sua scarsa statura e la 

timidezza selvatica ne dimostrava 

meno, si era messa, ribelle a tutte le 

tradizioni, le abitudini, gli usi delle 

donne della sua razza, a scrivere versi 

e racconti, e tutti cominciarono a 

guardarla con una certa stupita 

diffidenza,  anzi a sbeffeggiarla e 

prevedere per lei un quasi losco 

avvenire, Andrea invece prese a 

proteggerla, e tentò, in modo 

intelligente ed efficace, di aiutarla. 

Egli aveva appena fatto gli studi 

ginnasiali, e adesso, morto il padre, si 

occupava dell’amministrazione del 

patrimonio familiare, traendone, è 

vero, molto profitto per i suoi svaghi. 

Aveva ventidue anni, era robusto e 

sensuale, e gli piacevano le donne e il 

giuoco; ma leggeva, anche, e in certo 

modo era al corrente della vita 

intellettuale d’oltre mare. Un’ eco di 

questa era portata nella nostra piccola 

città da Antonino, studente di belle 

lettere, fratello del più intimo amico 

di Andrea. Questo fratello aveva 

anche lui preferito allo studio la vita 

movimentata e quasi avventurosa del 

piccolo latifondista, sempre a cavallo 

per aizzare il lavoro dei servi; pronto 

a divertirsi poi con le belle e ardenti 

ragazze paesane; e, pure ammirandolo 

in segreto, si beffava di Antonino, che 

Cosima 

(1937) 

 

Da parte sua Andrea aveva 

molti difetti, ma era anche 

generoso e gioviale forse 

troppo: e la sua generosità era 

alimentata da un po’ di amor 

proprio, di vanità, di boria; ma 

spesso era anche schietta e 

istintiva: Aveva, poi, impeti di 

vero entusiasmo per cose che 

agli altri sembravano degne di 

poco aiuto, se pure non di 

essere contrariate; e allora gli 

sembrava di fare atto di 

giustizia mettendosi dalla parte 

del debole. Così, quando si 

venne a sapere che la sua 

sorellina Cosima, quella 

ragazzina di quattordici anni 

che ne dimostrava meno e 

sembrava selvaggia e timida 

come una cerbiatta bambina, 

era invece una specie di ribelle 

a tutte le abitudini, le tradizioni, 

gli usi della famiglia e anzi 

della razza, poiché s’era messa 

a scrivere versi e novelle, e tutti 

cominciarono a guardarla con 

una certa stupita diffidenza,  se 

non pure a sbeffeggiarla e 

prevedere per lei un quasi losco 

avvenire, Andrea prese a 

proteggerla, e tentò, in modo 

invero molto intelligente ed 

efficace, ad aiutarla. Egli aveva 

appena fatto appena il Ginnasio, 

e sebbene avesse appena 

ventidue anni si occupava dei 

beni lasciati dal padre, 

traendone, è vero, molto profitto 

per sé e per i suoi divertimenti; 

ma leggeva, anche, e in certo 

modo era al corrente degli 

avvenimenti letterari. L’eco di 

questi era sempre portata fino 

alla nostra piccola città da 

Antonino, lo studente di lettere, 

fratello del più intimo amico di 
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aveva le mani bianche e affusolate di 

gentiluomo, e gli occhi grandi di 

sognatore; e non era buono neppure a 

montare la giumenta sulla quale 

balzavano d’un salto le servette di 

casa per andare a prendere l’acqua 

alla fontana; come nei suoi eterni 

studi nelle università più celebri del 

Continente,  spendendo tutti i 

risparmi della famiglia, non riusciva, 

o non voleva riuscire, a prendere la 

laurea. Ad ogni modo, questo 

bellissimo, questo elegante e quasi 

principesco studente (e in quei tempi 

e in quel luogo la parola studente 

significava ancora un essere 

superiore, un uomo al quale potevano 

sorridere i più alti e potenti destini) 

portava davvero, nella cerchia 

primitiva del suo mondo, quasi 

sottomessa a un esilio dal mondo 

grande, un soffio di questa grandezza, 

tanto più luminosa quanto più 

lontana. 

Egli parlava di re, regine, di festa di 

Corte, come nelle canzoni popolari; e 

di alti personaggi politici, di artisti e 

letterati come fossero suoi intimi 

amici. Su una figura allora in tutto il 

suo più radioso splendore, circonfusa 

inoltre da un’ aureola di cose 

leggendarie, egli si appoggiava 

soprattutto, come il fedele alla 

colonna del tempio, il Graal dal 

tabernacolo d’oro, dove sfolgorava, 

più viva del sole, la poesia di Gabriele 

D’Annunzio. 

Le cose raccontate dall’alcionico, 

dall’epico Antonino infiammavano di 

folli sogni il cuore del rude e pratico 

Andrea. Egli cominciò a fantasticare 

sull’avvenire della piccola Cosima. 

Bisognava però aiutarla. La mandò a 

prendere lezioni d’ italiano da un 

professore del ginnasio; ma più 

efficaci di queste furono le lezioni 

pratiche che il fratello volonteroso  

le procurò, facendole conoscere i tipi 

più caratteristici del luogo: vecchi 

pastori che raccontavano storie e 

Andrea. Questo fratello si 

chiamava Salvatore, e aveva 

anche lui preferito allo studio la 

vita beata del piccolo 

proprietario sempre a cavallo 

per i suoi campi ad aizzare il 

lavoro dei servi e a divertirsi 

poi con le belle e ardenti 

ragazze di paese: e si beffava, 

pur ammirandolo insegreto, di 

Antonino, che aveva le mani 

bianche e affusolate di donna e 

gli occhi pieni di sogni; e non 

era buono neppure a montare 

sulla giumenta sulla quale 

balzavano d’un salto le servette 

di casa per andare a prendere 

l’acqua alla fontana: come nei 

suoi eterni studi, nelle 

università più celebri del 

Continente, spendendo tutti i 

risparmi della famiglia, non 

riusciva, o non voleva riuscire, 

a prendere la laurea. Ad ogni 

modo, questo bellissimo, questo 

elegante e quasi principesco 

studente (e in quei tempi e in 

quel luogo la parola studente 

significava ancora un essere 

superiore, un uomo al quale 

potevano essere assegnati i più 

alti e potenti destini della terra) 

portava davvero, nella cerchia 

famigliare primitiva, isolata, 

quasi sottomessa a un esilio dal 

mondo grande, un soffio di 

questa grandezza tanto più 

luminosa quanto più lontana. 

Egli parlava di re, di regine, e di 

alti personaggi politici, di artisti e 

di letterati, come fossero tutti suoi 

intimi amici. 

Sulla figura di Gabriele 

D’Annunzio, allora in tutto il suo 

più radioso splendore, circonfusa 

inoltre dall’ aureola di cose 

leggendarie, egli si appoggiava 

soprattutto, come il credente si 

appoggia alla colonna del tempio 

per riceverne forza e maestà. Le 
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leggende più significative di quelle 

dei libri; rapsodi rustici che coi loro 

versi incisivi, le canzoni a ballo, le 

cantilene e le serenate rievocavano e 

colorivano le   passioni e le tradizioni 

di tutto un popolo; e soprattutto 

portandola a visitare i paesi intorno, le 

chiese campestri, gli ovili sperduti nei 

pascoli solitari dell’altipiano o 

nascosti come nidi di falchi nelle 

conche boscose dei monti. 

Una di queste gite fu memorabile, 

anche perché fatta in buona e allegra 

compagnia. Oltre al fratello di 

Antonino, c’erano altri amici di 

Andrea quasi tutti sani e gagliardi 

ragazzi, quasi tutti studenti mancati, 

che ai tormentosi fasti del vocabolario 

preferivano quelli della fisarmonica, e 

l’Odissea la vivevano con le loro 

imprese, specialmente quando si 

riunivano a banchetto, come quella 

volta, e le ossa degli agnelli arrostiti 

alla viva fiamma si ammucchiavano 

ai loro piedi come sotto le mense 

degli eroi d’ Omero. 

Era di luglio. Ai pastori porcari, che 

avevano finito la loro stagione, erano 

seguiti quelli di pecore e di capre. Il 

gregge brado brucava l’asfodelo 

secco, i cui lunghi steli dorati 

scrocchiano fra i denti delle bestie; e 

le capre nere dalle teste diaboliche si 

arrampicavano sulle querce per 

massacrarne i germogli nuovi. 

Certo, in quel giorno Cosima imparò 

più cose che in dieci lezioni del 

professore di belle lettere. Imparò a 

distinguere la gazza dalla ghiandaia, 

la foglia dentellata della quercia da 

quella a punta di lancia dell’elce, e il 

fiore filigranato del tasso barbasso da 

quello piumoso del vilucchio. E da un 

castello di macigni di granito, sopra il 

quale volteggiavano alti i falchi che 

parevano attirati dal sole come le 

farfalle notturne dai lumi, vide una 

grande spada d’acciaio, messa ai piedi 

di una scogliera verde, quasi in segno 

che l’isola era stata tagliata dal 

cose raccontate dal buono, 

dall’epico Antonino, 

infiammavano di folli sogni il 

cuore del rude, ma anche lui a 

suo modo epico Andrea. Egli 

cominciò a fantasticare sulla 

piccola Cosima. Bisognava però 

aiutarla. La mandò a prendere 

lezioni di italiano, poiché a dire il 

vero ella scriveva più in dialetto 

che in lingua, da un professore 

del ginnasio. Queste lezioni 

accrebbero il senso di ostilità 

istintiva che la piccola scrittrice 

provava per ogni genere di studi 

libreschi, a meno che non fossero 

romanzi o poesie. Più efficaci 

furono le lezioni pratiche  che il 

fratello volenteroso  

le procurò facendole conoscere 

tipi di vecchi pastori che 

raccontavano storie più 

meravigliose di quelle scritte sui 

libri, e portandola in giro, nei 

villaggi più caratteristici della 

contrada, alle feste campestri, 

agli ovili sparsi nei pascoli 

solitari e nascosti come nidi nelle 

conche boscose della montagna. 

Una di queste gite fu memorabile, 

anche perché fatta in buona 

compagnia. Oltre al fratello di 

Antonino, c’erano altri amici di 

Andrea, quasi tutti studenti 

mancati, che ai tormentosi fasti 

del vocabolario preferivano quelli 

della fisarmonica, e l’Odissea se 

la creavano da sé prendendosi a 

pugni per qualche bella Elena 

paesana e poi riconciliandosi in 

banchetti ove le ossa degli agnelli 

arrostiti alla viva fiamma si 

ammucchiavano ai loro piedi 

come sotto le mense degli eroi 

d’Omero. 

Uno di questi banchetti fu 

certamente apprestato quel 

giorno, nell’ovile delle tancas 

paterne di Andrea e di Cosima. Ai 

pastori porcari, che avevano finito 
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Continente. Era il mare, che Cosima 

vedeva per la prima volta. 

Sì, certo, fu una giornata straordinaria 

come quella della cresima, quando un 

fanciullo che crede in Dio si sente 

quasi spuntare le ali per volare fino a 

lui. Tutto pareva sacro, a Cosima, 

quel giorno: 

aveva la sensazione di essere 

diventata più alta, leggera, snodata da 

ogni impaccio infantile; vedeva le 

cose in una luce precisa, non più di 

sogno, eppure più bella di quella del 

sogno; e quando ridiscese nel bosco 

dove l’ombra era fitta, una piccola 

nuvola affacciata in uno squarcio 

azzurro fra due lecci le parve il suo 

viso, come quando ella si protendeva 

sopra il pozzo di casa per spiarne il 

fondo dove sapeva che c’era solo un 

velo d’acqua, eppure ci si 

immaginava un meraviglioso mondo 

sottomarino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

la loro stagione, erano seguiti 

quelli di pecore e di capre. Le 

pecore brucavano l’asfodelo 

secco, i cui lunghi steli dorati 

scrocchiano fra i denti delle bestie 

come grissini, e le capre nere 

dalle teste diaboliche si 

profilavano sulla madreperla 

delle cime rocciose. 

Certo, in quel giorno Cosima 

imparò più cose che in dieci 

lezioni del professore di belle 

lettere. Imparò a distinguere la 

foglia dentellata della quercia da 

quella lanciolata dell’elce, e il 

fiore aromatico del tasso barbasso 

da quello del vilucchio. E da un 

castello di macigni sopra i quali 

volteggiavano i falchi che 

parevano attirati dal sole come le 

farfalle notturne dalle lampade, 

vide una grande spada luccicante 

messa ai piedi di una scogliera 

come in segno che  l’isola era 

stata tagliata dal continente e tale 

doveva restare per l’eternità. Era 

il 

mare, che Cosima vedeva per la 

prima volta. 

Certo, fu una giornata 

indimenticabile, come quella 

della cresima, quando un 

fanciullo che crede fermamente in 

Dio si sente più vicino a lui, 

lavato del tutto dal peccato 

originale. Tutto pareva 

straordinario a Cosima, persino il 

grido rapace delle ghiandaie e i 

cardi spinosi fra le pietre arse: 

ma invece di esaltarsi si sentiva 

piccola e umile accanto alle 

roccie che scintillavano come 

rivestite di scaglie, e ai lecci 

millenari che sembravano più 

antichi delle stesse roccie. 

L’ombra era fitta, e se qualche 

nuvoletta solcava il cielo 

sembrava si afferrasse alla cime 

più alte, in certi piccoli squarci 

del bosco, come i fanciulli che 
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Il banchetto fu servito in una radura 

erbosa circondata di un colonnato di 

tronchi come una sala regale. Per 

sedile a Cosima, il fratello preparò 

una sella coperta da una bisaccia; e i 

migliori bocconi furono per lei: per 

lei il rognone dell’agnello, tenero e 

dolce come una sorba matura; per lei 

il cocuzzolo del formaggella arrostito 

allo spiedo; per lei l’uva primaticcia 

portata appositamente dal fratello 

premuroso. Si accorsero, i convitati, 

di queste premure quasi galanti, e 

cominciarono a urtarsi con i gomiti: e, 

come se una parola d’ordine si 

trasmettesse fra loro con questo 

gesto,un bel momento tutti sporsero 

verso Cosima le loro strambe 

forchette, fatte con stecchi di legno, e 

ad esse infilati pezzetti di arrosto, di 

pane, di cacio, di tutte le vivande che 

si trovavano sulla mensa. Ella arrossì, 

ma non pronunziò parola: del resto 

non aveva mai parlato, durante tutto il 

tempo del banchetto, pareva una 

estranea, sulla sua sella ricoperta dal 

drappo arcaico della bisaccia, coi 

grandi occhi silenziosi, verdi del 

verde scuro dell’ombra del bosco; una 

delle piccole fate ambigue, non sai se 

buone o perfide, che popolano le 

grotte del monte, e da millenni vi 

tessono, dentro, nei loro telai d’oro, 

retti per imprigionare i falchi, i venti, 

i sogni degli uomini. Era un po’ 

stizzita, però, come una di queste fate 

quando uno le offende per la beffa, 

sebbene rispettosa, dei compagni; e, 

appena potè farlo senza attirare oltre 

la loro attenzione, si volse di fianco e 

balzò dalla sella come da un cavallo 

in corsa. 

Si allontanò rapida, sfiorando con le 

braccia aperte le felci della radura, 

come una rondine che vola bassa 

all’avvicinarsi del temporale, e tornò 

poi in cima al dirupo donde si vedeva 

guardano in fondo a un pozzo. 

 

 

Ma il banchetto fu servito in una 

radura, per terra s’intende, tutta 

circondata di un colonnato di 

tronchi come un salone regale: 

per Cosima  Andrea preparò con 

una sella e una bisaccia una 

comoda poltrona; e i migliori 

bocconi furono per lei: per lei il 

rognone dell’agnello, tenero e 

dolce come una sorba matura; per 

lei il cocuzzolo del formaggello 

arrostito allo spiedo, per lei il più 

bel grappolo d’ uva primaticcia 

portata appositamente per lei dal 

fratello premuroso. 

Si accorsero, i convitati, di queste 

gentilezze quasi galanti, e 

cominciarono a urtarsi con i 

gomiti; e come se una parola 

d’ordine si trasmettesse fra loro 

con questo gesto, un bel momento 

tutti sporsero verso Cosima le 

loro curiose forchette fatte con 

stecchi di legno, e ad esse infilati 

pezzetti di carne, di pane, di 

cacio, di tutte le vivande che si 

trovavano sulla mensa. Ella 

arrossì, ma non pronunziò una 

parola: non aveva mai aperto 

bocca, del resto, durante tutto il 

tempo del banchetto, e pareva una 

estranea, sulla sua sella ricoperta 

dal drappo arcaico della bisaccia, 

coi suoi grandi occhi silenziosi, 

verdi del cupo verde dell’ombra 

del bosco; una delle piccole fate 

ambigue, non sai se buone o 

cattive, che popolano le grotte del 

monte, e da millenni vi tessono, 

dentro, nei loro telai d’oro, retti 

per imprigionare i falchi, i venti, 

le nuvole, i sogni degli uomini. 

Era un po’ stizzita, però, che il 

fratello l’avesse esposta alla 

beffa, per quanto rispettosa, dei 

compagni; e non toccò più cibo, 

e, appena sfuggita all’attenzione 
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il mare. Il mare, il grande mistero, la 

landa di felci azzurre che la rondine 

solca a volo per arrivare per terre 

lontane. Così avrebbe voluto 

trasmigrare lei, verso i paesi di 

meraviglia dei racconti di Antonino, e 

nel ricordarsi di lui arrossì di nuovo, 

pensando al principe vestito nel 

colore delle lontananze che tutte le 

fanciulle aspettano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ma i gridi aspri dei giovani rusticani, 

uno dei quali forse le era destinato per 

sposo, la richiamavano alla realtà. Si 

sentivano anche i fischi dei pastori 

che radunavano il gregge: ogni voce, 

ogni suono vibrava nel grande 

silenzio con un’eco scintillante, come 

in una casa di cristallo. Il sole calava 

dalla parte opposta, sopra le 

montagne di là della pianura, e già le 

capre ancora arrampicate sulle vette, 

avevano gli occhi sanguigni come 

quelli dei falchi. Era tempo di 

ritornare a casa; e ricordando le sue 

giornate ancora fanciullesche e le 

piccole storie che ella raccontava a se 

stessa come il grillo canta per sé la 

sua canzone, ella si sentiva, al 

cospetto del mare sopra i vasti 

precipizi ingranditi dalle ombre rosse 

del tramonto, quasi simile alla 

capretta sulla cima merlata della 

roccia, che vorrebbe imitare lo 

slanciarsi del falco e invece, al fischio 

dei convitati, si volse di fianco e 

parve balzare dalla sella come da 

un cavallo in corsa. 

Si allontanò rapida tra le felci 

dalla radura, sfiorandole con le 

braccia aperte, come una rondine 

che vola bassa all’avvicinarsi del 

temporale, e tornò poi in cima al 

dirupo donde si vedeva il mare. Il 

mare: il grande mistero, la landa 

di cespugli azzurri, con a riva 

una siepe di biancospini fioriti; il 

deserto che la rondine sognava di 

trasvolare verso le meravigliose 

regioni del Continente. Se non 

altro ella avrebbe voluto restare 

lì, sullo spalto dei macigni, come 

la castellana nel solitario 

maniero, a guardare l’orizzonte 

in attesa che una vela vi 

apparisse con i segni della 

speranza, o sulla riva balzasse, 

vestito dei colori del mare, il 

principe dell’amore. 

 

 

I gridi dei giovani nella radura la 

richiamavano alla realtà: si 

udivano anche i fischi dei pastori 

che radunavano il gregge, e ogni 

voce, ogni suono vibrava nel 

grande silenzio con un’eco 

limpida come in una casa di 

cristallo. Il sole calava dalla parte 

opposta, sopra le montagne di là 

della pianura, e già le capre, 

ancora arrampicate sulle vette, 

avevano gli occhi rossi come 

quelle dei falchi. Era tempo di 

ritornare a casa; e ricordando le 

sue giornate ancora fanciullesche, 

rallegrate solo dalle storielle 

ch’ella raccontava a se stessa, ella 

si sentiva, al cospetto del mare e 

sopra i grandi precipizi rossi di 

tramonto, come la capretta sulla 

vetta merlata della roccia, che 

vorrebbe imitare il volo del falco 

e invece, al fischio del pastore, 

deve ritornare allo stabbio. 
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del pastore, deve ritornare nello 

stabbio. 

 

E invero un fischio acuto e diverso da 

quello cadenzato da quello dei pastori 

le arrivò come una freccia, seguito da 

altri ed altri, che lo imitavano con un 

coro beffardo. Andrea la chiamava, 

avvertendola che non bisognava 

abusare della sua indulgenza di 

guardiano, mentre l’irrisione dei 

compagni le ricordava meglio ancora 

che le sue scorribande non potevano 

essere sopportate che una volta sola 

dalle convenienze della comunità 

dov’ella era destinata a vivere. Allora 

ella si alzò dal suo trono di roccie, ma 

scosse di nuovo le braccia verso il 

mare, sembrandole di sfiorare le onde 

come prima le felci della radura; 

come la rondine che migra, dopo 

l’inverno tiepido ma sterile degli 

altipiani desertici, verso le terre 

feconde dove troverà la sua stagione 

felice.    

E sentì che questo doveva essere, 

poiché questa era la sua volontà. 

 

 

 

 

 

E invece un fischio, più acuto e 

diverso da quello degli altri, le 

arrivò come una freccia, seguito 

da altri, che lo imitavano beffardi. 

Era Andrea che la chiamava, 

avvertendola che non bisognava 

abusare della sua indulgenza di 

guardiano: e l’irrisione dei 

compagni le ricordava meglio 

ancora che le sue scorribande non 

erano sopportate che una volta 

sola dalle leggi della comunità 

dov’ella era destinata a vivere. 

Allora ella si alzò, ma scosse di 

nuovo le braccia, verso il mare, 

sembrandole di sfiorare le onde 

come poco prima  aveva sfiorato 

le felci della radura, come la 

rondine che migra, dopo l’inverno 

caldo,sì, ma sterile, degli altipiani 

libici, verso le terre del sole, i 

rossi crepuscoli estivi, l’amore 

che solo concede il dono 

dell’eternità. 
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3.1.3. Il primo volo e Cosima 

La novella Il primo volo è uscita sul Corriere della Sera il 19 settembre 1935, è 

un testo dunque che appartiene alla produzione più matura, nonché una delle migliori 

opportunità che abbiamo di conoscere la scrittrice per la sua carica visibilmente 

autobiografica. 

È parte dell’ultimo lavoro di Grazia Deledda, Cosima, uscito postumo sulla 

Nuova Antologia (ottobre-novembre 1936) e pubblicato successivamente da Treves nel 

1937 con il titolo di Cosima, quasi Grazia. 

Ciò che la scrittrice lascia è un prezioso manoscritto composto da 276 cartelle, 

con poche correzioni, ma al quale manca la parola “fine”, che invece Deledda era 

solita apporre quando considerava che il lavoro non necessitasse di ulteriori revisioni. 

Antonio Baldini correda il testo della Treves di note biobibliografiche che 

hanno la funzione di collegare episodi della storia narrata ai fatti accaduti all’autrice: 

tuttavia è bene chiarire fin dall’inizio che la sola lettura del romanzo in chiave 

biografica sarebbe riduttiva e non renderebbe merito alla complessità di quest’opera, 

costruita invece con grande sapienza su una trama di rimandi e allusioni. 

Gran parte dei nomi dei personaggi sono fedeli alla realtà (iniziando da Cosima 

che è il secondo nome di battesimo della scrittrice), così come sono riconoscibili i 

luoghi nei quali si svolge la narrazione (Nuoro, il monte Ortobene ed altri). 

È inoltre indispensabile ricordare che questo romanzo è l’ultima tappa di quel 

ritorno all’infanzia, di quel “viaggio esperienziale” che Grazia Deledda aveva iniziato 

anni prima e che aveva trovato spazio dapprima in diverse novelle come I primi passi, 

Racconti a Grace, Ferro e fuoco, Sotto il pino, Ballo in costume, Medicina popolare e 
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successivamente nella forma più complessa del romanzo. Il genere della novella come 

sappiamo, si presta particolarmente alle esigenze del racconto orale dove spesso 

l’autrice predilige la più suggestiva prima persona all’impersonale narratore 

onnisciente. 

Ne Il primo volo ed in generale in tutto il romanzo, Deledda opta per una forma 

di narrazione mista: narratore e personaggio (due facce complementari della scrittrice) 

compiono insieme un viaggio nel passato e si alternano nel comune interesse di «voler 

rispettare un livello di realtà riconoscibile, ma filtrato dalla fantasia
332

». Il movimento 

narrativo è calibrato sull’alternarsi costante di due angolazioni: il narratore sa anche 

ciò che Cosima ignora pertanto recupera episodi che appartengono a un tempo 

anteriore al tempo narrato. 

La trama del romanzo non è particolarmente intricata: è la storia di Cosima 

«una bambina bruna, seria, con gli occhi castanei, limpidi e grandi, le mani e i piedi 

minuscoli» e dei componenti della sua famiglia «un po’ paesana e un po’ borghese». 

Gli occhi sognatori della bambina osservano e riportano la realtà con l’ingenuità e la 

meraviglia tipica dello sguardo infantile dove tutto appare meraviglioso ed 

avventuroso. 

In questo romanzo compare ancora una volta il tema del “viaggio”: il rapporto 

spazio-personaggio evidenza la dinamicità della piccola protagonista, che vorrebbe 

oltrepassare quei limiti che non sono però solo fisici ma anche e soprattutto culturali. 

Come sottolineava Giovanna Cerina, Cosima, sognatrice irriducibile di nuovi e più 

ampi spazi, è soprattutto «lucida fautrice della sua affermazione, che si esplicita in una 
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azione liberatrice dai condizionamenti ambientali e in un itinerario di progressiva 

coscienza di sé attraverso la conoscenza del proprio mondo e dei suoi limiti
333

».  

Il primo viaggio è quello che Cosima compie, con l’aiuto della voce narrante 

onnisciente, proprio alla scoperta del micro-ambiente costituito dalla sua casa: la 

puntigliosa descrizione della cucina, oppure il significato che attribuisce alle finestre 

da cui vede allargarsi l’orizzonte. È infatti all’interno della casa che la piccola vive in 

prima persona l’esperienza del narrare: storie di santi e di banditi, nella cucina in 

occasione della panificazione. Col sopraggiungere dell’inverno però, diversi eventi 

tragici sconvolgono la vita della piccola: la morte di una delle sorelle e poi quella 

dolorosissima del padre. Cosima fa una scelta difficile e trasgressiva: si ribella alle 

regole imposte dalla società sarda dell’epoca rifiutando il ruolo destinato alle donne 

sarde: «poiché s’era messa a scrivere versi e novelle». Ovviamente questa ribellione va 

oltre il semplice capriccio adolescenziale ed acquista la valenza di svolta 

antropologico-culturale in una società come quella nuorese che, come abbiamo già 

detto nel 1 capitolo, è rigorosamente strutturata.  

Cosima si propone dunque come mediatrice fra mondo patriarcale e mondo 

moderno, fra isola e continente, fra cultura dell’oralità e cultura della scrittura. La 

storia della fanciullezza e dell’adolescenza coincide anche con la storia del suo 

apprendistato letterario: tale struttura ci porta a trovare un’ulteriore chiave di lettura a 

questo romanzo e vederlo cioè nella dimensione del romanzo di  formazione 

(Bildungsroman). Non sembra infatti un semplice caso che le scelte delle scrittrice 

vadano tutte nella direzione di questo tipo di scrittura: un personaggio adolescente, un 

arco di tempo che racchiude un processo di formazione scandito da tappe e prove fino 

ad arrivare all’età matura. 
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La novella Il primo volo racconta di una tappa di questo apprendistato di cui si 

è appena parlato: è la descrizione di una gita che la piccola Cosima fa sul monte 

Ortobene al seguito del fratello maggiore Andrea:  

Quest’ultimo aveva appena fatto gli studi ginnasiali, e adesso, morto il padre, si 

occupava dell’amministrazione del patrimonio familiare, traendone, è vero, 

molto profitto per i suoi svaghi, era robusto e sensuale, gli piacevano le donne e 

il giuoco; ma leggeva, anche e in certo modo era al corrente della vita 

intellettuale d’oltre mare. 

 

  Andrea non può ignorare la disapprovazione del paese, ciononostante è il 

primo grande scopritore del talento della ragazzina e l’unico membro della famiglia 

che  «prese a proteggerla, e tentò, in modo intelligente ed efficace, di aiutarla». Fa 

impartire alla giovane Grazia lezioni d’italiano e la accompagna nei villaggi dei 

dintorni, alle feste campestri o in luoghi dove la scrittrice ha l’occasione di arricchire 

le sue conoscenze attraverso racconti e leggende di anziani pastori «rapsodi rustici che 

coi loro versi incisivi, le canzoni a ballo, le cantilene e le serenate rievocavano e 

colorivano le passioni e le tradizioni di tutto un popolo».  

Durante la gita raccontata nella novella, Grazia ha per la prima volta la 

percezione dell’isolamento che rappresenta attraverso una straordinaria metafora: 

«vide una grande spada d’acciaio, messa ai piedi di una scogliera verde, quasi in segno 

che l’isola era stata tagliata dal Continente. Era il mare, che Cosima vedeva per la 

prima volta».   

Il primo volo è la descrizione di quella irrefrenabile voglia di uscire dal 

microcosmo che rappresenta l’isola per raggiungere il mondo dove le sue aspirazioni 

possono farsi realtà: 
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Il mare, il grande mistero, la landa di felci azzurre che la rondine solca a volo per 

arrivare per terre lontane. Così avrebbe voluto trasmigrare lei, verso i paesi di 

meraviglia (…). Scosse di nuovo le braccia verso il mare, sembrandole di sfiorare 

le onde come prima le felci della radura; come la rondine che migra, dopo 

l’inverno tiepido ma sterile degli altipiani desertici, verso le terre feconde dove 

troverà la sua stagione felice.   
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Agosto felice (30 agosto 1935) 

È una felicità un po’ stracca e monotona, la nostra, appesantita dal caldo e 

sciroccale di quest’agosto variabile, in riva al mare. Nulla ci manca; tutto anzi, pare 

esclusivamente nostro. Nostra la casa, con intorno i freschi pioppi dal Canadà, sempre 

sorridenti e danzanti, col mare blu e il cielo lilla fra i tronchi sottili, il suolo sparso di 

foglie che al primo sole sembrano davvero monete d’oro; e dall’altro limite la strada 

litoranea asfaltata e coperta di renna, sulla quale scivolano veloci e silenziose le 

automobili in viaggio estivo; e le innumerevoli biciclette delle donne e dei ragazzi con 

la testa in giù, i capelli svolazzanti nella corsa sfrenata, mettono un movimento e 

un’allegria di rondini a volo. 

Sono belli e schietti, i tramonti che si godono da questa strada, camminando 

sicuri, sui margini ancora felpati di erba biondiccia, come su una corsia di casa nostra. 

Avanzandosi verso i campi, si vedono ancora prati teneri: lucertoline guizzanti fra 

l’erba come pesciolini in acqua e certe farfalle rosa e gialle si confondono coi fiori 

delle siepi. Il grande sole granato cade fra gli alti pioppi, sopra i casolari dei contadini 

e i pagliai rinnovati: si sente un odore di campagna autentica, che fa dimenticare di 

essere al limite di una stazione balneare, un tempo primitiva e quasi esclusivamente 

riservata ai contadini abbrustoliti che il giorno di San Lorenzo vi facevano sette bagni 

trascinandosi appresso le loro cavalcature, adesso diventata di mezzo lusso, col suo 

bravo Gran Hôtel maestoso eppure bonario, con le sue dame come il Re Marco con 

Isotta la bionda: coi suoi eccellenti premî letterari: infine col suo periodico illustrato, 

fonte di gloria e di mortificazione per i personaggi dei suoi elenchi mondani. 

Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla conquista di una ricchezza stabile, 

è quello di trovarsi fra due mondi del tutto diversi: ti volti verso il mare e vedi la 
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spiaggia popolata i bellissime donne quasi nude, e sul metallo del mare, fra le rosse e 

dorate paranze dei rudi pescatori adriatici, la sagoma di imbarcazioni eleganti con a 

poppa uomini ricchissimi, cantanti, artisti celebri: ti volti dal lato opposto, e i tetti 

bassi di vecchie tegole, coi comignoli fumanti, il grido delle anitre, le voci gravi della 

terra, ti rimandano al tua villaggio natio, al quale si torna volentieri col pensiero, 

specialmente quando si ha la sicurezza di non rivederlo mai più nella realtà. 

Di notte, poi, l’incanto è maggiore, se la luna nascosta dalla faccia dei pioppi, 

pare immersa nell’argento del mare, e si sente un fruscio come di canneti animati di 

spiriti notturni, o, se il mare ha le sue inquietudini, un lontano suono di organo che le 

comunica al nostro cuore, egualmente profonde e indefinibili. Purché il caldo non 

faccia dimenticare le superflue fantasie, e  le stelle filanti che solcano la fronte buia 

dell’orizzonte non diano l’idea che anche il cielo sudi. 

Felicità, dunque, completata da piccoli aiuti quotidiani, da risoluzione di 

problemi materiali che in città assumono spesso, per quanto sembrino banali. Colore di 

dramma, turbando l’equilibrio delle ore di lavoro e della pace domestica. Qui tutto è 

facile, pronto e cordiale: se si ha bisogno di un operaio, ecco l’uomo appare come il 

mago del bosco, coi suoi arnesi miracolosi; c’è, di faccia a casa, il vecchio adusto 

contadino, che coltiva il nostro piccolo parco e se gli si offre un bicchiere di vino canta 

ancora un inno alla vita; e la gagliarda compagna vi fa il bucato con la cenere vergine 

del suo focolare, e vi porta, strette al seno perché non perdano il calore il nido, le uova 

salutari. Passano rapide e asciutte, le donne con l’offerta dei doni della terra e del 

mare: eccole ai vostri piedi, col loro odore di pesce o di solco concimato, coi loro 

cesti; e insistono perché, oltre al necessario, sia accettato un piccolo regalo di 

pomidoro o di cannocchie ancora vive. 
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Gradito è anche il passaggio dell’uomo delle maglierie, gobbo come un 

cammello sotto le sue gualdrappe frangiate e colorate; quando le espone sul parapetto 

della loggetta terrena, tutte le donne di casa corrono come api intorno ai fiori, sedotte 

agli scialli che ricordano la coda del pavone e dalle magliette zebrate o rosse, 

soprattutto rosse, il colore che attira poi a sua volta intorno alle belle ragazze i 

mosconi amorosi. 

Ma fra tutte le agevolezze e le oneste provvidenze di questo luogo, dove la 

giornata passa simile a un gioco di fanciulli sulla rena, una è davvero straordinaria e 

quasi miracolosa. Tutti, più o meno, conosciamo le ore di inquietudine quando, nella 

metropoli, uno della famiglia si sente male, e si aspetta con ansia la visita del Dottore. 

I Dottori hanno sempre da fare, in città; per quanto premurosi e alcuni davvero amici 

dei loro clienti, la loro visita non può essere immediata. Qui, invece, il Dottore è 

pronto: come un arcangelo anziano ma arzillo ancora, arriva biancovestito sulle ali 

della sua bicicletta, e in un attimo le sue parole rischiarano l’abbuiato orizzonte 

domestico. E le sue ricette non sono dispendiose: «acqua fresca e pura» o, al più, 

qualche limonata purgativa. Se poi da Ravenna arriva con la sua macchina da 

traguardo la Dottoressa, bisogna quasi far festa alla malattia, come ad un’ospite ingrata 

che sappiamo i dover fra qualche ora congedare. 

La dottoressa è bella, elegante; alla sera si trasforma come la fata Melusina, coi 

suoi vestiti e i suoi gioielli sfolgoranti, e gli occhi e i denti più sfolgoranti ancora: ma 

fata lo è anche davanti al letto del malato, sia un principe o sia un operaio, al quale, 

oltre alle sue cure sapientissime, regala generosamente bottiglie di vino antico e polli e 

fiori. Il suo nome è Isotta. 
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Del resto, anche il perire, in questo soggiorno fiabesco, non dovrebbe essere 

agitato e pauroso: morire: appunto come nei racconti delle antiche genti, alla più tarda 

età; andarsene per l’ultima passeggiata in carrozza versa la pineta una sera di ottobre, 

accompagnati all’inno sacro del mare, fra i candelabri accesi dei pioppi d’oro: fermarsi 

nel piccolo camposanto all’ombra glauca dei pini, tra i fiori azzurri del radicchio e le 

pigne spaccate che sembrano rose scolpite nel legno. Alla più tarda età. 

 

Per adesso la vita e la salute ci offrono ancora i loro doni. E non sempre 

ingenui come quelli delle donne dei frutteti e delle barche. Questa volta la cornucopia 

contiene davvero un frutto prezioso. Abbiamo ricevuto la visita di un grande Poeta. 

Non si sognava neppure, fino a questa sera di domenica, col cielo che si è fatto, quasi 

per l’occasione, luminosamente diafano e ricco di tutte le sue costellazioni, che 

Giuseppe Ungaretti varcasse il nostro recinto da presepio, e la sua figura, 

nell’umanità dell’aia, accanto al pozzo patriarcale, dominasse lo sfondo come nei 

quadri dei primitivi. E mai come questa sera, nel vibrante cerchio di spiriti riuniti 

intorno a lui, come i raggi della ruota intorno al pernio, abbiamo sentito il mistero la 

forza, di obbedienza, di gioia, che la potenza di sentimento di uomo può muovere nel 

cuore dei suoi simili. 

La sua persona è forse un po’ dura, squadrata, forse anche tormentata da una 

vaga stanchezza, da un malcontento nervoso; i capelli sono poveri, la pelle avvampata 

come la salsedine, ma il profilo nella striscia di luce oscillante che esce anch’essa 

oscillante di lui alla porta di casa, ha un luccichio di metallo arrotato, e l’occhio, 

sotto il cristallo delle lenti, ha la fosforescenza verde liquida del mare: occhio di 

navigatore, avvezzo agli spazi e alle profondità infinite, eppure, nel guardarlo con 
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insaziata sete di conoscerlo nel suo aspetto umano ci vien fatto di pensare, - anche 

perché egli, ad una sommessa supplica, ci apre un poco il segreto della sua vita, e 

delle abitudini quotidiane, e parla del suo lavoro notturno, dell’assoluto bisogno di 

silenzio e di solitudine per la sua creazione, un minatore che scava l’oro e il diamante 

nelle tenebre. 

La sua voce all’improvviso però si solleva, agra e squillante, e un suo breve 

riso quasi belluino, rompe l’innocente incanto dei suoi umili adoratori. Sembra 

sdegnato di noi, di essersi lasciato prendere per un momento dalla rete della nostra 

curiosità, di essersi abbandonato al nostro assalto: egli torna ad essere il gigante, 

l’uomo solo. Tuttavia non ci fa più paura: poiché abbiamo osservato le sue mani da 

fanciullo e sentito la sua voce; e sappiamo per lunga esperienza che anche i ciclopi 

rispondono con la voce tonante ma buona dell’eco a chi li chiama con la gioia trepida 

di credere nella loro umanità.    
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3.1.4  Agosto felice: un caso di censura? 

Questa novella è uscita nel Corriere il 30 agosto del 1935 e successivamente  è 

andata a confluire nella raccolta postuma Il cedro del Libano, pubblicata da Garzanti 

nel 1939. 

Rispetto ai testi presi in esame finora, questo non si può definire del tutto 

inedito, data la sua inclusione nella raccolta appena citata; vogliamo però richiamare 

l’attenzione su un particolare che probabilmente non molti conoscono, motivo per il 

quale lo studiamo. Il testo del quotidiano milanese presenta un finale diverso da quello 

dell’edizione in volume. Precedentemente si sono elencate le principali caratteristiche 

delle ultime raccolte deleddiane e si è sottolineato che i testi che le compongono 

presentano dei tratti  comuni. Come suggeriva Giovanna Cerina: 

spiccano i motivi autobiografici e le novelle costruite sui percorsi della memoria. 

Questa raccolta è una parabola retrospettiva della vita della scrittrice che ora con 

il ricordo non ritorna solo agli anni vissuti nell’isola ma anche al primo periodo 

romano
334

. 

 

Nel caso della novella in esame, Agosto felice, Deledda ritorna ad un passato 

prossimo, nel quale descrive quello che sarebbe stato l’ultimo soggiorno estivo nella 

bella e ventosa Cervia. 

Dal 1912, anno della vendita della casa natale di Nuoro, fino al 1919, la scrittrice 

trascorre le vacanze non più in Sardegna ma prima ad Anzio, poi a Viareggio: dove 

con Nicolina, la sorella pittrice, frequentava il bel salotto liberty del Gran Caffè 

Margherita posto sul lungomare, dove «si intratteneva, conversando di arte, musica e 
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letteratura, col grande Puccini, col pittore Plinio Novellini, o con Lorenzo Viani, folle 

come un mare in tempesta
335

». 

Dal 1919 al 1935,  divenuta Viareggio troppo caotica e non più adeguata alle sue 

esigenze, Grazia sceglie di andare per le vacanze estive nel centro romagnolo di 

Cervia. Nei pressi si trovano anche gli scrittori Marino Moretti (a Cesenatico) e 

Alfredo Panzini (a Bellaria), con i quali Deledda condivideva attività e interessi e che 

come lei, erano collaboratori del Corriere. 

A Cervia acquista successivamente un villino (la famosa «color biscotto con le 

persiane di menta glaciale verde») nel quale dà vita almeno sotto forma di “bozza” ad 

alcuni dei suoi romanzi cosiddetti “continentali” che hanno la città romagnola come 

sfondo e cioè: Il segreto dell’uomo solitario (1921), La fuga in Egitto (1944) ed infine 

Il paese del vento (1931). 

Nel 1927 riceve la cittadinanza onoraria
336

 e dopo la sua scomparsa, Cervia è la 

prima città in Italia a ricordarla: 

con il lungomare a lei dedicato ed un monumento singolare. Sono due donne, 

accostate nella medesima piatta-forma aiuola, una ricorda la vita pastorale, con un 
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agnello accanto, è dunque la Grazia Deledda più nota, quella sarda; l’altra donna 

ha un cesto di pesci con sé, è la Deledda marina, più continentale, vicina ai 

cervesi
337

. 

 

È evidente quindi che non è un caso che molte novelle e alcuni romanzi della 

scrittrice abbiano non solo le ambientazioni ma anche molti personaggi appartenenti 

alla realtà cervese. I viaggi compiuti con il marito dal 1920 al 1935 per raggiungere la 

casetta «ai margini della verde-azzurra Cervia dantesca», si trasformeranno in 

creazione artistica: ad esempio nel viaggio di nozze, turbato dalle reclute del romanzo 

Il paese del vento, o argomento della novella Racconti a Grace, in cui la scrittrice 

precorrendo i tempi, prevede per la futura nipotina in viaggio in aereo per arrivare alla 

«pineta di Cervia, vicino a quella famosa di Ravenna
338

». 

 Un esempio su tutti è poi la figura del “gobbino”, che ha ispirato le novelle La 

fortuna, Il piccione e Il bacio del gobbino. Augusto Ricci, chiamato Trucolo, era uno 

stagnaro ambulante che Grazia Deledda vedeva durante le sue vacanze a Cervia 

«sgambettando da quella porta d’oro dove il sole rientra
339

». Riconosciutosi nel 

personaggio del «piccolo gobbo della mia strada», scrive alla Deledda, la quale, non 

solo gli risponderà affettuosamente: «fra le lettere che mi arrivano da tutte le parti del 

mondo la sua è la più gradita», ma intercede presso il Podestà affinché venga 

assegnata all’indigente una stanza igienica ove «egli potesse riscaldarsi e lavorare 

cristianamente
340

». 

Cervia compare anche in molte delle lettere che Grazia Deledda scriveva al suo 

primogenito. Sardus, intelligente e colto, negli ultimi anni aiuta la madre a scegliere e 
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a commentare Le più belle pagine di Silvio Pellico, a tradurre dal francese il romanzo 

Eugenie Grandet di Balzac e soprattutto le risparmia il pesante lavoro di correzione 

delle bozze di nuove ristampe. In queste lettere dal tono confidenziale emerge 

l’attaccamento della scrittrice alla famiglia e ai figli lontani, ma anche l’affetto che 

prova nei confronti della città di Cervia e dei suoi abitanti: 

Cervia, 4-7- (931)  

Carissimo Sardus, «eccoci nella bella-verde ventosa Cervia (…) Qui la casetta è 

sempre fresca e nuova». O ancora «(…) non rimpiangere la bella Cervia di questi 

tempi, sempre pervasa dal garbinazz e dallo scirocco, con relativo caldo, mali di 

pancia e preziosissime limonate». (…) Tu sogni sempre di Cervia, mentre quando 

potevi venirci non l’hai fatto: e dicono che c’è stata una meravigliosa primavera: 

speriamo ci verrai in autunno; io ci starei tutto l’anno se non fosse per l’umido
341

 . 

 

Spesso i brevi cenni delle lettere sono sviluppati nelle novelle dove la vicenda 

reale, viene trasfigurata dalla creazione artistica e acquista un significato più profondo: 

ad esempio in Inverno precoce «ci siamo impuntati quest’anno a rimanere oltre il 

necessario nella casa in riva al mare. E il mare si vendica da par suo», racconta il 

paesaggio e la vita dei «rudi pescatori invernali che già piantano i loro pali sull’arenile 

seminato di arselle vive: e, più secchi dei loro pali, offrono, se occorre, anche la loro 

vita per il pane alle loro donne e ai loro bambini
342

». 

Ritornando alla novella in questione, Agosto felice, è necessario prima di ogni 

altra cosa ricordare che appartiene a quel gruppo di testi che Giovanna Cerina definì 

più prose che novelle, che si caratterizzano per l’interesse della scrittrice «per la vita 
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osservata sia nei suoi aspetti quotidiani sia nei momenti di inquietudine che si agitano 

nella coscienza
343

». 

Le novelle della raccolta Il cedro del Libano concludono la parabola narrativa 

della scrittrice; l’aspetto che più emerge è proprio l’abilità frutto di una esperienza 

consolidata: «la variazione dei piani temporali è dettata da un ottica della distanza, 

psicologica ed esistenziale, da cui la Deledda guarda con saggezza antica al passare 

del tempo, delle stagioni della vita e delle generazioni
344

». 

Agosto felice è l’ennesimo omaggio che Grazia Deledda vuole fare a Cervia, una 

città dove il moderno si scontra con l’antico due mondi del tutto diversi: 

ti volti verso il mare e vedi la spiaggia popolata da bellissime donne quasi nude, e 

sul metallo del mare, fra le rosse e dorate paranze dei rudi pescatori adriatici, la 

sagoma di imbarcazioni eleganti con a poppa uomini ricchissimi. 

 

Abbiamo inserito questa novella tra gli inediti perché il testo uscito nel Corriere 

della Sera non è stato ripubblicato nello stesso modo nella raccolta Il cedro del Libano 

nella quale è confluito. Potremmo dire che gli è stato completamente “tagliato” il 

finale originale nel quale la scrittrice descrive l’incontro con il poeta Giuseppe 

Ungaretti. Egli incarna per Deledda il simbolo stesso della poesia: lo definisce «il 

minatore che scava l’oro e il diamante nelle tenebre» con «l’occhio, sotto il cristallo 

delle lenti, ha la fosforescenza verde liquida del mare: occhio di navigatore, avvezzo 

agli spazi e alle profondità infinite». 

Siamo riusciti a reperire un documento importante che testimonia che di 

quell’incontro anche il poeta serbava un ricordo piacevole. Ungaretti, come Deledda 
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divenne cittadino onorario di Cervia, e proprio in quest’occasione (1956), pronunciò 

queste parole: 

(…) Cara Cervia, è un’occasione che non so misurare, essere qui oggi. Non è la 

prima volta che qui fui colmato di bene. Qui, incontrai Grazia Deledda, e, su un 

giornale dove non si era mai fatto prima il mio nome, e si era già nel 1935, e 

universalmente già si sapeva che esistevo, Ella, di quella mia visita nella sua casa 

di Cervia, volle sul Corriere della Sera fare un racconto, Lei, già premio Nobel, 

che conteneva di me un’ immagine d’uomo alla quale davvero vorrei somigliare. 

Sono stato nei luoghi di Nuoro, nei luoghi da Lei fatti urlare di poesia, e non si 

staccava da me, – mentre la riconoscevo in ogni pietra, in ogni pianta, in ogni 

umana creatura – la sua memoria, la memoria della veggente donna che 

chiamavamo Grazia. Mi avete reputato degno d’essere cittadino di Cervia come, 

per vostra deliberazione, lo fu anche Grazia. Grazia era toccata dalla grazia, e 

vide che un poco di quel fuoco era anche in me. È fuoco che ha bruciato male, 

che brucia male; ma era, ma è fuoco
345

.   

 

Il poeta esprime tutta la sua ammirazione ed anche una certa gratitudine nei 

confronti della scrittrice di Nuoro, rendendola protagonista del suo discorso di 

ringraziamento. Ungaretti dice di «voler davvero somigliare a quell’immagine 

d’uomo» proposta da Deledda nella novella in questione. Voleva forse assomigliare al 

«gigante con le mani da fanciullo» o possedere quel  «mistero la forza, di obbedienza, 

di gioia, che la potenza di sentimento di uomo può muovere nel cuore dei suoi 

simili»?. Troppo tardi per scoprirlo. 

Ciò che sappiamo per certo è che questo testo nell’edizione in volume, 

(ricordiamo uscita postuma, dunque senza la revisione della scrittrice), è stato 

ingiustamente mutilato di una parte che probabilmente, nel progetto di Deledda era “il 

motivo scatenante” ovvero l’essenza originaria del testo. Lo stesso Ungaretti si sente 
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protagonista di questa novella «volle sul Corriere della Sera fare un racconto», dal 

quale invece è stato non sappiamo per volontà di chi cancellato. 

Ricordiamo che il primogenito Sardus, come detto in precedenza, aveva aiutato la 

madre soprattutto nell’ultimo periodo a curare le bozze delle nuove edizioni e ristampe 

dei libri; successivamente sarà lui che dopo la morte della scrittrice raccoglierà gli 

inediti e ordinerà tutti i carteggi. In una lettera privata indirizzatagli da Deledda 

leggiamo:  

Caro Sardus, abbiamo fatto un ottimo viaggio, sebbene caldo e   affollato e adesso 

siamo di nuovo qui a riprendere la solita vita (…). In viaggio c’era anche Panzini 

con un tocco di velluto nero che deve essere appartenuto al Boiardo: è sceso tre 

volte dalla sua comoda Iª classe nella nostra schifosa classe IIª, invasa di carta 

sporca e di bottiglie, dove io ero pigiata da un campione di tiro a segno, che 

aveva un abito nuovo così duro che credo a metterlo su anche senza persona 

dentro sta dritto da solo: e tutte le tre volte S. Eccellenza mi ha coperto di 

improperi per quell’articolo sul poeta “chi è quel desso?” al quale il titolo più 

cristiano che abbia potuto dargli è stato quel “rospo”. È stato proprio furibondo; 

diceva che quell’articolo ha fatto una grande spaventosa impressione in tutto il 

mondo letterario, e mi ha invitato a pentirmene amaramente. Io mi sono divertita 

come non mai (…)
346

. 

 

Ricordiamo che Alfredo Panzini collabora al Corriere su invito del direttore 

Albertini, dal 1925 al 1930. In questa lettera dal tono evidentemente confidenziale, 

Deledda non pare affatto turbata dall’opinione dello scrittore ma anzi molto ironica e 

tutt’altro che decisa a cambiare il finale del suo racconto. A nostro parere, se avesse 

avuto l’opportunità di curarne lei stessa la pubblicazione in volume, difficilmente 

avrebbe permesso di censurare un finale che invece è molto suggestivo e che senza 

dubbio arricchisce il testo. Probabilmente neppure Sardus avrebbe consentito questo 
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taglio, ma purtroppo nemmeno lui ebbe l’opportunità di occuparsi dell’edizione de Il 

cedro del Libano perché muore il 26 giugno del 1937, a meno di un anno dalla 

scomparsa della madre. Non possiamo stabilire per volontà di chi Agosto felice sia 

stato pubblicato senza l’episodio che riguarda Ungaretti, ma si può ipotizzare che 

chiunque sia stato, condividesse  la posizione di Panzini. 
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3.2. Le novelle inedite 

A questo punto passiamo a presentare i testi che sono stati pubblicati 

esclusivamente nel Corriere della ra e su La Lettura (il mensile culturale collegato al 

Corriere). Vedremo quali sono le soluzioni narrative che la scrittrice propone e 

proveremo a ipotizzare il perché di una mancata riedizione in volume.  

Abbracciano un arco di tempo che va dal 1902 (anno di pubblicazione de Il 

Battesimo d’Adamo) al 1936, quando appare sulla terza pagina del Corriere, Pane 

casalingo. Sono estremamente disomogenei soprattutto dal punto di vista tematico e 

dunque difficilmente catalogabili in una tipologia. Riflettono in parte anche rapporti 

con la redazione e con i direttori del quotidiano milanese, che sappiamo variare negli 

anni: con richieste, nel tempo, differenti relativamente alla lunghezza. Questa 

collaborazione, come si è sottolineato precedentemente, comporta per Deledda una 

svolta sia per la sollecitazione della scrittura che per la visibilità che guadagna grazie 

alla “vetrina” del Corriere. 
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Il fiore caduto (C. d. S. 16 Maggio 1912) 

Finalmente l’appartamentino era in ordine. Il vento del pomeriggio di luglio 

faceva sbatter la tenda arancione come una grande ala inchiodata al muro sopra la 

veranda, e da questa parte si vedeva, attraverso gli oleandri fioriti, scintillare il mare al 

di là del paese assolato bianco come una cava di calce. I gridi lunghi e modulati delle 

rivenditrici di frutta e di ricami arrivavano dalla spiaggia, col vento, come da un 

villaggio orientale; era l’ora in cui anche la gente sana di cuore e di mente, trascinatavi 

dal fascino delle cose arse dal sole, del mormorio del mare, della carezza voluttuosa 

del vento, si abbandona ai sonni dei sensi. 

La donna già gravemente malata di passione non ebbe dunque che a uscire 

sulla veranda a lasciarsi cadere sulla sedia a dondolo, con le mani scarne afferrate ai 

braccioli e i piccoli piedi bianchi frementi come due colombi fra l’arruffio azzurro 

della vestaglia e della sottoveste, per cullarsi nel suo desiderio che non aveva più 

limiti. 

– Egli arriverà domani, forse oggi…e sarò finalmente sua. Il viso olivastro e 

egli occhi dorati avevano l’espressione maniaca della donna pronta a perdersi; ma lei 

non sentiva che una gioja confusa, con un fondo di terrore; lo stesso tremito delle onde 

sotto il vento che cresce. Le pareva che l’uomo amato avvicinandosi a lei, nello spazio, 

la riempisse di splendore come il sole calante sul mare. Uno scricciolio un’ombra sulla 

tenda la fecero sobbalzare. 

– Puttina, che fai?Giù! Ma come?... 

– Signora, m’è scappata… 
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La cameriera rossa, lentigginosa aveva già strappato dalla balaustrata della 

veranda la bimba che agitava in aria cercando di puntarli ancora alle colonnine di 

stucco, i piedini grassi entro i sandalini gialli. 

– No, no, – diceva agitando i folti capelli d’oro sul petto della cameriera; e 

infatti appena libera tentò ancora di arrampicarsi, osservando però se badavano a lei e 

al gesto di minaccia della mamma scoppiò a ridere mostrando tutti i dentini davanti e 

il vuoto delle gengive rosse. 

– E se cadi di là? Muori; ti fai la bua… 

– Puttina, bua, – ella disse allora sollevando il grembialino rosa e guardandosi 

attentamente il ginocchio ove una volta s’era ferita. Stette così curva; pensierosa, 

finché un avvenimento straordinario non turbò di nuovo la quiete della veranda. 

Qualcuno suonava. Il trillo del campanello aveva qualcosa di vivo, come un 

grido lontano. Le due donne si guardarono, un attimo, e mentre gli occhi della padrona 

esprimevano un confuso spavento quelli verdi della serva avevano lo stesso sorriso 

incosciente eppure felino degli occhi di «puttina» la quale, accorgendosi del 

turbamento delle sue sentinelle, s’arrampicava già di nuovo sulla balaustrata. Padrona 

e serva pensavano la stessa cosa. 

– Già, lui! 

– Devo far passare in salotto? 

La donna non ebbe neanche la forza di parlare; accennò di sì con la testa, 

tirando  giù istintivamente la bambina che ricominciò a ridere con gli occhi glauchi 

luminosi come perle. Nessun gioco le era mia piaciuto di più. Di nuovo s’arrampicò, 
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tremò tutta di riso, un riso forte e rauco sentendosi rimessa a terra dopo un attimo di 

sospensione nel vuoto. 

 – Basta, adesso! Se no totò! – disse la donna sottovoce. 

La bambina la guardò e il suo viso di pesca si ricompose. Ma qualche cosa 

bisognava fare. Curva sul pavimento prese con la punta del pollice e dell’indice una 

fogliolina che correva e la guardò attentamente. Era certo una cosa straordinaria, ma 

non tale da impedirle di accorgersi che sua madre si allontanava da lei come attirata 

nell’interno della casa da un mistero profondo. 

La seguì, cauta anche lei, ma per via la persiana la fermò e l’ attrasse. La 

spinse, la riattirò, la risospinse. Un colpo. Dentro la donna trasalì e si mise un dito 

sulle labbra. 

Puttina si fermò, per tosto ricominciare, lieta perché anche quella era dunque 

un’occupazione proibita. Ma la sua felicità divenne stupore nel veder la serva 

ricomparire, avvicinarsi alla mamma e questa a sua volta sparire, e dopo un momento 

sparire anche la ragazza rossa i cui occhi esprimevano la stessa felicità stupida di lei, 

di «puttina» libera di fare quello che voleva. 

L’istinto della curiosità l’attrasse anzitutto sulle tracce della serva: la seguì 

imitandone il passo felino, la vide in fondo al corridoio, con la mano appoggiata al 

muro, l’orecchio teso ad ascoltare qualcosa che l’uscio doveva dirle in segreto… 

Ma ecco che la serva si posa il dito sulla bocca, come aveva fatto la mamma. 

Puttina mette anche lei il ditino attraverso le labbra e torna tentennando alla persiana. 

Ma ha in mente qualcosa di più grande e di più bello. Sola! Le foglie dell’oleandro 

corrono sulla balaustrata, sospinte dal vento, e anche lei corre, corre, urta con le 
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manine aperte contro le colonnine di stucco e ride da sola mostrando tutti i dentini 

davanti e la bocca piena di saliva lucente. 

Di là il mare scintillava tutto d’oro dietro il paese già coperto da un velo roseo. 

Ella guardò un momento come stupita della bellezza del mondo, poi 

s’arrampicò. 

*** 

L’uomo era presso la finestra a nord. La linea dentellata dei monti rossi sul 

cielo rosso segnava un degno orizzonte alla sua figura di giovine imperatore romano. 

La donna s’avanzò verso di lui come la bimba verso la balaustrata, ed egli la raccolse 

fra le sua braccia: le loro labbra si unirono come la linea di un monte con la linea del 

cielo, e tutto fu silenzio. 

Ma ella si sciolse, ripresa dalla sua scura inquietudine. 

– Non qui, non qui – disse, mentre l’uomo l’attirava entro il suo braccio sopra 

il divano stinto che odorava di canfora. 

E tremando contro il petto duro di lui cominciò a parlarle a voce alta, 

guardando e accennando verso l’uscio. 

– Così presto siete arrivato? Siete al Grand Hôtel? Mio marito è                             

ripartito stamattina, ma tornerà sabato. Sì, l’appartamentino è grazioso, con una bella 

veranda, ma è troppo in alto. Troppe scale e brutte… 

Anche l’uomo disse cose che la serva dietro l’uscio poteva ascoltare. Ma 

bastava il suono caldo della voce perché la donna sentisse l’ardore della sabbia dopo 
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un bagno nei giorni di scirocco. Le sembrava di affondare, entro la sabbia; era un 

ardore, era gioja, ma anche terrore. – Non qui, non qui… 

– Neppure qui? – egli diceva sottovoce fra altre frasi alte che la serva dietro 

l’uscio poteva ascoltare. 

– Qui, cara, qui…Anche qui hai paura? 

– Ho paura…Oggi, Domani… 

– Oggi, domani, sempre… 

Di nuovo silenzio. Poi un grido riempì di terrore la casa tranquilla. La donna 

balzò, rigida, e corse all’uscio, ma l’uomo le fu davanti e la fermò. Altri gridi 

risuonavano di là, nella veranda, nella scala, nella strada, per tutto il mondo: un 

cataclisma doveva essere accaduto e il mare si sollevava e sommergeva la terra. 

L’uomo respinse la donna, per impedirle di uscire, la chiuse dentro e corse sulla 

veranda. Ella urlava graffiando l’uscio, ma il suo mugolio si perdeva vano come il 

vento in mezzo alle rovine, mentre l’uomo curvo sulla balaustrata vedeva giù nella 

polvere come un grande oleandro rosa caduto dalle piante del viale. 

E la gente correva, di qua, di là, gridando, e pareva che tutti facessero a chi 

prima poteva raccogliere il bel fiore caduto. 
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3.2.1.  Il fiore caduto 

Questa novella è uscita nel Corriere il 16 maggio del 1912 e non è più stata 

ripubblicata in nessuna raccolta. Pertanto è un testo che ebbero la possibilità di 

conoscere solo i lettori del quotidiano milanese della data sopra citata. 

Se consideriamo la novella che precede questo testo (I tre fratelli C.d.S. 16 

marzo1912) e quella che viene pubblicata subito dopo (La vigna nuova C.d.S. 16 

giugno 1912) tenendo come punto fermo che la data di pubblicazione corrisponde 

nella maggior parte dei casi anche a quella di composizione, questo testo dovrebbe 

contenere la maggior parte delle caratteristiche dei testi confluiti nella silloge 

Chiaroscuro. 

Come scriveva Giovanna Cerina, si può indicare come elemento caratterizzante 

di questa raccolta la tendenza a «stemperare il racconto in un progressivo interesse per 

realtà più sfumate, anche se talvolta amare, rinunziando a tessere in una trama chiusa i 

fili della storia; o a proporre vicende risolutive che delineano un dramma a tinte forti, 

accentuando la coloritura cupa della pagina
347

».  

  È un testo che, come vedremo, non è particolarmente significativo, ma ha la 

sua importanza per il fatto che, come anni di composizione, ruota attorno alla sfera dei 

lavori che sono andati a costituire la raccolta Chiaroscuro. La sua omissione è 

ipotizzabile ma priva di fondamenta certe: questa silloge è considerata una delle 

meglio riuscite e delle più tradotte; la mediocrità di questo componimento potrebbe  

essere perciò  la ragione dell’esclusione. 

Il fiore caduto è la breve storia di un amore proibito, di un tradimento che è 

causa indiretta della morte della “puttina”: la bambina curiosa non resiste alla 
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tentazione di affacciarsi dalla balaustrata e non essendo sorvegliata né dalla madre 

(impegnata a cadere in peccato con il suo amante), né dalla serva pettegola intenta a 

spiare gli amanti, cade dalla finestra. 

Benedetto Croce definiva i soggetti deleddiani «storie di amori e di colpe», ma 

non si preoccupò di studiarne la natura; Maria Giacobbe invece nella sua analisi 

approfondita delle tematiche deleddiane scrive:  

Piuttosto che amori, a veder bene, sembrerebbero essere insaziato bisogno di 

possesso spirituale più che fisico, complicati sentimenti d’umiliazione e 

d’orgoglio, desideri di rivincita, per la perdita di libertà che comportano, e 

contraddittori impulsi alla totale dipendenza. E quasi sempre, e per motivi di 

natura sociale, quella sana attrazione fisica dalla quale nascono sembra di 

necessità mutarsi non in naturali impulsi vitali, ma in oscura e fatale corsa verso 

la morte
348

. 

 

La protagonista, un’anonima «donna» è secondo il narratore onnisciente 

«gravemente malata di passione»; la successiva descrizione del viso conferma la 

diagnosi: «gli occhi dorati avevano l’espressione maniaca della donna pronta a 

perdersi». 

Ritorna in questo racconto una delle metafore favorite della scrittrice che vede 

l’identificazione del vento con il destino. Basti ricordare, ad esempio, le parole che 

Efix, uno dei protagonisti di Canne al vento, rivolge alla sua padrona Ester, disperata 

per la tutt’altro che fiorente situazione economica della sua famiglia proferisce queste 

contundenti parole «siamo come le canne e la sorte è il vento» . 

Ne Il fiore caduto il vento è presente dall’inizio quasi come una sorta di presagio 

«il vento del pomeriggio di luglio faceva sbatter la tenda arancione come una grande 
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ala inchiodata al muro sopra la veranda»; poi accompagna gli ultimi istanti della vita 

della bambina «le foglie dell’oleandro corrono sulla balaustrata, sospinte dal vento, a 

anche lei corre, corre, urta con le manine aperte contro le colonnine di stucco e ride da 

sola mostrando tutti i dentini davanti e la bocca piena di saliva». Infine si tramuta 

tragicamente nel pianto disperato della madre colpevole «il suo mugolio si perdeva 

vano come il vento in mezzo alle rovine». 
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L’amico  (C. d. S. 24 settembre 1912) 

La «stagione» è dunque finita. La lunga strada azzurra è dorata –mare, cielo e 

sole, – tace deserta, coi marciapiedi sparsi delle gocce di sangue dei gerani sfogliati. E 

c’è nell’aria come uno stupore timido, un silenzio d’attesa, un silenzio che ha paura 

d’essere di momento in momento lacerato ancora dallo stridio delle carrozze pesanti di 

bagagli, dall’ansito veloce degli automobili, dai gridi dei distributori ambulanti, dal 

pianto e dal riso dei bambini, ma soprattutto dal gorgoglio rauco della voce senza 

sesso, che tanta giorno e notte accompagnata dal lamento implacabile di un pianoforte 

scordato. 

Adesso, verso sera, quando all’oro del sole segue il rosso di carminio del 

crepuscolo e i marciapiedi son tutti rosa come lavati col sangue diluito dei gerani 

morti, è solo un gemito in sordina di violino che trema come la voce di un grillo in 

mezzo alla strada, e le donne scarmigliate che conservano l’abitudine del passo 

silenzioso, (non bisogna dar fastidio ai signori inquilini villeggianti), si affacciano alla 

porta per vedere chi passa. Non passa anima viva, ma quel trillo dolce, lontano, 

annunzia l’arrivo di qualcuno: un villeggiante melanconico e dolce, che si sforza a sua 

volta a non dar fastidio a nessuno, e passa lieve e poi se ne andrà anche lui, più tardi 

col carro dei venti: l’autunno. 

Chi non s’affacciava mai era la padrona del villino a metà strada. Era troppo 

orgogliosa per farlo, non perché il suo villino rappresentasse il corpo candido di quelle 

due ali rosa e azzurro che erano le casette di qua e di là lungo la strada, ma perché il 

gemito del violino le annunziava oltre il ritorno dell’autunno, quello non meno 

melanconico del suo giovane amico vicino di casa. Non s’affacciava appunto perché 

aspettava il suo giovane amico, e non voleva ch’egli s’accorgesse che ella lo aspettava, 
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tanto più ch’egli tardava a venire. Ma era veramente arrivato? Le pareva impossibile 

che egli non fosse nello stesso tempo arrivato e corso da lei : e quel tremito di corda 

piangente le sembrava piuttosto un gemito di rondine ferita, rimasta abbandonata nel 

prato laggiù dove a sera pare ci sia una landa sconfinata. 

– Son proprio diventata romantica anch’io, – disse alla sua sedia a dondolo, 

lasciandola di botto, infastidita come un inquilino qualunque: e uscì dalla terrazza 

mentre la sedia continuava a dondolarsi per conto suo, divertendosi tutta sola 

nell’angolo della finestra. 

Dalla terrazza si vedeva il giorno chiudersi: la palpebra violacea del cielo si 

abbassava sulla palpebra violacea della spiaggia; e in mezzo il mare sorrideva ancora 

come un occhio azzurro dolce di sonno. 

Lassù ella non sentiva più il violino del suo vicino di casa; ma fu il suo stesso 

cuore che si mise a vibrare, ed erano le corse dei ricordi, violente come sartie al 

libeccio: meglio rientrare. Sullo sfondo viola della finestra la figura nera e legnosa del 

vicino di casa aspettava. 

 

                                                  *** 

– Bene arrivato! S’è fatto desiderare! Come sta? S’è divertito, lassù? Freddo? 

– Siberia! Egli disse, sfregandosi ancora le mani pallide. 

– Ben le sta – che bisogno c’è che un prete vada in montagna, e sul monte 

Civetta, poi, vergogna massima! Quando qui… 
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– Oh non ricomincia adesso a farla la reclame a questa «stazione». Il piano del 

villino lo ha affittato e bene, quest’ anno, è grazie a me anche. Spero non vorrà 

affittarlo anche per l’inverno. Allora scappo ancora… Dica, dica pure le sue intenzioni. 

– Ma no; non avrà più noie. Riprenderemo la solita vita, da buoni vicini, da 

vicini amici…ci si disturba? Solo lei, sola io, ci si disturba? Ma intanto anche lei s’è 

divertito. Mi racconti: oh, senta prima; i mie inquilini le hanno scritto? Ne sa niente, 

lei? 

– No; m’aveva scritto lui, Roberto, mentre stavano ancora qui. Era contento, mi 

pare. 

– E come mai gli ha scritto lui solo? Come mai non ha firmato anche la 

moglie?  – Com’è maligna! 

– Perché sono maligna? E non lo sa meglio di me, che la padrona di lui è lei? È 

giusto: può fargli anche da madre. Mi davan l’idea, lei così forte, lui così gracile, della 

signora maestra curva a premere il ragazzino sul quaderno del compito. Neanche un 

passo, neanche una parola senza permesso! Mi faceva pietà e rabbia. Mi veniva voglia 

di spingerla, la signora maestra, e dire a lui: ma va, corri in giardino, rompi tutto, 

divertiti. Adesso… 

– Eppure era un ragazzo svelto, quando studiavamo assieme, – disse il prete, 

guardando fisso qualche cosa ai suoi piedi, – Ma! «ho trovato una cosa più amara che 

la morte; la donna che non è altro che reti, è il cui cuore non è altro che giacchi, e le 

cui mani sono tanti lacci: e il peccatore sarà preso da lei ». 

– Non ricominci coi salmi, anche lei. Mi racconti meglio… Egli cominciò a 

raccontare. Aveva fatto qualche ascensione, aveva corso pericolo: luci ed ombre 
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passavano nelle sue parole e nei suoi occhi metallici quando li sollevava per un 

momento verso la donna raccolta tutta bianca nella sua sedia oscillante come una 

bambina nella culla. 

Ella ascoltava; ma due volte interruppe il racconto dicendo: - Adesso… Nel 

salotto era già buio: solo i vasetti di Murano allineati sopra un mobile di fronte alla 

finestra pareva si conservassero colmi di luce come d’acqua che scintillasse attraverso 

il cristallo. Egli raccontava. Ella si sollevò  e disse, come fosse stata lei a parlare fino a 

quel momento: - 

– Adesso è malato. 

– Chi? – Chi? – ella disse con impazienza – Roberto. Anche l’amico si sollevò: 

non disse nulla; ma quel nome, così solo, parve sbattersi intorno a loro nell’ombra 

come un uccello entrato di fuori che non riusciva a ritrovar la finestra. 

– Si è ammalato subito andati via di qui, ella disse ripiegandosi – sulle prime 

pareva nulla, un po’ di freddo preso in viaggio…È delicato come un ragazzo in 

crescenza: tutto gli fa male. Ma adesso…adesso son cinque giorni che non mi scrive 

più. Cinque giorni, – ella dice, sollevando la mano con le dita aperta, – cinque 

secondi! E non poter far nulla! Non potergli scrivere, non poter arrivare a lui. Ella lo 

sorveglia; era gelosa di me, sospettava: è gelosa di tutte, del resto, e insomma io non 

so cosa fare…Io (esitò un momento, ma non trovò altre parole) non so cosa fare! 

L’amico non rispose. Immobile, nero, aveva solo negli occhi una luce interna, 

come quella dei cristalli in fondo alla stanza. 

Aspettavo lei! Ecco perché l’aspettavo. Lei solo può aiutarci. Lei può 

partire…andare là…Dirà che si trova di passaggio, che ha voluto visitarli…dirà quel 
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che vuole, ma vedrà come sta, lui, e potrà parlargli in intimità e dirgli che io…che 

io…sto qui a morire anch’io…Gli domanderà se vuole che vada a vederlo; e poi mi 

manderà subito sue notizie; e gli porterà una mia lettera… 

– Anche? – disse allora la figura immobile. 

– Anche, sì, anche! A che serve l’amicizia, se non in questi casi? Non 

rammenta lei le sue parole? Io le rammento, sì, meglio dei suoi salmi: «Paula, mi 

metta alla prova, Paula, la sfido a mettermi alla prova!». Ma allora scherzava, è vero. 

Allora tutto andava bene. È facile dire le belle parole quando non si fa che per 

chiacchierare. 

Adesso… 

– Adesso l’amico comune è malato, ed io dovrei far da mezzano, secondo lei! 

Paula, lei dimentica con chi parla! 

Silenzio e ombra. Ma il viso della donna si sollevò, scuro eppur scintillante. La 

voce squillò malvagia. 

– Già, dimenticavo. Lei non è un uomo. Lei non può peccare. Credevo però 

fosse almeno un amico… 

Egli non rispose subito, ma balzò in piedi, aggrappandosi alla spalliera della 

sedia come per non vacillare nel buio. Dopo un momento disse con voce calma: 

– Mi dia la lettera. 

– Va davvero? 

– Mi dia la lettera, vado, certo. Non sono un uomo, quindi lei può fidarsi!... 
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Ma ella non si alzava appesantita dal bisogno di scolparsi, di confessarsi. E 

cominciò a raccontare a sua volta, – solito racconto, di ascensione e di pericolo – e 

quando ebbe finito si alzò, agile, lieve, come quando la ragazzetta usciva dal 

confessionale. 

Accese la lampada; tre fiamme, quattro, no, bastava una. In fondo ella aveva 

come paura di far vedere al prete il viso arso dal peccato: no, in fondo ella non 

dimenticava chi era lui, un giudice. E non sollevò gli occhi neppure nel porgergli la 

lettera, ma gli guardava la mano, e la mano non si tendeva, quasi non si potesse 

staccare dalla curva della sedia a cui stava aggrappata convulsa, ossea, con le nocche 

che pareva uscissero fuori dalla pelle. 

Allora ella sollevò gli occhi: ed egli che spiava quest’attimo, le tolse di mano la 

lettera. Si guardarono. Potevano guardarsi di nuovo come prima: erano, pari, avevano 

la stessa luce di peccato negli occhi. Occhi di amici divenuti nemici, che si sfidarono 

un attimo, e tosto tornarono ad abbassarsi, vinti. 

Perché in quell’attimo la donna gli aveva tolto di mano la lettera ed egli capiva 

ch’ella lo faceva per diffidenza non per pietà di lui.   
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3.2.2. L’Amico 

Questa novella è uscita nel Corriere il 24 settembre del 1912; 

cronologicamente dovrebbe dunque appartenere alla raccolta Il fanciullo nascosto 

nella quale tuttavia non è stata inserita. 

Paula, «la padrona del villino», attende con ansia il ritorno del vicino di casa, 

suo unico amico. Il suo «giovane amico» è un prete e la donna lo aspetta con 

impazienza perché deve chiedergli un grande favore. Ha bisogno che lui consegni in 

segreto una lettera a Roberto, amico comune ed amante di Paula. La richiesta della 

donna viene in un primo momento respinta dal prete in quanto l’oggetto del desiderio 

appartiene ad un’altra donna; successivamente però dopo le ripetute accuse che riceve 

(di non esserle davvero “amico”) si convince di aiutarla: è la stessa Paula però a non 

fidarsi più di lui. 

In questo testo ritorna la figura del sacerdote piuttosto utilizzata da Deledda 

nella sua narrativa: il padre Topes nella novella omonima, il parroco Filìa de La Festa 

del Cristo o ancora con il più celebre dei preti deleddiani: Paulo il parroco del 

romanzo La madre. 

Tutti questi clericali sono caduti nel peccato carnale; Padre Topes è un ingenuo 

fraticello che dopo essere stato sedotto non riesce a sopportare il peso della colpa e si 

suicida; il parroco Filìa pecca con la sua serva (relazione che porterà alla nascita dello 

sciagurato Istevene) e anche Paulo, nonostante gli insegnamenti della madre Maria 

Maddalena, si innamora della giovane Agnese, venendo meno ai principi di castità che 

gli impone il suo abito. Tutti questi racconti hanno un finale tragico dove, per 

raggiungere l’espiazione, deve avvenire un sacrificio (il suicidio, nel caso di Padre 

Topes, la morte a causa del cavallo rosso, alter-ego di Istevene di una bambina 
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innocente ne La Festa del Cristo ed infine la morte di Maria Maddalena protagonista 

de La madre). 

Il prete della novella L’amico è colpevole di diventare complice (o accettare di 

diventarlo) di un adulterio in nome dell’amicizia che lo lega a Paula. Dopo le accuse 

fatte da quest’ultima. «Già, dimenticavo. Lei non è un uomo. Lei non può peccare. 

Credevo però fosse almeno un amico…», l’uomo si sente obbligato ad assecondare la 

richiesta della sua amica ed è in questo preciso momento che l’autrice lo converte in 

peccatore: «Si guardarono. Potevano guardarsi di nuovo come prima: erano, pari, 

avevano la stessa luce di peccato negli occhi. Occhi di amici divenuti nemici, che si 

sfidarono un attimo, e tosto tornarono ad abbassarsi, vinti». 

Ma nonostante la dimostrazione d’amicizia che riceve dalla «figura nera e 

legnosa del vicino di casa», la donna nella chiusura del racconto strappa di mano la 

lettera al prete «per diffidenza non per pietà di lui». 

Il paesaggio autunnale viene descritto attraverso l’utilizzo di una 

aggettivazione cromatica (la stessa tecnica utilizzata ne La Festa del Cristo per 

rappresentare la Pasqua): «la strada azzurra è dorata, coi marciapiedi sparsi delle gocce 

di sangue dei gerani sfogliati»; «la palpebra violacea del cielo si abbassava sulla 

palpebra violacea della sabbia; e in mezzo il mare sorrideva ancora con un occhio 

azzurro dolce di sonno». 

Il prete viene sempre associato al suo abito talare «sullo sfondo viola della 

finestra la figura nera e legnosa del vicino di casa» o ancora «L’amico non rispose. 

Immobile, nero, aveva solo negli occhi una luce interna, come quella dei cristalli in 

fondo alla stanza». La resa narrativa non è particolarmente riuscita: tuttavia il finale- 
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non finale conferisce al testo un’ incompiutezza che lascia al lettore diverse possibilità 

interpretative. 

Se consideriamo la novella che precede questo testo (Il voto C.d.S. 1 settembre 

1912) e quella che viene pubblicata subito dopo (Ritorno C.d.S. 16 ottobre 1912), 

tenendo come punto fermo che la data di pubblicazione corrisponde nella maggior 

parte dei casi anche a quella di composizione, L’Amico dovrebbe contenere la maggior 

parte delle caratteristiche dei testi confluiti nella silloge Il fanciullo nascosto. Come 

già detto questa raccolta e quella che la precede, hanno come caratteristica principale 

l’inizio di un distacco dai consueti ambienti sardi e un «progressivo traslocare in un 

atmosfera leggendaria, mitica, in cui meglio l’autrice poteva rappresentare il suo 

sentimento della vita
349

». 

Se fino a questo momento Deledda aveva “sfruttato” la peculiarità ed anche 

l’esotismo che portava con sé la Sardegna, ora si assiste ad un leggero allontanamento 

dai consueti temi legati all’isola e come scrive Emilio Cecchi ci troviamo di fronte a 

«situazioni indiziarie, vaghe, tessute di accenni più che di fatti, e di silenzi più che di 

parole
350

». 
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 L’uomo del nuraghe (C. d. S. 9 settembre 1934) 

Mio padre aveva comprato un podere molto distante dalla nostra città: in 

cambio se ne dicevano meraviglie; infatti i primi prodotti che arrivarono, col mezzadro 

che, tutto lunghi riccioli di capelli, di barba, di baffi, sembrava un ebreo dell’antico 

testamento, erano veramente straordinari: uva da tavola che ricordava anch’essa certe 

vignette della vecchia Bibbia di casa, con due uomini che portano, dalla spalla 

dell’uno a quella dell’altro, un bastone dal quale pende un gigantesco grappolo d’uva 

della terra promessa; cipolle grosse, rosee e dorate come teste di fanciulli, verze sotto 

le quali ci poteva stare davvero riparato dalla rugiada notturna un neonato in attesa che 

lo andassero a prendere; noci e nocciuole. Bella è la foglia del nocciuolo, ma ancor più 

bello è il ramicello col gruppo dei frutti acerbi, grazioso motivo decorativo che ha 

deliziato le nostre prime nozioni di disegno. 

Ma la cosa più impressionante del nuovo podere consisteva in un nuraghe, 

ancora ben conservato, dicevano, in mezzo al tratto adibito a pascolo: e non solo nel 

nuraghe, ma nella leggenda che in esso ci abitasse ancora un uomo. In queste 

preistoriche costruzioni a secco, di grossi macigni, quasi tutte a forma di torre, con 

spalti, recinti, cortili, alcune veramente ciclopiche, tanto che dopo millenni si 

conservano intatte e solidissime, e che ancora gli studiosi di archeologia non si sono 

messi d’accordo nel definire fortezze, o abitazioni, o tombe, e che probabilmente 

servivano a tutti e tre gli scopi, gli uomini specialmente i pastori e i banditi, hanno 

continuato ad abitare, saltuariamente, col servirsene per rifugio invernale, per 

nascondere segreti, e anche per ricovero al bestiame: nessuna meraviglia, quindi, che 

nel nostro nuraghe abitasse un individuo qualunque: il mistero cominciava invece 

nella credenza diffusa e accreditata anche tra persone senza pregiudizi, che l’abitatore 

fosse un uomo nuragico, cioè dell’epoca nella quale furono costruiti con intelligenza e 
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forza i solitari monumenti, epoca antichissima, sì, ma non barbara né assolutamente 

primitiva, se i costruttori conoscevano già il piano inclinato e tutta la scienza di un’ 

architettura adatta ai loro tempi e alle loro necessità. Per quanto sani, sapienti e saggi, 

parchi nel nutrirsi e gagliardi nel difendersi dai nemici e dagli elementi, non era 

ammissibile che uno di loro sopravvivesse a tante e tante generazioni di uomini, a 

numerosi strati di civiltà, a secoli ancora non contati: eppure la credenza c’era, e i 

pastori che vivono di sogni, e le donne disposte alle leggende più favolose, e i fanciulli 

visionari, affermavano di aver veduto più di una volta specialmente di notte, si 

capisce, il misterioso vecchio, che tale non poteva dirsi perché non aveva età, con un 

bisaccio sulle spalle dove senza dubbio raccoglieva cibarie, – erbe, radici, qualche 

agnello, qualche porchetto, qualche forma cacio, presi magari negli ovili incustoditi, – 

e in mano una brocca sgocciolante d’acqua. Era naturalmente vestito di pelli, con la 

celebre mastrucca, con calzari silenziosi, con la berretta lunga ripiegata sul capo: tali 

ancora del resto, si vedono certi patriarchi sardi, che dei cittadini nuragici conservano 

la † (bellezza/razza?), la salute e la semplicità dei costumi. Ad ogni modo l’inquilino 

dell’originale abitazione del nostro podere non poteva che destare nei nuovi padroni 

molto interesse, curiosità, un vago ma piacevole terrore; e anche una certa simpatia. 

Nei padroni piccoli, s’intende, che  i grandi s’interessavano assai di più ai 

prodotti e al raccolto della terra acquistata con lunghi anni di economia e di vita 

parsimoniosa. Uno dei prodotti maggiori, e dal quale si sperava la maggior rendita, era 

l’uva, o meglio il vino, che si doveva manipolare sul luogo stesso, poiché il podere 

non mancava di una piccola casa colonica, fornita di pigiatoio e di botti. 

Si avvicinava dunque il tempo della vendemmia, bello per tutti i paesi del 

mondo, ma specialmente per quelle regioni solitarie e quasi del tutto incolte che 

circondavano la nostra terra, incolte, ma non selvagge, adibite a pascolo per il 
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bestiame a brado; qua e là popolate di gregge, di armenti, di pastori, soffuse di poesia e 

di bellezza naturale. Tutti gli anni si andava a vendemmiare nelle altre vigne; perché 

non si doveva andare, anche a maggior ragione, in questa? Il viaggio era lungo, sì: a 

cavallo; ma bastava avviarsi prima dell’alba e tornare a sera tarda, tanto più che le 

giornate di settembre sono già corte. 

Che importava? Per i giovani, per i giovanissimi, le ore non hanno valore; la 

vita è una miniera inesauribile di tempo, e la notte, specialmente se c’è la luna, è più 

leggiadra del più sereno giorno. C’era la luna, quando si partì; tramontava sui monti 

azzurri, e gli occhi dei cavalli la riflettevano; e la riflettevano gli occhi dei viandanti; e 

i suoi ultimi raggi pareva s’indugiassero con barbagli d’oro, in quelli spalancati delle 

fanciulle, che invece chiudevano la bocca per non dare in gridi di gioia. E tutto era 

gioia, in quel mattino di settembre: l’alba, l’aurora, il sorgere del sole, le tinte sempre 

cangianti del cielo e del paesaggio, le ombre, le  luci, le rade ma pittoresche figure 

incontrate, le apparizioni vere o immaginarie. – È un cervo quello che più che correre 

vola in lontananza sull’erba scintillante e sparisce nella linea del bosco? – È un uccello 

antidiluviano o un birbone di nibbio quello che solca il cielo e fa abbassare le orecchie 

ai cavalli? – È la figura stremenzita del pastore, sull’alto di un ciclope, nera come 

l’ombra al suo fianco, e quella dell’uomo del nuraghe? – Tutto è vero e tutto è 

fantastico, agli occhi che guardano con innocenza quasi paurosa: e la fanciulla che 

viene dalla piccola città non è diversa dal ragazzino che vive nella capanna dell’ovile e 

crede la lucertola un animale sacro. Molte lucertole, quasi addomesticate, che non 

avevano paura perché appunto si sentivano protette e ben volute, guizzavano intorno al 

nuraghe, quando io mi ci avvicinai di esse più timida e guardinga. La delusione per il 

monumento fu non poca: era tutt’altro che ben conservato; un rudero, anzi, un 

ammasso di pietre ricoperte di sterpi, con vestigia del passaggio del gregge, delle 
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vacche e dei mandriani. Qualcuno, inoltre, aveva dato fuoco alle stoppie intorno, e le 

rovine sembravano l’avanzo di un incendio. 

Era forse una delle prime delusioni della mia vita, e non piccola, come può 

sembrare, poiché intaccava la parte più sostanziale dei miei mezzi per vivere: la 

fantasia; elemento che per i fanciulli, e troppo spesso anche per gli adulti, è 

l’atmosfera che rende respirabile la più afosa realtà, che tinge di azzurro le lontananze 

e dà vita e bellezza alle cose, come quel nuraghe, irreparabilmente morte. 

Mi allontanai, dunque, quasi con orrore, come da uno scheletro sul quale 

ancora le formiche e gli insetti cercano qualche cosa; ma senza tornare nella vigna 

festosa sedetti sotto una quercia, su un masso che era della stessa natura di quelli del 

nuraghe, e continuai a fissare corrucciata le rovine, quasi fossero state le pietre stesse, 

con loro sfacelo, a procurarmi la delusione. Eppure, a distanza, coi suoi scuri colori 

che non stonavano fra il verde del prato e lo sfondo chiaro delle lontananze, il 

monumento riprendeva qualche cosa del suo fascino leggendario; qualche voce saliva 

ancora dalla profondità dei suoi recessi, e un tralcio di edera, che inghirlandava uno 

dei blocchi rimasto superbamente in dominio degli altri, gli dava una grazia romantica 

di tomba preistorica. 

Dalla vigna arrivavano le risate delle donne; una di esse, rimasta nella casetta a 

preparare il pasto, cantava uno stornello paesano, il cui motivo risaliva forse al tempo 

delle donne nuragiche; la mia fantasia, medicata dal balsamo del vento fresco e 

dell’odore del prato, riprendeva il volo come l’uccello che lo scoppio della fucilata ha 

solo atterrito. L’edera sopra il macigno, tremolava al vento: il vento stesso prometteva 

la fine della stagione calda: verranno le piogge e laveranno le rovine: sulle stoppie arse 

rinascerà l’erba nuova, il nuovo frumento; i rovi si copriranno di rose canine, il 
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fringuello, adesso migrato verso i monti lontani, tornerà a gorgheggiare sulla quercia 

materna che mi protegge. Chi non tornerà, certamente, è l’uomo che un giorno viveva 

in questi luoghi, e contava le ore dal corso del sole e le stagioni dallo spostarsi delle 

stelle; e che tuttavia, nonostante la sua forza, la sua mansuetudine, la sua abilità a 

distruggere le bestie nemiche, a ripararsi e salvarsi dagli elementi avversi, aveva 

bisogno e necessità di difendersi continuamente dal suo simile. Ma no: perché egli non 

tornerà? Non ha bisogno di tornare: è sempre lì, spirito paterno, mito invulnerabile 

della razza, fra le pietre del suo primo rifugio, che il tempo può sconvolgere ma non 

distruggere: è nella poesia del luogo, nel canto dei vendemmiatori, e sopratutto dentro 

l’anima della fanciulla seduta sotto la quercia. 
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3.2.3. L’uomo del nuraghe 

Esce nel Corriere il 9 settembre del 1934 e non viene più ripubblicata in  

nessuna raccolta. È un testo estremamente significativo, non tanto per l’impianto che, 

in linea con la tendenza narrativa della produzione deleddiana degli ultimi anni, non 

presenta una trama sviluppata e ha invece un carattere riflessivo, ma perché si può 

considerare come il primo germoglio dal quale nasce Cosima. È innegabile che non vi 

è un’identificazione palese dell’autrice con la ragazzina che parla in prima persona 

nella novella, tuttavia troviamo che questa si assomigli in modo evidente 

all’osservatrice acuta protagonista del romanzo più autobiografico di Deledda. Non 

credo sia un caso che l’autrice scelga per dipingere il carattere delle due protagoniste 

usando lo stesso aggettivo: «timida e guardinga» quella della novella in questione è 

«selvaggia e timida come una cerbiatta bambina» nel romanzo. Anche le descrizioni 

minuziose della natura e in generale di ciò che la circonda, ricordano da vicino gran 

parte degli sguardi attenti ed acuti dell’alter-ego giovanile di Deledda. 

Un altro aspetto che coincide è l’interesse per le riflessioni antropologiche frutto 

delle prime ricerche che avevano avvicinato la nostra scrittrice all’etnologia e alla 

tradizioni popolari della Sardegna:  

(…) Ma la cosa più impressionante del nuovo podere consisteva in un nuraghe, 

ancora ben conservato, dicevano, in mezzo al tratto adibito a pascolo: e non solo 

nel nuraghe, ma nella leggenda che in esso ci abitasse ancora un uomo. In 

queste preistoriche costruzioni a secco, di grossi macigni, quasi tutte a forma di 

torre, con spalti, recinti, cortili, alcune veramente ciclopiche, tanto che dopo 

millenni si conservano intatte e solidissime, e che ancora gli studiosi di 

archeologia non si sono messi d’accordo nel definire fortezze, o abitazioni, o 

tombe, e che probabilmente servivano a tutti e tre gli scopi, gli uomini 

specialmente i pastori e i banditi, hanno continuato ad abitare, saltuariamente, 
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col servirsene per rifugio invernale, per nascondere segreti, e anche per ricovero 

al bestiame. 

(…) e pareva una estranea, sulla sua sella ricoperta dal drappo arcaico della 

bisaccia, coi suoi grandi occhi silenziosi, verdi del cupo verde dell’ombra del 

bosco; una delle piccole fate ambigue, non sai se buone o cattive, che popolano 

le grotte del monte, e da millenni vi tessono, dentro, nei loro telai d’oro, retti per 

imprigionare i falchi, i venti, le nuvole, i sogni degli uomini. 

 

Nel primo brano vi è la descrizione del nuraghe e nel secondo della figura 

leggendaria delle domus de janas: anche l’immagine dell’uccello che migra è già 

presente ne Il primo volo: ma mentre in questa novella era una «rondine che migra», 

qui è invece «un fringuello, adesso migrato verso i monti lontani, che tornerà a 

gorgheggiare sulla quercia». Esattamente il contrario dunque: nella prima novella 

come si è già commentato precedentemente, c’è il desiderio di allontarsi dalla terra 

natale e varcare i confini del mare, invece in questo testo si anela un ritorno a casa, alle 

origini e alle proprie radici. 
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Pane quotidiano (C. d. S. 12 agosto 1935) 

La poetessa è contenta. Ha scritto una colonna di versi che le sembrano belli: 

una vera colonna di marmo con iscrizioni durevoli, col capitello sobrio del titolo. 

Si solleva col busto già un po’ curvo per il peso del lavoro e degli anni; e s’ 

illude di essere ancora giovane perchè, dunque, può ancora creare e sopravviversi: 

illusione colorita dal verde estivo del giardino davanti alla finestra, dall’azzurro del 

cielo e dal rosso della busta pronta per la spedizione del manoscritto. Non ha che da 

fare un piccolo viaggio, il manoscritto, per essere convertito davvero in colonna 

duratura di stampa, e ritornare, un giorno, in colonna di argento (la Banca è sempre 

disposta a pagare l’assegno con scudi nuovi, e la cuoca si raccomanda alla padrona per 

avere spiccioli pronti e sicuri). 

Eccola qui, precisamente, la signora cuoca: arriva sempre a sproposito, come 

l’ombra nera al banchetto festevole. E nera e austera è: ma alta, michelangiolesca, 

sebbene d’origine nordica, coi capelli che sembrano partecipi del ramo e 

dell’alluminio e delle sue casseruole, e gli occhi senza ciglia quasi dello stesso colore. 

Anche lei ha in mano una carta, e sulla carta una colonna: e senza troppi riguardi la 

depone davanti alla padrona, accanto all’altra. 

Bisogna dire che la sua calligrafia è più caratteristica di quella della signora: 

una scrittura lievemente gotica, levigata dal lungo uso latino, ma che alla poetessa dà 

sempre un senso di ostilità, anzi di fastidio, come di una necessità di decifrazione 

imposta da uno studio doveroso e indispensabile, quotidiano eppure mai abbastanza 

appreso, come quello ostico ai giovani studenti che devono pure crearsi una cultura per 

andare avanti nella vita. 

È, s’intende, la nota della spesa. 
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La padrona potrebbe anche non guardarla, e recitarla a memoria 

meccanicamente, come appunto lo scolaro la sua lezione: eppure si piega a studiarla 

ancora, a controllarla, a volerne intendere il valore e il significato: lo fa dapprima per 

dovere, poi con noia, pensando che la nostra esistenza quotidiana è bene ingombra di 

cose inutili e spesso dannose alla salute del corpo e quindi anche a quella dell’anima: 

infine la viene da irritarsi, a constatare con durezza che, dunque, il suo lavoro 

spirituale si converte in cose materiali e lontane da ogni poesia; ma poi, a poco a poco, 

per forza di abitudine e di pensamenti filosofici, si piega, si adatta, si rassegna, pensa 

che la sua legge è la legge comune a tutti i lavoratori, a tutti i pensatori poveri, a tutti i 

più grandi artisti  che spesso sono gli uomini più bisognosi della terra. Ed è già molto 

quando il loro problema vitale non è intralciato da aggrovigliate cifre di debiti, di 

privazioni, di sottrazioni alle esigenze matematiche dello stomaco e delle stagioni. 

Con un po’ di buona volontà, infine, nei momenti di ottimismo, di clima 

favorevole, come quel giorno della poesia ben riuscita, si può considerare anche la 

lista della spesa con benevolenza materna. Quando la madre è felice della sua creatura 

sana e leggiadra, il suo amore, come quello dell’amante corrisposta, si spande anche 

alle creature non sue, a tutte le creature della sua strada. 

Dicono che un grande musicista convertì in note la lista della sua lavandaia: a 

miglior ragione, se non altro per la sua varietà e i colori naturali, perchè non dare una 

tinta di nobiltà e d’arte alla nota della cuoca? I broccoli, le scatole di sardine, i limoni 

spaccati, le fette di formaggio, lasciando a parte i frutti fastosi, la selvaggina 

commovente e i pesci iridati, combinano quadri di natura morta che possono 

gareggiare con ritratti di belle donne e paesaggi di pittori sgargianti. 
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La donna piegata sulla nota della spesa giornaliera pensa dunque, oltre alla 

somma che rappresenta il suo lavoro intellettuale, alle origini, al destino, alla gioia e 

anche al dolore delle cose che in apparenza banali e volgari della lista rievocano nella 

sua fantasia. Questa è la carne del vitello: bel vitello che ancora ha il colore del latte, 

adolescente bonario, che saluta gli orizzonti primaverili coi suoi primi muggiti di 

amore: ed ecco l’uomo lo afferra, lo carezza sul collo caldo e morbido, lo conduce alla 

morte crudele. Dicono che le bestie sentono l’ora del loro sacrifizio: e spesso la loro 

carne si vendica contro la carne dell’uomo, producendogli l’acido urico. Amico invece 

è il pesce: ma anche questi sgombri, che invano hanno perso la loro lucentezza e i 

colori d’indaco e di smeraldo del mare, hanno certo sofferto nella rete tumultuosa dei 

pescatori adriatici e la loro lenta morte è più pietosa di quella del vitello e del piccione 

o del pollo sgozzati. Meno dura è la sorte delle verdure: ed ecco rievocati gli orti 

freschi, irrigati, coi cespi palpitanti al vento di ponente, e le distese di patate fiorite 

come i campi di asfodelo. E i frutteti, i pingui frutteti italici, con gli alberi carichi di 

tesori come le foreste sottomarine, tutto quello che viene dalla terra è bello; e anche 

l’olio che ricorda gli oliveti perlacei; e non parliamo dei cibi e delle bevande 

voluttuarie, dal caffè al vino, dal miele alla senapa. Persino la cera dei pavimenti e il 

lucido da scarpe hanno la loro brava storia non priva d’interesse; e in ultimo e in 

principio, alfa ed omega, bisogno e vita dell’uomo, più necessario a lui del suo stesso 

fratello, materiato di preghiera e fonte di risoluzioni indimenticabili, il pane. 

Tuttavia, messa da parte la lista della spesa, la poetessa tornò a quell’altro  

foglio, pensando che ancora una volta avrebbe preferito mutare il lavoro del suo 

pensiero in qualche cosa di bellezza. Libri, un disegno, un oggetto di lusso? Anche un 

vestito può essere un godimento superiore. Beneficenza, no. Dopo certe prove e 
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delusioni, senza negare la carità al prossimo bisognoso, occorre sfrondare la 

beneficenza di molte superstizioni. 

Un piccolo viaggio, una festa agli amici, un regalo alla bambina che si ama? 

Finalmente la signora solleva gli occhi e si accorge che la lampada del suo studiolo è, 

da molto tempo, in decadenza. Delle lacrime di cristallo del paralume ne mancano 

parecchie, il metallo della catena si è ossidato; le mosche hanno fatto il resto. È vero, 

sì, che per tanti anni la mite e modesta lampada ha fatto notturna compagnia alle 

letture e ai sogni della padrona: è stata fedele, silenziosa, quieta, ma appunto per 

queste sue virtù si è logorata come una vecchia serva che adesso bisogna mettere in 

pensione. Vuol dire che se ne starà in una camera di poco uso, e cieca e rassegnata 

sopravviverà, perdendo le sue ultime lacrime di cristallo. 

Decisa così la sua sorte, mentre il manoscritto viaggia, la signora va a esplorare 

le vetrine delle lampade elettriche. Eccone una stile ultimo: cubi, lanterne, cerchi di 

metallo, incensieri di vetro, scatole colorate: tutte belle a vedersi e pratiche da pulirsi: 

ma alla signora piacciono ancora le sospensioni all’antica che ricordano le lampade di 

chiesa; e volentieri tornerebbe anche alle lucerne ad olio d’oliva, quelle medioevali, se 

non pure dei tempi di Aladino, coi becchi, le catenelle, la forbicina per smoccolare: 

vere compagne notturne dell’uomo di pensiero, che non si affrettava a vivere perchè 

oltre il cerchio della penombra del suo rifugio vedeva egualmente lo spazio infinito 

dell’eternità. 

In altre vetrine si notavano ancora lampade fuori di moda: quelle con le frangie 

di perline, quelle, orribili, a bracci e a frutti di vetro smerigliato, quelle col piatto di 

porcellana rovesciato e, infine, i melanconici candelieri che conservano la nostalgia 

delle sale illuminate dalle piagnucolose steariche. 
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Finalmente, cammina e cammina, la signora tornò nel suo quartiere, ricordando 

che in una umile strada quasi di paese dove un tempo c’era precisamente una piccola 

fabbrica di oggetti in ferro battuto. Ma dov’è la breve strada con le case basse, i 

balconi gobbi, lo sfondo con un rialto erboso sul quale si riposano le bianche nuvole 

d’estate? Tutto è divorato dalla nuova metropoli; coi grattaceli tronfi eppure impacciati 

come ricchi provinciali in città; i caffè affollati da gente che ancora beve il vino 

bianco; la chiesa che mette freddo a guardarne la facciata magra e nuda; e su e giù per 

le lunghe strade sfavillanti di vetrine, vetrine, vetrine. In una di queste si vede, fra altri 

oggetti di falso lusso, specchi, cornici, vasi di ceramica, porta-gioielli e gingilli di 

paccottiglia, una lampada in ferro battuto, polverosa e abbandonata come un cimelio, 

un ricordo di sala d’armi merovingia. 

Ma il lavoro è solido, originale, con trafori quadrati e un motivo decorativo che 

pare fatto a colpi di chiodo. La signora decide di acquistarla appena le arrivi il 

compenso per la poesia, e intanto le gironzola intorno, fa trattative, scopre che la 

padrona del piccolo e sempre solitario negozio, che, come certi nobili decaduti, vive 

solo dell’apparenza della sua vetrina, è l’antica proprietaria della fabbrica di oggetti di 

ferro battuto. Le trattative, quindi, sono cordiali, quasi confidenziali, almeno per parte 

della bottegaia. 

– No, signora, non dica che il prezzo è alto. Sono oggetti, questi, che adesso 

non si trovano più; sì, sono come quelli che, solo lei può trovare dagli antiquari, e che 

pagherà a peso d’oro. Io sola posso farle quel prezzo, perchè è l’ultima lampada della 

nostra fabbrica: e fra giorni si chiude il negozio. Tempi difficili: troppa concorrenza, 

troppi negozi: uno per porta. Veda, a lei posso dirlo, non si vive più: si fanno debiti per 

forza; sì, cara la mia signora, ho giusto oggi da pagare la nota mensile del fornaio. 
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 3.2.4. Pane quotidiano 

Questo testo vede la luce nel Corriere della Sera il 12 agosto 1935, un anno 

prima dunque della scomparsa di Grazia Deledda, che ricordiamo avviene a Roma il 

15 agosto del 1936. 

Come sottolineò Giovanna Cerina, le novelle dell’ultimo decennio, «colgono 

scene di vita o delimitano una situazione, dove più che i fatti contano i gesti, le 

emozioni, i sogni, i moti spesso allusi della coscienza
351

». 

È un testo che riflette una certa inquietudine ed anche una vena polemica:  

pensando che la nostra esistenza quotidiana è bene ingombra di cose inutili e 

spesso dannose alla salute del corpo e quindi anche a quella dell’anima: infine 

le viene da irritarsi, a constatare con durezza che, dunque, il suo lavoro 

spirituale si converte in cose materiali e lontane da ogni poesia; ma poi, a poco a 

poco, per forza di abitudine e di pensamenti filosofici, si piega, si adatta, si 

rassegna, pensa che la sua legge è la legge comune a tutti i lavoratori, a tutti i 

pensatori poveri, a tutti i più grandi artisti  che spesso sono gli uomini più 

bisognosi della terra. 

La donna piegata sulla nota della spesa giornaliera pensa dunque, oltre alla 

somma che rappresenta il suo lavoro intellettuale, alle origini, al destino, alla 

gioia e anche al dolore delle cose che in apparenza banali e volgari della lista 

rievocano nella sua fantasia. 

 

 Ma è ancora una volta il quotidiano che si trasforma in fonte d’ispirazione e consente 

alla poetessa di mettere  a punto un nuovo manoscritto: «e in ultimo e in principio, alfa 

ed omega, bisogno e vita dell’uomo, più necessario a lui del suo stesso fratello, 

materiato di preghiera e fonte di risoluzioni indimenticabili, il pane». Non si riconosce 

in questa nuova realtà  dove tutto le sembra falso ed ingannevole:  
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Tutto è divorato dalla nuova metropoli; coi grattaceli tronfi eppure impacciati 

come ricchi provinciali in città; i caffè affollati da gente che ancora beve il vino 

bianco; la chiesa che mette freddo a guardarne la facciata magra e nuda; e su e 

giù per le lunghe strade sfavillanti di vetrine, vetrine, vetrine. In una di queste si 

vede, fra altri oggetti di falso lusso, specchi, cornici, vasi di ceramica, porta-

gioielli e gingilli di paccottiglia, una lampada in ferro battuto, polverosa e 

abbandonata come un cimelio, un ricordo di sala d’armi merovingia. 

 

La lampada in ferro battuto è l’elemento che rompe questo contesto fittizio e che 

riporta al passato. 
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Pane casalingo (C. d. S. 12 gennaio 1936) 

Fare il pane, come tuttora si usa in moltissime case antiche borghesi delle 

provincie italiane, non è una cosa facile e semplice quale si potrebbe credere. Ma la 

fatica e la pazienza, oltre alla responsabilità necessaria alla buona riuscita dell’opera, 

sono alleviate dal senso quasi religioso col quale le nostre buone massaie compiono il 

rito. Basta osservare gli spontanei eppur coscienti segni di croce col quale esse lo 

accompagnano. Mia  madre, nella nostra casa di Nuoro, giunto il momento di iniziare 

la faccenda, prendeva un aspetto più del solito attento, serio, quasi sacerdotale. Delle 

fatiche più gravose avrebbe potuto incaricare le serve; ma se ne guardava bene. Era, si 

direbbe, gelosa della sua prerogativa, della sua antica iniziazione. Si legava un 

fazzoletto in testa, come un cappuccio monacale, ed entrata nella dispensa attingeva, – 

è la giusta parola, – il frumento dal sacco. Con la misura di metallo, debitamente 

bollata e registrata, ne attingeva la quantità. Un quarto, due quarti: venticinque e 

venticinque litri, metà di un giusto ettolitro. Qualche volta anche tre. Versava il 

frumento nelle corbule, i flessibili e resistenti cesti di asfodelo, e lo portava sotto la 

tettoia del cortile: in un lucente e capace paiuolo di rame brillava l’acqua limpida 

anch’essa appena attinta dal pozzo familiare. Seduta su uno sgabello, mia madre 

lavava il grano: un po’ per volta lo lavava, dentro un vaglio di giunchi, immergendolo 

con cautela nell’acqua, mescolandolo con la mano sottile, agile, abituata a finissimi 

ricami di seta e d’oro come ad ogni sorta di lavoro domestico, indi sollevava il vaglio, 

lo faceva sgocciolare, lo scuoteva, con un’arte che divideva nettamente il contenuto 

dalle pietruzze e dalle scorie: e queste faceva saltare da una parte, mentre dall’altra 

versava l’umido frumento in un largo canestro esso pure d’asfodelo. E così finchè tutto 

il grano era lavato e messo ad asciugare. Una volta asciutto veniva di nuovo mondato, 

quasi chicco per chicco, sulla grane tavola da cucina accuratamente pulita. 
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E qui entravamo in ballo noi ragazze: di malavoglia, s’intende, e dopo molti 

richiami e anche qualche predicozzo. Più che altro nostra madre intendeva trasmetterci 

la patriarcale scienza, ma invero la sua fatica a questo riguardo era più grave e molto 

meno efficace di quella di fare il pane. Uno spirito nuovo, ribelle a tutte le tradizioni, 

lo spirito di Lucifero, diceva lei, era entrato nel corpo irrequieto delle adolescenti, ad 

esse obbedivano, sì, agli ordini materiali, ma nel modo stesso con cui si 

assoggettavano a pulire il grano, lasciandone le ultime pagliuzze per far presto, con un 

piede a terra e l’altro agitato sotto la tavola, pronte a prendere la fuga verso l’orticello 

attiguo. Ogni scusa era buona per scappare nell’orticello,  e di lì in quegli attigui, – orti 

i parenti e cordiali vicini di casa, – e cogliere la prima violaciocca, e contemplare il 

tesoro delle nuvole di rame e di platino dell’orizzonte, che annunziava la primavera; e 

spingersi fino all’orlo dei ciglioni sopra la valle, a ascoltare la voce del torrentello che 

chiamava alle passeggiate lungo il mite, il chiaro stradone di Orosei, che, sotto le 

dolcezze aspre del monte Orthobene, conduceva alla lontananze marine in fondo alle 

quali sorgeva il miraggio di una vita meravigliosa. 

Ma poi bisognava rientrare nel cerchio della casa e della realtà, che adesso, 

nello spazio capovolto del tempo, prende la sua brava rivincita e appare a sua volta un 

miraggio di favola, di leggenda da vecchio Testamento. Il grano era stato mandato al 

Molino, o magari alla mola, l’antica macina latina tirata dall’asinello, – si credeva che 

la farina ne risultasse migliore di quella macinata a vapore; – e la massaia ne aspettava 

preoccupata il ritorno: quando questo avveniva, la mano sottile ed esperta, provava, 

versava, palpava il contenuto delle corbe di asfodelo, preparava il largo canestro, i 

setacci col fondo di seta, i vagli sottili e lucenti come intessuti di fili d’oro; separava la 

farina dalla crusca, il fiore bianco della farina da quello bruno, il semolino dalla 

semola color d’avorio. Ella ne usciva tutta incipriata, pronta come per una festa. Ed 
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ecco le diverse qualità della farina distribuite nelle corbe leggere: per il pane bianco, 

per quello integrale, per quello bruno, che era riservato alle serve, – per i servi si 

faceva il pane d’orzo; ma allora la faccenda era più lunga e in collaborazione con 

persone di fatica, – ed era il più saporito e nutriente. 

Veniva poi fuori il lievito, dal ripostiglio dove, entro una scodella dorata che 

sembrava un vaso sacro, lo si consacrava dall’una all’altra cottura del pane; e sopra il 

mucchio che lo accoglieva e lo seppelliva, sciolto come una linfa vitale, la mano 

bianca di farina segnava una croce, croce che veniva ripetuta sul viso prono come a 

specchiarsi nel cerchio della corba preziosa. Passa la notte: la massaia dorme e vigila 

nello stesso tempo: al primo canto del gallo balza in piedi, chiama sommessa la serva, 

fa chiamare le ragazze. 

Ahi, dolore del pane conquistato non col sudore della fronte, specialmente se 

l’ora antelucana è fredda e magari i tetti sono moniti del pesante monile delle stalattiti; 

bensì dolore del soave sonno lacerato con violenza, della rabbia contro l’impotente  

rivolta contro le «barbarie» delle abitudini primordiali, accompagnata da sbadigli e da 

silenziosi anatemi. Ma poi, a poco a poco, la sofferenza si scioglie quasi in allegria. Il 

caffè sveglia ed eccita le giovanissime lavoratrici; e meglio ancora la serva anziana 

che ricomincia a tirar fuori dal sacco della sua memoria tutte le leggende, alcune 

veramente tipiche e divertenti, del pane e delle focacce. San Pietro, e fate e stregoni, vi 

agiscono qualche volta con irriverenza (San Pietro è facile allo sdegno e alla vendetta 

e fa andare a male il pane della massaia avara, e fa bruciare le focacce pasquali della 

ricca padrona che scaccia in malo modo i mendicanti), tanto che nostra madre, dopo 

aver intriso con grandi segni di croce la farina e distribuito la pasta grezza alle ragazze 

pronte, dichiara che non vuol più sentire queste storie. La serva è incaricata di 

accendere il fuoco; lo accende con frasche di ginepro e di lentischio, e il fumo che ne 
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scaturisce ricorda, col suo vapore odoroso, le sere d’autunno, i dissodatori che 

preparano la terra per la seminagione, tutta la fatica, tutta la fede, la speranza che 

dell’uomo che lavora per tenere vivo il mistero ella sua esistenza nel mondo. 

Le ragazze si scaldano, si dimenticano, snodate dai movimenti delle loro esili 

persone: il sangue riprende il corso accelerato delle ore di ginnastica, e quasi con  

istinto atavico esse riescono a gramolare abilmente la pasta, e a renderla carnosa e 

calda, viva e come palpitante del loro contatto, – qualche vescica alla palma della mani 

dimostra la loro volontà di sacrifizio, – a tirarla col matterello in tante grandi lune 

dorate o in cerchio ritagliati come diademi pesanti, e, plasmato così il pane, a 

collocarlo per un nuovo fermento tra una piega e l’altra dei lunghi panni di spiga, cioè 

di lino grezzo, che da generazioni si conservano in casa per questo uso esclusivo. 

Al momento opportuno mia madre sollevava il panno e vi scrutava dentro, 

come se fra le pieghe riposasse un bambino dormente: dall’odore, direi, dall’alito del 

pane ne sentiva la giusta fermentazione, e allora, senza parlare, senza darsi 

importanza, sedeva lei davanti al forno, come alla prua di una barca, con le pale per 

remi, e, dopo averne bene spazzato il fondo, infornava il pane †  uno quello stirato 

sottile  †
 
 che si gonfiava e veniva spaccato in due fogli e biscottato, e formava la carta 

di musica, come lo chiamavano i forestieri, forse per il suo colore e la sua delicata 

eppur resistente friabilità; e durava intere settimane, croccante, dolce come una 

galletta, gioia di forti denti giovanili e sani (i vecchi lo ammollano, ed è buono lo 

stesso); tutto in una infornata il pane a cerchio o a micche, che per lo più, però, si 

usava solo per le grandi occasioni. E infine, questo veniva depositato in un largo 

canestro, la carta di musica si elevava, un foglio sull’altro in colonna; e tutta la 

provvista conservata all’asciutto, nella dispensa che sembrava, per le sue svariate 

riserve, il deposito dell’arca di Noè. 
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Del pane fresco, intanto, ne veniva mandato uno o due in regalo ai parenti e 

vicini di casa, che a loro volto lo restituivano nei giorni della loro cottura: se capitava 

un amico, o anche un occulto nemico, e soprattutto un povero o un mendicante, si 

ripeteva l’offerta: e se il mendicante arrivava per caso da lontano ed era sconosciuto, 

mia madre e le donne, e forse anche qualcuna delle spregiudicate signorine, 

pensavano, con un segreto brivido, che potesse nascondere la persona di lui. Lui! Il 

solo che può prendere migliaia e migliaia di forme per provare il cuore del prossimo: 

Lui, che scelse appunto il pane per la comunione d’amore con l’uomo.    
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3.2.5. Pane casalingo 

Anche in questa novella uscita sul Corriere il 12 gennaio del 1936, ritorna, 

come nella precedente, il “pane”, stavolta però non come metafora. Il pane casalingo è 

il penultimo lavoro che Grazia Deledda prepara per il Corriere della Sera (l’ultima 

novella è L’angelo uscita l’11 aprile del 1936 e poi confluita nella raccolta Il cedro del 

Libano).  

Ne Il giorno del Giudizio Salvatore Satta descriveva il momento della 

panificazione con queste parole: 

(…) Per cuocere il pane venivano le donne dal vicinato, perché l’impresa era 

grossa, e bisognava impastare, tirare la pasta in larghe sfoglie, passarle una a 

una alla bocca del forno, con le cocche del fazzoletto rialzate sulla testa, il viso 

illuminato nell’ombra. Questa metteva la sfoglia su una pala liscia e sottile, di 

quelle che fabbricavano d’inverno i pastori di Tonara, immobilizzati dalla neve, 

e scendevano a vederle a Nuoro in primavera, sui loro magri cavalli; infilava la 

pala nel forno e la sfoglia al calore diventava, se era ben fatta, un’immensa 

palla, che veniva passata a un’altra donna seduta con le gambe in croce davanti 

a un pacchetto, e con un coltello la ritagliava lunghi i bordi, e ne venivano fuori 

due ostie fumanti che pian piano s’irrigidivano, diventavano croccanti, e 

andavano a formare le alte pile che poi si sarebbero infilate nella credenza. Dal 

fondo di quali millenni fosse venuto quel pane Dio solo lo sa: forse lo avevano 

portato gli ebrei che erano stati risospinti dall’ Africa, nei tempi dei tempi. Il 

lavoro aveva la solennità di un rito, anche perché si protraeva fino alla mattina, 

e le ore tarde portavano il silenzio: i ragazzi sgusciavano nella porticina stretta, 

avvampavano al calore, s’inebriavano del profumo di pane e di ceppi ardenti di 

lentischio, rapiti dai guizzi delle fiamme selle pareti fumose, ma anche un poco 

intimiditi da quelle donne operose, che erano le serve
352

.   
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È un ritorno al passato dove il carattere biografico è tutt’altro che celato: la 

scrittrice non si nasconde dietro nessuna maschera utilizzando la prima persona e 

citando direttamente la sua città natale «mia madre, nella nostra casa di Nuoro». Si 

tratta di un autobiografismo minore e quotidiano, che recupera episodi minimi di vita 

domestica tuttavia significativi come spunti dal vivo per i suoi racconti. Come la 

maggior parte dei testi dell’ultima fase della parabola narrativa di Deledda, anche 

questo si caratterizza soprattutto per la sua carica memoriale dove la descrizione 

minuziosa del dettaglio consente al lettore di immaginare quello che l’autrice definisce 

il «rito» della panificazione. “Rito” è appunto il termine scelto anche da Satta nel 

brano citato all’inizio. La madre assume un atteggiamento “sacerdotale” e indossa un 

fazzoletto in testa simile a «un cappuccio monacale», il lievito si conserva in una 

scodella dorata «che sembra un vaso sacro». Tutti gli aggettivi tendono ad enfatizzare,  

insieme ai ripetuti segni di croce, l’aura religiosa che circonda la panificazione che la 

genitrice considera una «patriarcale scienza» da trasmettere alle sue ragazze. 

La figura di «Lui» che si può nascondere dietro le sembianze di un povero 

mendicante è un ulteriore richiamo alla religione «lui che scelse appunto il pane per la 

comunione d’amore con l’uomo». 

La lingua è sapientemente controllata e le parole in sardo vengono poste in 

corsive e poi spiegate (ad esempio corbule, i flessibili e resistenti cesti di asfodelo), 

così come altre termini che possono risultare di difficile comprensione per la loro 

specificità ad esempio panni di spiga, cioè lino grezzo.   

Il pane è un tòpos narrativo in tutte le sue accezioni: il campo, la semina, la 

macinazione, la cottura ed infine il consumo delle diverse tipologie, rappresenta una 
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costante tematica non espressamente legata ad una determinata fase della narrativa 

deleddiana, né può considerarsi peculiare dell’ambito novellistico. 

Apparentemente non centrale, seppure così presente, questo motivo è stato a 

lungo considerato secondario rispetto ad altri più conosciuti e studiati, come la colpa, 

il peccato, e l’espiazione. 

Piero Mura
353 

ha parlato di un vero e proprio “ciclo del pane” che l’autrice  non 

sempre utilizza come metafora consapevole. L’antropologia attribuisce grande 

importanza al tema e ancora una volta Deledda recupera dalle tradizioni locali, dalla 

religione e dal suo personale vissuto, 

 Questa operazione, non sempre consapevole, come detto, permette persino di 

introdurre nella sua narrativa una sorta di suddivisione sociale in cui le caste si 

differenziano anche in base alla “purezza” del pane mangiato. Salire nella scala sociale 

significa anche cambiare le proprie abitudini alimentari in un luogo in cui il pasto del 

padrone e quello dei servi non differiscono di molto. Il pane dei padroni è 

«bianchissimo» quello dei servi è il pane d’orzo. 

Mura nella sua relazione suggerisce degli esempi molto chiari: nella novella Le 

tredici uova che appartiene alla raccolta Chiaroscuro leggiamo: 

Di razza buona siamo, figlia cara, – diceva la matrigna, – e il tempo e la sorte 

possono fare e disfare tutto, fortune ed eventi, ma non cambiare le razze. Il pane 
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bianco rimane pane bianco anche nella bertula del pezzente,e la sorgente 

d’acqua dolce rimane tale anche se vi si abbeverano i maiali
354

. 

 

Essere di pane bianco in contrapposizione all’essere di pane d’orzo, consapevoli 

di appartenere alla classe dei servi o a quella dei padroni. 

Nella novella Padrona e servi sempre della raccolta Chiaroscuro Deledda scrive:  

Toccandosi la saccoccia per assicurarsi che dentro c’eran le chiavi, il ditale, il 

rosario, le monete, la donna andò a svegliare le serve che ella chiudeva a chiave 

nella loro camera, specialmente quando erano in paese i servi; attraversò la 

dispensa, ove i mucchi di pane bianco e di pane d’orzo sembravano colonne di 

avorio e di marmo bardiglio, e scese nella vasta cucina
355

.  

 

Ed ancora in Il Padrone:  

Attraverso l’uscio gli uomini vedevano la piccola padrona, esile e gentile come 

una bimba, e l’infornatrice gigantesca, nera, abbrustolita dal calore del forno, 

andare e venire, trascinare i canestri, sfornare il pane e ripulirlo della cenere con 

un mazzo di foglie di malva. Accanto all’uscio un cestino di pane caldo esalava 

un odore di fieno; la porta d’ingresso ogni tanto si apriva e cacciata là dentro a 

viva forza dal vento entrava con le sottane gonfie qualche donna che andava 

difilato a scegliere il pane e se ne scaldava le mani e in ultimo porgeva una 

moneta che Maria Franchisca si buttava in tasca senza neppure guardarla
356

.  

 

Avere un ruolo dunque, un posto da occupare con una serie di diritti e di doveri 

verso se stessi e verso gli altri: essere padroni e possedere implica anche la 

consapevolezza di dover provvedere alle necessità altrui, l’avere che impone il dovere 

di saper dare. 
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Come dice Satta ne Il giorno del giudizo: «Don Sebastiano non aveva amici, ma 

il costume era che chi ha deve dare, e non è detto che non vi fosse in questo il ricordo 

di una remotissima comunione agricola o pastorale». In questa affermazione di Satta, 

cioè l’idea di una comunione che precede e giustifica l’obbligo sociale di “fare le 

parti” dei propri beni, almeno in particolari occasioni quali la vendemmia al maschile 

o la panificazione casalinga al femminile, nella Deledda quando non dato per scontato 

come parte della cultura locale, non si sposti mai dal ruolo cristiano della misericordia. 

È la famiglia del padrone che prepara il pane per i servi, che accumula nei vasti 

magazzini della casa il grano e l’orzo, i legumi, le patate, come monete d’oro nei 

forzieri. In Donna Jusepa che fa parte della raccolta Le tentazioni, leggiamo:  

(…) la giovine aprì la porta dei granai, e fingendo di non avere udito sua madre, 

disse tranquillamente: – Qui non c’entro che io, sapete? Zia Antonia tornò a 

picchiarsi il petto, ferma sulla porta luminosa. Gesù! Maria! Giuseppe! Che ben 

di Dio, che abbondanza, che meraviglie, che ricchezze! Mucchi di orzo d’oro 

giallo, mucchi di grano d’oro rosso, mucchi di grosse fave cenerognole, mucchi 

di fagiuoli granati, bianchi come madreperla, rosei picchiettati di viola, violetti 

macchiati di rosso, gialli schizzati di nero; mucchi di patate che cominciavano a 

germogliare; c’era da alimentare per un anno il paese
357

! 

 

La vera ricchezza non risiede nel possedere ma nella capacità di riconoscere e 

godere i doni semplici della vita preziosi ed elementari appunto come il pane. Ne La 

statuetta di sughero scrive:  

Avranno sposato donne ricche, –dice la baffuta Giacinta raccogliendo intanto i 

denari che l’uomo le aveva contato, – oh certamente ricche. – Ma perché 

ricche? Brave ragazze, sono piene di salute e di buona volontà. E allattano i loro 
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marmocchi e fanno il pane per i loro uomini. Questa è la vera ricchezza. La mia 

casa è sempre allegra come una sala da ballo in giorno di festa
358

. 

 

Il pane come metafora della vita stessa, come la vita prezioso e semplice, un rito antico 

che attraverso il lavoro e la fatica si rinnova costantemente con la religiosità, a 

rammentare agli uomini ma anche Dio il patto remoto che li unisce. 

Possiamo pensare che questa novella non è stata più pubblicata per la 

somiglianza che presenta con un’altra che si intitola Il pane e appartiene alla raccolta 

Il dono di Natale, pubblicata nel 1930 da Treves. 

Stesso biografismo «finché sono stata signorina, mi è toccato di fare il pane in 

casa»; stessa concezione della panificazione «le tradizioni domestiche, erano, in casa 

nostra, religione e legge» e soprattutto stessa chiusura «dama Barbara, quel bambino è 

Gesù in persona, venuto a provare il nostro buon cuore dove ancora una volta compare 

la figura del Dio evangelico che mette alla prova gli uomini». 
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Il Battesimo d’Adamo (La Lettura aprile – maggio 1902) 

 

La luna di settembre cadeva sui boschi di pioppi in riva al Po, al di là del gran 

fiume argenteo che sembrava immobile sulla calma della sera. Non si muoveva una 

foglia, non passava anima viva sull’argine alto, battuto dalla luna, che chiudeva con la 

sua linea dritta il breve orizzonte del fiume. Un incanto melanconico, fatto di silenzio 

e di chiarori vaporosi, regnava sulla riva verso Cicognara; al di là del fiume i boschi 

neri e compatti, sotto la luna cadente, parevano montagne profilate sul cielo latteo. 

Maria col suo bambino fra le braccia, scese cautamente l’argine e s’avviò per il 

sentiero sabbioso, fra i cespugli di pioppi e di salici che crescevano naturalmente sulla 

sabbia umida formando un bosco nano. 

Un forte odore d’erba gravava nell’aria immobile: le fronde del piccolo bosco 

sfumavano nel chiarore delicato di uno sfondo vaporoso; tutto era silenzio, solitudine, 

e Marina, vedendosi  perfettamente sola, cominciò a mormorare parole lamentose, 

rivolta al piccolino. 

–Me sigolin
359

, – proseguì procedendo per il sentiero, – quando tu sei nato 

laggiù, ove dorme tuo padre, avevamo un palazzo. Qui non ci lasciamo neppure nella 

stalla. Ah, le vacche stanno meglio di noi... 

Il bambino, che aveva stese le braccine sugli omeri della madre, e le 

morsicchiava il mento con le gengive appena dure, sentì qualcosa di salato bagnarli il 

visino e le labbra, e si sollevò volgendo alla giovine donna i grandi occhi violacei 

pieni di un sorriso incosciente. Mariina credette che il bambino s’accorgesse del suo 
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affanno, e non ebbe più freno: singultò forte, con un mugolìo penoso, disperato, e 

rivolta al piccino ricominciò a mormorare parole insensate. 

Intanto era giunta al limite della riva, e sedette sulla sabbia. In quel punto il Po 

era largo più di un chilometro, e passava con la maestà di un braccio di mare e la 

dolcezza di un lago, fra le rive boscose e deserte; al nord un’isoletta, i cui pioppi 

parevano sospesi fra la luminosità dell’acqua e del cielo, divideva il fiume: altre 

isolette di sabbia nude e scure, macchiavano l’acqua azzurro-argentea e parevano 

nuvole in un cielo sereno. Le bianche torri di Viadana svanivano all’orizzonte; lo 

scroscio dei molini galleggianti risuonava nel sonoro silenzio del fiume. 

Il tratto di riva dove stava seduta Mariina, dominava una lanca (lista d’acqua 

morta), che un isolotta di sabbia divideva dal fiume, e dove venivano a ripararsi le 

barche. Due di queste, infatti, lunghe e nere, pareva dormissero come due enormi pesci 

appoggiate alla riva. Un’altra vi si accostava, solcando obliquamente il fiume e 

interrompendo col suo punto nero il latteo bagliore dell’acqua ove la luna si rifletteva 

come guizzante serpente d’oro. 

Fu in vista di questa barca che Mariina si calmò: il bambino s’era rimesso a 

morsicchiare ostinatamente il mento: solo di tanto in tanto sollevava la testina avvolta 

in un fazzolettino, volgeva i grandi occhi attoniti verso il fiume, s’incantava un 

momentino, con la boccuccia umida spalancata, poi tornava a morsicchiare. 

– Sifolino360 mio, – mormorava la donna, col petto ancora ansante. – Ah, no, 

neppure qui si può piangere. In nessun posto si può piangere. Ma io non mi muovo di 

qui: se ne andrà ben via il vecchio. 

                                                 
360

Zuffolino 



258 

 

Per un momento pensò di nascondersi fra i cespugli, ma il vecchio barcaiuolo, 

che risaliva l’acqua morta puntando il remo sul basso fondo, l’aveva già veduta e 

guardava da quella parte. Un passeggero stava seduto nella barca, era un giovine 

rasghin (segatore di piante) che ritornava in paese per certi suoi affarucci, dopo aver 

lavorato parecchio tempo nel bosco della riva opposta.  

– Chi è quella donna? – chiese. 

È  Mariina Giroflè, la barbutin, – rispose il vecchio con voce rauca: e non 

pareva disposto a dir altro; ma il rasghim insistè. 

– Ah, la Mariina? Ma non era in America? Che fa lì, di notte? 

–Domandalo a lei. 

Ih, come siete acerbo. Bastianin. Che faccia l’amore con voi? Era una bella 

ragazza: ora è vedova, non è vero? Suo marito è morto in America? Dicevano che 

aveva lasciato la moglie ricca. 

Visto che il vecchio non aveva voglia di parlare, il rasghim aggiunse, parlando 

tra sè: 

– Ah, ora è tornata, la Mariina: avrà dei bei soldi. 

– Ohi là! 

Il bambino tremò, Maria non si mosse, non rispose. 

Il vecchio Bastianin, ritto sulla barca, nero e grosso, approdò proprio davanti 

alla donna, e la salutò chiedendole: 

– Cosa fai qui Barbutin? Ancora qui? Sempre qui? 
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- Prendo il fresco, – diss’ella, seccata. 

Il vecchio, che la chiamava sempre col nomignolo che da piccola le davano 

perchè camminava un po’ dondolandosi, l’aveva già vista parecchie volte lì, in quel 

medesimo punto, verso sera, sempre cupa, sempre col bimbo che le morsicchiava il 

mento. 

– Il fresco fa male a quest’ora, – disse il rasghin, saltando a terra. – Era scalzo, 

altissimo, agile, con un gran naso sul viso roseo. 

Maria non gli rispose neppure, ed egli andò via, a lunghi passi silenziosi, dopo 

averla esaminata da capo a piedi al chiaror della luna, mentre Bastianin legava 

lentamente la barca ad un piuolo fisso sulla sabbia. 

– È vestita miseramente, – pensava il segatore, risalendo l’argine, – non doveva 

essere vera la fortuna dei Giroflè. Ma anche se ella avesse dei soldi, io non la sposerei, 

quella donnina, perchè ha spacciato già due mariti. Il primo era un mercante vecchio, il 

secondo un mercante giovine. Marameo, il terzo non lo spacci più. 

Giunto sull’alto argine si volse a guardare il bosco lontano, nella cui massa 

nera il fuoco dei rasghin rosseggiava come una goccia di sangue. Il giovinottone mise 

le mani concave intorno alla bocca, ed emise un – oooh! –fortissimo e prolungato, che 

la sonorità dell’acqua portò ai rasghin accampati nel bosco della riva opposta: poi egli 

s’avviò al paese per la fuga di Sant’ Antoni, strada in discesa, biancheggiante fra alti 

platani immobili alla luna. Un piccolo cero in un candeliere d’ottone ardeva davanti ad 

una nicchia ove si osservavano gli avanzi di un rozzo affresco raffigurante 

Sant’Antonio, in un muro che erasi miracolosamente salvato alle inondazioni dell’80. 
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Giunto davanti alla nicchia, il rasghin si fece un enorme segno di croce, e 

passò oltre coi suoi lunghi passi silenziosi, pensando ostinatamente alla Mariina, ai 

soldi ch’ella aveva avuti e che ora non aveva più, ai suoi due mariti, il vecchio ed il  

giovine. 

- Quest’ultimo l’ho conosciuto bene, era cugino della Marina, - si ricordava il 

rasghin. - Era povero come me, da ragazzo, ma trovava sempre il quadrifoglio. Io non 

ne ho trovato mai. 

- Eppure è morto! - mormorò poi, battendo le mani come avesse fatto una 

grande scoperta. - Sì, è morto, guarda! E lontano è morto, sì, in America, e giovine, 

guarda! E la Mariina perchè stava lì vicino al Po, stasera? Che si consoli già? 

Insomma! - concluse, rassegnandosi a non indovinar nulla, ma intanto, sia per 

necessità o per curiosità, s’avviava a passare davanti la casa dei Giroflè. Ora qual fu la 

sua meraviglia nel vedere che in casa dei Giroflè c’era una festa. Si udiva un suono 

vivace e armonioso di organetto, ed una luce vivissima, uscendo dal grande portone 

spalancato, illuminava un buon tratto della strada dove si ballava la furlana da un 

gruppo di vispe ragazzette bionde e scalze.   

- Ohè, che si scartoccia? - pensò il giovinotto, rasentando il muro per passare 

inosservato. 

Ma le ragazzette l’avevano veduto e due di esse, pur ballando graziosamente, 

con la cocca del grembiule sollevato, gli si avvicinarono e lo presero in mezzo. 

- Ohè, si scartoccia? - domandò egli. 

- Nooooo! - risposero le ragazze, sempre ballando - I Giroflè hanno vinto la 

lite. 
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- Che lite? 

- La lite. Balla anche tu - dissero le ragazze, sempre danzando. 

Lo sgangherato organetto continuava la sua musica trillante, graziosa, 

perfettamente all’unisono con la dolcezza della notte molle e lunare, della larga strada 

fiancheggiata da pioppi e platani immobili, delle ragazzette bionde e scalze che 

ballavano con la ingenua grazia sollevando il grembiule ed il lembo della sottana. 

- Rasghin, Petrim, bravo, balla, balla! - gridavano le ragazze, motteggiandolo 

un po’, e circondandolo. 

Egli però guardava entro il portone spalancato, nel cui gran vano illuminato si 

disegnava un vigoroso quadro rusticano: parecchi volti accesi d’uomini, dei 

cappellacci sulle ventitrè, e tre bei volti di donne giovani, due biondastre ed una mora, 

intorno ad un tavolo carico di bottiglie. Un giovine con un gran ciuffo bruno sugli 

occhi, suonava l’organetto. Un gruppo di persone stava a guardare fuori, all’ombra 

rasente del muro: una vecchia gioviale, bassa, scalza, calva, si staccò dal gruppo e 

venne innanzi al rasghin, invitandolo a ballare la furlana. 

- Va là, veccia! - diss’egli con disprezzo, allargando le braccia. 

- Balla, Petrin, balla, balla con quella bella figliuola! - urlarono gli uomini 

dall’interno dell’andito. 

Ed egli si mise a ballare con la vecchia scalza, che faceva ridere le ragazzette 

con le sue mosse da giovinetta, i suoi salti e le sue smorfie. 
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Ma improvvisamente il suono allegro e molle dell’organetto cessò, la danza 

finì; e Petrin si ritrovò impalato in mezzo alla strada, pensando alla Mariina che 

piangeva in riva al Po, mentre i suoi allegri parenti si divertivano. 

Il vecchio Giroflè gli accennò di entrare, e il rasghin entrò mentre la vecchia 

ballerina quistionava col suonatore perchè non le aveva lasciato danzare che un brisin 

di furlana. 

- Sì, - diceva con finta collera, - io sono vecchia, ma tu diventerai più vecchio 

di me. 

Il giovine, mezzo alticcio, la guardava attraverso il ciuffo dei capelli neri con 

uno sguardo fisso e cupo. Anche il vecchio Giroflè, che pareva un gattone con il viso 

gonfio ispido di peli e gli occhi verdastri pieni di una indifferenza felina, anche egli 

era mezzo ubriaco: fumava una corta pipa oleosa, aveva la camicia aperta sul petto 

villoso,  e puzzava tutto di vino e di tabacco. 

- E bravo, rasghin, - disse al giovanotto, battendogli una mano sulla mano - Tu 

vieni dal bosco? 

- Sì. Ho veduto la Mariina in riva al Po. 

- Ah! Ah! Ah! Essa è pazza! - osservò il vecchio con i denti stretti sul cannello 

della pipa. - Ha caldo, la Mariina: che vada a farsi benedire. Tu vieni dal bosco: bravo. 

- L’ho lasciata là, - insisteva il rasghin, ma il vecchio pensava ad altro che alla 

figliuola. Fece sturare una bottiglia dalla donna bruna, osservando se il vino scappava, 

e facendo con la bocca: 

- Zssss, zssss... 
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E mentre il rasghin beveva, gli raccontò la storia della lite. Ebbene, quel 

bestione di Iacum il Grillo, il mercante di grano, aveva detto che Giroflè figlio, 

stabilito a Parma con la moglie, la bella bruna che aveva sturato la bottiglia, 

s’arricchiva perchè la moglie, ecc... 

- Cosa la moglie? 

- Tu non capisci niente! - gridò il vecchio, togliendosi di bocca la pipa. -  

Perchè la moglie, ecco! 

Fece le corna con la mano grossa e pelosa, si volse, sputò, bevette. 

- Ooh! - diceva l’altro con meraviglia. 

- Capisci? Egli lo disse nell’osteria, davanti a queste persone, che ora sono qui 

riunite a festeggiare la nostra vittoria. Allora noi, taffati! una bella querela. Corpo di 

una pipetta, bevi, rasghin. Evviva l’allegria! 

- Evvivaaaa! - dissero gli altri in coro. 

- Oh, ed è stato condannato? - chiedeva meravigliato il rasghin. 

- No! - rispose il vecchio, dandosi un’aria solenne. – Abbiamo ritirato oggi la 

querela, ma egli ha ritirato la calunnia ed ha pagato le spese. Bevi; un’altra bottiglia, 

morettina! Ecco, i miei figliuoli son venuti da Parma per festeggiare la nostra vittoria. 

- E la Mariina, perchè è andata fuori? 

- Corpo d’una pipetta! Te l’ho detto, perchè è matta! Non vuole divertirsi! Che 

ci faccio io? 
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L’organetto ricominciò a suonare ed il rasghin volle fare il galante e mostrarsi 

riconoscente del vino bevuto, invitando a ballare la Martina Ginoflè, sorella della 

Mariina, che si fece un pò pregare, ma che infine accettò. 

- Ho veduto la Mariina in riva al Po, che faceva laggiù? - tornò a chiedere il 

giovinotto. 

Martina, biondastra e con gli occhi indifferenti e felini come quelli del padre, 

rideva sempre: pareva un po’ semplice, o per lo meno completamente incosciente. 

- Mariina non ama divertirsi: - disse. - Che ne so io? Piange sempre. 

- Poveretta, ha ragione, - osservò il rasghin. - É vedova. 

- Anche l’altra era vedova, ma non piangeva così. Son sei mesi che è vedova: 

perchè piange ancora? 

- E i soldi, che ne ha fatto? 

- I soldi? Ah! Ah! 

- Non c’è da ridere, Martina, - disse il giovane, quasi arrabbiandosi. Tuttavia, 

finito il ballo, cinse la vita della fanciulla con un braccio e la condusse a passeggiare 

verso il limite della strada. 

Nessuno fece osservazione per la confidenza che egli si prendeva, e neppure il 

suonatore di organetto,  che era l’amoroso di Martina, si ingelosì. 

- Senti - disse il rasghin - andiamo a prendere la Mariina; il fresco potrebbe far 

male al bimbo. 

- Andiamo - rispose ella con indifferenza. 
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- Andiamo incontro alla Mariina, - aggiunse poi, passando davanti al portone. 

Tre ragazzette li seguirono, cantando la canzonetta del bel giardiniere con ritmo dolce 

e malinconico. 

- I soldi della Mariina? - disse Martina, come parlando fra sè. - Chi li ha mai 

visti? Suo marito gliene lasciò parecchi di marenghini, laggiù in America: avevano una 

casa da signori ed un gran negozio. Essa non era pratica degli affari e lasciò andar tutto 

in malora. Poi tornò qui che non aveva neppure scarpe. Che so io? 

Si mise anch’essa a cantare, poi tacque, poi rise e osservò: 

- Tu tornavi dal bosco? - Rasghin, perchè dunque non vai a casa tua? Troverai 

la polenta fredda. 

- Io non mi sposerò mai, - disse poi, seguendo un suo intimo ragionamento. – 

Si resta vedove e poi gli uomini son traditori. 

- Ti ha tradito dunque? 

- Chi? 

- Chi? Me lo domandi? 

Essa giurò che non faceva l’amore con nessuno, poi finì col confessare che 

l’amoroso la tradiva: egli voleva fare il galante con tutte: quella mattina stessa 

l’avevano trovato abbracciato con una ragazza di Roncadello che aveva anche lei un 

altro amoroso. Erano corsi pugli e bastonate, benchè il ragazzo e la ragazza 

affermassero che si abbracciavano per ischerzo. 

Chi è là? - chiese ad un tratto il rasghin. 
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S’avanzava un’allegra comitiva di uomini e donne che ridevano e vociavano. 

Quello che sembrava il capo, l’anima della comitiva, barcollava alquanto e gridava: 

- Dieci, venti marenghini? Io li sputo. Io posso pagare più di così per levarmi 

un capriccio. 

- Buhm! É il Grillo, - disse Martina. - Egli è stato con la famiglia all’osteria per 

farci dispetto: si vede che hanno bevuto assai bene. 

E si rimise a cantare, mentre il Grillo, riconosciutala, a sua volta alzava ancor 

più la voce, gridando che dieci o venti marenghini non gli importavano niente. Così le 

due comitive si incrociarono e passarono oltre; e il rasghin, sebbene in ottimi rapporti 

col Grillo, credette cavalleria non salutarlo per non far torto a Martina. 

- Ora passeranno davanti a voi, - disse. 

- Certo, sono andati apposta all’osteria per passare davanti a noi e farci 

dispetto. 

- Si azzufferanno ora... 

- Lasciali azzuffare, - disse Martina, ridendo con indifferenza. 

Verso la fuga di Sant’Antoni videro infatti la Mariina che ritornava assieme al 

vecchio barcaiuolo: costui le dava dei consigli con voce bassa, calma, profonda, ed 

ella ascoltava a capo chino, col bambino assopito sul seno: le due figure si 

disegnavano nere sullo sfondo lunare della strada bianca: un canto di carrettieri 

sfumava sull’argine, in lontananza: 

Amoure, amoure, amour... 

La rosa l’è un bel fiour.... 
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Martina s’avviò correndo verso la sorella, e si gettò sul bimbo, svegliandolo, 

baciandolo forte, gridandogli sul visino: 

- Eh cosa! Eh caro, caro, caro! Eh cosa, eh cosa volete! 

Il bimbo sorrise, ma la Mariina si ritrasse indietro, stringendolo a sè, chiedendo 

con voce amara: 

- É finita la festa? 

Martina le andò dietro, continuando a vezzeggiare il bimbo che mostrava il 

visino sulla spalla della madre. 

Allora la giovane vedova, con gli occhi accesi di collera, se la prese col rasghin 

che le stava davanti. 

- Siete voi? Che fate lì? Avete fatto la spia? Che venite a seccarmi, cialtrone, 

villano? 

- Ma...riina... che avete? - egli disse spalancando gli occhi, sicuro in cuor suo di 

non meritarsi quei rimproveri. 

- Andate via, dunque, andate a casa vostra- riprese Mariina, - andate pei vostri 

affari. 

- Io vado dove mi pare e mi piace - diss’egli, ribellandosi. 

E tenne dietro alla compagnia, mentre Mariina borbottava, le ragazzette 

cantavano e Martina rideva col bimbo, puntandogli un dito sul piccolo mento e 

dicendogli: 

- Cara linguin, cara linguin! 
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Rifecero la strada verso la casa dei Giroflè; anche da lontano fino al prato della 

chiesa tacito alla luna, s’udiva il suono dell’organetto, più che mai vivace e saltellante. 

- Buonanotte, Mariina - salutò il barcaiuolo, avviandosi a destra. – Sta allegra: 

tu hai venticinque anni, io ne ho ottantotto. 

- Io son più vecchia di voi, - ella rispose. Buona sera, Bastianin. 

Giunto davanti al grande portone spalancato, il rasghin vide una cosa che non 

si aspettava di vedere: gli invitati erano cresciuti di numero. Presso il vecchio Giroflè, 

sedeva il Grillo, e le donne di costui circondavano la bella morettina ridente. 

Il giovane Giroflè sturava una bottiglia, e siccome era un ragazzo molto 

burlone, minacciava di lasciar scappare il vino spumante e di bagnare così le donne. 

Esse ridevano e si ritraevano: e il vecchio Giroflè guardava attentamente la bottiglia, 

imitando il fruscio della spuma: 

- Sssss...Sssss...Scappate, donne! 

- Ma guarda, hanno fatto la pace!  – pensò il rasghin battendo le mani. 

Vide la Mariina entrare nell’andito, rasentando il muro, la vide sedersi in un 

canto, pallida, con gli occhi fra spaventati e minacciosi, pieni di dolore e d’ira 

selvaggia, e sentendo ormai soddisfatta la sua curiosità si ricordò che aveva appetito e 

che doveva tornare a casa. 
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II 

Verso mezzanotte, Mariina vegliava ancora presso il bimbo addormentato che 

di tanto in tanto sorrideva nel sonno socchiudendo divinamente gli occhi. 

Ah, ella, la sventuratissima vedova, era grazia se poteva dormire due ore in 

tutta la notte, e spesso l’alba la trovava ancora sveglia. 

Durante quelle interminabili, terribili insonnie, dalle quali si alzava con la 

schiena rotta e il viso rimpicciolito, la sua mente lavorava in modo spaventoso. Erano 

ricordi, progetti, rimorsi, terrori, speranze: ogni più piccola cosa assumeva proporzioni 

mostruose, come le ombre in una luce obliqua. 

Il suo letto era duro, strettissimo, con un guanciale di piume puzzolenti, che le 

faceva affluire tutto il sangue alla testa: la stanza - una soffitta sopra la stalla, - che già 

era stata fienile, colle travi piene di nidi di rondine, era ingombra di vecchi attrezzi, di 

scope, di zucche enormi rugose, di pannocchie non ancora sgranate, e tutta sporca di 

ragnatele e di polvere. 

Da questa stanza si poteva scendere alla stalla calandosi da una botola, 

praticata sul tavolato, per una scala a piuoli. 

Maria aveva dormito in quella stanza anche da ragazza, ma allora era altra 

cosa: allora la camera era pulitina e anche fosse stata nel deplorevole aspetto presente, 

Mariina non l’avrebbe cambiata con le belle stanze avute dopo il suo secondo 

matrimonio. Allora, essa, Maria, aveva sedici anni, bruna, grassotta, simpatica, con 

due occhioni furbi e teneri (l’avvocato S., Segretario di Prefettura a Parma, quando 

andava in vacanza al paese, di cui era il personaggio più altolocato, diceva che Mariina 

Giroflè rassomigliava alla Madonna della scodella del Correggio), saliva svelta come 
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un gatto la scala a piuoli, per recarsi a fare l’amore con Francesco Giroflè, suo cugino 

in terzo grado, il quale aveva sedici anni anch’esso. Dopo aver fatto l’amore, Maria 

dormiva dieci ore filate. 

Il vecchio Giroflè era contrario all’amore dei due cugini, e di tanto in tanto, 

anche ignorando le notturne scappate della figlia, le dispensava una buona dose di 

schiaffi. Per questa ed altre ragioni, Mariina aveva tradito e abbandonato Francesco 

per sposarsi con un ricco mercante di grano, uomo sui cinquanta anni, che parlava 

poco perchè aveva una lingua così grossa che spuntava fuor dalla bocca. Dal 

dispiacere, Francesco era emigrato in America, a New York, dove aveva impiantato 

una piccola fabbrica di scope. 

Il mercante di grano era morto dopo parecchi anni, ed i suoi parenti s’erano 

preso tutto, perchè Mariina non aveva figliuoli: ma appena tre mesi dopo Francesco 

aveva scritto una lettera, listata di nero per rispetto al lutto della vedova, confortandola 

e chiedendole nello stesso tempo se voleva concedergli la mano di sposa. 

Maria aveva pianto di consolazione. Sebbene ora Francesco non avesse più 

sedici anni e avesse le carte da visita con tanto di “fabbricante di granate” in italiano 

ed in inglese, il vecchio Giroflè non voleva neppure questa volta che la figliuola lo 

sposasse. Chissà, perchè! Quel vecchio era di una ostinazione bestiale, e minacciava di 

bastonare Mariina, sebbene essa fosse vedova. 

Allora Mariina scappò di casa e riparò presso una sua zia tanto ricca quanto era 

ubriacona ed avara. Questa zia aveva fatto testamento al marito, il quale la teneva 

sempre chiusa in casa con la scusa che ella era mezzo pazza, ma in realtà perchè i 

parenti non le strappassero un nuovo testamento. Fatto sta che il buon uomo non potè 
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cacciar via Mariina, ma fece di tutto perchè ella sposasse presto il cugino Francesco e 

se ne andasse in America. 

Nelle sue lunghe insonnie, Maria ricordava specialmente le impressioni del suo 

primo viaggio: l’altezza fosca e paurosa degli Appennini nebbiosi, l’incubo nero e 

ruinoso delle gallerie (perchè Francesco l’aveva voluta condurre a Roma e a Napoli, 

ove s’erano imbarcati), le città sulle quali la notte pendevano come magiche  collane di 

enormi perle (le lampade elettriche), ed il giorno erano percorse da piccole ferrovie 

senza fumo: e poi il mare, il mare infinito, il mare che si muoveva, le onde dense come 

piombo liquefatto, che s’aprivano e fuggivano davanti ed ai lati del piroscafo come 

spaventate dal passaggio di un essere terribile. Ella non aveva veduto mai nè le 

montagne, nè il mare, nè una grande città. Per parecchi mesi visse in un continuo 

sbalordimento, nella gioia incosciente del bambino che comincia a percepire le cose. 

New York, immensa, fumosa, con case alte come montagne e strade larghe 

come il Po, abitate da gente che pareva avesse la febbre e che parlava un linguaggio 

sconosciuto, continuò a tenere la giovine italiana in una specie di sogno. 

Francesco era ricco, parlava inglese, trattava con signori, aveva tanti 

conoscenti. Come Mariina era stata felice! La notte non poteva dormire, pensando alle 

cose vedute, alle cose che possedeva, al suo nuovo stato: non poteva dormire di gioia, 

come ora non poteva dormire di dolore. 

Francesco le voleva tanto bene: non le lasciava far nulla, non le parlava dei 

suoi affari, non le rimproverava mai il passato, i cattivi parenti lontani. Anch’egli, 

come tutti i suoi compaesani, era allegro, burlone, si divertiva a far degli scherzi alla 

gente, e rideva sempre. Mariina rideva anche lei: per due anni non fece altro che ridere 

e godere. I due sposi mangiavano bene, andavano spesso a passeggiare in carrozza, 
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avevano una serva americana che parlottava l’italiano, ed aveva il grembiule bianco e 

la cuffietta come una cameriera;  frequentavano i circhi, i serragli, le compagnie di 

saltimbanchi italiani: spendevano più di due marenghini al giorno, ma Francesco 

aveva sempre molti denari.  Mariina si fece bella, grassa, con le mani bianchissime. 

Circa due anni dopo il matrimonio, nacque Adamo, il bellissimo bimbo dai 

grandi occhi violacei: fu portato a battesimo da Francesco, dalla cameriera e dal 

padrino inglese; e siccome trovarono una funzione sacra nella vicina parrocchia, ed il 

prete non volle battezzar subito il bambino, andarono in una chiesa lontana e fecero 

compiere la cerimonia dal primo prete che trovarono. La Mariina scrisse ai parenti 

annunziando la nascita del bimbo, ma i parenti, che le scrivevano raramente, questa 

volta neppure risposero. Fu il primo dolore che ella provò dopo due anni di completa 

felicità: le parve che i parenti si rattristassero della nascita di Adamo perchè con ciò 

veniva a mancar loro una probabile eredità. E cominciò a pensarci su tanto e tanto che 

Francesco s’arrabbiava. 

- É un cattivo augurio, - ella diceva. 

- E lascia che sia un cattivo augurio: sei matta a pensarci. 

Ed ecco che una notte egli tardò a rientrare in casa: Mariina aveva sempre un 

po’ di paura quando egli la notte tardava un po’: allora l’infinita città, ove gli uomini si 

smarrivano come in una foresta vergine, gli uni sconosciuti agli altri; allora la 

ciclopica città dove le case raggiungevano il cielo e brillavano di mille occhi gialli 

come mostri svegliatisi nella notte; allora le immense strade rifulgenti di lumi colorati 

che davano all’aria fuligginosa uno strano chiarore d’acqua e di sangue; allora quel 

mondo rumoroso e pericoloso come il mare, dava a Mariina un senso di terrore 

istintivo, di solitudine e di vuoto che le ricordava l’impressione dell’alto oceano dalle 
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onde dense e minacciose. Aveva paura che a Francesco venisse male per via, o che lo 

aggredissero, o che il vortice ignoto della città mostruosa lo inghiottisse. Egli una 

notte usciva e non tornava più: ella rimaneva sola come in mezzo ad un infinito 

deserto buio, e tutto il suo essere si gelava e si pietrificava a quel pensiero. Ma erano 

momenti di follia: terrori morbosi come quelli che provava da bambina quando le 

pareva che un essere mostruoso, peloso, dalle mani il cui solo contatto doveva far 

morire di spavento, dovesse da un momento all’altro avvicinarsi al suo letto. Ecco un 

passo di Francesco, svelto e leggero come un passo di fanciullo, risuonare per lo 

scalone di marmo; ecco il tric-trac della chiave inglese, ecco la luce, ecco la gioia. 

- Mariina, sei ancora sveglia? - Sì, cominciavo ad addormentarmi: dove sei 

stato? 

Egli era stato a far la partita presso un vinaio italiano, mezzo milionario, che 

dipingeva all’acquarello scenette sentimentali: un suo amicone. Tutti erano amiconi di 

Francesco Giroflè. 

Intanto si spogliava, metteva la sua camicia da notte ricamata in rosso, si 

faceva rapidamente il segno della croce, saltava sul letto, e spiegava un giornale. 

Mariina metteva il muso, si agitava, borbottava: egli buttava via il giornale, sorrideva e 

proponeva alla moglie un “abbraccino”. 

- Leggi, leggi pure, - ella diceva, risentita. - Io ti ho atteso finora, ma la tua vera 

mogliettina è il giornale... 

Egli però insisteva, e invece di un “abbraccino” proponeva un “piccolo 

abbraccino”, uno solo solo. 
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Allora si abbracciavano come due bambini, ridendo piano piano, baciandosi 

sulla fossetta che entrambi avevano sul mento, e spesso si addormentavano così. 

Ma una notte Mariina dovette attendere più a lungo della altre notti, e il suo 

terrore immaginario si cambiò in un terrore vero quando per le scale risuonò un passo 

lento e strascicato come quello di un vecchio. Ella ascoltò piena di spavento. Chi 

saliva a quell’ora? Quel passo lento e strascicato pareva il passo del mostro peloso e 

deforme che la gelava nei suoi incubi infantili. Ella accese tremando il lume. 

Il tric-trac della chiave si confuse con un gemito, e Francesco entrò, entrò ed 

aveva il viso giallo, le vesti rosse di sangue. 

- Mi hanno aggredito, - disse, barcollando. - Non chiamar nessuno, è nulla, è 

nulla. 

Tre giorni dopo era morto. Per egoismo più che altro, per non morire disperato, 

per non dannarsi, o chi sa per quale altro mistero psicologico, poche ore prima di 

spirare, confessò a Mariina l’abbominevole verità. Era stato ferito presso una donna 

perduta, che egli frequentava. Mariina vide il caos intorno a sè, ma perdonò. Non 

aveva anch’essa tradito? 

E rimase sola, sola nel deserto ardente, nella foresta vergine, nell’oceano 

spaventoso dell’immensa città, dove il suo Francesco s’era smarrito e affogato. Neppur 

uno degli amiconi di lui si fece vivo; neppure il padrino del piccolo Adamo; mentre i 

creditori piombarono sulla giovine vedova come i passeri su un frutto verminoso. Si 

portarono via tutto, anche il vestitino di tulle di Adamo, anche i grembiuli bianchi 

della serva americana. E questa, che aveva curato il padrone ed aveva provveduto per i 

funerali, che aveva telegrafato ai parenti di Mariina e andò al Consolato italiano per 

avvertire che la padrona non aveva più un soldo, rimase sulla breccia fino all’ultimo 
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momento: quando la padrona ed il bimbo furono a spese del Consolato imbarcati in 

una nave italiana. 

A casa sua, Mariina fu accolta con indifferenza, sempre rimproveri e senza 

dolore; così, come se tornasse dalla fiera di Viadana, dopo due ore di assenza. 

Riprese ad abitare la stanzaccia sopra la stalla, a coricarsi sul lettino duro dal 

guanciale di piume, a far la polenta, a spazzare la casa. Il vecchio Giroflè, le figlie, il 

genero, tutti in casa trattavano la vedova con indifferenza, seguendo il loro metodo di 

vita come se ella non ci fosse. Stavano bene (anch’essi fabbricavano scope durante 

l’inverno, ed il genero le portava poi in giro per il Veneto e la Valtellina), avevano 

casa, orto, vigna: due bocche di più o di meno non recavano danno, tanto più che 

Mariina lavorava in casa; ma ella ricordava che non le avevano scritto quando era nato 

il bimbo, quando era morto Francesco, quando era rimasto senza un soldo al di là del 

vecchio mondo; vedeva che i suoi parenti non prendevano parte al suo dolore, anzi 

neppure pensavano che ella potesse e quanto potesse soffrire, e s’immaginava che essi 

non solo non l’amassero ma si seccassero di lei e del piccolino. Inoltre odiava la 

vecchia stanza piena di polvere e di nidi deserti, puzzante d’umido e d’odor di zucca, e 

soffriva nell’abbassarsi a certi lavori domestici, e non poteva cibarsi della polenta e dei 

cibi paesani. 

Ma non era il presente che le causava l’insonnia, no; era il passato, il ricordo di 

ciò che era stato e ciò che non sarebbe mai più. Soprattutto non poteva capacitarsi del 

tradimento di Francesco, del suo Francesco così allegro, così puro, così fanciullo, così 

buono. Ella gli aveva perdonato, e se fosse vissuto, ella avrebbe obliato; ma così, così, 

nella disperazione presente, non poteva dimenticare. Egli l’aveva tradita! 
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Là, nel deserto, in mezzo al mare tumultuoso e feroce dell’enorme città, dove 

erano soli, soli col loro amore, col loro bimbo, con la loro lingua sconosciuta a tutti, là 

egli l’aveva tradita. E con chi! E con chi!... 

Sì, anch’ella l’aveva tradito con un vecchio, per pochi denari; ella sapeva come 

si tradiva, eppure non poteva rassegnarsi all’idea del brutale tradimento del morto. 

E il resto? Oh, Dio, Dio, il resto! Tutto il resto! Tutto l’incubo spaventoso della 

solitudine, della rovina, della miseria, del lungo viaggio attraverso le onde che si 

aprivano e fuggivano davanti ai lati del piroscafo come spaventate dal passaggio di un 

essere terribile. Appoggiata al parapetto del ponte, col bimbo che guardava il mare 

come affascinato, anch’ella fissava la fuga delle onde con una tetra malìa negli occhi. 

L’acqua le causava quello stesso terrore del mostro velloso dalle mani molli, che aveva 

terrorizzato la sua infanzia. Ella provava un indicibile spavento e non poteva fuggire. 
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III. 

Veniva l’autunno, quell’indescrivibile autunno rapido e dolce dei paesi 

settentrionali attraversati da grandi fiumi. Il cielo d’un azzurro grigiastro si copriva di 

vapori vellutati, di nuvolette chiare, di strie rossastre; a volte aveva la dolcezza tiepida 

e grave di una immensa pelliccia tigrata, a volte era pallido e profondo come pervaso 

da un sogno malato; al tramonto ardeva di nuvole che sembravano blocchi di sangue 

coagulato, incendiando il fiume e la pianura. Le foglie ingiallivano rapidamente: tutta 

la vegetazione si colorava, la saggina rosseggiava come cosparsa di ruggine, i pioppi 

impallidivano fino a diventar bianchi, - bianchi argenti sfumati sull’argento pallido 

delle nuvole, - ed ogni mattina su dalle nebbie mattinali il paesaggio pareva emergesse 

sempre più malato, sempre più malinconico. 

Tutto il paese era coperto di saggina rossastra stesa a dissecare lungo le strade, 

sull’argine, sulle piazze: nell’aria gravava un odore di mosto, i cortili sparsi di 

granoturco sgranato sembravano coperti da enormi tappeti d’oro fulvo: nei viottoli 

risuonavano le sonagliere dei cavalli, e sull’argine tremolavano le canzoni dei 

carrettieri in giro per la compra delle melighe e dell’uva. 

                                    Amoure, amoure, amour... 

                                    La rosa l’è un bel fiour... 

    

Ed in quella grande malinconia autunnale tutta la gente era allegra per la buona 

raccolta fatta, per l’imminenza dell’inverno intimo e giocondo. 
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Solo Mariina non rideva mai. Ella aveva un nuovo adoratore in vista, il lungo 

rasghin scalzo e rapido, che ritornava spesso in paese, e visitava di tanto in tanto i 

Giroflè: ma la vedova non se ne accorgeva neppure, tutta raccolta nel suo cupo dolore. 

Un giorno verso il tramonto ella si trovava sull’argine quando il vecchio 

Bastianin la invitò ad una gitarella in barca. Sulle prime ella rifiutò: che le importava 

andare in barca od a piedi? Tanto non si divertiva in alcun modo. Ma il vecchio insistè. 

- Andom. Andiamo a prendere un tronco che ho segnato presso quell’isolotto 

laggiù, poi torniamo subito. Ti verrà l’appetito. Adamin non ha paura dell’acqua? 

- Povero sifolin, egli ha veduto ben altre acque. - Ella disse. 

Ella scese nella barca ed il vecchio cominciò a puntare i remi con forza: egli 

aveva le mani enormemente sviluppate dall’uso dei remi e le palme ridotte ad un callo. 

Adamo si aggrappò alla madre, guardando l’acqua con gli occhioni spaventati; 

ma a poco a poco si abituò e cominciò anzi a divertirsi, emettendo dei piccoli eh! eh! 

con relativi slanci di tutto il corpicino. La barca scivolò lungo il fondo appena coperto 

d’acqua giallastra, costeggiando l’isola di sabbia nuda e scura tutta intagliata 

dall’impronta delle onde, in modo che pareva un’isola di legno scolpito; con gli orli 

finemente lavorati. Qua e là spuntavano dei salici e dei pioppi: qualche allodola 

saltellava sulla sabbia; pesciolini d’argento guizzavano come virgole vive nella 

trasparenza dell’acqua. 

La barca prese il largo, e Bastianin cominciò a raccontare i suoi piccoli guai. 

Sì, anch’egli aveva i suoi guai: fra le altre cose era invidiato e perseguitato dai 

barcaiuoli ragazzi, e specialmente da quell’indiavolato Iacum l’Uslin (l’ uccellino) che 

di tanto in tanto gli nascondeva i remi, o magari glieli rompeva. 
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- Finirò con romperglieli io sul muso. Ho ottantotto anni, ma voglio essere 

rispettato come un uomo di cinquanta. 

Poi raccontò che una volta era andato con la sua barca fino a Ferrara, e che il 

suo sogno era di arrivare fino a Venezia, e poi farsi rimorchiare dal vaporino. Ma ci 

volevano dei bei soldini ed egli non ne aveva. 

I remi s’incrociavano, salivano, scendevano, rompevano l’acqua luminosa, 

brillavano come l’acciaio. Adamo rideva, senza alcuna ragione al mondo, battendo la 

manina aperta sulla bocca della madre. L’ora, l’acqua, il cielo, erano di una dolcezza 

meravigliosa, e Mariina si sentiva come cullata da un sogno di pace infinita. 

All’occidente tutto il Po rosseggiava come un fiume di sangue, riflettendo le nuvole 

rosse del tramonto, mentre giù, giù, verso oriente dilagava e svaniva con una profonda 

dolcezza di latte azzurrognolo: l’acqua riproduceva le rive, i boschi, le torri emergenti 

dal verde malato della pianura, le isole sulle cui alte sponde i teneri pioppi sembravano 

disegnati con la biacca sul cielo di velluto. 

Il vecchio barcaiuolo guardava Mariina, corrugando le sopracciglia calve per 

nascondere la rude contentezza dei suoi piccoli occhi da topo. Ah, ecco, egli vedeva la 

giovine vedova colorirsi in viso, sorridere al bimbo, rassegnarsi: egli conosceva i 

buoni effetti d’una gita su fiume, sul gran fiume tenero e serio come un vecchio padre; 

e sapeva i consigli savi dell’acqua corrente, e le carezze persuadenti della brezza, e la 

pace che inspiravano le lontananze serene. 
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- Adamo lo faremo barcaiuolo: io sarò morto, cioè, ma egli si farà barcaiuolo: 

diventerà portinaio
361

; farà più fortuna di Iacum perché sarà più buono: o ti piacerebbe 

di più farlo mugnaio, dimmi barbutin. Mulinier o portinier? Cosa ne dici? 

- No, - rispose Mariina, - meglio mercante. 

- Ah, i mercanti! - sospirò il vecchio, ricordando la fine di Francesco Giroflè. 

- Non mi piacciano i mercanti. Sei stata alla fiera di San Gallo a Sabbioneta, 

barbutin? 

- No. Che ci ho da far io nelle ferie? C’è stata Martina, ed ha ballato tanto che 

s’è presa il mal di gola: inoltre s’è bisticciata con l’amoroso. Silenzio. 

La barca andava un po’ obliqua, silenziosa e rapida: il rumore dei molini 

giungeva affievolito, la torre del paesello, che pareva camminasse sull’orizzonte, si 

allontanava sempre più, e la riva opposta con la sua muraglia di boschi sembrava 

vicinissima. Si scorgeva nettamente lo stradale che tagliava il bosco nel mezzo, come 

uno sfondo azzurro lontanissimo. 

Ad un tratto, Mariina, ridivenne cupa e inquieta. 

Chiese: 

- Dov’è il vostro tronco? Torniamo subito indietro. È tardi. 

- Chi ti aspetta? 

- Ah, è vero, non mi aspetta nessuno: anzi, se non tornassi farei loro un piacere. 

- Non parlare così, barbutin, tu sei ingiusta. 

                                                 
361

 Colui che tiene il porto e con la barca fa attraversare il fiume ai passeggeri. 
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- È vero, sì, sono anche ingiusta. Essi, dopo tutto, mi danno da mangiare. Ah, 

cosa faccio io nel mondo Bastianin, cosa faccio io nel mondo? - chiese ella con 

disperazione. 

- E al tuo bambino non ci pensi? 

Ella guardò il bambino che cercava strapparle un bottoncino dalla giacca, coi piccoli 

ditini rosei irrequieti, e cominciò a baciarlo e a piangere. 

- Tu sarai sventurato, - gli diceva. – Tu hai avuto il cattivo augurio, nessuno ti 

ama, neppure il nonno ti ama. Che farai tu nel mondo? Che farai tu? 

Ma Adamo, intento nella sua lotta col bottoncino, non badò alle tristi domande, 

e solo quando si accorse che il bottoncino era più forte di lui e non si lasciava 

strappare, cominciò a strillare, rosso in viso e con la fronte terribilmente aggrottata.   

- Ebbene, che abbiamo? Gli chiese Mariina, sollevandolo in alto. 

- Egli scosse le rosee zampette e subito dimenticò il suo grave dispiacere. 

Intanto la barca s’andava avvicinando a riva attraverso l’acqua verde marezzata 

d’argento: s’udiva il picchiar delle accette nel bosco, e lunghe fronde di pioppi 

fuggivano con l’acqua. 

Spirava dal sud un tiepido venticello, e lungo la riva i cespugli s’inchinavano e 

tremolavano e sembrava che dicessero in fretta in fretta qualche cosa all’acqua 

corrente; e l’acqua corrente pareva sorridesse ai cespugli, ma passasse oltre, in fretta in 

fretta, senza ascoltare ciò che essi dicevano. 

- Cambierà il tempo, - disse il vecchio. 

Un uomo apparve sulla riva. 
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- Ohè,! Ohè! -  cominciò a gridare. Io stavo appunto per gridare. 

- Più di così? - disse il vecchio. 

Mariina riconobbe il rasghin e lo guardò senza salutarlo.    

Egli doveva attraversare il fiume, ma prima invitò quelli della barca ad 

approdare e scendere. 

- Niente affatto, - disse la vedova. 

- Vi farò vedere una cosa. 

- No. 

- Ma guarda! Egli esclamò battendo le mani. Perchè non volete scendere? È un 

momento: vi farò vedere una cosa. 

- E scendiamo per Dio! – Propose il vecchio. – Vuole dire che il tronco lo 

prenderò stanotte: c’è la luna. 

Allora scesero, e mentre Bastianin legava la barca, il rasghin prese nelle sue 

lunghe braccia il piccolo Adamo che gli sorrideva, e si mise a correre attraverso i 

cespugli. La riva era ingombra di rami e tronchi tagliati; attraverso i fusti bianchi e i 

pioppi si scorgeva una capanna di tavole costruita dai rasghin, e Pietro correva verso 

quel punto. Mariina gli andò dietro. Il bosco taceva sugli sfondi chiari del cielo: il 

venticello fremeva appena sulle cime dei pioppi ancora rosee per il riflesso del 

tramonto. Ah, quei lunghi pioppi, sottili e rigidi, col fusto nell’ombra e le cime rosse di 

luce, parevano un popolo di persone magre e malinconiche ma con la mente irradiata 

da luminose speranze. 
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Mariina era ignorante e non sentiva la natura, ma ecco che, per la seconda volta 

in quella sera, come sulla distesa serena del gran fiume di sangue e di latte, aveva 

trovato un senso di pace, sotto il bosco dalle cime rosee provò un impeto di speranza 

nel seguire il buon rasghin che correva e rideva col bimbo fra le braccia. 

Egli si fermò davanti alla capanna: questa era chiusa, ma al di fuori c’era una 

tavola ancora rozzamente apparecchiata con boccali, piatti e scodelle di creta. Per terra 

stava un mucchio di cenere da una cui fenditura usciva un filo di fumo. Sullo sfondo 

dei pioppi, quella capanna, quei boccali di creta, quel fuoco coperto, parevano i segni 

di una abitazione preistorica: nel bosco ronzavano nugoli di insetti trasparenti, e si 

scorgevano dei fiori gialli, dei lunghi pennacchi rossastri, delle foglie violacee tra la 

vegetazione folta ed umida che appassiva. 

Pietro, sempre col bimbo fra le braccia, si curvò e prese un piccolo cestino 

nascosto sotto un tronco: poi si volse verso la vedova con aria trionfante e le fece 

vedere il cestino: ella guardò dentro e vide delle grosse castagne color d’oro bruciato. 

- Era questo? - Chiese, guardando il rasghin. Egli arrossì come un bambino; 

poi si mise a ridere e propose di scoprire il fuoco e di arrostire le castagne. 

- No, ella disse.  – È tardi. 

Ma subito pensò che a casa sua fosse ella tornata presto o tardi, non si 

inquietavano punto, e ridiventò cupa. 

- Vieni, - disse al bimbo, battendo lievemente le mani per richiamarlo; ma 

Adamo intento ad afferrare il cestino, mise un piccolo grido e volse la faccia sulle 

spalle del rasghin, rifiutando di andare con sua madre. 

- Vedete? Egli vuol restare con me, - disse il giovine, tutto lieto.. 
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Intanto giunse il barcaiuolo e fu del parere di Pietro, cioè di restare e di arrostire le 

castagne. 

 

*** 

Al ritorno, mentre la barca attraversava un po’ obliqua il fiume fattosi violaceo 

nella tranquilla luce della sera, il rasghin ricordò la notte in cui aveva trovato Mariina 

seduta sulla riva. 

- Perché mi avete maltrattato? – Domandò. - Che avevate con me? 

Allora la vedova, che non si confidava con nessuno all’infuori del vecchio 

Bastianin, cominciò a lamentarsi dell’indifferenza e del disamore dei suoi parenti. 

- Francesco non è morto che da sei mesi, ed essi fanno festa e si ubriacano e si 

divertono come se mio marito fosse stato un cane. Ah, ciò è veramente schifoso: essi 

sono senza cuore, essi fanno conto di me e della mia creatura come di due cose inutili 

che si tengono così perchè sarebbe vergogna buttarle via… 

- Non sarà così! Vi parrà così ma non è! - La confortò il rasghin, che aveva 

ascoltato intensamente, tutto serio e pensieroso. 

- Così non fosse! - Ella rispose sospirando. 

Poi tacquero. Adamo morsicchiava il mento della madre, sollevandosi di tratto 

in tratto per guardare incantato il giuoco dei remi. La sera cadeva, tranquilla e tiepida: 

la brezza era cessata; ad ovest il cielo ed il fiume splendevano d’un chiarore violetto: 

sull’argine si scorgeva come campeggiata sul cielo qualche figura di viandante. 
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- Mariina, - disse la voce roca del vecchio, - e se vi capitasse l’occasione di 

rimaritarvi? 

La vedova alzò le spalle e non rispose. S’udì una risatina piana piana come 

d’uno che ride fra sé e se. 

- Ecco, - disse il vecchio che aveva riso-  Petrin cerca moglie. 

Il giovine arrossì ancora, e batté le mani stizzito: ciò nonostante Mariina ebbe 

un’ idea, e cioè che i due uomini fossero d’intesa fra loro e avessero precedentemente 

combinate le cose  accadute quella sera. 

- Ha incaricato voi di cercargliela? - domandò con ironia. 

- E potrebbe darsi. 

- Ed a me cosa me ne importa? 

- Potrebbe importarvene benissimo, - proruppe Pietro con ardore, - Perchè son 

povero? Son giovine però, e sono sano, io. 

Mariina si offese, credendo che egli le rinfacciasse il suo matrimonio; ma 

rapidamente l’assalì il ricordo di tutti i dolori che il suo errore le aveva apportato, e 

scoppiò a piangere. 

- Mariina! - gridò il giovine, curvandosi a guardarla. – Che avete? Vi ho offesa? 

Tacete, Mariina, tacete. Mi fate morire, Mariina. 

Ed ecco che quasi si metteva a piangere anch’egli. Però il vecchio Bastianin 

sorrideva: un uomo guardava da un barcone carico di botti che scendeva il fiume, e 

Pietro dominò la sua commozione. 
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Solo ripeteva: 

- Tacete, Mariina, tacete: io non vi ho voluto offendere: io vi voleva confortare, 

ed invece! Ma guarda! 

Ella si calmò, la voce commossa del giovine le toccava il cuore, apriva 

alquanto la fosca nebbia che circondava continuamente i suoi pensieri. Ah, dunque 

c’era qualcuno al mondo che le voleva ancora bene? Sì? Non parlò più finché la barca 

approdò, ma Pietro, che la guardava di tanto in tanto con un timido sguardo, la vide 

rasserenarsi e quasi allietarsi in viso. 
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Seconda parte (maggio 1902) 

Ormai era sera: attraverso i platani da cui volavano le foglie gialle, cadendo 

come farfalle morte, qualche stella brillava sul cielo lievemente velato; davanti al 

Sant’Antonio sbiadito ardeva una candela ad olio; la rugiada cominciava a inumidire 

l’erba lungo i fossi. 

Mariina scendeva la fuga con passo lento, col bimbo addormentato sulla spalla. 

Una dolcezza tenera le rammolliva il cuore. Da quanto, da quanto tempo non era stata 

più così consolata come quella sera! I suoi occhi un po’ affascinati vedevano ancora lo 

splendore infinito dell’acqua e del cielo, il bosco tacito, la capanna di tavole. Poi udiva 

la voce commossa di Pietro, di Pietro che mentre risalivano l’argine le aveva fatto la 

sua proposta: voleva sposarlo? Le avrebbe fatto dimenticare ogni dolore sofferto. Ella 

gli aveva risposto: 

- Ci penserò. 

- Quando mi darete la risposta? 

- Eh, c’è tempo! - diss’ella stizzita. 

- No, non c’è tempo: domani mattina io devo tornare nel bosco, ove resterò 

altri otto giorni. Mi darete la risposta domani mattina: passerò davanti a casa vostra. 

- E passate pure! - ella rispose. 

Dopo di che il semplice pretendente erasi sentito oppresso da tale gioia, e nello 

stesso tempo da tanta soggezione, che non aveva accompagnato oltre la vedova. Ed 

ella scendeva con passo lento la larga strada solitaria, pensando già alla risposta da 

dargli. Giunta davanti al Sant’Antonio si fermò di botto, senza sapere perchè: la 
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candela ardeva nel crepuscolo, giallo come le foglie che cadevano dai platani. Mariina 

ricordò la candela che aveva acceso in quella notte, in quella terribile notte, quando 

sulla scala di marmo il passo pesante e strascicato di Francesco era risuonato come il 

passo del mostro peloso che… 

- Ah! - gridò con voce sottile; e un brivido di terrore le salì dai piedi alla testa. 

Adamo si svegliò piangendo, scosso dal tremito e dal grido della madre. 

- Taci, taci, taci, amore mio, taci, - diss’ella cullando il bimbo fra le braccia; ma 

Adamino continuò a piangere sconsolatamente. 

- Ma taci, sigolin. Che hai? Che hai, anima cara? Che cosa vedi? 

Anch’ella vedeva una lucciola, un’ultima lucciola, risplendere come una perla 

verde sull’orlo della strada: e vedeva e sapeva che era una lucciola, e tutta via aveva 

paura e tremava. 

Si avvicinò e si curvò per assicurarsi che il piccolo splendore verde proveniva 

dalla lucciola; qualcuno la sorprese in quell’atto. 

- Che fate? Chiese una voce alta. 

Mariina si drizzò, rigida, un po’ sbalordita. Adamo continuò a piangere. Il 

vicario don Palmerio, con la mantellina avvolta nel braccio, stava davanti alla giovine 

vedova. 

- Buona sera, - disse ella. – Il mio bambino piange. 

- Lo sento bene. Ebbene, che cosa ha questo puttino? Vediamo un po’, che 

avete, galantuomo? 
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Il bambino, vedendosi interrogato direttamente, tacque un po’, ansando e 

singhiozzando ancora, e passò senza opporre resistenza dalle braccia della madre a 

quelle del vicario. 

- Ebbene, - disse don Palmerio, un po’ rivolto al bimbo, un po’ alla madre, - voi 

siete un americanino, non è vero? Quanti mesi ha? 

 - Nove. 

- Bravo! Pare un bimbo di un anno. Come pensa. Avete già i dentini, 

galantuomo? Non ancora, eh? 

- Cominciano a spuntare. 

- Benissimo, benissimo. Che nome ha questo americanino? 

- Adamo. 

- Adamo? Oh, bravo, bravo! - ripetè don Palmerio, alquanto pensieroso; poi ad 

un tratto, dopo qualche altra piccola domanda chiese: 

- Ditemi un po’, Mariina, e questo puttino è cristiano? 

- E dunque ebreo? 

- Dove è stato battezzato? 

- A New York. 

- In quale chiesa? 

Ella non lo sapeva. Così e così, raccontò com’era andata la faccenda del 

battesimo. 
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- È curioso! È curioso! Taci, puttino. Sentite, Mariina, non offendetevi; 

Francesco Giroflè non era molto credente. Ha ricevuto i sacramenti prima di morire? 

No, veramente egli non li aveva richiesti, e Mariina, credendo che egli non 

morisse, non glieli aveva proposti: quindi era morto senza sacramenti. 

- È curioso, - ripetè il vicario, mortificato. – Chi sa se questo bimbo è stato 

davvero battezzato. Un velo offuscò gli occhi di Mariina. 

- Ah! Oh! Ecco che egli ora battezza me! - gridò il vicario sollevando e 

scotendo il bambino, che Mariina riprese quasi al volo. 

- Che hai fatto, brigantaccio! - ella disse, ridendo nervosamente, mentre il prete 

guardava e scuoteva la sua mantellina bagnata. 

Ella voleva asciugar la mantellina col suo grembiule, ma don Palmerio assicurò 

che non occorreva. 

- Non macchia; vi assicuro che non macchia. Bene, domani venite da me, che, 

riparleremo con agio di quell’affare. Buona sera. 

E andò via. 

Mariina gli andò dietro per un pezzo, poi svoltò, strada e s’avviò a casa. Oh 

Dio, Dio, oh, Dio! Il cuore le batteva convulso, gli occhi le si velavano di lagrime: e 

non ricordava più il rasghin, le nuove speranze concepite, la risposta che il giovine 

attendeva. 
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IV. 

E neppur quella notte, nel duro lettino puzzante di piume fracide, neppure 

quella notte ella potè dormire. Il suo bimbo era o non era cristiano? E chi poteva 

saperlo? Soltanto la serva americana aveva accompagnato Francesco il giorno del 

battesimo. Chi sapeva più dove si trovava la serva? Chi sapeva più se viveva il 

padrino? Dove trovarli? Nella città grande e ondeggiante come il mare? 

Ma Francesco? Non bastava che egli avesse detto: mio figlio è diventato 

cristiano? 

No, non bastava. Egli aveva tradito una volta: poteva aver tradito sempre. Oh, 

Dio!oh, Dio! Pareva a Mariina che dentro il suo cervello passasse un carro pesante e 

rumoroso: passava, passava, il carro terribile schiacciandole i pensieri, producendole 

alla testa un dolore fisico acuto e incessante. 

Il piccolo splendore verde della lucciola brillava a intervalli nella mente 

sconvolta: e ad un tratto parve alla giovine che quel chiarore crescesse, illuminando 

tutto il buoi del suo pensiero. 

Era un’idea. Battezzare il bambino. Albeggiava quando la vedova ebbe l’idea 

salvatrice: ella non aveva ancora chiuso occhio, ma improvvisamente si sentì sollevata, 

come allo svegliarsi da un cupo sogno. S’alzò e aprì le imposte fradice della piccola 

finestra: il tempo s’era cambiato, come aveva predetto il vecchio barcaiuolo, il cielo, 

uniforme e basso, pareva coperto di fumo cinereo; la nebbia arrivava fin dalla finestra 

di Mariina, e un silenzio freddo gravava su tutte le cose. 

Adamo dormiva, tutto stretto nella sua fascia rossa, con gli occhi divinamente 

socchiusi. La vedova lo coprì accuratamente; con la punta del dito gli tolse un po’ di 



292 

 

bava lattea dall’angolo della boccuccia, poi richiuse le imposte e tirò su la botola che 

metteva nella stalla, volendo uscire senza essere veduta. 

La scala era sempre al medesimo posto, fissa all’apertura, e Mariina scese 

lentamente all’indietro, lasciando ricadere la botola: la stalla era calda, pulita, perché i 

Giroflè possedevano più mucche ed un cavallo che il cognato di Mariina portava in 

giro con un carretto per la compra delle meliche: un mucchio di fieno verdognolo 

odorava in un angolo. Mariina aprì la porta che dava in un gomito di strada solitaria 

fiancheggiata da un fosso e da una siepe: la siepe semi-nuda svaniva nella nebbia, il 

fosso era colmo d’acqua così coperta di musco che pareva un sentiero verde; alcune 

oche bianche macchiate di giallo si piluccavano le ali umide, appollaiate sull’orlo del 

fosso: tutto ciò era di una indescrivibile tristezza. 

Mariina attraversò la strada, e subito vide Pietro che s’avanzava un po’ 

freddoloso, con le mani nelle tasche dei pantaloni. 

Per la circostanza solenne, o per il cambiamento di temperatura, il rasghin 

aveva indossata una corta giacchettina che gli arrivava appena alla vita, e si era calzato 

con certe scarpe che parevano barche. 

Egli vide Mariina uscire dal viottolo solitario, credette che ella gli venisse 

incontro: arrossì di gioia e si avanzò verso la vedova con aria di trionfatore. Ma che è 

che non è? La giovine accennava a passar oltre, senza neppure salutarlo, e pareva 

seccata da quell’incontro. Egli, la raggiunse con passi da lupo, lunghi e rapidi, e le fu 

quasi sopra. 

- Mariina! - esclamò con voce assonnata. 
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La vedova volse il viso grigio invecchiato dalla lunga insonnia, e guardò il 

giovine. Egli ebbe paura di quel viso, di quegli occhi pieni di un dolore disperato di 

indifferenza per tutto ciò che non era quel dolore. 

- Dove volete, voi? 

- Andate, andate! - diss’ella, stendendo il braccio in avanti. – Lasciatemi 

tranquilla. 

- Ma dove andate, Mariina? Per carità, che avete? 

Allora gli occhi dei due si animarono di quell’ira selvaggia che altra volta 

Pietro aveva visto ardere nello sguardo amato. 

- Andate! - gridò ella, con una voce rauca dei monomaniaci, - andate per i fatti 

vostri. Che volete da me? Tanto io non vi credo. Tutti traditori, uomini e donne. 

Andate via. 

Egli corse un po’ dietro, scongiurandola di dirgli che significava tutto ciò. Le 

avevano forse raccontato qualche bugia? Che? La vedova lo lasciò dire, ma ad un 

tratto gli si rivolse così inviperita, digrignando i denti, gridandogli: - Ma insomma! - 

che egli rimase sbalordito e ella s’allontanò. 

Pietro la vide scomparire fra la nebbia, e gli sembrò che tutto fosse un brutto 

sogno. Trasse di tasca una mano e la guardò fisso: poi trasse l’altra mano e si diede un 

forte pizzicotto alla guancia. E la guancia diventò rossa, ardente per il dolore. Ah, no, 

egli non sognava. 
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Riprese tristemente la via, camminò fra la nebbia, a fianco a delle piante che 

parevano nuvole avvicinatesi a terra; e salì sull’argine: tutto era nebbia, il fiume 

invisibile, il bosco nano, l’orizzonte. 

Il rasghin vedeva davanti a sè solo l’erba umida dell’argine, e per abitudine, 

mentre l’anima naufragava nell’amarezza della recente disgrazia, gli occhi si 

ostinavano a cercare il bene augurante quadrifoglio! 

                                        

*** 

 

Maria andò dal vicario, che si meravigliò di vederla così presto. Egli stava per 

andare in chiesa e doveva anche recarsi alla posta per vedere se erano arrivati certi 

bulbi di fiori (i fiori e la religione! don Palmerio non pensava ad altro, e lo 

stabilimento Longone e i libri di monsignor Bonomelli erano per lui le cose più grandi 

dell’universo). Quindi aveva fretta, e ricevette Mariina nel cortile ove alcuni gruppi di 

dalie granate si sfogliavano lasciando cadere i petali che parevano goccie di sangue 

coagulato. La nebbia affacciavasi ai muri come un nemico invadente. 

- Pare che non abbiate dormito! - disse il vicario con una voce un po’ aspra. 

Mariina lo guardò coi suoi occhi dolenti e irosi, con uno sguardo da belva ferita, ma 

rispose tranquillamente: 

- E non ho dormito infatti. Come dormire con quell’idea? Ecco cosa ho 

pensato… 
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- Sentiamo un po’ cosa avete pensato,- disse il vicario sollevando la mano 

destra con l’indice teso. 

Mariina fissò quell’indice, lungo e giallognolo, e provò una strana sensazione 

di freddo: le parve che quel dito avesse relazione con la nebbia, con l’acqua del fosso 

coperto di musco, e con un’idea vaga, confusa, venutale durante l’insonnia di quella 

triste notte, - idea che ora ella non ricordava chiaramente, ma che le aveva lasciato una 

impressione di gelo. 

- Ho pensato di far battezzare il bambino,- disse. 

- Come? Che vi salta? Non affermaste voi che è stato battezzato? 

- Ma…e lei non dice che non può essere stato battezzato? 

- Io propendo a credere così, ma non si può battezzarlo se non si hanno le 

prove che non lo è stato… 

- Ma come? Come? – chiese ella, disperandosi. 

- Come? Vedremo, cercheremo…. 

Ella vide subito l’impossibilità di avere quelle prove, e disse: 

- È impossibile! O crede lei che New York sia Viadana? È grande, grande, 

quella città: lei non può sapere com’è grande. Battezziamo il bambino. Io voglio che 

sia cristiano: bastano le altre disgrazie che lo opprimono: oh, io voglio che sia 

cristiano. Il vicario, un po’ piccato dalla supposizione di Mariina sulla sua ignoranza 

riguardo la grandezza di New York, cominciò a seccarsi, e s’avviò per uscire. 

- È impossibile! È impossibile, è im-pos-si-bi-le! – esclamò battendo il dorso 

d’una mano sull’altra, e sillabando l’ultimo impossibile. 
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Mariina si passò una mano sulla fronte, con quell’atto che usano le donne di 

teatro quando stanno per impazzire: e il vicario credette realmente che’ella recitasse un 

po’ di commedia. 

Via, - disse, - dichiaratemi che il puttino non è battezzato, e lo faremo subito 

cristiano. 

- Io non so niente, signor vicario: le giuro che Francesco mi disse sempre che 

Adamo è stato battezzato. Altro non so. 

- E allora è inutile. Non si può battezzare. No, no, no… - ripetè egli scotendo il 

capo: ma intanto pareva pensasse ad altro. 

Aprì il portone ed uscì fuori, sulla strada selciata, umida e verde di musco, al di 

là della quale la chiesa disegnavasi nel velo della nebbia, in mezzo ad un prato che 

sembrava una grande pianura bagnata. 

- E allora? - chiese la vedova, venendo fuori anch’essa. 

- Chiudete. E allora aspettiamo. Ed ora andate e state tranquilla. Ne parlerò col 

parroco e ci rivedremo. 

Le fece un cenno d’addio con le dita e sollevò le sottane come una donna, per 

non bagnarsi fra l’erba del prato: e la vedova rimase lì angosciata, come poco prima 

era rimasto il rasghin. 

Rientrata trovò Adamo sveglio, ma quieto entro la sua fascia rossa, nel 

calduccio del letto: appena la vide le sorrise, ed ella si intenerì, sentì un nodo alla gola, 

ma non potè, non potè piangere. Era una cosa orribile: le pareva che la sua testa si 
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fosse inaridita, che non avesse più lagrime, che le sua viscere, il suo cuore, tutto entro 

di lei fosse carbonizzato. 

Prese il bambino e scese nella cucina illuminata e riscaldata da un gran fuoco. 

Il vecchio Giroflè ed il genero mangiavano e bevevano seduti davanti al fuoco; 

Martina inginocchiata sull’orlo del camino arrostiva sulle brage grosse fette di polenta 

che passava al padre e al cognato. Vedendo Mariina col bimbo, Martina si volse 

alquanto verso Adamo e gli mandò un bacio scoccando le labbra: e il bimbo fece un 

risolino scuotendosi tutto entro la sua fascia rallentata. Allora la fanciulla prese una 

fetta di polenta e la fece vedere al nipotino, accennandogli di venire presso di lei. 

- Già. Egli vuol la polenta! - disse il genero col boccone pieno, seguendo il 

giochetto del bimbo con gli occhi azzurri sorridenti. – Eh, eh, eh, ecco che egli la 

vuole davvero! 

Ed anch’egli porse una fetta di polenta al bambino. 

- Anche questa? Si, egli vuole anche questa! Vieni dunque a prenderla! 

Ma il vecchio Giroflè s’arrabbiò, con gli occhioni di gatto nero pieni d’ira, e 

cominciò a vociare. 

- E guarda la polenta sul fuoco, bestia Martina, e lascia stare quel fagotto che 

ha bisogno d’olio santo e non di polenta… 

Mariina si fece livida. Ah, dunque suo padre sapeva? S’avvicinò al camino, 

rigida, con gli occhi velati, e mentre Adamo rideva e faceva sforzi per gettarsi sullo zio 

che continuava a mostrargli la polenta, chiese con voce fioca: 

- Lo credete anche voi che questa creatura non sia battezzata? 
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Sapeva o non sapeva il vecchio Giroflè? Aveva parlato per caso, o 

coscientemente? Mariina non riuscì a saperlo, perchè egli non la guardò neppure; solo, 

continuando a mangiare, egli rispose con disprezzo amaro: 

- Che so io dei vostri pasticci? Accomodateveli voi, i vostri pasticci: i miei 

consigli son roba da sputarci sopra, ecco, - e sputò sul fuoco. 

Mariina guardò il cognato, guardò la sorella: questa stava intenta alle sue fette 

di polenta sulle brage, ed il giovinotto  continuava a divertirsi con Adamo. Ah! La 

vedova si sentì sola, isolata, sperduta come nel romoroso deserto della città lontana. 

Andò a sedersi in un angolo, e con le mani gelate cominciò a sfasciare il bambino ed a 

rivestirlo di un abituccio di lana scura; e provava una grande, una infinita pietà per 

quella creatura che doveva essere orribilmente sfortunata, che era già orribilmente 

sfortunata, che era nata fra la menzogna ed il tradimento, e viveva fra l’indifferenza, e 

forse non era cristiana e forse non lo potrebbe diventar mai.              

  



299 

 

V. 

S’avanzava l’inverno, freddo ed asciutto: il Po, che durante l’autunno s’era ingrossato 

calando impetuoso e torbido come un Dio irato, coprendo i boschi e ingoiando le isole, 

ora si abbassava ogni giorno di più, scoprendo nuove isole, nuovi piccoli golfi, terso e 

freddo come una immensa lama d’acciaio. E tutte le cose intorno, dalla vita fino 

all’estremo orizzonte, dove ora apparivano diafane come nuvole le cerule prealpi, tutto 

per l’infinita pianura s’era denudato e irrigidito come uno scheletro. Non una foglia, 

non un filo d’erba: sulle nuvole turchiniccie della sera i pioppi sorgevano con venature 

che sembravano disegnate con la cera. 

Dall’argine in giù tutta la riva dilungavasi brulla e chiara di sabbia improntata 

di piedi umani: tutti i rumori vibravano sonori da una riva all’altra, nel silenzio 

immenso della natura morta e nuda. 

Spesso Mariina veniva sull’argine portando a passeggio il piccolo Adamo 

camuffato con uno scuffiottone di lana. Il sole pallido intiepidiva l’aria 

trasparentissima, e solo qualche bicicletta lucente volante e stridente come una 

rondine, sfiorava l’argine deserto. Qualche volta, Mariina soleva accompagnar la 

sorella, e allora inevitabilmente compariva sull’argine la figura del ragazzo col ciuffo 

bruno sugli occhi. Quasi sempre egli aveva una mano o la fronte fasciata, o zoppicava 

per bastonature o sassate o altre belle robe ricevute in contrasti amorosi, e litigava 

continuamente con Martina, ma poi, finivano col mettersi a cantare assieme la stupida 

canzone del giardiniere e quella della «bugandèra»: 

                                       che vene a cà la sera 

                                       col scossalin bagnà. 
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Intanto camminavano avanti, e Martina restava indietro, cupa, finché ad un 

tratto sbucava da un viottolo Pietro, il rasghin e le si metteva a fianco. La prima 

coppia continuava a litigare a cantare senza occuparsi del nuovo venuto, e costui non 

faceva alcuna osservazione sui due ragazzi che precedevano. 

E nessuno veniva a molestare la compagnia. Maria trattava il rasghin ora con 

asprezza, ora con indifferenza, mai con dolcezza; però gli confidava tutti i suoi rancori 

ed i suoi progetti, uno più strano dell’altro. Un giorno diceva di voler bastonare il 

vicario, che le aveva messo quella nuova spina nel cuore, - quasi non le bastassero le 

altre! - poi sognava di ritornare in America per cercarvi la fede di battesimo del 

bambino. 

- Intanto tutti, tutti sanno questa storia! - ella diceva con ira - Tutti guardano il 

mio bimbo come guardano il bimbo Sagritti (era un fenomeno). 

Chi, chi ha raccontato? 

- Ma se lo raccontate voi a tutti. 

- A tutti! A voi solo io l’ho raccontato. Lo sapeva però anche mio padre, e deve 

averlo raccontato a lui in odio a Francesco, - diceva ella singhiozzando. 

- Mariina, Mariina! Calmatevi, - la confortava il rasghin, con infinita pietà. Il 

più delle volte ella lo ricompensava con parole aspre, dicendogli di ficcarsi nei fatti 

suoi, di non molestarla oltre, di tenersi per sè i suoi conforti, ed allora il viso del 

giovine si accendeva, e la voce di lui risuonava di amarezza. 

- Ma guarda! Perché mi trattate così, Mariina? Ed io, io cosa non farei per voi e 

per quest’angelo innocente? 
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Infatti egli pensava sempre al modo col quale avrebbe potuto aiutar la vedova a 

trarsi di affanno. In tempo di pace, come egli diceva, cioè quando non lavorava nei 

boschi, Pietro faceva il falegname, o torniva bastoni di scope: guadagnava 

discretamente, ma non metteva molto a parte. Ora, per aiutar Mariina, occorrevano 

denari; denari e tempo e buona volontà, per recarsi a New York e fare le debite 

ricerche onde scoprire se Adamo era o no cristiano. 

Da qualche tempo però, il rasghin aveva anch’egli il suo bravo progetto; ma 

prima di parlarne a Mariina voleva assicurarsi bene se era attuabile o no. 

Per spender poco egli pensava di recarsi in America come emigrato; là giunto 

avrebbe cercato la fede di battesimo di Adamo, poi si sarebbe fatto rimpatriare come 

privo di mezzi. Voleva poi vedere se la vedova lo sposava o no! Intanto però il tempo 

passava: il vicario aveva scritto ad un prete lombardo residente a New York, il prete 

aveva fatto delle ricerche, ma tutto inutilmente. 

- Ebbene, lo battezzerò io, disse un giorno Mariina al rasghin, mentre 

passeggiano sull’argine. 

Il giovine la guardò: ella aveva una brutta ciera, era livida e raggrinzita, quasi 

arsa da un fuoco interno, e la sua voce suonava rauca come in quel mattino dopo la 

gita sul Po. 

- Perchè non deve esser egli cristiano, il mio piccino? Tutti, tutti, anche i più 

luridi pezzenti hanno almeno la fortuna di essere battezzati: perchè non può esserlo 

anch’egli? Lo battezzerò io, sì, il Battista battezzò Cristo nelle acque del Giordano. 

Pietro avvolto nel suo tabarro grigio, la guardava e scuoteva la testa. Ah, quella 

donna impazziva: egli vedeva il pensiero sfuggire dagli occhi di lei, e sentiva un 
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istintivo terrore nel guardarla. Perchè nessuno l’aiutava? Che aveva ella fatto per 

meritarsi tanto? 

- Io partirò, - pensò egli, - bisogna che la aiuti almeno io. Ella non mi vuole 

perchè dice che gli uomini sono tutti traditori; ma saprò dimostrarle io che ella si 

inganna.  Abbandonerò tutti, partirò: dovessi trascinarmi leghe coi ginocchi per terra, 

ma partirò, arriverò, tornerò. 

- Mariina, - le disse,- stasera vado a Viadana; avete qualche commissione? 

- No. Perché andate? 

- Ho un affare, - disse’egli, misterioso. - Forse poi dovrò fare un lungo viaggio. 

Ella sollevò gli occhi un po’ spaventati: ah, anch’egli se ne andava? Buon 

viaggio. Ridiventò indifferente, assorta in un pensiero. Discesero la fuga di 

Sant’Antonio e rientrarono in paese: il tramonto nitidissimo arrossava la cima della 

torre; i rami grigi degli alberi nudi tremolavano sull’orlo violaceo del cielo vitreo: 

dopo giorni e giorni di cattivo tempo s’era fatto un po’ di sereno; il fango dissecavasi 

nei viottoli freddi, la gente vagava per le strade. Le donne erano diventate grasse e 

rosse, e quasi tutti gli uomini erano costantemente allegri. 

Anche Adamo stava benone; cresceva meravigliosamente rosso, con gli 

occhioni vivacissimi e le manine sempre in agitazione entro due pacchettini di stoffa. 

Quei pacchettini, spesso umidi di bava, erano il supplizio e il divago del bimbo: una 

lotta continua si svolgeva fra essi e i dentini nascenti del piccolo eroe: e spesso egli si 

arrabbiava, gemeva, aggrottava le ciglia ed emetteva strilli da aquilotto, guardando 

minacciosamente i pacchettini: non potendo altro, qualche volta si morsicchiava i 

ditini nascosti e poi rideva e piangeva per la sua prodezza. 
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Giunti davanti alla casa di Mariina, il rasghin salutò la giovine vedova e le 

disse: 

- Domani mattina vorrei parlarvi: posso passare? 

- Come volete, - ella disse. 

E Pietro andò via, ed ella rientrò e si sedette nel solito angolo, nella cucina calda 

illuminata dal fuoco. C’era soltanto Martina che preparava la cena. 

- Adamo, - disse Mariina, ballonzolando il bimbo sulle ginocchia, - sai la storia 

del ciabattino che voleva un figliuolo? Egli bastonava la moglie perchè non gliene 

faceva. 

Martina si volse un po’ meravigliata; vide che la sorella era diventata rossa, con 

gli occhi lucenti, ed ebbe il maligno pensiero che avesse bevuto. 

- No, - proseguiva l’altra, non gliene faceva. E lui giù botte da orbi. Allora la 

madre della moglie pensò uno stratagemma: consigliò alla figlia di fingersi incinta, poi 

di partorire. E presero un topo e lo fasciarono gli posero una cuffia e lo misero nella 

culla. Il ciabattino moriva dall’allegria, carezzava la moglie, le portava dolci, 

mostarda, pollastri. Per non perder mai di vista il bambino, il bravo uomo porta entro 

la camera il suo panchetto da ciabattino, e mentre lavora guarda la culla e dice: 

                                        Ocin ca lus, 

                                        Ca dà da ment a so padar a coss, 

                                       Ca ga al có pelos, 

                                       Cle nascù par mirasol, 
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                                       Lassa ca’t dago on bas. 

 

Si alza e lo bacia, ma il gatto prende l’odore del topo e appena sente fare: - 

Spp-  si slancia sulla culla e ciappa il preteso bambino. Ah!Ah!Ah! Allora il ciabattino 

prende la moglie, la tira giù dal letto e pum!e pum!e pum! giù botte da orbi. 

Mariina raccontava e continuava a ballonzolare Adamo, che emetteva degli ah 

prolungati, quasi ascoltasse il racconto e ne facesse le meraviglie. 

Martina andava di qua e di là, ponendo anch’essa mente al racconto, e 

guardando di tanto in tanto la sorella. 

- Perchè mi guardi? - chiese la vedova corrugando le sopracciglia? Credi tu 

ch’io sragioni? Il topo, capisci, il topo è stato battezzato, e mio figlio, che è una 

creatura umana, non è battezzato e nessuno lo vuole battezzare. Lo battezzerò io, però, 

oh, vedrai che lo battezzerò. In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. 

Per tutta la sera non parlò d’altro ed a misura che le ombre calavano, la sua 

voce diventava esile, monotona, e gli occhi le si velavano: pareva avesse molto sonno. 

Diede da mangiare al bimbo, lo fasciò e lo portò su: e anch’ella si stese sul letticciuolo 

vestita, e stette in ascolto. La notte era nitida, freddissima; nella camera si gelava, ma 

Mariina non sentiva il freddo. Il sangue le pulsava ardente sulla nuca, in gola, nelle 

mani, nei piedi. La prese una sonnolenza piena di visioni confuse, ma ella non si 

lasciava cogliere mai da una completa insensibilità: pareva che la sua anima vigilasse 

in fondo ad una grotta tenebrosa ove si svolgevano macabre scene, e aspettasse un 

momento per uscire, fuggire, liberarsi. 
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Adamo dormiva: non udivasi neppure il suo respiro lievissimo, ma di tanto in 

tanto risuonava un piccolo ah smorzato, detto forse in un indescrivibile sogno. Mariina 

cingeva con un braccio il corpicciuolo fasciato del bimbo, e continuava anch’essa nei 

suoi sogni nebulosi. Eppur scorgendo cose strane, corpi neri d’esseri spaventosi che 

cambiavano forma ogni secondo, bottoni d’argento che erano animali, suoni che erano 

montagne, ricordava al solito le orrende cose che erano state realtà nella sua vita: le 

gallerie nere, il mare, la città fuligginosa, le scale misteriose e spaventevoli delle case 

enormi, l’orrore degli automobili e dei treni sopravvenienti, il passo di Francesco 

ferito, il riso rauco del vecchio Giroflè, la lucciola verde, il dito del vicario… 

Ah, un suono! Che era? Niente, il vecchio che chiudeva la stalla sottostante. Un 

uomo passava per la via, fingendosi ubriaco per cantare sconciamente: s’udiva il 

fabbro battere ancora l’incudine, in lontananza, e il suo martello vibrava come la verga 

d’un uomo entro una montagna, che cerchi spezzar le pietre e i minerali per liberarli. 

Tutti i rumori vibravano come corde metalliche nella notte chiara e gelata: ma 

poco a poco tutto tacque, tutto fu gelo e silenzio. 

Allora la vedova fece uno sforzo per scuotersi dal sopore febbrile; si alzò, 

impallidì, rabbrividì dai piedi alla testa. Senza far rumore aprì la finestra poi tirò su la 

botola, scese, aprì la porta della stalla e risalì la scala. Automaticamente fece tutte 

queste cose con la sveltezza che adoprava parecchi anni prima quando scendeva a far 

l’amore con Francesco. 

Un chiarore metallico di luna illuminava la camera e la stalla: Maria prese il 

bimbo, lo avvolse nello scialle usato, e ridiscese cautamente la scala lasciando aperta 

la botola. 

E uscì e s’avviò verso il Po. 
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Il freddo era acutissimo; il cielo pareva di ghiaccio azzurro, e tutte le cose, la 

luna, le stelle, le siepi rigide, l’acqua gelata dei fossi, le case mute, le strade deserte, 

tutto sembrava assiderato. La vedova coprì il visino di Adamo e camminò cauta, 

nell’ombra, finchè arrivò sull’argine. 

Il fiume pareva immobile: verso Brescello svolgevasi con la solennità 

melanconica di un lago morto; la torre di San Martino di Viadana biancheggiava alla 

luna e pareva una costruzione di neve: nuove isole nude e scure apparivano 

nell’immensità delle acque come nuvole sul cielo; i boschi scheletriti, evanescenti, la 

luna e le stelle si ripetevano entro il fiume. Qua e là brillavano, di un pallido splendore 

come grandi frammenti di cristallo appannato, lembi di acqua che cominciava a gelare. 

E tutto il grande panorama fluviale aveva la fredda, infinita e silenziosa 

purezza della morte. 

La vedova scese la riva sabbiosa, dove i cespugli parevano macchie di spine, e 

si fermò davanti alla lanca (gora morta), che dopo le piene erasi nuovamente formata 

fra una lunga isola di sabbia e la sponda. 

- Adamo - disse Mariina accomodandogli bene lo scialle- io ti battezzo nel 

nome de Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo - e si gettò nell’acqua col bimbo fra 

le braccia. L’acqua magra della lanca s’aprì e si riunì rapidamente turbandosi tutta 

come una cosa animata. 

Mariina sentì una impressione indicibile di freddo, di vuoto e di terrore, e non 

solo non perdette i sensi ma udì Adamo piangere con piccoli gridi soffocati. Ah, quei 

piccoli gridi entro l’acqua! L’angoscia che Mariina provò nell’udirli superò tutte le 

altre angosce sofferte. 
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- Hai freddo? - pensò stringendoselo al seno. 

- Quieto, quieto, ora sei cristiano. Ora tutto è finito. 

Il bambino tacque. Due volte la giovine tentò affondare, due volte risalì a galla, 

rivide il cielo e il fiume. L’acqua della lanca era bassa, il fondo duro. 

- San Giovanni, San Giovanni mio, - pensava Mariina con disperazione, - voi 

non volete dunque che noi moriamo? 

Tentò una terza volta affondarsi, e tornò ancora a galla: pareva che il suo corpo 

fosse diventato di ghiaccio. Anche la morte la respingeva. 

Allora s’addrizzò, s’aggrappò alla sponda e sorse miserabilmente sulla riva, 

come l’avanzo di un lungo naufragio: l’acqua della lanca rabbrividiva tutta, e 

sembrava spaventata, ma tutte le altre  cose continuavano nella loro immobilità rigida 

e muta di morte. 

Mariina ritornò a casa sua, lasciando un orma di acqua dove passava. 

Il bimbo restava immobile entro lo scialle grondante, e Mariina credeva che 

dormisse: ella poi, con le vesti infangate e attaccate alla persona, coi capelli sciolti 

raggrumati e gocciolanti, gli occhi pieni di follia e tutti i lineamenti contorti, pareva un 

fantasma di dolore cacciato da un luogo fangoso dove aveva fino allora lottato. 

Rientrata nella stalla socchiuse la porta, ma fu il suo sforzo: non potè 

raggiungere neppure la scala. Una potenza misteriosa e mostruosa impalpabile e 

orribile come l’essere peloso che la terrorizzava venti anni prima, la raggiunse e la 

fece cadere.   
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L’indomani mattina, per tempo, Pietro passò davanti la casa della vedova, con 

la speranza di vederla e dirle che aveva avuto buone informazioni circa la possibilità 

del suo viaggio. Il portone stava socchiuso: s’udivano voci, pianti di donna, passi 

affrettati. Una vicina attraversò correndo la strada, spinse il portone ed entrò. Pietro 

non dimenticò mai il triste spettacolo che vide. Nella cucina, steso sopra un cuscino 

ove di solito Mariina lo posava, giaceva il bambino morto: lo avevano spogliato, aveva 

inutilmente cercato di richiamarlo a vita: il suo corpicino tornito, non ancora irrigidito 

dalla morte, era bianco come cera: solo i ditini dei piedini e delle manine restavano 

alquanto contorti. Il visetto conservava una espressione di pianto, le labbra sporgenti, 

gli occhini spalancati con una fissità cupa. Per terra stavano le fasce, lo scialle, i 

pacchettini. Quei sacchettini bagnati! Pietro sentì un impeto di angoscia nel guardarli, 

mentre Mariina piangente gli raccontava con parole anelanti il triste dramma. Il 

vecchio Giroflè aveva trovato la figliuola svenuta nella stalla. Il tepore del fieno 

l’aveva tenuta in vita: ella stringeva ancora fra le braccia il bimbo avvolto nello scialle 

bagnato, coricata sul fieno, sotto l’alito caldo delle vacche. I capelli le si erano 

asciugati rimanendo aggrovigliati, coprendole il viso, cadaverico: aveva le mani 

aggranchite, le gambe coperte di fango: il fieno si era attaccato alle vesti bagnate, ai 

capelli sciolti. Il vecchio aveva urlato chiamato le figliuole ed il genero; poi aveva 

divelto il bimbo dalle braccia della madre, e accorgendosi che era morto aveva pianto 

come una donnicciuola. 

Mariina era rinvenuta, ma vedendo i parenti fu presa da convulsioni di rabbia, e 

si calmò solo quando il medico rimase preso di lei. 

Pietro domandò di vederla. Salì le scale e incontro il vecchio Giroflè che aveva 

gli occhi rossi ed un da gattone spaventato. 



309 

 

Alcune vicine andavano su e giù per la casa: s’udiva la malata gemere e di 

tanto in tanto gridare chiedendo il figliuolino. 

Vedendo l’uscio aprirsi e credendo fossero i parenti, la vedova ricominciò a 

urlare e dibattersi: il medico la tenne ferma, ed ella riconobbe Pietro e si calmò. 

Era rossa in viso, con gli occhi scintillanti, i capelli aggrovigliati sul guanciale. 

Pietro non l’aveva vista mai così bella, e ne ebbe una pietà profonda. Ella diceva delle 

cose insensate, richiedeva insistentemente il bambino; e gemeva, piangeva senza 

lagrime, cercando di sollevarsi e di alzarsi. 

Pietro guardò esterrefatto, ricordandosi le parole che la sera prima Mariina gli 

aveva detto. Ah, ecco, ecco, gli pareva d’impazzire anch’egli! 

Non vedendo il bimbo, Mariina diventò furiosa anche contro il medico: allora 

costui richiese l’aiuto di Pietro ed il giovine fu costretto a legare al letto  la demente. 

Poi andò via piangendo e non la rivide più. 
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3.2.6. Il Battesimo d’Adamo: novella lunga o romanzo breve? 

Questo testo è stato pubblicato nella rivista mensile del Corriere della Sera in 

due puntate: la prima nell’aprile 1902 e la seconda un mese dopo. Di difficile 

classificazione per i motivi che vedremo in seguito, ci offre comunque diversi motivi 

di riflessione. Ma prima non sarà superfluo fornire qualche informazione sulla rivista 

sul quale è apparso. La Lettura nasce nel gennaio del 1901 e il primo fascicolo è 

aperto dall’allora direttore Giuseppe Giacosa che, nell’articolo «Ai lettori», scriveva: 

Ambisco di ottenere a queste pagine la collaborazione dei migliori ingegni 

letterari d’Italia, e di aprirle pure ai giovani, a patto che non diano frutto acerbo. 

Ma non intendo che esse diventino campo di esercitazioni formali e a 

controversie letterarie. (…) Non per virtù propria, che non si può darne saggio 

innanzi di nascere, ma perché fondata da un grande giornale quotidiano, che la 

destina premio ai suoi abbonati, la nostra rivista ha assicurata fin dal primo 

numero una diffusione, quale a pubblicazioni di simil natura rare volte è dato, 

anche dopo lunghi anni, di conseguire. Essa deve dunque parlare a molta gente 

e diversa, alle condizioni, alle abitudini, al luogo della dimora, al grado e al 

modo della coltura. A ciò si richiedono speciali qualità ed un ordinamento 

speciale. Le qualità che guadagnano ad una scrittura l’attenzione dei molti, sono 

la chiarezza e la semplicità. L’ordinamento consiste in una grande varietà, anzi 

in una vera e propria universalità di soggetti, per modo che ogni lettore vi trovi 

almeno in parte soddisfatti il proprio gusto e le proprie curiosità
362

. 

 

Durante gli anni della collaborazione con La Lettura, (1902-1936), Deledda 

divide il palcoscenico della rivista con firme del calibro di Ada Negri, Luigi Capuana, 

Mario Puccini, G. A. Borgese, Massimo Bontempelli, l’amico Marino Moretti e con 

importanti nomi del giornalismo italiano quali Luigi Barzini, Felice Ferrero, Arnaldo 

Fraccaroli, Orio Vergani, Luciano Zuccoli, Alfredo Panzini, Francesco Pastonchi e 

altri. In una lettera del 30 dicembre del 1910 la scrittrice si rammarica del rifiuto da 
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parte della rivista di alcune sue opere causato, a nostro parere, anche dalla presenza di 

colleghi così validi. Per discolparsi dal mancato rispetto della norma dell’esclusività 

impostale dal Corriere della Sera scrive:  

Per le Riviste, se non sbaglio Le scrissi che sarebbe stato impossibile non 

contentarne a vari intervalli qualcuna. Della Lettura non si parlò mai. Tempo fa, 

anzi, ricordo, una novella mi fu respinta come non adatta alla rivista. Se per 

questo bellissimo numero di Natale mi avessero invitato a collaborare lo avrei 

fatto con piacere
363

. 

 

Dopo Il Battesimo di Adamo, pubblica nella stessa rivista le novelle Ozio (aprile 

1907), La volpe (agosto1911), La Festa del Cristo (luglio 1912), La croce d’oro 

(gennaio 1913), Il fanciullo nascosto (luglio 1914), Viaggio di nozze (febbraio 1928), 

Lo stracciaiolo del bosco (gennaio 1933) e L’esempio (marzo 1936). Inoltre i romanzi 

Marianna Sirca (gennaio-agosto 1915) e L’incendio nell’uliveto (giugno 1917- aprile 

1918). 

La trama de Il Battesimo D’Adamo non è particolarmente intricata: Marina 

Giroflè, dopo essere rimasta vedova e con un figlio piccolo da crescere, si vede 

costretta a ritornare a Cicognara, piccolo paese nella bassa padana, e abbandonare 

New York, città dove suo marito aveva fatto fortuna e nella quale vivevano nel 

benessere. Alla sofferenza per la recente perdita del coniuge, al quale ha perdonato 

anche il tradimento, si somma il timore che il piccolo Adamo non sia stato battezzato.  

Il dubbio si trasforma presto in una vera e propria ossessione che porta Marina a 

tentare il suicidio insieme al suo bambino. La donna si salva, ma il piccolo perde la 

vita nel fiume Po. 
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Il Battesimo d’Adamo è il primo di una lunga serie di lavori di Deledda nel quale 

la narrazione non si svolge nella consueta cornice isolana e che avrà come risultato 

l’elaborazione di altri romanzi, dei quali si parlerà più avanti,  non legati alla 

Sardegna. 

È indispensabile non trascurare questo dato: Deledda passa più della metà della 

sua vita fuori dalla Sardegna. Vive esattamente 36 anni a Roma, (contro i primi 29 

trascorsi sull’isola) intervallati dalle frequenti vacanze a Viareggio e a Cervia e dalle 

permanenze nella bassa padana presso i parenti del marito. Questi nuovi paesaggi, 

inizialmente sconosciuti, sono andati a creare una nuova fonte di arricchimento 

culturale e sono “responsabili” della produzione deleddiana definita “extra-isolana”, 

spesso erroneamente considerata secondaria o “d’occasione”. 

I romanzi di ambientazione non-sarda sono: Nostalgie del 1905, ambientato tra 

Cicognara e Roma; L’ombra del passato del 1907 che si svolge tra Cicognara e 

Viadana;  Sino al confine del 1909 tra la Sardegna e Roma, Nel deserto del 1911 tra la 

Sardegna e Roma, Il segreto dell’uomo solitario ambientato a Cervia del 1921, La 

danza della collana, ambientato a Cervia del 1924, La fuga in Egitto del 1925, 

ambientato in una grande città, forse Roma, Annalena Bilsini  del 1927 ambientato a 

Cicognara, Il paese del vento del 1931, ambientato a Cervia e infine L’argine, 

ambientato tra Roma e campagna attorno scritto nel 1934. 

Tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento la narrativa europea si 

rivela particolarmente interessata allo studio delle dinamiche tra la psicologia del 

personaggio e le sue radici antropologiche. È indiscutibile che la fama internazionale 

della scrittrice nuorese sia legata alla sua “sardità”: Deledda capisce immediatamente 

che l’esaltazione della sua “isolanità” come diversità sarebbe stata la sua carta 
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vincente. La Sardegna, come già ribadito, è per la nuorese motivo primo di ispirazione 

ma anche efficace strumento di diffusione della propria arte. Tuttavia è necessario 

leggere la produzione deleddiana nel suo complesso: l’anima  sarda convive con quella 

continentale, cancellando così il radicato pregiudizio che separa l’universo sardo da 

quello peninsulare. 

Per parlare del Battesimo d’Adamo è dunque necessario fare riferimento alle 

altre opere deleddiane che hanno come sfondo la bassa padana. Il primo romanzo che 

presenta riferimenti alla terra della famiglia Madesani è Nostalgie. È la storia di 

Regina, che lascia la natìa Cicognara per trasferirsi a Roma con il matrimonio. 

Pubblicato a puntate su  Nuova Antologia nel 1905, presenta una ubicazione geografica 

e un dramma psicologico-esistenziale molto diverso da quelli del ciclo sardo prodotti 

negli anni immediatamente precedenti a Elias Portolu, uscito a puntate nel 1900 e in 

volume nel 1903, e a Cenere (1904). L’anno successivo a Nostalgie, nel 1906, Deledda 

dà alle stampe il sardissimo L’edera. I romanzi cosiddetti “continentali” non 

appartengono pertanto a una stagione narrativa definita, isolata, particolare, ma sono 

dettati o dall’urgenza creativa o dalle occasioni che di volta in volta si presentavano. 

Tornando a parlare di Nostalgie, è giusto sottolineare come  le ultime pagine del 

romanzo siano un convincente paragone, attraverso gli occhi della nostalgia, appunto, 

tra i tramonti sul fiume Po e quelli sul Tevere, che Regina impara ad amare. Per quanto 

riguarda il paesaggio, c’è sia molta bassa che altrettanta Roma «sul calesse di zio 

Petrin, sull’argine quasi buio procedendo dalla stazione ferroviaria di Casalmaggiore 

verso Cicognara», episodio autobiografico che ricorda gli arrivi della scrittrice nelle 

terre del Po. 
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Grazia Deledda aveva piena consapevolezza di star costruendo 

contemporaneamente un ciclo “continentale” e uno sardo ben distinti l’uno dall’altro. 

Così, nella lettera a Edouard Rod, il 2 febbraio del 1907, dà notizia dell’ultimazione di 

due romanzi: «Come vi scrissi, ho pronti due romanzi. Uno L’Edera, di cui sono sicura 

che pur essendo un romanzo sardo è diverso da tutti i miei romanzi sardi, io ora penso 

a L’ombra del passato, i cui primi capitoli sono usciti in questo numero della Nuova 

Antologia
364

». In questo libro, ambientato per intero nella provincia di Mantova, in 

Lombardia, sono presenti  numerosi riferimenti toponimici: Casalino, Casale, 

Casalmaggiore, Viadana, Brescello, Padova, Parma, Cremona, tutte località conosciute 

dopo il matrimonio con Madesani, che appartenevano al vissuto della famiglia del 

marito e che la Deledda imparò presto ad amare, così come i suoi abitanti. Sempre 

nella lettera sopracitata indirizzata a Rod, Deledda dice: «con questo romanzo io credo 

di aver fatto una cosa nuova e profonda
365

». 

Certamente dei tre romanzi ambientati nelle terre del Po, Nostalgie, L’ombra del 

passato e Annalena Bilsini, del 1927, è quest’ultimo a presentare in tutta la sua forza 

una donna il cui nome conferisce il titolo al libro, così come aveva fatto Marianna 

Sirca. La figura di Annalena, di cui abbiamo già parlato analizzando la novella Ritratto 

di contadina, così come i luoghi in cui si svolge la vicenda, non è inventata, ma frutto 

delle acute osservazioni di Deledda durante i mesi autunnali passati a Cicognara. Non 

le sfuggono i termini dialettali più appropriati: formetone, biolca, marcantina, sorgòn, 

smortìn, gnocchin. È la medesima attitudine all’ascolto e all’osservazione che nella 

sua natìa Sardegna aveva portato la Deledda a studiare, pur conoscendole già, le 

tradizioni popolari. È evidente il grande trasporto emotivo e la serietà con cui Deledda 

                                                 
364

Viola, G. E., Dolfi, A., Rovigatti, F. Grazia Deledda, biografia e romanzo, Roma, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, 1987, p. 88.   
365

Ibidem. 



315 

 

sa interpretare la gente dell’argine del Po, quella gente apparentemente così lontana 

dal suo popolo sardo e che invece la scrittrice sente vicino a lei, tanto da regalarci una 

forte figura femminile come Annalena.  

Negli ultimi anni la critica ha rilanciato una giusta rivalutazione regionale, con 

riconoscimento insieme dei valori “altri” di una civiltà, quella sarda, che si è sempre 

sviluppata al di fuori e oltre l’italianità. Tuttavia alcuni vedono questo sforzo, non del 

tutto riuscito.  

A questa corrente di pensiero appartiene lo scrittore Giorgio Todde, come 

dimostra  l’introduzione dell’autore a Nostalgie. Nonostante la «finzione scenica» del 

paesaggio, del cibo, dei costumi, al mondo, non c’è pagina del paesaggio che non porti 

al paesaggio, ai luoghi di Elias Portolu, Canne al vento e a tanti altri racconti. E la 

finzione non regge, casca giù. Mentre tiene come sempre il grande flusso narrativo 

deleddiano che si alimenta con le azioni e non finisce se non con l’estinzione degli 

avvenimenti, i quali cercano con forza una chiusura appagante  sia sotto il profilo puro 

dei fatti che sotto quello della morale certa, tragica, e fissata per sempre negli esempi. 

Fanno parte di questa operazione di “trasporto” dal mondo sardo a quello del 

continente, gli inverosimili vernacolismi strappati a freddo da altri dialetti e inseriti 

forzosamente nella narrazione. Si sente perfino il pericolo della comicità involontaria, 

nell’uso, anche solo per inciso di un dialetto che non è il proprio ed è collocato in quel 

punto nel tentativo di rafforzare un carattere popolare che dovrebbe  animare la pagina 

e invece l’indebolisce  e la rende priva di verosimiglianza. Eppure l’uso del castone 

dialettale sardo  nell’italiano o la traduzione di un’espressione dialettale sarda, 

costituivano uno strumento abituale letterariamente efficace tra le mani dell’artista 

nuorese. Ma l’efficacia, come per il paesaggio, derivava dalla conoscenza e dalla 

corrispondenza tra gli strumenti a disposizione e il mondo interiore della scrittrice.  
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Tuttavia questa non corrispondenza trova in Nostalgie una sua compensazione. C’è 

una nuova libertà per l’autrice con lo sfondo di un paesaggio divenuto un’area 

qualunque sulla quale  far rivivere i personaggi, una nuova emancipazione alla quale 

approda con leggerezza, una libertà che prima non le era concessa perché compressa 

dal suo mondo fantastico, mitico ed eroico dove il destino, il ruolo e l’anima dei 

protagonisti sono già definiti in modo che non consente neppure di sfumarli 

moltiplicandone di grigi. È la libertà di dedicarsi al territorio infinito 

dell’approfondimento psicologico. C’è finalmente un distacco dalle cose di Sardegna. 

C’è forse una minore tensione di narrare. C’è una perdita di concentrazione creativa 

perché alcune costrizioni  vengono meno. E i dialoghi si allungano sino ad assumere 

talvolta la forma del monologo. Si articolano sino al piccolo trattatello etico, in forma 

di discorso diretto. C’è perfino un’attitudine  riflessiva e filosofica di alcuni 

personaggi. Deledda prova, si ha l’impressione, il piacere dell’indipendenza da se 

stessa e dal mondo al quale si era legata, anche quando per conseguenza del fatto che il 

racconto deleddiano, amato da subito dai lettori di paesi lontani e da una parte 

rilevante della critica, perde in Nostalgie la “buccia” che lo rendeva riconoscibile. 

Alle critiche mosse alla “narrativa continentale” della scrittrice nuorese si 

contrappongono le opinioni positive di diversi autori, che ritengono l’esperimento 

non-sardo ben riuscito. In linea con queste tesi è Dante Maffia, che nella prefazione a 

L’ombra del passato scrive: 

 Evidentemente Deledda voleva dimostrare prima a se stessa e poi ai critici e ai 

lettori, che non era solo la Sardegna ad averla fatta diventare narratrice, ma una 

forza interiore forte e irruenta una capacità affabulatoria innata posseduta fin da 

ragazza, fin da quando un indizio, una parola, un aneddoto, un evento della 

contrada si trasformavano in lei in necessità di racconto. L’ombra del passato 

comincia fotografando – da qui il carattere tutto analogico del mondo 

deleddiano – il vicinato di un piccolo paese della bassa padana. Certe spruzzate 
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di colore sembrano arrivare a Deledda direttamente da autori di romanzi 

d’appendice come Eugène Sue o Francesco Mastriani dove il paesaggio viene 

descritto in modo puntale, dettagliato e suggestivo
366

. 

 

Una delle qualità maggiori della scrittrice è stato sempre il suo piglio figurativo: 

ogni protagonista è colto nella sua fisicità, nel suo aspetto: nulla è lasciato al caso, dai 

volti alle mani, dai piedi agli occhi, dagli atteggiamenti alle posture. Deledda riesce a 

tenere il suo linguaggio su un piano che quasi disconosce la letterarietà: non c’è 

nessun luccichio, nessuna lucentezza verbale, la parola è frutto della quotidianità, 

sempre improntata a cogliere l’essenza della comunicazione. In questo modo la 

letteratura si fa vita (e la vita si fa letteratura) e trova misura che sa sintetizzare le 

emozioni e renderle nella loro nudità  Si attua l’ideale manzoniano della prosa parlata, 

familiare, diretta, priva di fronzoli, anche se a volte un po’ troppo trasandata 

L’ombra del passato credo possa fugare anche un preconcetto che pesa troppo 

nei giudizi su Deledda, quei giudizi che variamente si sono affollati per stabilire se la 

Sardegna descritta sia quella vera o un’altra: lei ha saputo diventare parmese, padana 

negli atteggiamenti e negli atti, nei pensieri e nei sentimenti, facendosi adottare dalle 

sponde del Po e adottando vizi e virtù di una popolazione così diversa da quella delle 

sue origini, dalla propria. Molti critici hanno visto in Deledda non sarda un 

affievolimento della sua fantasia, anzi, un “raffreddamento” della sua ispirazione, ma 

trovo pretestuosa e priva di fondamento una simile affermazione, perché uno scrittore 

resta sempre se stesso qualsiasi argomento tratti. Deledda entra subito nello spirito 

della bassa padana, ne coglie l’umore, la temperatura umana, il senso recondito di una 

poesia che appartiene alla gente che là vive da generazioni combattendo con le 

difficoltà di sempre.  
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Il Battesimo d’Adamo ci porta immediatamente a riflettere sul rapporto di 

Deledda con la religione, tema che ritorna costantemente in molti dei suoi romanzi. La 

sua educazione cristiana, arricchita dalla lettura costante della Bibbia, è ben presente 

nelle sue opere, dove spesso i protagonisti evocano  parabole o riferimenti biblici. Il 

nome di molti personaggi sono tratti proprio dai libri del Vecchio Testamento; soltanto 

in Canne al Vento si trovano Ruth, Ester, Noemi Lia: le quattro sorelle Pintor hanno 

tutte un nome di donne bibliche. La religiosità che si respira nell’opera deleddiana è 

tangibile: ne sono esempio le numerose richieste di aiuto fatte dai personaggi dei 

romanzi a Dio, a Cristo e ai Santi, affinché possano intervenire durante le contingenze 

più dolorose e pericolose della vita. Molti titoli addirittura rimandano metaforicamente 

all’atmosfera narrativa in cui si muove la vicenda: tra fatalismo e certezza della 

Provvidenza divina.  Alcuni esempi sono: Il Dio dei viventi, La chiesa della solitudine 

e La fuga in Egitto. 

Dopo essersi trasferita in Continente nel 1900, ogni anno, a settembre, Grazia 

Deledda si reca a Cicognara,  frazione di Viadana  nella Bassa Padana, dove vive la 

famiglia del marito Palmiro Madesani. Ancora oggi, molti la ricordano seduta 

silenziosa in chiesa, ad ascoltare le omelie di Don Mazzolari, o a conversare con lui, o 

semplicemente a meditare davanti all’altare della Madonna. Il tema del peccato è 

piuttosto ricorrente nella narrativa deleddiana: il sacrificio del bambino è catartico, è 

l’unico modo per espiare la colpa. In questo senso, ricordiamo la morte di 

Malthineddu in Naufraghi in Porto: «Forse Dio ha voluto provarci ancora, togliendoci 

il frutto che noi avevamo concepito nel peccato. Sia fatta la sua libertà. Ma adesso più 

che mai un presentimento mi dice che si avvicina l’ora della mia liberazione
367

». E 

ancora l’epilogo di Elias Portolu del 1900: «In questo momento ella crede che la 
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perdita del bambino sia il castigo della sua colpa, e non sa che da questo dolore, 

invece, ella uscirà purificata e troverà la via del bene (…). La morte di un innocente 

servirà come Olocausto a ripristinare l’ordine morale infranto e a restituire la pace a 

Elias
368

». 

Le tematiche che caratterizzano questa fase della produzione deleddiana sono il 

senso della fatalità del destino, la forza primaria e irriducibile della passione, che 

sfocia nella colpa e il sacrificio eroico  che ristabilisce l’equilibrio. 

Riguardo proprio al tema del peccato, riportiamo un contributo di Massimo 

Onofri:  

(…) «Per me non esiste il peccato, esiste solo il peccatore, degno di pietà perché nato 

col suo destino sulle spalle». La fatalità insomma che è poi l’improvviso e ardente 

manifestarsi della vita dei sensi. (…) L’innesco del processo di redenzione porta sempre 

con sé, in tutti i personaggi, un traguardo di morte, poco importa se effettiva o interiore, 

al massimo punteggiato da una nostalgia della vita che è stata, in ogni caso, interamente 

consumata. Perché la vita quando ritorna alla legge, in ossequio al feroce sistema dei 

divieti, non può che risultarne subito depauperata, offesa e infine calpestata. Una vita 

come morte, allora: e di morti viventi. Una vita risolta, quando realizza al meglio le sue 

possibilità, in una rinsecchita e logorata identità con se stessa.  (…) Ci si rifletta: molti 

dei titoli deleddiani sembrano arieggiare al feuilleton o al romanzo rosa: La via del Male 

(1896), Cenere, L’edera, L’ombra del passato (1907), Sino al confine (1910) e altri 

ancora. E del feuilleton ripristinano spesso, come si è visto, un finale che restaura 

l’ordine sociale infranto, ma solo apparentemente conciliato e conciliante. Schemi e 

strutture che valgono, ormai, come gusci vuoti: al fondo dei quali c’è una disperazione 

irredimibile e metafisica. La ricomposizione dell’ordine non salva mai dal caos 

esistenziale e dalle pulsioni autodistruttive
369

. 

 

 In conclusione, possiamo affermare che Il Battesimo d’Adamo  sta dunque alla 

base di quello che possiamo definire il “ciclo padano”, il quale  raggiunge la sua 
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espressione più matura e riuscita con Annalena Bilsini. Il contributo di questo testo è 

importante anche perché sfata il mito che le tematiche extra-isolane abbiano preso 

piede a causa di una carenza di tematiche sarde. È evidente invece che Deledda 

portava avanti contemporaneamente due o più progetti narrativi, nei quali la cornice e 

lo sfondo era assolutamente variabile e dettato esclusivamente dall’ispirazione del 

momento. 
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CAPITOLO IV 

PROIEZIONE DELL’OPERA DELEDDIANA NELLA 

NARRATIVA PRESENTE 

 

4.1. L’attuale narrativa sarda: l’ascesa del giallo e la continuità con la 

tradizione deleddiana 

 

A conclusione di questo lavoro, si vuole offrire un panorama generale 

dell’attuale narrativa sarda e descrivere le sue principali caratteristiche, con lo scopo di 

capire se e in quale misura il modello deleddiano abbia influenzato questa produzione.  

Da circa un ventennio, un forte impulso alla valorizzazione degli autori sardi è arrivato 

dalla casa editrice Il Maestrale di Nuoro che, grazie ad alcune coedizioni con la 

Frassinelli di Milano, ha consentito lo “sbarco” di diversi autori sardi “in Continente”, 

i quali hanno attirato l’attenzione  di alcuni editori nazionali come Adelphi, Bompiani, 

Einaudi, che hanno successivamente pubblicato i nostri scrittori a livello nazionale. 

Riassumendo le problematiche conseguenti al bilinguismo della società 

dell’isola a cui si è già accennato, si può dire che oggigiorno lo scrittore sardo o che 

scrive di Sardegna arriva a una specie di crocevia, dove si trova davanti 

sostanzialmente tre possibili opzioni. La prima è quella di colui che ha un vissuto in 

lingua sarda e lo traspone nella lingua materna. La seconda è quella di chi pur avendo 

un vissuto in lingua sarda tenta la trasposizione (avvalendosi dunque di un’operazione 
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di traduzione culturale e seguendo le orme di Grazia Deledda) in una lingua “altra”, 

generalmente l’italiano, sforzandosi di lasciare intatto il messaggio poetico e di 

preservare i saperi antropologico- culturali della lingua originaria. La terza è il 

percorso che invece seguono gli scrittori che, avendo un vissuto in lingua italiana, lo 

ripropongono in questa stessa lingua: tale opzione è adottata soprattutto da autori che 

appartengono a realtà urbane piuttosto che a piccoli centri. 

In generale possiamo anche fare un’ulteriore distinzione fra gli scrittori in 

lingua italiana e quelli in lingua sarda e ancora tra quelli che utilizzano un miscuglio 

delle due lingue o quelli che invece propongono una lingua italiana fortemente 

condizionata dal sardo. In questo contesto, circoscriveremo quest’ultima indagine alla 

narrativa sarda in italiano. La realtà dell’isola rispecchia perfettamente quella 

nazionale: gli aspetti che emergono sono sostanzialmente tre: una attenzione speciale 

alla tematica storica e antropologica, la sperimentazione linguistica nelle modalità di 

cui detto sopra, ed infine la predilezione per il genere del giallo e del noir. Non è 

superfluo specificare, però, che accanto a un numero consistente di scrittori che si 

riconoscono nell’etichetta di “giallisti puri”, c’è anche un gruppo altrettanto 

importante che, pur dedicandosi ad altri generi letterari, si è lasciato trascinare almeno 

una volta dalla “tentazione” di utilizzare il modulo del giallo. 

Giuseppe Marci, in un saggio apparso nella rivista letteraria La grotta della 

vipera, riporta le parole di Oreste del Buono, che, in occasione dell’ uscita nel 1988 de 

L’oro di Fraus di Giulio Angioni e di Procedura di Salvatore Mannuzzu, parlò di 

«nascita di una scuola sarda di giallo
370

». Marci rintraccia l’archetipo di questa 

tradizione letteraria in quelle storie di banditi, di indagini e processi che sono passate 

dal racconto orale alla parola scritta, come è avvenuto per la prima volta nei romanzi Il 
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muto di Gallura (1885) e Giovanni Tolu (1897) di Enrico Costa (di cui ricordiamo, 

Grazia Deledda si professava discepola). 

Che la tradizione di cui parla Marci non si sia persa ma anzi consolidata, 

seppur trasformandosi negli anni in forme diverse,  lo dimostrano il costante numero 

di autori che utilizzano il giallo come mezzo per arrivare al pubblico. 

Partiamo proprio da Giulio Angioni, docente di antropologia culturale presso 

l’Università di Cagliari che, oltre ad essere autore di diversi saggi legati alla sua 

professione, inaugura la carriera di narratore nel 1978 con la raccolta di racconti A 

fuoco dentro (A fogu aintru), seguita da una seconda raccolta intitolata Sardonica del 

1983. Nel 1988 pubblica il suo primo romanzo: L’oro di Fràus. Nel paesino di Fràus 

(che tradotto in italiano vorrebbe dire “fabbri”, ma che è anche una parola latina, sulla 

quale l’autore gioca, che significa frode o inganno o truffa) antico centro minerario 

ricco di un patrimonio archeologico, viene ucciso un bambino senza un motivo 

apparente; il sindaco, professore di filosofia, decide di scoprire la verità sull'accaduto. 

L’autore per primo spiega il carattere strumentale della scelta: «(…) è un libro che con 

la scusa del giallo poliziesco vuol dire parecchie altre cose che riguardano la Sardegna, 

il mutamento, l’oggi e l’ieri, l’uomo
371

». 

Tema d’indagine dunque, secondo la stessa ammissione di Angioni, è la 

Sardegna, quella del passato e quella del presente, che mostra i cambiamenti spesso 

traumatici che l’isola subì nel corso degli anni e rivela che uno dei maggiori elementi 

d’identificazione risiede proprio nella percezione che i sardi hanno del tempo. 

Si dovrebbe parlare forse di falso giallo, cioè di un racconto che prende le 

mosse da un evento delittuoso per il quale vengono avviate le indagini: a poco a poco, 

                                                 
371

Marci, G., Narrativa sarda del Novecento...op. cit., p. 316. 

 



324 

 

infatti,  il lettore si avvede che la soluzione del mistero non è il fine ultimo della 

narrazione, che intende invece far luce su  aspetti diversi dalla individuazione del 

colpevole.  

In questo romanzo i ricordi del protagonista sono lo specchio di tutta una 

collettività che Angioni assurge quasi a personaggio; gli elementi che accrescono 

l’efficacia dell’intreccio sono un registro espressivo e stilistico molto valido, 

apparentemente discorsivo e colloquiale, ma che invece nasconde una sapiente 

costruzione del testo ed un linguaggio “cucito” addosso ad ogni personaggio.  

Angioni è uno scrittore prolifico e versatile: limitandoci alla narrativa, alle 

opere già citate seguono, Il sale sulla ferita (1990), Se ti è cara la vita (1995), Il gioco 

del mondo (1999), La casa della palma (2002), Millant’anni (2002) e Il mare intorno 

riconducibili a un filone lirico- memoriale; a una linea realistico- contemporanea 

appartengono invece Una ignota compagnia (1992), Assandira (2004) e Alba dei 

giorni bui (2005). Romanzo storici Le fiamme di Toledo (2006), La pelle intera (2007) 

e  Doppio cielo del 2010. L’ultima opera si intitola Oremari ed è una raccolta di 

poesie. 

Del 1988 è anche Procedura, romanzo di Salvatore Mannuzzu, magistrato e 

successivamente politico nato nel 1930 a Pitigliano (Grosseto) da famiglia sarda. Il 

libro racconta l’indagine fatta in prima persona da un giudice istruttore sulla morte di 

un collega morto avvelenato al bar del palazzo di giustizia. L’omicidio mette in moto i 

meccanismi indiziari: il giallo si snoda dunque sul doppio binario del giudice vivo che 

indaga su quello morto, e anche su se stesso. Quel che più affascina è la raffigurazione 

dei personaggi: Lauretta, l’amante del giudice, il marito, che è il magistrato più alto 

del distretto, l’ex moglie, lo zio monsignore, la zia cieca, il sostituto procuratore, il 

procuratore della Repubblica, il presidente del tribunale, il maresciallo dei carabinieri, 
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il fotografo, il dattilografo, la farmacista: a ogni personaggio corrisponde un ambiente, 

reso con suggestione, della città di Sassari, mai nominata esplicitamente. Siamo nella 

primavera del 1978: da sottofondo alla vicenda fa il sequestro di Aldo Moro, che però 

non sposta il baricentro del romanzo dalla provincia vera protagonista del romanzo 

rappresentata nella sua immutabilità. 

Mannuzzu dichiara di aver bisogno del giallo come supporto alla sua scrittura 

per affrontare temi spesso lontani dal puro scopo investigativo: Procedura è un giallo 

d’autore, scritto con la consapevolezza che il fine del libro non è quello di raccontare 

un fatto giudiziario ma scavare, raccontare un modo di vivere: più che rintracciare il 

colpevole ciò che preme all’autore (secondo l’insegnamento di Sciascia) è scoprire 

«(...) Che cos’ è la verità, E che ce ne facciamo?
372

». 

Il dato costante della rappresentazione che Mannuzzu propone è una sorta di 

progressivo disfacimento, lo scarto tra presente e passato: il tempo è un tema 

ricorrente che, come abbiamo visto in precedenza, è presente anche nei lavori di 

Angioni. Del Buono sottolinea che «(…) per la Sardegna un carattere resta costante 

nell’opera dei suoi scrittori: il peso che il passato esercita sul presente
373

».  

Dopo Procedura (insignito del premio Viareggio), Mannuzzu continua 

l’attività di scrittore con Un morso di formica (1989); La figlia perduta (1992), Le 

ceneri del Montiferro (1994), e ritorna al giallo con Il terzo suono (1995): è la storia 

del misterioso omicidio di uno scrittore avvenuto in una villa sul mare. L’indagine si 

avvia secondo la formula canonica del ‘giallo poliziesco’ e a condurla è un 

investigatore in crisi con se stesso. Gli ultimi lavori dell’autore sono Il catalogo (2000) 

e Alice (2001), Le fate d’inverno (2004) e La ragazza perduta del 2011. 
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Un altro scrittore che si è accostato al genere giallo è Luciano Marroccu, 

insegnante di storia contemporanea all’Università di Cagliari, sua città natale. Marrocu 

approda alla narrativa dopo una serie di saggi storici: Il modello laburista (1985), Il 

salotto della signora Webb (1992) e La perdita del regno scritto con Manlio Brigaglia 

(1995). Il suo primo giallo risale al 2000 e s’intitola Fáulas (Il Maestrale). Questo 

romanzo inaugura la serie d’indagini condotte da Luciano Serra e da Eupremio 

Carruezzo, poliziotti dell’OVRA (Organo Vigilanza Reati Antistatali) durante la 

dittatura fascista. Nel primo romanzo della quadrilogia, Fàulas, la storia è ambientata 

a Roma nel 1939. Una coppia di poliziotti deve risolvere un caso d’omicidio: il più 

anziano, Eupremio Carreuzzo, è il sovrintendente alle indagini, mentre Luciano Serra 

ha il compito di indagare tra gli ambienti fascisti. L’inchiesta però porterà i due da 

Roma a un paesino della Sardegna, Fàulas, (che in sardo significa ‘bugie’) dove gli 

abitanti racconteranno ai poliziotti  versioni contraddittorie. 

Palese è il riferimento di Marrocu al capolavoro di Gadda Quer pasticciaccio 

brutto de via Merulana, non solo perché in Fàulas appare il commissario Ingravallo 

(l’investigatore protagonista del romanzo di Gadda) ma soprattutto perché sia l’uno 

che l’altro romanzo sono caratterizzati da un’indagine che non approda 

apparentemente a nessun risultato, e dove la contraddittorietà delle testimonianze, 

appunto, «genera un caos che a sua volta assurge a personaggio
374

». 

Gli stessi protagonisti li ritroviamo in Debrà Libanòs (2002), Scarpe rosse, 

tacchi a spillo (2004),  Il caso di un croato morto ucciso (2010) Farouk (2011) e il 

recente Affari riservati del 2013. 
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Il primo è un giallo che si svolge sullo sfondo della strage fascista dei monaci 

del monastero di Debrà Libanòs nel 1937. I due poliziotti si trovano ad Addis Abeba e 

devono indagare sull’assassinio di Dulio Bellassai; Roma repubblicana degli anni ’50 

invece, è il teatro per la terza avventura dei due ex-poliziotti: per un curioso 

ribaltamento dei ruoli Luciano Serra è diventato un avvocato e Eupremio Carrozzo è il 

suo assistente, entrambi sono attivamente impegnati nella difesa di una conterranea di 

Serra accusata di omicidio. Oltre all’ingegnosità con cui struttura la trama, la 

trasparenza delle scelte narrative e la convincente drammaturgia dei personaggi, è la 

prosa asciutta a rendere la narrazione fluida libera da «fastidiosi manierismi cui sono 

tanto affezionati gli ormai troppi giallisti che, ritenendosi forse costretti dalla narrativa 

di genere, esibiscono puntualmente imbarazzanti virtuosismi letterari
375

».      

L’ultima storia si svolge nel 1934 e conduce la coppia di investigatori a 

spostarsi da Roma a Parigi e  a Barcellona per scoprire cosa si nasconde dietro 

l’assassinio di un ustascia trovato morto nel suo appartamento romano. 

  

Passiamo allo scrittore Massimo Carlotto, nato a Padova nel 1956  e 

considerato sardo “d’adozione”, poiché già da diversi anni vive a Flumini di Quartu 

Sant’Elena, a cinquanta chilometri da Cagliari. 

 È autore di racconti per ragazzi e di testi teatrali, ma soprattutto di libri noir; la 

sua esperienza letteraria inizia con Il fuggiasco (1995), autobiografia lucida e dura del 

periodo di latitanza dell’autore che è stato al centro di uno dei più controversi casi 

legali della storia italiana. Nel 1976 Carlotto è stato infatti accusato di omicidio e, 

                                                 
375

Cossu, C., «Un’indagine per l’avvocato Serra», in La Nuova Sardegna,  17/10/ 2004,  p. 23. 

 



328 

 

dopo varie condanne e revisioni del processo,  è stato graziato nel 1993 dall'allora 

Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro.  

Il personaggio più conosciuto della produzione letteraria di Carlotto è 

sicuramente l’Alligatore, detective privato sopra le righe (ex cantante di blues ed ex 

galeotto) che, in modo non sempre legale, vive fino in fondo i casi in cui si ritrova 

coinvolto. I libri che compongono la saga dell’Alligatore sono: La verità 

dell’Alligatore (1996), Il mistero di Mangiabarche (1997), Nessuna cortesia all’uscita 

(1999), Il corriere colombiano (2000), Il maestro di nodi (2002), col quale vince il 

Premio Scerbanenco. Nel 2001 esce quello che è forse il miglior romanzo di Carlotto, 

Arrivederci amore ciao, (da cui è tratto l’omonimo film di Michele Soavi del 2005), 

nel 2004 pubblica L’oscura immensità della morte. 

Ne La verità dell’Alligatore Carlotto inserisce molti elementi della sua storia: 

la data del delitto, per esempio, il numero delle coltellate, una perizia sballata, la 

condanna ingiusta, l'intrigo dei potenti per scaricare ogni colpa su un malcapitato. Nel 

libro è presente anche la figura del vero assassino di Margherita Magello, o quello che 

Carlotto ritiene tale: il giovane rampollo di una famiglia della buona borghesia 

padovana. Ma nel suo mirino letterario non è finito solo il Nord Est: Il mistero di 

Mangiabarche (1997) per esempio, è ispirato al caso Manuella, un avvocato 

cagliaritano  di cui si sono perse le tracce e della cui scomparsa vengono accusati tre 

colleghi, rivelatisi poi innocenti; una pièce teatrale, intitolata Spider boys, scritta con 

altri due autori, rievoca invece il caso di uno stupro avvenuto a Cagliari negli anni 

Sessanta, in cui erano coinvolti giovani della buona società, oggi affermati 

professionisti. Alla saga dell’Alligatore appartengono Nessuna cortesia all’uscita 

(1999), Il corriere colombiano (2000), Il maestro di nodi (2002), Dimmi che non vuoi 

morire (2007, a fumetti) e L’amore del bandito (2009).  
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È la letteratura d’inchiesta il genere di Carlotto
376

, che nel romanzo Le 

irregolari si è cimentato anche con la tragedia dei desaparecidos (Estela Carlotto, la 

più battagliera delle donne argentine che invocano giustizia, è una sua parente, che è 

stata anche sua ospite quando ha seguito in Italia il processo ai generali di Buenos 

Aires). 

Nei suoi romanzi Carlotto regola una parte di conti con il suo passato, lo fa 

usando la letteratura, che solitamente non ha scopi pratici, ma che nel suo caso serve a 

ricostruire una vita o almeno a suturarne le ferite, illuminarne i passaggi e il noir gli 

viene comodo per scandagliare un ambiente, una tipologia sociale e antropologica: il 

Nord Est, Cagliari.  

  

          Un interessante caso letterario è Francesco Abate, nato a Cagliari nel 1964, di 

professione giornalista “con il vezzo” della scrittura e di notte dee jay. Esordisce nel 

1998 con il romanzo Mister Dabolina e nel 1999 con il soggetto cinematografico 

Ultima di campionato vince il “Premio Solinas”. 

La casa editrice il Maestrale pubblica dal 2003 i suoi romanzi, iniziando da Il 

cattivo cronista, cui ha fatto seguito Ultima in campionato (2004), Getsemani (2006) e 

Catfish, scritto con Massimo Carlotto. 

I romanzi di Abate sono caratterizzati sempre dalla descrizione realistica della 

società che lo circonda e, in particolare, della sua città, Cagliari; ne Il cattivo cronista 

racconta la storia di Rudy Saporito, un giornalista di cronaca nera cinico e senza 

scrupoli che vaga a caccia dello scoop vincente in una periferia squallida di spacciatori 

e prostitute. 
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Abate utilizza la suspance (il libro si apre con il protagonista in un letto 

d’ospedale e il lettore scoprirà solo successivamente chi lo ha ridotto in quello stato) 

come artificio letterario per raccontare una storia metropolitana, dove sfrutta i vantaggi 

di uno stile come quello giornalistico, rapido e diretto (vengono inseriti degli articoli 

realmente usciti nel quotidiano Unione Sarda), alternato a un gergo fortemente 

cittadino per raccontare la realtà di alcuni quartieri di Cagliari che raramente sono stati 

descritti con una tale sincerità. Il cattivo cronista è la storia di una città che come ha 

detto bene Massimo Carlotto «(…) si dibatte tra la globalizzazione e arretratezza del 

ceto politico imprenditoriale, che da un lato sogna di diventare una metropoli ma fa di 

tutto per rimanere provincia
377

». 

Dalla collaborazione con Massimo Carlotto nasce nel 2006 Catfish, dove 

attorno alla figura di un ex poliziotto ora speaker radiofonico, Valerio Vallorani, in 

arte Catfisch, i due autori costruiscono abilmente due vicende tra loro svincolate ma 

complementari.  

Il protagonista vaga per le vie di Cagliari e per la Sardegna indagando su morti 

misteriose, ma al contempo si preoccupa di scavare nell’animo umano e nelle turpi 

vicende della vita reale nelle descrizioni di gesti «(…) si delineano psicologie e interi 

rapporti personali, poche parole taglienti, secche, efficaci: un’altra ottima prova del 

noir italiano
378

».  

Gli ultimi romanzi di Abate, sempre scritti a quattro mani con Carlotto, sono Mi fido 

di te (2007) e L’albero dei microchip (2009) e i racconti I miracoli di Mannaia e 

Cambiando giacchetta.  
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Anche Sergio Atzeni nasce nel sud della Sardegna (Capoterra, Cagliari) nel 

1952; negli anni Ottanta lascia l’isola, stabilendosi a Torino dopo aver viaggiato per 

l’Europa. Vive dieci anni fecondi di scrittura, fino alla morte prematura, avvenuta nel 

settembre 1995, nel mare dell’isola di Carloforte durante un soggiorno in Sardegna.  

«Scomparso nel pieno di una vita dedicata a una specie di riscrittura fantastica 

e mitica della Sardegna storica – era un grande raccontatore di storie, un grande 

affabulatore, come si suol dire, e le sue “favole” le traeva dal repertorio infinito di 

storie sarde che conservava come un archivio vivente
379

». Lascia una vasta produzione 

romanzesca: Apologo del giudice bandito (Sellerio 1986); Il figlio di Bakunìn (Sellerio 

1991); Il quinto passo è l’addio (Mondadori 1995; Il Maestrale 1996; Ilisso 2001). 

Postumi verranno pubblicati: Passavamo sulla terra leggeri (Mondadori 1996; Il 

Maestrale 1997; Ilisso 2000); Bellas mariposas (Sellerio, 1996). Una raccolta di 

poesie: Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo (Il Maestrale, 1997). Le 

prose di Raccontar fole (Sellerio, 1999); la raccolta di pezzi giovanili Racconti con 

colonna sonora e altri “in giallo” (Il Maestrale, 2002).  

Atzeni è considerato uno dei grandi talenti letterari italiani: una precoce 

vocazione alla scrittura lo aveva spinto, ancora giovanissimo, verso l’attività 

giornalistica, inizialmente praticata a tutto campo (si era occupato di cronaca, di sport, 

di attività politica e sindacale) e progressivamente orientata verso il reportage 

culturale e la recensione libraria. Rileggendo i suoi articoli, che costituiscono il 

naturale retroterra della successiva attività di narratore,  si può cogliere facilmente la 

vastità di interessi di questo scrittore, dalle letterature (italiana, in primo luogo, ma 

anche nord e sudamericana, tedesca, francese, spagnola, con incursioni nell’ambito 

della classicità greca e latina), al cinema, dal fumetto alla musica, dagli studi 
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antropologici a quelli linguistici. Attraverso una vera e propria operazione di 

sperimentazione linguistica, Atzeni «elabora la struttura delle sue opere in un gioco di 

scomposizione della sequenza narrativa
380

». Il corpus di questo scrittore si rileva di 

anno in anno più ricco: l’incontro tra Giuseppe Marci e Loriano Macchiavelli ha 

consentito il ritrovamento di alcuni racconti e di una cartella di appunti di lavoro che 

mettono in luce alcune prove di genere giallistico – noir dei primi anni Ottanta, 

facendo luce su una parte ancora poco conosciuta di questo scrittore. 

La passione per la ‘paraletteratura’ è dimostrata dalla accesa lotta ai  pregiudizi 

rispetto alle divisioni fra letteratura “di serie A” e “B”: numerosi sono gli articoli dove 

Atzeni restituisce dignità a molti generi letterari, dal fantasy alla  fantascienza, dal 

fumetto…ecc.  

Sul romanzo giallo Atzeni scrive una serie di articoli pubblicati negli anni 

1980-1981, nei quali rileva la ormai generalizzata caduta del pregiudizio dei 

rappresentanti della cultura “alta” nei confronti del genere poliziesco: tra i giallisti del 

Novecento, per i quali indica come antecedente illustre Edgar Allan Poe, dichiara una 

preferenza per gli americani “della scuola dei duri” (hard boiled school) degli anni 

Trenta e Quaranta come Raidmond Chandler
381

. 

La dichiarata passione per i gialli lascia chiari segni nella sua narrativa: dalla 

struttura a inchiesta con agnizione finale de Il figlio di Bakunìn, in alcuni episodi de Il 

quinto passo è l’addio, nella suspance de Bellas mariposas. Mentre a testimoniare le 

fasi dell’avvicinamento alla scrittura di genere noir sono gli scritti degli anni Settanta e 

Ottanta: i racconti brevi  E Maria ascese al cielo. Una storia moderna dai toni lugubri 

e Nella città murata, ed il più riuscito Gli amori, le avventure e la morte di un elefante 

                                                 
380

Frongia. E., «Sergio Atzeni giallista», in  La grotta della vipera, XXVIII, 94, 2001, p. 16. 
381

Ivi, p. 16. 



333 

 

bianco che viene pubblicato nel 1982 all’interno dell’angolo del Sigma del Giallo 

Mondadori n° 1737. 

Il volume Racconti con colonna sonora ed altri in giallo, pubblicato nel 2002 

dalla casa editrice Il Maestrale, racchiude queste prove giovanili di Atzeni e 

comprende inoltre, i “Tre racconti in giallo” con “colonna sonora” (apparsi a suo 

tempo sulla rivista underground “Orient Express”), un quarto racconto giallo sempre 

con “colonna sonora”, i brani narrativi dello stesso genere L’uomo nuovo ritmenblùs, 

Era Aprile, Ancora la città, i canali, ed il racconto Gli amori, le avventure e la morte 

di un elefante bianco. 

 

   Non si può considerare un vero e proprio giallista Salvatore Niffoi, scrittore di 

cui si elogia la capacità di descrivere personaggi e situazioni e il lavoro intorno alla 

lingua (utilizza un triplice registro: l’italiano, la lingua sarda nella sua versione 

barbaricina e un italiano fortemente condizionato da quest’ultima). 

Nato a Orani, paesino dell’entroterra barbaracino, affianca all’insegnamento  

l’attività di ceramista e pratica la scrittura come forma «(…) per sopportare il dolore 

dell’esistenza
382

». Come narratore esordisce per la casa editrice Il Maestrale nel 1999 

con Il viaggio degli inganni a cui seguono Il postino di Piracherfa del 2000, Cristolu 

del 2002, La sesta ora del 2003, L’ultimo inverno (2007). Ne Il postino di Piracherfa 

Niffoi a raccontare la storia è Melampu Camundu, postino di un piccolo centro che, 

per scappare dalla monotonia, decide di  riscattare la propria esistenza rispondendo 

alle lettere indirizzate all’amico Mìtrio Zigattu, morto in disgrazia. Il romanzo si 

mostra «(…) avvincente come un giallo ma incurante delle regole e delle tecniche del 
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genere
383

», e il ritmo della narrazione accelera ancora fino allo scioglimento del 

mistero, un finale non scontato e non consolatorio. Altri lo definiscono «(…) un giallo 

in gambali e di una fiaba maligna, un falso giallo che non si fa ingabbiare da nessuna 

etichetta, sconfinando nella fiaba tragica, nel noir, nel dramma d’amore
384

». Secondo 

Marcello Fois:  

si tratterebbe di un giallo tutto sommato poco riuscito, se appunto non fosse che 

l’autore ha inteso giocare con lo statuto del genere, minando i nessi causali 

anche attraverso l’intersezione con un livello magico- superstizioso. I fatti 

delittuosi, pur conservando una loro plausibilità narrativa, non sono molto di più 

che occasioni per mettere in scena la travagliata esistenza di un vinto: il 

protagonista Melampu Camundu
385

.  

 

Da La leggenda di Redenta Tira in poi (2005), è la Adelphi a proporre tutti i 

nuovi lavori di Niffoi: La vedova scalza Premio Campiello 2006), Ritorno a Baraule 

(2007), Collodoro (2008 già uscito nel 1997, Edizioni Solinas), Il pane degli inganni 

(2009) e Il bastone di miracoli (2010), fino alla pubblicazione per la milanese 

Feltrinelli dell’ultimo romanzo intitolato Pantumas, del 2012. Il mistero, la ricerca 

delle origini, l’indagine è spesso al centro delle storie di questo scrittore che:  

 abbandona la leggenda e intraprende la litania barbaricina. Tra Taculè e 

Laranei, paesi costantemente oltre la consuetudine, nelle parole di Mintonia 

Savuccu, si intrecciano il languore di una Grazia Deledda e la saga del 

balente sconfitto, della vendetta e del regolamento di conti, in definitiva, 

appunto, del giallo
386

. 
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Flavio Soriga è nato nel 1975 a Uta, un piccolo centro in provincia di Cagliari e 

negli ultimi anni ha vissuto tra Napoli, Bologna e Londra. Ha studiato giornalismo e 

collabora con diversi quotidiani e riviste. Nel 2000 ha vinto il prestigioso Premio 

Calvino con il suo romanzo d’esordio, I diavoli di Nuraiò pubblicato sempre da Il 

Maestrale, dove descrive il mondo immaginario di un paesino costiero della Sardegna, 

filtrato attraverso le voci dei suoi abitanti.   

  Neropioggia, il suo secondo lavoro, conferma le aspettative preannunciate ne 

I diavoli di Nuraiò, tanto da convincere l’importante editrice nazionale  Garzanti, che 

lo ha pubblicato nel 2002. La vicenda si svolge, come nel precedente romanzo a 

Nuraiò, ma questa volta al centro della narrazione sembra non essere (ma solo in 

apparenza) la vita dei suoi abitanti, ma un omicidio che “spezza” la monotonia che 

caratterizza il paesino, afflitto da una incessante ed insolita pioggia. A indagare sulla 

morte di Marta Deiana, un’attraente insegnante, è il maresciallo sui generis Martino 

Crissanti, antropologo mancato, amante della poesia e lettore di Leonardo Sciascia.  

Il romanzo prende la forma del giallo: un omicidio, la ricerca del colpevole, la cattura 

(di quello sbagliato), ma ad osservare attentamente  «non è la ricerca dell’assassino a 

reggere le fila dell’intreccio. È lo scandaglio dei personaggi, un viaggio sulle ali dei 

pensieri, delle sensazioni bagnate di pioggia
387

». 

Giulio Angioni mette in evidenza che all’interno della narrazione Soriga 

dissemina tanti elementi:  

c’è un po’ di tutto: giallo, noir, thriller, ma c’è tra l'altro anche quel senso di 

colpa  rimorso e destino che qualcuno direbbe magari alla Deledda, però 
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raccontato con una complessa disinvoltura psicologica e linguistica e con 

un’appassionata ironia lontana anni luce dalla Deledda
388

.  

 

Quella presentata da Soriga non è una Sardegna immobilizzata in stereotipi, ma 

un luogo in cui l’isolamento insulare è accompagnato ad una marginalità culturale ed 

economica che ne accentuano il carattere di esclusione; l’ambientazione è fortemente 

atipica, del tutto inusuale nella narrativa dedicata alla Sardegna «che vorrebbe quell’ 

isola antica sempre canicolare, arida e riarsa dal sole: un romanzo nero e torrido 

nonostante la pioggia a fiumi
389

». 

Gli ultimi lavori di Soriga sono Sardinia Blues (Bompiani, 2008), Gli amori a 

Londra ed in altri luoghi (Bompiani, 2009) e Il cuore dei briganti (Bompiani, 2010) e 

il recentissimo giallo Metropolis (Bompiani, aprile 2013) nel quale ritorna il 

protagonista di Neropioggia il maresciallo Martino Crissanti. 

Marcello Fois è nato a Nuoro nel 1960, nel 1986 si laurea in italianistica presso 

l’Università di Bologna; il suo primo romanzo, Ferro Recente, viene pubblicato nel 

1992 dalla Granata Press (poi ristampato da Einaudi nel 1999). Il 1992 è anche l’anno 

della pubblicazione di Picta (Marcos y Marcos poi ristampato da Frassinelli 2003) con 

cui vince il Premio Calvino; successivi sono Falso gotico nuorese (Condaghes 1993), 

Il silenzio abitato delle case (Moby Dick, 1996), Meglio morti (Granata Press, 1993; 

poi ristampata da Einaudi nel 2000), Gente del libro (Marcos y Marcos 1996) e Nulla 

(Il Maestrale, 1997) per il quale riceve il Premio Dessì.  

I lavori che seguono sono Sheol (Hobby & Work Publishing, 1997) Radiofavole 

(racconti in musica con CD; con Fabrizio Festa, Moby Dick, 1998), Sola andata (EL, 
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1999) Gap (Frassinelli 1999), Cerimonia (CLUEB, 2000) Compagnie difficili (con 

Albert Sánchez Piñol, Literalia, 2000).  

Nel 1998 esce Sempre caro (Il Maestrale), primo romanzo di una tetralogia 

ambientata nella Nuoro di fine Ottocento e che ha come protagonista Bustianu, 

personaggio per cui Fois si è ispirato a un avvocato nuorese realmente esistito, 

Sebastiano Satta (1867-1914). Ed è proprio per Sempre caro che nel 1998 vince il 

Premio Scerbanenco. Noir in festival e il Premio Zerilli-Marimò. New York, 1999”. 

Gli altri libri che fanno parte della saga dell’avvocato Bustianu sono: Sangue dal cielo 

(Il Maestrale-Frassinelli 1999), L’altro mondo (Frassinelli, 2002) e La parola 

profonda (di cui ancora si aspetta la pubblicazione). Del 2000 è Dura madre (Einaudi) 

che forma invece, insieme ai precedenti Ferro Recente e Meglio Morti, una trilogia, 

ambientata stavolta in una Nuoro contemporanea. 

Fois ha scritto anche per il teatro: L’ascesa degli angeli ribelli (portato in scena 

da Valeria Moriconi), Di profilo, Stazione, (atto unico per la commemorazione della 

strage alla stazione di Bologna) e un libretto per l’opera tratta dal romanzo di Valerio 

Evangelisti Tanit. Gli ultimi lavori di quest’autore sono Piccole storie nere (Einaudi 

2002), Materiali (Il Maestrale, 2002); Tamburini. Cantata per voce sola. (Il Maestrale 

2004), Memoria del vuoto (Einaudi, 2006), L’ultima volta che sono rinato (Einaudi 

2006), In Sardegna non c’è il mare (Laterza, 2008) e Stirpe (Einaudi, 2008). 

Fois si è dedicato anche alla sceneggiatura, sia televisiva (Distretto di polizia) 

che cinematografica (Ilaria Alpi. Il più crudele dei giorni), Terra di nessuno e Cinque 

favole sui bambini.  

Oltre ad appartenere a quella che abbiamo definito la “scuola sarda di giallo”, 

(per quanto l’autore abbia dichiarato più volte di rifuggire da etichette che 

circoscrivano i suoi lavori), è anche considerato uno dei più importanti esponenti del 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Bustianu&action=edit
http://it.wikipedia.org/wiki/Terra_di_nessuno
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Cinque_favole_sui_bambini&action=edit
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Cinque_favole_sui_bambini&action=edit
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Gruppo 13, l’associazione di giallisti costituita una decina d’anni fa insieme a Carlo 

Lucarelli di cui fanno parte i già citati  Carlotto e Camilleri; tuttavia come si può 

facilmente notare dalla bibliografia appena citata, Fois è un autore prolifico e 

poliedrico: si è infatti cimentato in diversi “esperimenti letterari” (quasi tutti riusciti) 

motivo per il quale a pieno titolo merita la definizione di scrittore di professione. 

È stato tradotto in sedici lingue e apprezzato anche all’estero per via, secondo la 

stessa ammissione dell’autore, della sua «onestà intellettuale
390

». 

Giorgio Todde invece, vive a Cagliari dove lavora come oculista; con il romanzo 

d’esordio Lo stato delle anime (Il Maestrale 2001; Il Maestrale / Frassinelli 2002) 

vince i premi Berto e Regium Julii; tradotto in Francia, Spagna, Germania, Olanda e 

Russia, si è rivelato tra le novità più interessanti dell’attuale narrativa italiana ed in 

particolare del noir.  

Secondo l’opinione di molti appartiene a quella schiera di scrittori che 

precedentemente si è voluto definire come “scuola sarda di giallo”; in realtà la 

caratteristica più evidente di quest’autore è che “sfugge” ad ogni tipo di etichetta: la 

sua narrativa offre una gamma così vasta di sfaccettature che classificarla è davvero 

difficile.  

La saga del medico- investigatore di cui l’autore in una recente intervista ha 

affermato: «(…)sono letteralmente incappato in Efisio Marini. Ed è stata quasi una 

necessità scrivere di lui. È una figura troppo stimolante per non restarne 

affascinati
391

», si costituisce di quattro romanzi: il già citato Lo stato delle anime, 

Paura e carne (Il Maestrale/Frassinelli, 2003), E quale amor non cambia (Il 

Maestrale/ Frassinelli, 2005) e L’estremo delle cose (Il Maestrale/ Frassinelli, 2005). 
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 Falgio, G., «Autoritratto di un barbaricino retorico», in Liberazione, 25/09/2002, p. 34. 
391

 Porcu, S., «Marini: medico-detective», in La Nuova Sardegna, 18/12/2005, p. 61.                 
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Per concludere, possiamo affermare che uno dei fenomeni decisivi per il boom 

dell’editoria sarda è stato senza dubbio la riscoperta del noir e la sua rielaborazione in 

rapporto con la storia locale che ha permesso di salvare «questa generazione di giallisti 

dalla prosaicità del reportage di nera, è  l’ancora con il sempre a salvare la narrazione 

dalla cronaca del quotidiano
392

». 
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Madau, P., Il Noir illumina l’anima della Barbagia, in http:// www.retididedalus.it/Archivi/ 2007/ 

gennaio/PRIMO_PIANO/noir.htm, 13/05/2008.       
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4.2. La ripercussione dell’opera di Grazia Deledda nella narrativa 

sarda contemporanea: le testimonianze di Giulio Angioni, Salvatore 

Mannuzzu, Marcello Fois e Giorgio Todde 

 

Dopo aver fatto una rapida carrellata dell’attuale panorama narrativo sardo e dopo aver 

messo in evidenza che il giallo è decisamente il genere più frequentato dagli scrittori 

dell’isola, si è deciso di dare la parola proprio ad alcuni di loro per capire se e in che 

misura la scrittura di Grazia Deledda abbia avuto un ruolo nella traiettoria 

professionale di questi autori.  

Ci sembra molto più adeguato dare protagonismo alle loro opinioni personali, piuttosto 

che azzardare similitudini con la scrittura deleddiana, scelta che potrebbe portare a 

sterili forzature. 

 Riportiamo dunque le testimonianze di Giulio Angioni, Salvatore Mannuzzu, 

Marcello Fois e Giorgio Todde. Come vedremo, ognuno di loro ci offre una visione 

soggettiva e senza dubbio interessante della nostra scrittrice. 
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4.2.1. Giulio Angioni: La strana barbarie sarda
393

  

  Mi è stato chiesto di dire di Grazia Deledda da un punto di vista mio, nel senso 

di autobiografico, magari, più imbarazzante, persino da scrittore a scrittore. E così mi 

viene da considerare che il mio personale rapporto con la Deledda si può dire appunto 

di tipo molto, forse anche troppo autobiografico. Infatti, leggendo le sue storie ho 

anche sempre cercato di capire e misurare quanto mi ritrovavo nella sua Sardegna e 

nella sua stessa vita in quanto sarda, in quanto sarda fuori Sardegna e poi anche in 

quanto sarda che scriveva. Penso che molti sardi, forse tutti, abbiamo verso la sua 

narrativa un atteggiamento simile, piuttosto extratestuale e in qualche modo 

intrabiografico e autobiografico. Insomma, la Deledda anche per me è stata ed è pure 

una questione di famiglia, una questione che qualcuno direbbe di clan, o, forse, più 

seriamente, di identità sarda.  

Più volte ho scritto di come ho vissuto a lungo come mancanza o colpa il non 

riuscire a leggere i romanzi sardi di Grazia Deledda col piacere libero e genuino che in 

genere tutti dicono di ricavarne. Mi conviene dire però che, per esempio, ho sempre 

ritenuto che i personaggi femminili siano i migliori della Deledda, specialmente quelli 

che un tempo (a quei tempi) si dicevano popolani. Come i servi, ma specialmente le 

serve (belle e numerose in Cenere, in Canne al vento, ne La madre e in grande 

evidenza in Cosima). Ma anche Anania di Cenere mi è sembrato tutt’altro che male, a 

me da giovane, e tra l'altro mi parve già allora una specie di antesignano di tanti 

ragazzi del Sud e delle Isole che di lì a poco avrebbero preso la via della città e del 

Continente per (ri)farsi una vita nel grande esodo del secondo dopoguerra, di cui 

anch’io sono stato parte a modo mio.  
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Più tardi, studiando l’antropologia, mi sono parse belle, tra le altre che 

trattavano questo tema della “delinquenza innata” e più in particolare della “zona 

delinquente” sarda, per esempio le pagine romane di Anania che col suo buonsenso 

sardo ride delle lezioni di antropologia dei suoi professori lombrosiani. Bellissimi mi 

sono sempre parsi i pettegolezzi delle comari nuoresi, per esempio in Cenere. Meno 

interessanti mi sono sempre parse le visioni del mondo alluse o esplicite, che a me, 

francamente, a volte fanno invece cascare le braccia e mi vanno bene quasi solo 

quando alluse nei titoli, come appunto che siamo cenere o canne al vento. 

L’ho confessato qualche volta solo agli intimi, e poi infine detto e scritto in 

pubblico, come un trascorso di cui è meglio non parlare. Ogni tanto, a scadenze di 

lustri o di decenni, rileggo romanzi deleddiani, con la speranza di vedermi guarito da 

una tara quasi inconfessabile per un sardo (e meno male che non sono anche donna, 

dovendomi sentire solidale col mio sesso, e nemmeno nuorese, per dover sentire chissà 

quali altre solidarietà o ripulse). Però il risultato dei miei ritorni alla Deledda produce 

ancora il disagio di constatare ingenuità come quella per me emblematica del 

Cinghialetto che nasce e muore vedendo i tre colori più belli del mondo, il verde, il 

bianco, il rosso, o quando, citando male a memoria (in Cenere mi pare), all’imbrunire 

mette praticamente in bocca a una popolana analfabeta il distico dove Dante dice che 

era già l’ora che volge il disio. E questo, dopo pagine narrative di una mirabile 

precisione etnografica su usi e costumi della notte di San Giovanni nel Nuorese. Il che 

mi porta a testimoniare, forse con l’autorità del professore di antropologia, che l’uso 

narrativo che fa la Deledda di quelle tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna (di cui 

ha scritto da giovane nella rivista di Angelo de Gubernatis) produce sempre una 

documentazione etnografica sicura ed affidabile.  
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Ancora più autobiograficamente, e come altre volte ho scritto, il primo incontro 

con la Deledda è stato importante per me, adolescente in scuole continentali del 

profondo Nord, impedito da pudicizie mie di sardo d’origine ruspante e disturbato da 

superbie continentali, quando cioè mi accadeva quella cosa poco piacevole, quella 

sorta di derisione etnica o quanto meno di esotizzazione inaspettata che fino a ieri i 

sardi in Italia hanno provato, di regola, in età più matura, andando in continente da 

militari. Però è a lei  che devo uno dei primi moti d’orgoglio patriottico, quando ho 

scoperto che una donna sarda veniva menzionata in termini laudativi dal mio manuale 

di letteratura italiana (il Momigliano) e che aveva vinto il premio Nobel per la 

letteratura. Cosa molto bella,  e anche inaudita, soprattutto per me, intronato dalle 

opinioni negative sulla nostra terra. È anche grazie a lei, insomma, che ho potuto 

risalire, sempre che non presuma, la china di certi miei impedimenti adolescenziali, 

dovuti anche all'impaccio delle mie stigmate isolane tanto spesso additate e riaperte da 

compagni e da insegnanti padani.  

Il mio insomma è stato quello che altrove ho chiamato “un amore a distanza”, 

che cerca ancora oggi di sopravvivere alle delusioni di certe intemperanze dell’amata. 

Nel frattempo però ho incontrato ogni tanto qualche altro sardo (perché dei non sardi 

con perplessità sulla Deledda non c’è qui da farsi problema) che ha osato confessarmi 

questa medesima vergogna, e specialmente con loro ho cercato di capire. Intanto, 

anche, ho scoperto che le sue novelle (per esempio Chiaroscuro del 1912) invece mi 

piacciono quasi senza “cadute”. Capire questi aspetti del mio rapporto con Grazia 

Deledda, però, resta un problema. Ai tempi della celebrazione del cinquantenario della 

sua morte, sono stato spinto a chiedermi se fosse il caso di porla pubblicamente, la 

questione di quei sardi a cui non piace la Deledda. Ho deciso che ne valeva la pena. E 

così una mattina, al seminario nuorese di studi su Grazia Deledda e la cultura sarda 
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fra ’800 e ’900 di qualche anno fa, un sardo non antipatico e non sciocco ha protestato 

contro chi parlava della Grazia nostra senza amore e ammirazione, come in altri tempi 

contro chi parlava male di Garibaldi. Ai suoi occhi, uno di quei cattivi sardi ero io. E 

questo può essere considerato un problema ulteriore, questo dell’obbligo (patriottico 

garibaldino) di ammirazione incondizionata per la Nostra. 

Ma qui è forse più utile allargare un po’ la questione a ciò che Alberto Mario 

Cirese ha chiamato la rappresentatività sarda della narrativa deleddiana. Infatti Grazia 

Deledda è una di quelli che “a dir di Sardigna le lingue lor non si sentono stanche”. 

Solo che, diversamente dal dantesco Michele Zanche di Logudoro, che di Sardegna 

parlava sempre con altri sardi come Frate Gomita, quel di Gallura, di Sardegna la 

Deledda non parlava principalmente con e ad altri sardi, ma agli italiani, e poi agli 

europei, compresi gli svedesi. È soprattutto ai non sardi che lei ha presentato una sua 

Sardegna.  

E non sarà allora proprio qui una delle ragioni del rigetto da parte di quei pochi 

o molti che in lei non ci si ritrovano abbastanza, come sardi? Lasciate quindi che io 

riprenda questo tema di una Sardegna, che la Deledda presentava da Roma al resto 

d’Italia e del mondo, in troppo grande misura solo una sua Sardegna, anzi una loro 

Sardegna, cioè una Sardegna adattata a quelli che lei pensava fossero le aspettative e i 

gradimenti dei non sardi? E quali mai potevano essere i punti di riferimento, le 

aspirazioni e i risentimenti che, per quanto incerti, spingevano una signorina sarda di 

fine Ottocento a fare della Barbagia il terreno in cui mettere a cultura le sue smisurate 

e precoci aspirazioni alla gloria letteraria? Ci sono precedenti, certo, e numerosi, che 

aiutano a comprendere. Ma se è vero che la giovane e poi anche matura Grazia 

Deledda si è “inventata” una sua Sardegna letteraria, bisogna dire che l’operazione, 

legittima e anzi tipica e forse indispensabile di ogni “invenzione” poetica, le è riuscita 
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al meglio, eccome. E il fatto che a lei la cosa è riuscita oltre ogni ragionevole 

previsione è uno dei motivi che la rendono grande e anche simpatica e apprezzabile, se 

non altro per l’orgoglio e la tenacia, e che acuiscono una simpatia che si vorrebbe 

estendere all’intera sua opera. Così bene le è riuscita la costruzione di una sua 

Sardegna soprattutto per i non sardi, che ancor oggi chi narra di Sardegna deve in 

qualche modo fare i conti con lei, e forse non può andare molto in là senza seguire 

almeno in parte le sue orme, tanto che suona stonato e fuori tempo perfino per i sardi.  

Il suo dunque è stato un tentativo riuscito e vincente di mediazione tra mondo 

sardo e cultura europea? Pare proprio di sì. E che altro poteva fare, del resto, posto 

anche che le sue aspirazioni erano quelle fortissime che poi l’hanno portata appunto 

agli allori mondiali del Nobel? Allora però è utile proporsi di capire meglio perché, 

come e quale Sardegna le è riuscito di rappresentare in sintonia con le aspettative della 

cultura a cui ha inteso rivolgersi. Credo anche di capire un po’ che quel tanto di 

fastidio e di rigetto che almeno certuni proviamo (senza esagerare, naturalmente, 

perché bisogna ribadire che pagine godibili ce ne sono moltissime anche per quelli 

come me nei romanzi sardi deleddiani) deriva da una importante e fondante quota di 

estraneità di questa Sardegna letteraria ad usum Delphini, suggestiva, tanto spesso 

esotica, arcaica, biblica, orientale, senza tempo, e da una scrittura che vuole stabilire 

un cordone ombelicale col sublime dei primordi. E, verrebbe quasi da dire, non solo 

gli ingenui, specialmente quando non sardi, ci cascano così volentieri. Forse è anche 

questo che a volte respinge, e non quel poco o tanto di tono da romanzo d’appendice 

che resta anche nella Deledda più matura, con quelle passioni umane elementari 

smisurate e fatali proiettate in dimensioni astoriche, nonostante gli intenti realistici su 

uno sfondo sardo che a un sardo, o per lo meno a quelli come me meno toccati dalla 

Grazia, risulta subito per quello che è: un espediente (legittimo, non solo perché non 
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pochi grandi intenditori lo giudicano felice) per dare maggiore suggestione ai temi 

ricorrenti della fatalità, del destino, dell’ineluttabile, del senso di colpa così spesso 

dalla centralità della passione amorosa tragica specialmente perché gli amanti sono di 

condizione sociale diversa. I temi della narrativa di sempre, comprese le nostre odierne 

telenovelas, trattati dalla Deledda in modo da creare atmosfere suggestive appunto 

perché non mai portate a un livello di chiarezza intellettuale (il giudizio è di D. H. 

Lawrence, nella prefazione all’edizione americana de La madre).  

È possibile dunque che certe reazioni di fastidio o di rigetto per la Deledda 

derivino anche dalla difficoltà di apprezzare la forza e la bellezza ambigua di queste 

atmosfere caliginose o torbide in ambiente sardo, tanto che la sua narrativa allora sì 

che può apparire pretesto,  perché la sua Sardegna può apparire a volte improbabile, 

pur restando, in genere, probabilissima, anzi, come già notato, di una esemplare e 

fidata precisione etnografica.  

Certo, la Deledda resta affar nostro di sardi almeno tanto quanto di quelli ai 

quali ha inteso rivolgersi. Ha senso anche la preoccupazione di non vedersi mancare 

sotto i piedi, a volte a tradimento, un terreno letterario tanto frequentato. E una gloria 

universalmente riconosciuta di cui menar vanto come suoi conterranei. Ma non è il 

caso di ripetere che la fortuna di pubblico e di critica della letteratura fatta dai sardi, 

anche presso i sardi dipenda soltanto dalla capacità di “dir di Sardigna” secondo 

aspettative esterne scontate e di maniera, che insomma agli scrittori sardi ancora oggi 

non resti da fare altro da quel che alla Deledda è riuscito di fare finora meglio di tutti, 

eccettuati il suo conterraneo Salvatore Satta, Emilio Lussu e Giuseppe Dessì, che per i 

miei gusti lo hanno fatto meglio di lei.   
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Ma sempre a proposito di autobiografismo, e ancora riprendendo cose che mi è 

capitato di scrivere altrove, ho l’impressione che l’autobiografismo nelle narrazioni 

deleddiane sia un tratto piuttosto scontato (sia come proprio della narrativa  deleddiana 

sia ovviamente come tratto elementare  di ogni e qualunque narrativa d’autore) e 

dunque non bene analizzato  e valutato, non abbastanza tenuto in considerazione 

nemmeno quando del suo autobiografismo narrativo è parte,  come spesso nei suoi 

romanzi maturi,  il suo essere sarda (e magari nuorese), quando cioè il suo indubbio 

autobiografismo si allarga stemperandosi e si sublima in una sorta di sardografia 

funzionale all’intreccio e alla psicologia dei personaggi, cosa che poi contribuirà 

appunto, secondo me in modo determinante, alla fortuna internazionale di pubblico e 

di critica della Deledda in quanto testimonial dei sardi e della Sardegna, e quindi 

rappresentativa anche di luoghi e di tipi umani più o meno assimilabili all’isola e agli 

isolani, se non anche del tempo finale otto novecentesco del mondo agropastorale delle 

campagne e delle montagne europee, e oltre. Tanto che può dirsi che ancora oggi 

l’immagine dei sardi e della Sardegna nel mondo sia debitrice almeno in parte 

all’immagine, realistica e mitica che la Deledda ha diffuso della Sardegna nel mondo. 

E con la conseguenza che ancora oggi le fortune letterarie degli scrittori sardi si 

progettino e si commisurino anche sulla base di un’aderenza  all’immagine deleddiana 

della sua isola e della personalità di base che dei sardi ha costruito e diffuso, e magari 

degli isolani in genere, o che comunque non si presuma quasi mai da quell’immagine, 

eventualmente per prenderne le distanze o per farci in qualche modo i conti, quando si 

hanno ancora oggi propositi più o meno importanti di rappresentazione dei sardi e 

della Sardegna, magari con intenti di genuinità e autenticità. 

E, come scrive Alberto M. Cirese:   
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vista la forte capacità  di persuasione che la Deledda ha saputo conferire alla sua 

immagine dell’isola, non mi pare affatto che sia uno sminuire la scrittrice se al 

dibattito sulle sue qualità letterarie  e sentimentali si sostituisce o almeno si 

affianca quello sul suo ruolo politico-culturale:  se si esamina il tipo di 

operazione che la scrittrice  ha condotto in relazione ad una sua precisa 

situazione non soltanto “letteraria”, e cioè specificamente come intellettuale 

sarda alle prese con il problema di stabilire il contatto e la presenza culturale 

dell’isola entro il quadro nazionale postunitario, a partire da una distanza, da 

una estraneità  e da una alterità  che erano enormemente più accentuate  che non 

per qualsiasi altra  situazione regionale italiana, Sicilia compresa
394

.  

 

E siccome questa rappresentatività e alterità valevano altrettanto se non di più in 

ambito europeo, e più latamente almeno nell’ ambito del mondo occidentale dove la 

Deledda ha ampliato il suo pubblico, la presenza culturale dell’isola nel mondo 

attraverso la sua narrativa era certamente una sua più o meno esplicita e 

programmatica  consapevolezza. Consapevolezza che deve  essere anche cresciuta di 

fronte ai flop di tutti i suoi romanzi non sardi, come nel caso di romanzi come Nel 

deserto o di Il paese del vento e più tardi nel caso di Annalena Bilsini e degli altri 

romanzi continentali: tanto che nonostante la sua insistenza sui romanzi non sardi 

Grazia Deledda ha infine prodotto l’autobiografismo sardo più genuino e più esplicito 

in Cosima (da cui poi è stato spesso visto nascere e crescere il potente autobiografismo 

nuorese del suo concittadino Salvatore Satta de Il giorno del giudizio
395

). Una tale 
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consapevolezza, che tenta forse una sorta di via di fuga e di sfida appunto nei tardi 

romanzi continentali specialmente post-Nobel, già nella stessa Deledda serviva  

verosimilmente a misurare con sufficiente certezza  che il suo successo, specialmente 

di pubblico, era e sarebbe stato legato alla rappresentatività sarda della sua narrativa. E 

ben al di là di una sua adesione, critica o ingenua che fosse, ai modi delle coeve 

narrative regionalistiche  italiane e no, che è tema troppo specialistico perché possa io 

riprenderlo orecchiando e di cui molti hanno già detto da subito, e per lo più per 

“accusarne” o per “assolverne” la Deledda
396

.  

  

Questa coscienza o coazione, anche solo al dover fare i conti con un’alterità 

come quella sarda da parte di uno scrittore sardo che usi l’isola almeno come quinta 

delle sue rappresentazioni, così come al meglio ha saputo fare Grazia Deledda con la 

sua narrativa più fortunata,  sembra avere  fin ora sempre avuto come conseguenza (a 

parte le eccezioni  che confermano la regola, per altro non molto a lungo fortunate di 

pubblico e di critica a cominciare magari dal suo contemporaneo Salvatore Farina) che 

quasi tutte le narrazioni degli scrittori sardi si concentrino  sulla Sardegna più che 

come luogo e ambiente dell’azione narrativa, che insomma un narratore sardo di solito 

non solo si appaesi anche come narratore nella sua isola ma che sempre e in qualche 

modo debba trattare comunque della Sardegna. Nereide Rudas si è spinta più in là di 

tutti quelli che hanno notato questa caratteristica  della narrativa  sarda (e della poesia 

e magari in genere delle attività e dei prodotti estetici in Sardegna), segnalando il 

tratto  psicodinamico collettivo per cui in genere la narrativa sarda assume la Sardegna 

                                                                                                                                             
Grazia Deledda: «Tutto il bene e il male che fai lo fai per Nuoro. Dovunque tu vada, Nuoro ti insegue, 

s’apposta come un brigante all’angolo della strada…». 
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non solo e non tanto a luogo o ambientazione,  ma che la assume  come protagonista, 

che insomma è l’ambientazione, il luogo, la Sardegna, “che si costituisce 

primariamente come figura e si staglia su uno sfondo, piuttosto che rimanere come 

sfondo in cui si ambienta il romanzo”. Nel volume L’Isola dei coralli la psicologa o 

psichiatra Nereide Rudas esplora quella che lei stessa chiama l’identità del popolo 

sardo con una sua lettura psicodinamica specialmente del romanzo sardo, attraverso le 

scritture di Antonio Gramsci, Grazia Deledda, Salvatore Satta, Emilio Lussu e 

Giuseppe Dessì, mostrando la relazione forte che lega lo scrittore sardo (e uno scultore 

come Francesco Ciusa, oltre che gli autori ottocenteschi della false Carte di Arborea) 

alla sua terra, quasi una relazione «diadica materna
397

».  

Grazia Deledda ha continuato a scrivere anche romanzi e racconti di argomento 

“non sardo”, e perfino atopici. La cui minore fortuna probabilmente ha rafforzato in lei 

la sua  “sardità” letteraria, visto che è la scarsa rappresentatività sarda (più che 

l’indebolirsi della sua bravura senza la vena sarda) che sembra spiegarne la fortuna 

mancata,  ponendole il problema,  come anche ai narratori sardi di oggi, di come fare i 

conti non tanto e non solo con la loro propria Sardegna, ma anche con quella Sardegna 

deleddiana,  altra ed esotica, che il mondo si aspetta ancora troppo spesso dalla 

narrativa  made in Sardinia. Con  i suoi romanzi “non sardi” Grazia Deledda ha pagato 

il prezzo di un insuccesso forse immeritato a quella forte, caratterizzante e 

programmatica rappresentatività  sarda della sua narrativa, che forse alcuni autori sardi 

continuano ancora oggi a pagare,  ponendo ancora più chiaramente il problema se sia 

peggio, o meglio, il successo ancora dovuto all’autoesotismo oppure l’insuccesso che 

la sua mancanza  o superamento  a volte  pare toccare a certe narrazioni di sardi di 

oggi.  
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I tempi sono parecchio e forse radicalmente mutati nell’isola e nel mondo. 

Eppure, come mi ancora una volta già capitato di notare a proposito della Deledda, in 

tempi di nuovi esili in migrazioni planetarie dalle grandi campagne alle grandi 

metropoli del mondo, non siamo più bisognosi, in modo tanto esclusivo ed escludente, 

di luoghi figurati intatti come quella Sardegna letteraria selvaggia ed esoticheggiante, 

che anche Grazia Deledda ha contribuito a diffondere nel mondo, facendosi imitare a 

lungo nell’isola e, mi pare, anche fuori, se non altro sfruttando ancora oggi le 

attrattive  di ciò che qui io provo a chiamare autoesotismo,  quando è proprio un 

aspetto costitutivo della mondializzazione una pressante richiesta globale di 

particolarità locali, quando cioè la globalizzazione sembra cercare scampo 

nell’esotismo, e a volte lo fa molto male, anche in letteratura. E sono perciò pure gli 

scrittori di oggi, anche in Sardegna, che a volte si chiedono più chiaramente di altri 

quanto scampo ci sia in un’auto-esotizzazione che, legittimamente fittizia, ha eccessi 

di “falsificazione” o mascheramento forse meno efficaci del cercare di mostrarsi come 

si sa che si è.  

 Mi conviene terminare ripetendomi che se oggi, nell’isola della Deledda come 

in altri luoghi simili, spesso gli scrittori sentono ancora più o meno l’obbligo o la 

spinta, se non l’ossessione, a fare i conti con la loro terra, trattando tematiche sarde 

che per altro sembrano ancora fortunate nell’isola e in Continente, oppure altrettanto 

rifiutandosi di farlo, per forse altrettanto forti (e anche spesso rimosse e non risolte) 

pulsioni rispetto allo sguardo auto-esotico rivolto ai propri luoghi, tuttavia questi 

luoghi anche letterariamente non possono non essere e restare veri e propri luoghi 

d’origine.  
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4.2.2. La rete strappata di Salvatore Mannuzzu
398

  

 Sono stato un lettore abbastanza precoce: non di Grazia Deledda; e man mano 

che crescevo la costellazione dei miei autori si andava ampliando: mai però ne fece 

parte Grazia Deledda. Se è un peccato mortale questo è il momento di confessarlo, 

spiegando così lo scadente esito di tutte le mie esercitazioni letterarie. All’inizio del 

1951 Antonio Pigliaru mi fece scrivere, per un numero monografico di “Ichnusa”, un 

articolino su Elias Portolu: basta leggerlo (non lo consiglio a nessuno) per capire che 

non fu vero amore. 

  Sicché, venendo ai giorni nostri – iniziati per me nella prima metà degli anni 

’50, quando scrissi Un Dodge a fari spenti, storia sarda che più sarda non si può – non 

credo d’avere mai sfruttato qualcuno di quelli che Marcello Fois chiama 

simpaticamente «brevetti» della Deledda. Fois (nella prefazione all’edizione Ilisso 

dell’Edera) elenca una lunga serie di toponimi di scrittori sardi posteriori alla Deledda: 

toponimi che sarebbero in realtà mondi; li elenca concludendo che appartengono tutti a 

lei, a Grazia: a Grassiedda. E io sono propenso a dargli ragione. 

Ma San Silvano, il topos più bello di Giuseppe Dessì, nell’elenco di Fois 

giustamente manca. Secondo me neppure la Nuoro di Salvatore Satta ci può entrare. 

Gonaria forse è un personaggio deleddiano, come altri de Il giorno del giudizio, ma la 

Nuoro di Satta si trova agli antipodi della Nuoro della Deledda. Come un cimitero – il 

cimitero di Nuoro sotto la neve – rispetto a un paese di vivi: di strani vivi che vogliono 

essere vivi per sempre, fuori dalla storia e dal tempo. 
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E se devo parlare di me nessuno dei miei toponimi è parente di Grazia 

(nemmeno come i pastori barbaricini erano parenti di san Francesco). Giustamente 

Marcello Fois non li include nel suo catalogo. I miei toponimi più importanti non sono 

di paesi: ma d’un viale, d’una piazza di una piccola città – mediocre e amatissima 

piccola città: viale Caprera, piazza d’Armi, anche via del Teatro (che poi è via 

Sebastiano Satta). I miei toponimi hanno un accento urbano; o micro-urbano, se si 

vuole: fuori comunque da quel sacro connottu. Appartengono a un contesto nel quale, 

quand’ero bambino, altri bambini mi domandavano: «Sei dei paesi?», «Sei sardo?» 

Ma non si tratta tanto del confronto tra un luogo e un altro, tra le Barbagie e 

altri pezzi di terra: si tratta della storia, del tempo. È vero, sbaglieremmo a sostenere 

che i racconti della Deledda ne sono fuori: niente lo è; e storia e tempo si scaricano su 

quei racconti, segnandoli indelebilmente, variamente e molto – variamente e molto 

perché sono grandi e tanti. Si pensi a come le culture, le forme, le stilizzazioni e i 

decori del liberty – un liberty tardo, provinciale –traspaiono dalla filigrana mettiamo di 

Canne al vento (che pure io amo non poco). O si pensi invece a come il «codice della 

vendetta», nella ricostruzione di Antonio Pigliaru, si può desumere anche da Elias 

Portolu (del resto Pigliaru indicava esplicitamente la Deledda tra le sue fonti). 

Però Grazia Deledda viene solo marcata, scritta, dalla storia e dal tempo, com’è 

inevitabile per tutti e per tutto; ma non ne scrive: scrive d’un mondo immobile per 

sempre, che vuole fuori da ogni storia e da ogni tempo. 

Storia e tempo sono invece l’input dei mie piccoli racconti: la storia come 

rimorso, il tempo come «pseudonimo della vita» (diceva Gramsci). Sicché ogni cosa è 

rappresentata in movimento: nella sua transizione, nella sua trasformazione, che è 

sempre dolorosa e ne logora continuamente, infinitamente il cuore. Nei miei piccoli 
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racconti ogni cosa è allo sbaraglio: ha perduto il senso che aveva e fatica a trovarne 

uno nuovo. 

È vero: in genere io ambiento i miei racconti in Sardegna, come spesso (non 

sempre) faceva Grazia Deledda. Tutti (o quasi tutti) noi sardi che scriviamo di fiction 

ambientiamo i nostri racconti in Sardegna: ma ciò non vuol dire che siamo tutti 

deleddiani. Non tutti lo facciamo per fare quel che faceva Grazia Deledda. Tutti invece 

lo facciamo per gli stessi motivi per cui lo faceva lei. 

Di quali motivi si tratta? Questa insistenza un po’ ossessiva (diabolicum 

perseverare), questo eccesso di fedeltà protratto nei secoli, come per una specie di 

sortilegio, inducono a dubitare che non si tratti solo d’una mera ambientazione, d’una 

cornice fungibile come un’altra; che il legame fra noi e il contesto delle vicende che 

narriamo ci riguardi molto da vicino: e sia esso medesimo res litigiosa. Che dunque i 

nostri conti con la Sardegna non siano mai stati chiusi: anzi rimangano insoluti; e la 

lingua batta dove il dente duole. 

La realtà è che come spesso accade la geografia è diventata storia. La Sardegna 

è un’isola vera: un’isola che larghi tratti di mare separano dal resto del mondo. Questi 

tratti di mare oggi si varcano agevolmente, ma fino a ieri non era così. Autorevoli 

studiosi di genetica affermano che in Europa il dna dei sardi è il meno contaminato da 

dna differenti, il più uguale a se stesso – a parte quello dei lapponi. Si è così costruita 

nei secoli, anzi nei millenni, una fitta rete sarda di rapporti e sentimenti, di cose e fatti: 

una piccola antica rete fino a ieri consistente, compatta, vera. Così, fino a ieri, per i 

sardi la Sardegna era il mondo: quel che succedeva – o non succedeva – in Sardegna, 

su connottu, per i sardi era la storia del mondo – l’immobile storia del mondo. Questo 
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fa parte della nostra eredità, nel bene e nel male. Per Grazia Deledda e anche per noi, 

suoi posteri. 

Dai tempi di Grazia sono intervenuti fin troppi cambiamenti, ma qualcosa 

rimane: rimane davvero, ancora tangibile. E molto di più, troppo di più, ci aggiunge la 

nostra immaginazione. Perché la cultura è vischiosa: ci resta appiccicata addosso 

malgrado il volgere degli anni e le trasformazioni degli scenari; continua a dolere 

come duole un arto amputato. Volano gli aerei, solcano il Mediterraneo gli aliscafi, ma 

esiste un revenant di quel tempo lontano: un nostro comune fantasma; il fantasma di 

qualcosa che ora chiamiamo identità. E continuamente ci visita, non lo si può 

facilmente esorcizzare. 

Ma ci visita ben diversamente da come faceva con Grazia Deledda. Perché i 

nessi fra i sardi e su connottu – quell’antica esperienza, quel cerchio ristretto di 

memoria – sono straordinariamente cambiati, per sempre; ed è una grave 

mistificazione fare – scrivere – come se invece fossero rimasti tali e quali: come se 

quello fosse il mondo. 

I rapporti fra noi sardi che scriviamo oggi e la Deledda si giocano 

fondamentalmente su questo. Ma si giocano fondamentalmente su questo anche i 

rapporti, e le differenze, dentro la nostra non piccola schiera di scrittori (o scriventi) 

sardi posteri. 

Giuseppe Dessì veniva visitato da quello che ho appena chiamato il fantasma 

dell’identità – che era poi il fantasma della sua infanzia e della sua giovinezza. Anche 

Salvatore Satta veniva visitato, anzi perseguitato, da quel fantasma, sempre con 

maggiore insistenza. Ma entrambi – pur cedendo a quella suggestione, pur 
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arricchendosi di quella ambiguità – entrambi ciascuno a suo modo capivano che si 

trattava solo d’un fantasma: un fantasma senza più senso, alla lettera. Capivano che il 

gioco del mondo e della storia è inesorabilmente più grande. Dunque capivano – 

essendo scrittori – che il gioco della letteratura è incredibilmente più grande – e 

complicato. 

Tutto ciò Salvatore Satta – voglio dirlo qui a Nuoro – lo capiva, lo sapeva, 

addirittura tragicamente. Vedendo con orrore che la testa del nostro comune fantasma 

era una «testa di morto», un teschio. O forse era la stessa testa del diavolo suonatore di 

piffero che guida fino «in cima al corso», «là dove termina la strada di Orosei e del 

mare», la corriera da cui scende in corteo «il gregge senza numero» dei morti e dei 

vivi di Nuoro: adesso che «è venuta la fine del mondo». 

Adesso che «è venuta la fine del mondo». La realtà è che magari continuiamo a 

essere secondi solo ai lapponi in fatto di integrità genetica; ma quella antica, piccola, 

fitta rete sarda di rapporti e sentimenti, cose e fatti, si è strappata: e nessuno la potrà 

mai restituire qual era (quanto ce ne rimane si salva solo se viene investito in altro, 

restando se stesso). Gli immobili, vecchi codici – forse ancora abbastanza solidi 

quando cominciava a scrivere Cosima – adesso sono implosi, impazziti: quella che ci 

piace chiamare identità sarda è in crisi. E solo se la si considera in crisi non la si 

mistifica: non la si perde definitivamente. 

I sardi adesso si dividono fra coloro che tutto questo lo sanno, e lo pagano, e 

coloro che invece non lo sanno; o meglio non lo vogliono sapere, ficcano la testa nella 

sabbia – anzi nel granito – difendendo con le unghie e i denti la mistificazione. 
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Anche fra gli scrittori sardi passa la stessa linea di demarcazione, con 

aggravanti specifiche. Con aggravanti specifiche per quanti pretendono di scrivere 

come se la Sardegna non fosse cambiata dai tempi della Deledda. O peggio dai tempi 

della prima vulgata deleddiana: perché il parametro è diventato da subito – inizi del 

’900 – quello degli epigoni, e poi quello degli epigoni degli epigoni, fino a codificare 

la terza o la quarta mano. 

Intanto si rimane privi di tutto ciò che davvero regge le rappresentazioni e le 

atmosfere della Deledda: quella presa diretta con la materia – nel riscontro dei termini 

d’un mondo che allora davvero c’era – e insieme quella rara forza visionaria e 

trasfiguratrice, che chi non ce l’ha non se la può dare. 

Sicché nella pagine di questi deleddiani senza la Deledda restano solo i 

sedimenti della maniera deleddiana; i sedimenti degli strumentini che lei usava, con 

una sua astuzia letteraria (perché non è vero che non ne possedesse). Strumentini 

letterari del suo tempo, o magari d’un tempo anteriore al suo, non di prima qualità, 

poco europei, non tanto capaci d’avvenire: è buffo ritrovarli – così datati, così 

anacronistici – a reggere inconsapevolmente scritture di oggi. 

Ma qualcosa ancora più importante ci manca, che invece stava al centro del 

mondo di Grazia Deledda: quello che veniva detto senso del bene e del male. 

Costituiva il cardine su cui giravano le sue storie – il motore restando l’eros. A noi il 

senso del bene e del male manca, più o meno a tutti, temo: sarà appunto l’infame crisi 

di senso che siamo chiamati a vivere. 

Non so se Attilio Momigliano abbia ragione quando a proposito di questo input 

morale della Deledda fa addirittura i nomi di Manzoni e di Dostoevskij: sono nomi 
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troppo grandi quasi per chiunque. Ma non mi convince neppure la confutazione 

formulata da Natalino Sapegno (al quale pure io personalmente devo molto) quando 

risolve in sapiente e ironica stroncatura la prefazione alla più autorevole raccolta dei 

massimi romanzi e delle novelle più apprezzate di Grazia Deledda. Non è vero che 

l’inquietudine morale della nostra scrittrice sia solo un dato d’atmosfera. È invece per 

lei un fatto radicale, un fatto capitale della vita: tanto che lei non lo distingue dalla 

vita; e con il suo metro qualifica tutte le vicende umane. Tanto che, per lei, quel fatto 

impegna la struttura – proprio la struttura – d’ogni rappresentazione. 

Ecco la differenza di fondo tra Grazia Deledda e i deleddiani. Non solo: 

purtroppo, tra Grazia Deledda e tutti noi – per i quali il male spesso si riduce al male 

di vivere. 

Resterebbe da indagare come prenda corpo letterario l’input morale di Grazia 

Deledda, anche in rapporto all’idea del destino – della libertà e delle responsabilità 

umane – incarnata nei suoi libri. E forse il discorso doveva cominciare di qui; ma io 

mi sono già mangiato molto più del mio tempo. E posso solo accennare a come nella 

Deledda il senso del bene e del male sia più che altro senso del male: stringente senso 

del male, del peccato. Nei suoi romanzi, nelle sue novelle il bene non viene 

rappresentato se non in negativo, non si mostra mai cosa sia. Mentre il male – il male 

che non è solo il male di vivere – ha contorni netti e nome preciso: preferibilmente il 

nome delle sue forme ritenute estreme. È, sicuramente, quest’azione umana e 

quest’altra, nella più vitale concretezza, con l’inseparabile dote di dolore: l’incesto di 

Elias, il sacrilegio di Prete Paulo (ma i temi dell’incesto e della relazione sessuale 

sacrilega tornano, occulti o espliciti, in non pochi racconti deleddiani). 
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Un male cui non risponde la grazia, sembra. Un male senza grazia; un male il 

cui vero castigo è l’espiazione. O forse il segno della grazia – non a caso nelle storie 

più belle,  ne La madre e in Elias Portolu – è la morte sacrificale di un innocente, che 

sancisce consumata l’espiazione. 

Se la grazia si manifesta in questo modo, il disegno delle responsabilità umane 

ha tratti corrispondenti. Il male è irresistibile? le volontà umane non gli si possono 

opporre? Spesso pare che sia così, nelle storie della Deledda; ma la conseguenza non è 

che gli umani sono incolpevoli. Al contrario: essi hanno colpa di tutto il loro male; e 

sono chiamati a risponderne per tutta la loro vita. Questa ambiguità, questa 

contraddizione, diventa un punto di forza di molte pagine deleddiane (Antonio Pigliaru 

mi aveva avvertito che si tratta d’una contraddizione tipicamente sarda. Che nella 

Deledda se ne ritrovano molte altre proprie dell’anima sarda: il fatalismo, 

l’egocentrismo, l’immanentismo, la schiavitù del passato...). 

Basta, basta: l’ho fatta vergognosamente lunga. Sarà perché non avevo quasi 

mai parlato di Grazia Deledda, perché avevo pensato poche volte a lei; e adesso mi 

tocca farlo nella sua città. 

Ed è ricordandomi del difficile rapporto fra lei e la sua città che mi viene da 

concludere. Come lei – ribelle, caparbia ragazza – infrangeva il divieto di scrivere che 

la sua città le intimava. E come scrivendo dava vita a rappresentazioni opposte alle 

aspettative – autoreferenziali e patriottiche – del senso comune dei sardi di allora. 

È una piccola lezione? Mica tanto piccola, se si rivolge a un contesto – quello 

italiano odierno ma non solo – dove regola affannosa dello scrivere è solo inseguire il 

consenso. 
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Grazia Deledda scriveva non come volevano gli altri, ma come – 

misteriosamente – voleva lei; come voleva la sua vocazione. Come voleva il suo 

destino. 
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 4.2.3. Grazia Deledda secondo Marcello Fois
399

 

Il dibattito critico, soprattutto in Sardegna, intorno all’opera di Grazia Deledda 

è ormai, da tempo, relegato a una sorta di esegesi periferica. La Deledda, tuttavia, è 

autrice di contenuto e sostanza: si può sviscerarne i recessi del «non detto», ma 

bisogna sempre fare i conti con quanto dice effettivamente. Si può, cioè, continuare a 

pretendere che sia la Deledda a procedere verso il critico oppure, come sarebbe 

auspicabile, si deve fare in modo che sia finalmente il critico a procedere verso la 

Deledda. Le eccezioni a questo sistema, direi quasi a questa presbiopia che ci fa 

vedere male, malissimo, da vicino, sono pochissime, sicché a tutt’oggi sappiamo tutto, 

o moltissimo, della periferia deleddiana, dalla cucina alle pulsioni erotiche 

adolescenziali, e paradossalmente, sempre meno del centro, del nucleo, rappresentato 

dal corpus dei grandi romanzi. Che sono, appunto, contenuto e sostanza. E progetto. 

Per una imprecisa, e ampliamente studiata «sindrome del figlio cadetto» noi sardi 

abbiamo «subìto» il Nobel alla Deledda come fosse stato indebitamente sottratto a una 

qualche vicenda culturale comunque più ampia, degna e rappresentativa della nostra. 

La sindrome ridimensionante dell’impatto deleddiano, così diffusa nonostante il 

presunto attuale rinascimento delle patrie lettere, dunque, ha come espressione 

principale la necessità di giustificazione. Questo è un processo che collega a doppio 

filo il fatto letterario con la coscienza di popolo e quindi, a ben guardare, potrebbe 

sembrare un segno di benessere di una società che non ha, per una volta, «dissipato i 

suoi poeti». Se non fosse, appunto, che la Deledda è stata sempre relegata, tranne rare 

eccezioni, a rappresentazioni «in levare», mai «in battere». Se si chiude la Deledda 

dentro all’ovile del folklorico; se la si relega al compito di mera rappresentazione di 
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una cultura altra, esotica e curiosa; se la si dilapida in quelli che George Steiner ha 

definito «queruli echi» di studi accademici di nessun conto e nessun peso; ebbene, si 

sta facendo molto di più che «dissiparla», la si sta, semplicemente, 

incontrovertibilmente, rimuovendo. E allora proviamo a partire proprio dal senso di 

«appropriazione indebita» che il peso internazionale della Deledda ci fa ancora subire. 

Partiamo, cioè, dal rapporto esistente tra quello che siamo e quello che ci piacerebbe 

essere. In questo senso la letteratura ha il compito sociale di proporre modelli qualche 

volta di costruire specchi. Ecco: davanti allo specchio noi sardi facciamo le smorfie. 

Non c’è immagine, per quanto nitida sia, che riesca a rappresentarci degnamente. La 

Deledda è uno specchio nitidissimo. Possiamo distrarci con gli arzigogoli della 

cornice, ma non possiamo sottrarci al riflesso impietoso della sua scrittura. E già dire 

«scrittura» significa ammettere un problema, denunciare un colpevole. Perché, a 

stringere, il peccato vero della Deledda è stato «scrivere». È stato, cioè, contravvenire 

alla regola «non scritta» che governa una società orale come quella in cui è venuta al 

mondo Grassiedda: rendere permanente ciò che è immensamente modificabile, 

rendere apodittico l’ipotetico… In pratica, fare il punto, mettere i remi in barca. 

Trasformare quelle smorfie davanti allo specchio in uno sguardo serissimo. Avere un 

progetto manzoniano: quello di fare la letteratura in Sardegna. Per quanto la si voglia 

rimuovere, Grazia Deledda ha selezionato, conservato e messo in opera patrimoni 

narrativi che sono soprattutto materiali della nostra coscienza collettiva. In una 

stagione di imitatori, lei ha proposto un modello interno, originale nel senso assoluto 

del termine, quindi decisamente radicale. Un modello onesto: la Deledda dimostra 

quanta distanza ci sia tra uno scrittore onesto e un onesto scrittore. E solo chi ne vuole 

ridimensionare l’importanza tende a favorire la seconda definizione contro la prima. 

Quando uno scrittore ha un progetto chiaro, un materiale narrativo per portarlo avanti, 
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la scrittura per nobilitarlo, allora è uno scrittore onesto. Le conquiste della «racchietta 

nuorese» che si era convinta di poter essere scrittrice ci sembrano, oggi, roba da poco, 

come da poco, a studenti distratti e insegnanti superficiali, sembra la conquista di una 

lingua letteraria. Eppure senza un referente non c’è nemmeno la possibilità di un 

rifiuto. Tutti quelli che storcono il naso per la vecchia Deledda o per l’obsoleto 

Manzoni, possono farlo perché loro ci sono stati. La Deledda ha prodotto il modello di 

romanzo in Sardegna. Quei panni che Don Lisander aveva lavato in Arno per tutti gli 

italiani dopo di lui, la Deledda li ha lavati a Istiritta per tutti i sardi, e non solo, dopo di 

lei. Questo è un fatto. Accademici accorti vi diranno che molto c’è stato prima di 

Grassiedda e certo non si può dargli torto, segnali di chirografia hanno prodotta nella 

Sardegna spagnola del Settecento persino poemetti sull’allevamento dei bachi da seta, 

ma senza un reale impatto nella scrittura successiva. Gareggiare ad anticipare la data 

di nascita di una letteratura scritta con campioni di questo tipo, è destinato a 

rappresentare un mero esercizio accademico, seppur degnissimo. Nella catena della 

letteratura ci sono gli operai e gli architetti, ma non si possono ignorare gli architetti. 

Certo il processo verso una scrittura letteraria in Sardegna è stato un processo 

graduale, ma dalla Deledda in poi il processo si è trasformato in modello. Da azione in 

fieri a dato di fatto. Lo studioso locale, l’accademico di provincia, non ama dover 

subire la primogenitura di un format tanto efficace. Nella Sardegna delle Sardegne 

ogni Accademia vuole il suo primato. Eppure, nonostante i bachi da seta, il primato 

della forma romanzo, modernamente intesa, resta a Nuoro. Per fatti, per importanza. 

Per contenuto e per sostanza.  

E allora tutto dipende da quel pretendere dei critici che sia la Deledda ad 

andare verso di loro e non che siano loro, come dev’essere ad andare verso la Deledda. 

I lettori nel mondo hanno da tempo risolto questo paradosso, noi sardi ancora subiamo 
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quasi con fastidio un patrimonio letterario, e conseguente lascito, immensi. Questo 

fastidio è il sintomo di un destino ormai endemizzato di servitù. Destino di servitù che, 

a tutti i livelli, quello falsamente identitario delle accademie locali non ultimo, ha 

prodotto e favorito un comodo «sguardo colonizzato». Dichiarare che la Deledda ha 

usurpato un Nobel che sarebbe andato più degnamente ad altri, per esempio, significa 

ridurre non tanto la portata della Deledda come scrittrice quanto la portata di noi sardi 

come popolo, perché la Deledda e i sardi, nel mondo, sono inseparabili. E perché 

l’idea di Sardegna con cui dobbiamo fare i conti è quella sintetizzata e costruita 

progettualmente  dalla Deledda. Prima di lei lo sguardo era eteronomo. Enrico Costa, 

per esempio. Scrittore talentuoso, ma con impeto «turistico» decisamente superiore 

all’impegno stilistico. Costa è un promotore locale, un cicerone, un turista a casa sua. 

Si pone il problema del tempo, ma risolve quello dello spazio: la Barbagia di rocce e 

querce; la Gallura di stazzi e macchia; il Sinis di paludi e giunchi. Fine. Le vite brevi o 

lunghe di banditi feroci sono ricacciate nello sfondo con la freddezza di un baedeker, 

troppo impegnato a penetrare il mistero della curiosità antropologica. Digressioni, usi 

e costumi. Tutto l’apparato di chi ha deciso di «raccontare» ad altri. Un percorso di 

sola andata dalla Sardegna al Continente. Come un prodotto addomesticato costruito 

per l’esportazione. Quando la Deledda si affaccia sulla scena letteraria, lo fa convinta 

di dover essere scrittrice, incapace di fare considerazioni turistiche, al contrario di 

Costa, gioca la carta del «locale». Mentre Costa continentalizza la Sardegna, la 

Deledda decide di sardizzare il Continente. Mentre Costa la imbelletta per gli altri, la 

Deledda la mette di fronte a se stessa. I vezzeggiativi di Costa – casetta, finestrella, 

paesino, laghetto – spariscono totalmente dal linguaggio deleddiano. A Grassiedda 

quei vezzeggiativi sembrano diminutivi. E quando si progetta di fondare un modello 

non bisogna volare basso. È barbaricina e barrosa. Nel 1926 in Nobel della Deledda è 
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un Nobel ai Sardi, che prima, semplicemente, non esistevano. Questo non vuol dire 

che non ci fossimo, ma se non si tiene conto dell’impatto globale che questo premio ha 

comportato non si capisce il peso del modello deleddiano. Il successo di pubblico, le 

traduzioni, il Nobel, producono nel mondo l’esplosione, la moltiplicazione, di un’idea 

di Sardegna. Ma dove l’impatto è terribile è all’interno stesso dell’isola. In quel 

momento stesso si ha coscienza che il modello di «riappropriazione» della Deledda è 

diventato un progetto di manzoniano riferimento. Ai sardi diventa chiaro che la 

Sardegna letteraria è diventata più piccola della Sardegna geografica. C’è la Sardegna- 

Sardegna, il resto è abitato dai turisti, sardi senza pedigree. 

Allora è qui che si ricomincia: dall’idea di Sardegna- Sardegna che ha prodotto 

sardi doc e sardi così così. Dall’imbellettarsi per gli altri all’imbellettarsi per se stessi: 

Enrico Costa uscito dalla porta rientra dalla finestra, perché se la discussione verte sul 

valore intrinseco della scrittura della Deledda, sul modello che lei ha proposto non c’è 

dibattito. E quindi al turista continentale si è aggiunto, letterariamente e 

antropologicamente parlando, il turista sardo, dove per sardo si specifichi «sardo e 

basta», molto diverso, molto meno verace del «sardo- sardo». La Deledda, dunque, ha 

prodotto un sistema di comunicazione che vale per l’esterno e per l’interno. Ha 

convinto tutti, ma ufficialmente non piace a nessuno. Ha prodotto un modello 

letterario a cui nessuno dopo di lei, senza eccezioni ha potuto sottrarsi. Senza 

eccezioni. Perché persino chi si gloria di non averla letta, ma si picca di essere 

scrittore, ed essere scrittore in Sardegna, l’ha in qualche modo desunta da altri che 

l’avevano letta bene. Giuseppe Dessì, Gavino Ledda, Sergio Atzeni, sono autori agli 

antipodi che con la Deledda francamente hanno dovuto fare i conti, ne hanno accolto 

le specialità di scrittura dall’interno, perché, pur nelle reciproche enormi differenze, 

sono stai costretti a partire almeno da due specificità primarie: la base antropologica e 
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la geografia fantastica. Anche se il dato comune, a prescindere, sta proprio nel 

processo di deleddizzazione che è insito nella stessa decisione di fare romanzo in 

Sardegna. Dessì, che pure notoriamente si era accreditato un autore «continentale», 

che significava grande chef sardo di cucina internazionale, ancora nel 1961 nel 

Disertore non può prescindere della lezione deleddiana e lo ammette. Ma più 

recentemente ancora Padre padrone poggia solidamente le sue basi sul sostrato 

antropologizzato costruito, e reso letterario, dalla scrittrice nuorese. E Atzeni, per via 

diretta o attraverso Francesco Masala, in pieni anni novanta, nel Figlio di Bakuninìn 

riprende, quasi anastaticamente, la tendenza della Deledda a costruire storie attraverso 

le Geografie, ma soprattutto a costruire protagonisti invisibili, ma sostanziati, resi 

corporei, dalla pasta della «diceria». Persino Salvatore Satta, a torto, ritenuto l’anti 

Deledda, per mutare la «grande madre», nell’immenso Giorno del giudizio, ha dovuto 

invitare la sua dirimpettaia ad accomodarsi sul lettino dello psicoanalista. 

Ma anche l’ultima generazione di autori sardi ha trovato linfa vitale nel sistema 

romanzo messo a punto nella casa di San Pietro: in quella sua particolarissima 

commistione di realismo antropologico, verismo, e persino di  letteratura di genere; in 

quella sua particolare lingua locale in salsa accademica, quasi un dialetto nel senso 

etimologico del termine, prodotto dalla mescolanza di alto e basso, tra lingua 

identitaria e lingua di comunicazione; in quella sua tendenza a costruire «macondi», 

luoghi che ricalcano i luoghi senza l’obbligo della precisione topografica. Per questo 

Fraus, Arasolé, Oropische, Abinei, Nulla, Nuraiò, non sono solo luoghi, sono suoni di 

luoghi immensamente locali e immensamente universali. Sono anch’essi brevetti della 

Deledda.  

L’Edera, dunque. Come paradigma e come vademecum. Innanzitutto il titolo, 

che è una metafora, ma anche una dichiarazione d’intenti: prolusione del narratore, ma 
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anche colleganza con la tradizione della prosa europea. Quasi che Henry Fielding in 

testa al Tom Jones chiamava rifiutare il concetto di narratore padrone per abbracciare 

quello di narratore servo. Da sempre, chi narra, nell’esercizio del «e poi», scende dal 

trono del letterato per elevarsi al livello di cantastorie. Il che significa fare un contratto 

col padrone lettore. Per la Deledda quel contratto sta nel titolo: L’Edera, la storia di un 

attaccamento totale, semplicemente.  

L’Edera, dunque: c’è una donna innamorata da sempre; e poi c’è un uomo 

disperato; e poi c’è un vecchio avaro; e poi c’è un patrimonio conteso. Ma sopra ogni 

altra cosa c’è una promessa e un tempo irredimibile. Questo è quanto c’è.  

Ma L’Edera comincia con una sparizione. Anzi, con due: la prima è la 

scomparsa del figlio adolescente di Santus, pastore, «se n’è andato in giro per il 

mondo»; la seconda è la scomparsa della gloria dei Decherchi come conditio sine qua 

non: senza questa contingenza, infatti, non ci sarebbe motivo di raccontare la storia. Se 

per caso ci venisse la tentazione di definire queste condizioni di base ovvietà, si tratta 

di ovvietà apparenti perché sono le basi su cui si sviluppa non solo  L’Edera, ma 

l’intero sistema deleddiano.  

La Barbagia alla fine dell’ottocento rappresenta per la Sardegna il fulcro di una 

contraddizione che, sul piano intellettuale, innesca un involontario circolo virtuoso. 

Quello che è stato definito un provincialismo illuminato, frutto di radicamento e, 

contemporaneamente, disposizione verso l’esterno. Gli antropologi parlerebbero di 

«arretratezza positiva». La Deledda in questa rappresentazione fa la parte di colei che 

inghiotte e metabolizza la letteratura senza il filtro della cosiddetta civiltà delle lettere. 

Legge tutto Grassiedda, vorace come una termite. Poi scrive, non ha un modello, o 

meglio ne ha tanti, troppi. Ma ha storie da raccontare, molte di queste le ha sentite e 
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risentite davanti al focolare. Capisce qualcosa che gli scrittori sardi prima di lei non 

avevano capito: non c’è motivo di giustificare la propria presenza nel mondo; e poi 

capisce che il cortile di casa è l’unica possibilità che ha per diventare una scrittrice 

universale. Ha letto di servi della gleba nella steppa, ha letto di cucitrici tisiche a 

Parigi, ha letto di pescatori siciliani, di pastori provenzali, di trovatelle nella campagna 

inglese, di fantasmi scozzesi, di toreri spagnoli. Ha letto e pianto, ha capito che sotto 

alle storie c’è quello che da sempre ci raccontiamo e che un luogo non è nient’altro 

che un nuovo vestito, ma che, sotto di esso, vive, pulsante, il corpo, l’anatomia del 

racconto. Quello che ne viene fuori è un prodotto assolutamente particolare,  persino 

venato di esotismo, ma, allo stesso tempo, assolutamente innestato con l’elaborazione 

della prosa a lei contemporanea. 

Così già nell’incipit dell’ Edera gli elementi fondamentali dell’impianto 

deleddiano ci sono tutti. Nessuna presentazione, nessuna giustificazione, la storia 

inizia in medias res, dal cortile di casa, appunto. Sabato, vigilia della festa di San 

Basilio. Un posto del mondo: Barunei, che nella Sardegna fisica sarebbe Baunei, nella 

Sardegna politica sarebbe il distretto elettorale dell’Ogliastra, ma nella Sardegna 

letteraria è solo un posto al centro di una storia dove quella R che separa la realtà dalla 

finzione è la chiave che apre il cortile di Decherchi al mondo. 

È vigilia di festa, dunque; come il Sabato del Villaggio di lontano arrivano le 

note di una hit del tempo, è Va’ pensiero di Verdi. E questo è quanto dobbiamo sapere: 

c’è l’edera, che è pianta ma è anche immagine, figura dell’attaccamento cieco; e poi? 

C’è la magia dello spazio fantastico ma non l’esternazione del luogo fantastico; e poi? 

C’è la scoperta progressiva di Annesa attraverso i padroni di casa Don Simone 

ottuagenario e Donna Rachele, come se i vecchi Decherchi invitandoci a mangiare 

trote fritte a casa loro ci conducessero al cospetto di quella che è serva nella vita ma è 
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anche regina del racconto; e poi? C’è Paulu, l’oggetto del desiderio, coraggioso e 

vigliacco, ma di lui, per ora, si parla soltanto, ne parla il vecchio padre, ne parla la 

madre, ne parla la figlioletta, in una sorta di evocazione testimoniale che deve 

prepararne l’epifania; e poi? C’è il vecchio Zua angelo e diavolo, vecchio e bambino, 

complesso e primordiale.  

Ecco la Deledda e i suoi massimi sistemi. 

Ecco l’impianto, il terreno su cui l’edera deve crescere. La vicenda procede per 

silenzi, come nel più classico dei sistemi a scatole cinesi. Annesa e Paulu avanzano 

l’uno verso l’altra, ma percorrendo due strade diametralmente opposte: lui, Paulu, 

quasi una forma evoluta di rustico mitteleuropeo, mettendo in gioco la sua stessa vita, 

dubitando sempre, attraversando la Storia come un rio di campagna scrosciante nella 

stagione delle piogge e dimesso, solo un filo, durante la stagione di secca; lei, Annesa, 

una versione incupita dell’eroina classica, una Medea senza prole, fonte carsica, che 

sempre rimugina, che sempre dialoga con l’altra sé. 

Ma se Paulu è un eroe moderno, quindi antieroe, è, allo stesso tempo, 

rappresentante di una genetica locale, primordiale, direi quasi specifica di maschio 

barbaricino. Di maschio allevato da femmine e circondato da femmine che esercitano 

dimesse la loro autorità assoluta. E tuttavia nel gioco di tensioni che devono mettere in 

crisi un personaggio ben scritto, Paulu arriva stemperato da qualunque sapore 

«locale». Rappresenta cioè quella nuova forma di individuo «fra due mondi» che la 

certezza dell’altrove, la coscienza, anche politica, di far parte di una nazione più ampia 

stava creando nella Sardegna interna negli albori del novecento. Paulu rappresenta una 

promozione agognata, indossa «abiti civili», ha conoscenza del mondo. La Deledda fa 

agire il suo personaggio in questa doppiezza, in questo suo essere assolutamente 
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«autoctono» e assolutamente «forestiero», primordiale e moderno. Paulu è un 

personaggio in transito: perché padre e figlio di Don Sebastiano Sanna Carboni. 

Perché Salvatore Satta è dovuto partire dal paradigma per declinare il verbo. Paulu, 

che è l’evoluzione di Don Sebastiano, quindi figlio anagrafico, è il suo padre letterario. 

Sarebbe a dire che attraverso Paulu come reazione Satta ha potuto elaborare, quasi due 

lustri dopo, Don Sebastiano come causa. 

E Annesa? È una dark lady. E non sarebbe illecito considerarla tale. Anche 

Lady Macbeth lo è stata, ma tra la Sardegna deleddiana e la Scozia shakespeariana c’è 

di mezzo Dostoevskij. Annesa commissiona a se stessa l’atto criminoso. Non si 

nasconde dietro le spalle larghe del suo uomo. Annesa e Annesa lottano costantemente 

per rimettere a posto un mondo ribaltato. La Deledda a questo punto potrebbe optare 

per l’eroina positiva e invece sceglie la strada dell’autenticità. Il bozzetto arcadico 

delinquenziale, l’assetto bidimensionale, messo a punto da Enrico Costa, qui frana 

definitivamente: Annesa non può evitare di seguire il suo destino, semplicemente, 

realisticamente. E il suo destino è il destino di una assassina. 

Grazia Deledda inaugura in Sardegna la tradizione del personaggio 

problematico, ma, soprattutto, inaugura la stagione del personaggio problematico che 

permette allo scrittore di rappresentarlo. È la concessione di questa autorizzazione il 

livello da cui non si può più tornare indietro. Il punto di non ritorno. Questa precisa 

caratteristica, cioè, di partire dalla specificità genetico-antropologica del personaggio, 

per dipanare il bandolo di una storia mai lineare, diventa, per tutta l’elaborazione 

futura, anche in Sardegna, lo spartiacque fra un autore – uno scrittore – e un erudito 

locale: uno che scrive. Perché è solo attraverso questo rispetto per la specificità 

«locale», solo attraverso questo continuo dissidio tra mondo del narratore , che è 
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quello reale, e mondo del personaggio, che è «scimmia del reale», può avvenire il 

miracolo del raccontare…Per lettori a tutte le latitudini. 

Ma ancora si combatte con lo sguardo colonizzato e ancora facciamo smorfie 

davanti allo specchio, allo spettacolo asservito L’orgoglio degli Amberson sembra una 

straordinaria saga familiare, L’Edera invece un romanzetto di una scrittrice a cui 

hanno regalato un Nobel. 

Avere elaborato e imposto un’idea di Sardegna, aver inchiodato a uno specchio 

infrangibile davanti alla nostra faccia, è quanto ancora non si riesce a perdonare alla 

Deledda. Anche se lei del nostro perdono non ne ha bisogno.  

   

 

 

 

 

 

 

  



372 

 

4.2.4. Giorgio Todde: intervento al convegno Il fantasma di Grazia
400 

 

–Essere sardi e scrivere in Sardegna è un po’ come essere cattolici in 

Italia…anche chi non l’ha o ha letto pochissimo come me, io devo confessare di aver 

letto pochissimo e anche tardivamente la Deledda, in qualche modo sono convinto che 

abbia fatto parte del mio nutrimento e di averne assorbito qualcosa. E per conseguenza 

ho pensato se c’è stato un movimento, una piccola “guerra di liberazione” della 

Deledda nella letteratura sarda. 

Gli epigoni, (la parola epigono significa “coloro che vengono dopo”), tutti noi  

che siamo venuti dopo abbiamo sofferto come lettori o come scrittori di una sorta di 

sindrome di “epigonite” o di “epigonosi”, non so bene come si possa dire, comunque 

ne abbiamo sofferto in diverse misure. Chi viene dopo, il figlio, tutti noi sappiamo la 

complessità, tutti noi abbiamo l’hobby della psichiatria, la pratichiamo tutti i giorni nei 

confronti dei nostri simili, meno nei nostri, nel rapporto genitori-figli ci si rende conto 

della complessità del rapporto. 

Il rapporto maestri-allievi è forse probabilmente più complesso. È opinione 

diffusa che c’è stato un momento in cui la letteratura sarda si è in qualche modo 

liberata dell’influenza deleddiana. La mia personale opinione è che per individuarne 

dei nomi o un periodo è complicato; però c’è stato un momento, gli anni in cui scrisse 

Sergio Atzeni, il quale, nonostante tutto anche lui come Satta, era un ammiratore di 

Cosima.  

                                                 
400

 Giorgio Todde partecipa al convegno di studi intitolato Il fantasma di Grazia. I narratori parlano di 

Grazia Deledda, ma la sua esposizione non è poi presente negli atti già citati. Grazie alla gentile 

concessione dell’ISRE ho potuto trascrivere la registrazione di questo intervento che riporto sopra. 
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Io quindi più che approfondire l’argomento (perché non credo di averne i 

mezzi), ho sempre però individuato nella nostra piccola o grande storia della 

letteratura due grandissimi filoni che sono quelli della saggistica e quello della 

narrativa e in certi momenti ho visto un intreccio tra i due filoni; non sono mai riuscito 

personalmente a trovare un collegamento diretto fra Satta e la Deledda perché lì ho 

sempre visto proprio un processo psichiatrico di abolizione fisica della scrittura della 

Deledda. 

Non mai riuscito a trovare un nesso, un’influenza deleddiana nella scrittura di 

Lussu, e man mano che ci si allontana anche dal genere narrativo, per arrivare a quelle 

piccole perle che sono gli ultimi due volumi di Pintor, anche lì trovo che ci sia 

un’assoluta liberazione dall’influenza deleddiana.  

Credo poi che se esistono epigoni, figli, cha hanno avuto un’evoluzione, credo 

che Marcello Fois sia uno di questi, credo che Marcello abbia un aperto 

riconoscimento della sua filiazione; non vorrei neppure dimenticare il “fantasma” del 

citato Giulio Angioni, che credo abbia subito, sofferto, un lungo processo di 

liberazione: non vedo neanche in trasparenza la presenza della Deledda in Mannuzzu. 

Niffoi ha costituito per me uno scoglio perché l’influenza deleddiana, la nutrizione 

deleddiana è molto mascherata dal linguaggio. Il momento del distacco è avvenuto con 

Sergio Atzeni, anche se c’è una bellissima novella in cui il riferimento deleddiano è 

evidente.  

Anna Dolfi, moderatrice del convegno rivolge una domanda provocatoria a 

tutti gli scrittori presenti al convegno: 

–Dei libri come quelli che scrive  Niffoi, come quelli che scrive Marcello Fois, 

non avrebbero potuto ottenere quell’adesione che ottengono oggi; quei libri ci 
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riportano ad una tipologia di Sardegna che è abbastanza vicina a quella deleddiana 

cioè ad una Sardegna barbarica, di violenza, di delitto, di crimine ecc…Quindi per me 

è quasi più interessante dato per scontato che la distanza io la vedo da subito 

necessaria perché bisogna uccidere i padri, le madri o i maestri, ma anche perché mi 

pare che il modello deleddiano era nato in un certo contesto, ed era destinato ad 

essere storicizzato e a non potere lasciare tracce troppo visibili in una narrativa che si 

voleva europea…ma ora paradossalmente si ritorna alla regione. Quindi, perché si 

torna o si dà l’impressione di tornare o alcuni danno l’impressione di tornare a un 

mondo deleddiano? 

Ecco la risposta di Giorgio Todde. 

–Io penso di poter provare a rispondere per Marcello Fois più che per 

Salvatore; credo che Marcello non se ne sia mai allontanato del tutto, credo che 

Marcello sia un’evoluzione nobile, non tardiva, credo sia una sorta di “Deledda 

moderna”, anche se non si può dire, credo che è uno che se ne è nutrito, abbia 

perfettamente compreso al contrario di me che sono nato, cresciuto ed educato in altri 

modi. 

Possibile invece concordare sull’ipotesi che la Deledda abbia letteralmente 

creato una forma originale di romanzo popolare capace di contenere 

contemporaneamente “l’alto e il basso” e di rispondere a esigenze differenti 

dello spirito del lettore di ogni tempo e luogo. Questa indefinibile capacità di 

imprimere alla narrazione una direzione, un ritmo, e una forza universalmente 

percepiti, costituisce la capacità primaria e “congenitamente” presente nella 

Deledda a partire da un’istintività originale che seppur nutrita di letture 

assimilate come modelli a tratti perfino riconoscibili tra le righe o nei 

personaggi, è forse l’energia principale che sostiene il suo vigoroso e 

instancabile motore narrativo
401

. 
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Quest’ultima affermazione è tratta dalla prefazione al romanzo Nostalgie, Nuoro, Ilisso, 2007, p.16. 
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Dalle opinioni di questi scrittori è evidente che la presenza di Grazia Deledda 

nella letteratura sarda è ancora forte. Fa discutere e parlare di sé, ottiene consensi o 

viene criticata ma in ogni caso come scrive Marcello Fois «per quanto la si voglia 

rimuovere, Grazia Deledda ha selezionato, conservato e messo in opera patrimoni 

narrativi che sono soprattutto materiali della nostra coscienza collettiva. In una 

stagione di imitatori, lei ha proposto un modello interno, originale nel senso assoluto 

del termine, quindi decisamente radicale. La Deledda ha prodotto il modello di 

romanzo in Sardegna». In linea con questa affermazione, Giulio Angioni aggiunge che 

«così bene le è riuscita la costruzione di una sua Sardegna soprattutto per i non sardi, 

che ancor oggi chi narra di Sardegna deve in qualche modo fare i conti con lei». 

Salvatore Mannuzzu, ne prende le distanze (non si considera un “deleddiano”) ma allo 

stesso tempo, si identifica nell’obiettivo finale: parlare delle “cose” di Sardegna è una 

necessità: «fino a ieri, per i sardi la Sardegna era il mondo: quel che succedeva – o non 

succedeva – in Sardegna, su connottu, per i sardi era la storia del mondo – l’immobile 

storia del mondo. Questo fa parte della nostra eredità». 

Infine Giorgio Todde, pur ammettendo di non conoscere a fondo l’opera 

deleddiana, è convinto che in qualche modo Deledda abbia fatto parte del suo 

“nutrimento” di scrittore e crede di averne assorbito qualcosa. Probabilmente l’analisi 

di Fois, è quella che si avvicina alla realtà: nonostante si cerchi di allontanarsi dal 

modello che Grazia Deledda aveva messo a punto, l’ultima generazione di autori sardi 

ha trovato linfa vitale proprio in quel sistema di romanzo o di racconto creato 

dall’autrice nuorese. La potente commistione di realismo antropologico, verismo, e 

persino di  letteratura di genere e quella tendenza a costruire luoghi che ricalcano i 

luoghi senza l’obbligo della precisione topografica. Per questa ragione «Fraus, 

Arasolé, Oropische, Abinei, Nulla, Nuraiò, non sono solo luoghi, sono suoni di luoghi 
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immensamente locali e immensamente universali. Sono anch’essi brevetti della 

Deledda». 
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4.3. Grazia Deledda in Spagna
402

 

 

Lo stato degli studi di Grazia Deledda in Spagna risulta a tutt’oggi piuttosto 

lacunoso, pertanto avvicinarsi al tema della circolazione delle sue opere, così come più 

in generale alla cosiddetta “fortuna” spagnola della nostra scrittrice, è assai arduo.  

Infatti, mentre in altri paesi europei e non lo studio dell’opera deleddiana si 

avvale di numerose monografie, saggi e articoli di riviste, per quanto riguarda la 

Spagna, come sottolineò proprio in occasione di uno dei convegni dedicati alla 

scrittrice nuorese Ángel Chiclana
403

, il discorso sulla diffusione delle opere di Deledda 

in Spagna è «un tema difficile da essere studiato per la scarsezza di dati esistenti nelle 

biblioteche e nelle emeroteche spagnole
404

». 

Ho dunque intrapreso la mia ricerca consapevole delle difficoltà che avrei 

dovuto affrontare, iniziando dalle biblioteche di Granada, la città dove studio. 

 Purtroppo ho immediatamente costatato che dal catalogo di ateneo risultavano 

essere possedute solo quattro copie dei romanzi della nostra scrittrice, di cui tre in 

traduzione (due ristampe di Cósima ed una di Cuentos de Cerdeña, Racconti di 

Sardegna), e soltanto uno in lingua originale (L’Edera, ristampa del 1978).  

La seconda fase del mio studio è consistita nel tentativo di trovare all’interno di 

riviste letterarie spagnole (indirizzando la mia attenzione soprattutto agli anni vicini 

all’assegnazione del Nobel) accenni dell’opera della scrittrice nuorese.  

                                                 
402

 Ci è parso opportuno riportare i dati dello studio che ho effettuato qualche anno fa, sulla fortuna di 

Deledda in Spagna, uscito all’interno del volume Chi ha paura di Grazia Deledda, (a cura di Farnetti, 

M.), Roma, Iacobelli Srl, pp. 116-128. 
403

Chiclana, A.,«Grazia Deledda in Spagna» in AA.VV. Grazia Deledda nella cultura...op. cit., pp. 343-

346.  
404

Ivi, p. 343. 
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Dei documenti da me esaminati pochissimi accennavano all’opera della nostra 

scrittrice e non si potevano pertanto considerare come strumenti adatti per un’adeguata 

lettura critica
405

. 

Ho pensato quindi di rivolgere il mio studio in altra direzione, andando cioè a 

cercare riferimenti specifici alla diffusione di Deledda in Spagna partendo dalla 

consultazione dei precedenti Atti di convegni dedicati alla scrittrice (1974, 1986, 1987, 

1996).  

Ho così trovato tre articoli che riguardavano l’argomento che mi interessava: il 

primo appartiene a uno dei principali traduttori dell’opera della Deledda in Spagna, 

José Miguel Velloso
406

; gli altri due fanno parte del convegno del 1986 (organizzato in 

occasione del cinquantesimo anniversario della morte della scrittrice) e sono di Franco 

Meregalli
407

 e del già citato Ángel Chiclana.  

La lettura e il confronto di questi articoli mi ha permesso di tracciare un 

quadro, seppure piuttosto sommario, della storia della diffusione dell’opera di Grazia 

Deledda in Spagna. 

                                                 
405

Gli articoli che contengono informazioni su Deledda sono tre: il primo uscito nel periodico La 

Biblioteca nel 1903 dove la Deledda iniziò a pubblicare diversi racconti. Per presentare «nuestra 

distinguidisima colaboradora», il giornale traduce un articolo della rivista letteraria Fanfulla della 

domenica che riporta le opinioni di diversi periodici europei tra i quali il tedesco Frendem Zungen 

secondo il quale Grazia Deledda grazie ai suoi lavori «ha conquistado un buen puesto en la literatura 

internacional». Si rimanda poi alla lettura di un contributo della rivista La Epoca pubblicato nello stesso 

anno e scritto da Ángel Guerra che è, purtroppo, irreperibile ma che a quanto si riferisce ne La 

Biblioteca, metteva in risalto «las singulares dotes del ingenio de Grazia Deledda, haciendo resaltar muy 

particularmente su vigor descriptivo en la pintura de los tipos sardos colocados en su ambiente, la 

expresión sincera de las pasiones de los isleños, y cómo por todas estas cualidades, la genial escritora ha 

sido comparada, no sin algún fondamento, con Máximo Gorky ». 

Il terzo ed ultimo artico scritto da Juan Chabas nel 1927 nella rivista La gaceta literaria si intitola 

«Escritoras de Italia». Si parla di una consistente generazione di scrittrici: Matilde Serao, Clara 

Tartufari, Annie Vivanti, Amalia Guglielminetti, Margarita Sarfatti e Grazia Deledda. Ad ognuna viene 

dedicata qualche riga dove dopo una nota biobibliografica si esprime anche qualche giudizio critico. Per 

quanto riguarda la Deledda, l’autore dell’articolo non accenna all’attribuzione recentissima del Nobel e 

curiosamente definisce le novelle «sus mejores obras». 
406

Velloso, J. M., «Grazia Deledda en experiencia personal», in AA.VV. Convegno nazionale…, op. cit, 

pp. 529-534. 
407

Ivi, pp. 333-335. 
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Vorrei iniziare a parlare dell’articolo di Franco Meregalli, nel quale si rimanda 

a due interventi basilari per seguire il percorso “cronologico” della circolazione delle 

opere deleddiane in Spagna. Il primo è quello di Joaquín Arce
408

, pubblicato nel 1951 

nella rivista Ichnusa
409

. Lo studioso faceva un bilancio della presenza della nostra 

scrittrice in Spagna agli inizi degli anni ’50 con queste parole: 

La fortuna di Grazia Deledda nella Spagna non è scarsa, almeno per quello che 

si riferisce al gran pubblico che oggi può ricorrere a un numero non indifferente 

di traduzioni. Non possiamo dire lo stesso dal punto di vista critico giacché, per 

quanto mi risulta, non credo esista alcun saggio sulla grande scrittrice sarda 

all’infuori di alcune note introduttive alle traduzioni, le quali note non 

costituiscono certo un contributo critico adeguato e definitivo
410.

  

 

Arce affermava inoltre che Deledda in Spagna fu tradotta prestissimo: già nel 

1906 si pubblicava Cenizas, versione spagnola di Cenere, uscito in Italia appena tre 

anni prima. Fino al 1926, anno del Nobel, erano stati tradotti altri sei volumi, El 

camino del mal (1910), Después del divorcio (1914), Elías Portolu (1920), El camino 

del mal (ristampa,1922), La niña robada y La vuelta del hijo (1922), Mariana Sirca 

(1922). Secondo Arce, la Deledda iniziò a riscuotere un nuovo successo a partire 

dall’anno della sua morte (1936), che fra l’altro coincise con l’inizio della guerra civile 

spagnola; nel 1951 gli spagnoli erano in possesso di diciotto traduzioni dei 

trentacinque romanzi della scrittrice di Nuoro, di cui forniva l’elenco.   

                                                 
408

Docente ordinario di letteratura italiana presso l’Università di Madrid che visse alcuni anni a Cagliari, 

autore dell’importante volume España en Cerdeña. 
409

Arce, J., «Grazia Deledda in Spagna», in Ichnusa, VII, 1951, pp.72- 73. 
410

Ivi, p.72. 
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Dopo cinque anni, nel 1955, lo studioso aggiornava l’elenco delle traduzioni in 

Spagna
411

 della nostra scrittrice, mettendo in risalto l’uscita all’interno di una collana 

della casa editrice madrilena Aguilar dedicata ai premi Nobel, di un corposo volume 

(1143 pagine) nel quale erano state scelte e pubblicate le traduzioni di Cenere, Elias 

Portolu, Canne al vento, Chiaroscuro, L’edera, La madre, Il segreto dell’uomo 

solitario, Annalena Bilsini, tradotte da José Miguel Velloso.  

Proprio quest’ultimo partecipò al primo dei convegni organizzato in onore della 

Deledda tenutosi a Nuoro nel 1972. Nel suo intervento dal titolo Grazia Deledda: en 

experiencia personal, Velloso si definiva «un traductor, las más de las veces por 

necesidad, que ha tenido, eso sí, la fortuna de traducir algunas cosas que le han 

interesado y entre ellas, sin duda alguna, la obra de Grazia Deledda
412

». 

Scrittore e traduttore esperto
413

, Velloso raccontava con trasporto la sua 

esperienza personale con i testi deleddiani, definendo il mondo raccontato dalla 

scrittrice nuorese «fresco y vital, descrito con precisión de máquina fotográfica
414

».  

Secondo il traduttore le migliori opere di Deledda erano senza dubbio quelle che 

avevano come grande protagonista la Sardegna, terra che Velloso affermava di aver 

conosciuto grazie alle descrizioni di colori e profumi contenute nei romanzi della 

scrittrice nuorese. In ultima analisi raccontava le difficoltà tecniche che dovette 

affrontare per tradurre allo spagnolo parole apparentemente quotidiane (come ad 

esempio i nomi di piante o di oggetti), che nei testi deleddiani possiedono però una 

                                                 
411

Arce, J., «Un importante contributo alle traduzioni della Deledda in Spagna», in Nuovo bollettino 

bibliografico sardo, IV, 1955,pp. 34-36. 
412

Velloso, J. M. Grazia Deledda en experiencia…, op. cit., p. 531.  
413

Precedentemente aveva tradotto altri grandi autori della nostra letteratura come Pirandello, Svevo e 

Papini e si era addirittura cimentato nella revisione di una ormai antica traduzione de I Promessi Sposi. 
414

Velloso, J. M. Grazia Deledda en experiencia…, op. cit, p. 530. 
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carica semantica fortissima e costituiscono una delle principali caratteristiche della 

narrativa della scrittrice di Nuoro.  

Per quanto riguarda la fortuna della nostra scrittrice in Spagna, Velloso riferiva 

di una risposta piuttosto positiva del pubblico spagnolo fino agli anni ’50, ma con 

rammarico però ammetteva che negli ultimi anni (parliamo degli anni ’70 del secolo 

scorso) l’opera della nostra scrittrice era stata accompagnata da un certo disinteresse. 

Tentava di ricercarne le cause (la Deledda non è mai stata una scrittrice che aveva 

come scopo la denuncia sociale o che proponeva altri temi per così dire “accattivanti”) 

e ne prospettava poi un nuovo successo nel futuro: 

 (…) la obra de la Deledda  permanecerá como ejemplo de realismo llevado al 

extremo de la poesía, permanecerá como una imagen de un país, permanecerá 

como un monumento de sensaciones de intuiciones, de desvelos y pinchazos y 

despeluznos en una noche ventosa 
415

!. 

 

Ritornando al discorso della circolazione delle opere deleddiane in Spagna, 

Franco Meregalli nel suo intervento assegnava un ruolo fondamentale alla Francia che, 

dal suo punto di vista, avrebbe fatto da mediatrice fra Italia e Spagna: è tuttavia 

necessario avvertire che non tutti condividono quest’opinione
416

. Andando a verificare 

le date della pubblicazione delle prime traduzioni spagnole e francesi della Deledda, 

secondo Mereu, «non appare evidente tale derivazione
417

». Se si esclude Anime oneste, 

primo romanzo deleddiano tradotto in lingua straniera, Ames Honnêtes 1899, (in 

spagnolo secondo lui solo nel 1907), tutti gli altri romanzi tradotti in spagnolo nei 

                                                 
415

Ivi, p. 534. 
416

Vedasi Mereu, R., «Grazia Deledda in Spagna», in Portales, Cagliari, CUEC, agosto 2002, pp. 153- 

158.  
417

Ivi, p. 153. 
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primi anni del ’900 «non risulta abbiano conosciuto versioni in francese
418

». 

L’esempio che porta lo studioso è quello di Elias Portolu che, secondo i suoi studi, 

conobbe la prima traduzione in castigliano nel 1902 e solo successivamente fu tradotto 

in altre lingue tra le quali anche il francese.  

Altri spunti interessanti che riguardano il tema della circolazione dell’opera di 

Grazia Deledda in Spagna si trovano nel già citato articolo di Ángel Chiclana. In 

questo intervento affermava che fra la Biblioteca Nacional e la Biblioteca de Letras 

Modernas di Madrid gli spagnoli conservano praticamente l’opera completa della 

Deledda, per la maggior parte sotto forma di ristampe di opere della prima epoca della 

scrittrice fatte negli anni ’20. I dati riportati da Chiclana erano in parte stati anticipati 

già da Arce: prima del 1926, anno cioè dell’attribuzione del Nobel, esistevano pertanto 

una serie di copie delle prime traduzioni di alcuni romanzi, tra i quali Nostalgia 

(1905), Cenere (1906), La via del male (1910), Dopo il divorzio (probabilmente del 

1914), Elias Portolu, 1920. Del 1927 è la traduzione di Anime Oneste, mentre nel 

1928 esce Marianna Sirca, pubblicata all’interno di una famosa collana chiamata Los 

Principes de la Literatura e poi più volte ristampata (quest’ultimo dato è in disaccordo 

con quello  riferito anni prima da Arce che faceva risalire la prima edizione di 

Mariana Sirca al 1922). Sarà però la famosa casa editrice madrilena Aguilar, come già 

sottolineato in precedenza, a pubblicare fra il 1955 ed il 1963 all’interno della collana 

dedicata ai Premi Nobel, due volumi che raccolgono un gran numero di traduzioni dei 

romanzi della nostra scrittrice.  

Ciò che realmente lascia perplessi è quindi notare come sin dai primi anni ’20, 

(pertanto precedentemente alla risonanza che poteva aver ricevuto dal Nobel) in 

                                                 
418

Ibidem. 
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Spagna circolassero un numero elevato di opere della Deledda in apparente 

contraddizione con la quasi totale mancanza di contributi critici sulla stessa. 

Con la speranza di reperire del nuovo materiale, ho deciso di andare io stessa a 

Madrid alla Biblioteca Nacional, dove ho trovato quasi tutti i volumi segnalati dagli 

studiosi, insieme ad altri che invece non erano stati menzionati. Purtroppo però di 

alcuni libri non era permessa la consultazione, trattandosi di  volumi ormai datati che 

presentavano già uno stato di avanzato deterioramento, come nel caso di El camino del 

mal (La via del male), ristampa del 1904.  

Ho pensato dunque di esaminare le traduzioni in mio possesso non da un punto 

di vista linguistico, campo che non di mia competenza, ma provando invece a 

estrapolare informazioni sull’immagine di Deledda in Spagna proprio dalle opinioni 

che gli stessi traduttori talvolta esprimevano nelle introduzioni che accompagnavano le 

traduzioni dei testi. Ho pertanto analizzato le traduzioni che avevo a disposizione 

seguendo un ordine cronologico, iniziando da Los Humildes
419

, (la versione spagnola 

del romanzo Anime Oneste), tradotto da Ángel Guerra
420

 nel 1907. Nell’introduzione il 

traduttore presentava la scrittrice con parole non prive d’elogio «su arte es fuerte, de 

un vigor extraordinario
421

» e ancora «cuando expresa la vida de los campesinos en sus 

luchas, es dolorosa, casi cruel
422

».  L’intervento si conclude mettendo in rilievo la 

grande capacità della scrittrice di descrivere luoghi e persone con onestà «(…) mira a 

los seres como son, bajo un sincero aspecto de verdad, y tan honrada es su pluma que 

                                                 
419

Los Humildes, traduzione di  Guerra,A., Madrid, Biblioteca Patria, 1907. 
420

È verosimile l’ipotesi di Sisinnio Mereu nell’articolo già citato, secondo la quale Ángel Guerra 

potrebbe essere stato indirizzato alla lettura della Deledda dal suo maestro, il famoso romanziere 

spagnolo Pérez Galdós. Questo suggerimento potrebbe essere stato alla base della decisione di Guerra di 

tradurre Anime Oneste in castigliano.  
421

Los Humildes, op. cit., p. 7. 
422

 Ibidem. 
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no intenta disfrazarlos
423

». Ho esaminato poi una traduzione di Elías Portolu del 

1920
424

 di Eustaquio Echauri; nella nota introduttiva (poco più di una pagina), il 

traduttore dopo una brevissima biografia della Deledda, definiva lo stile del romanzo 

«nítido, elegante, y a menudo lleno de poesía, especialmente en sus maravillosas 

descripciones de los paisajes sardos
425

».  

El novio desaparecido
426

 è invece il titolo spagnolo della novella Il fidanzato 

scomparso, uscita curiosamente in Spagna nel 1924, due anni prima che venisse 

pubblicata in Italia, così come sottolineavano gli editori: «Grazia Deledda ha escrito 

expresamente para nosotros, una verdadera joya literaria
427

». Precedeva la novella una 

biografia piuttosto dettagliata, nella quale si elencavano anche tutti i lavori della 

Deledda tessendo, ancora una volta, le lodi della sua scrittura: «Su estilo 

personalísimo, apropiado a los temas preferentes, producto de una observación 

profunda y de una sinceridad clara, es sencillo, espontáneo, sin retoricismo ni 

rebuscamiento
428

».  

Ho potuto visionare anche i due volumi della casa editrice Aguilar
429

 e leggerne 

attentamente le introduzioni; la prima raccolta è stata tradotta interamente da Velloso 

di cui ho riassunto per sommi capi l’intervento al convegno deleddiano del 1972. 

Questa introduzione, a mio parere, può considerarsi a tutti gli effetti un apporto della 

critica spagnola agli studi deleddiani; la ragione è che il traduttore si è documentato in 

maniera accurata sulla nostra scrittrice elaborando un’introduzione davvero 
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Ivi, p. 8. 
424

Elias Portolu, traduzione di Echauri, E., Madrid, [s.n.],1920.   
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Ivi, cit, p.5. 
426

«El novio desaparecido», traduzione di Cansinos-Assens, R., in La novela semanal, Madrid, Prensa 

Gráfica, 28/04/ 1924. 
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Ivi, p.3. 
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Ivi, p.6. 
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Obras escogidas, traduzione  di Velloso, J. M.,vol. I, Madrid, Aguilar, Biblioteca Premios Nobel, 

1958. 



385 

 

interessante.  Velloso faceva una sintesi di tutte le diverse interpretazioni che erano 

state date all’opera della Deledda: classificata da alcuni realista, da altri decadentista 

ed esprimeva poi la sua personale visione secondo la quale «escapa a toda 

clasificación, por ser una mujer que escribe como Dios le da a entender
430

» e la 

definiva «un hecho literario
431

». Il traduttore riassumeva la trama di ognuno dei 

romanzi tradotti definendo Cenizas «todavía una novela imperfecta
432

», Elias Portolu 

e Cañas al viento i lavori più riusciti della prima fase della produzione deleddiana 

nella quale la scrittrice «logra una obra universal que  lleva, a pesar de todo, las 

esencias primeras más positivas de un pueblo y de una cultura
433

». All’interno del 

volume veniva poi inserita anche Claroscuro, una raccolta di novelle nella quale 

«brilla con más intensidad el arte de Grazia Deledda
434

»; Velloso sottolineava come la 

scrittrice in perfetta sintonia con la tradizione boccacciana ed italiana proponesse una 

narrativa breve che, paragonandola a un frutto, definiva «llena de jugo y de pulpa
435

». 

Il volume si conclude con La hiedra (L’edera), La Madre, El secreto del hombre 

solitario ed Analena Bilsini che costituiscono la piena maturità dell’opera della 

scrittrice. 

Velloso individuava poi tre elementi attorno ai quali ruotava, a suo modo di 

vedere, tutta la narrativa deleddiana: Amore, Fatalità e Morte. L’amore è quasi sempre 

rappresentato come passione irrazionale ed incontrollabile, causa principale di molte 

situazioni problematiche. La fatalità viene vista come forza che agisce 

permanentemente insieme ad un destino “impersonale”, al quale i personaggi ricorrono 

per giustificare le proprie debolezze. La terza costante è la morte che si manifesta in 
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Obras escogidas, traduzione  di Velloso, J. M., vol. II, Madrid, Aguilar, Biblioteca Premios Nobel, 
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tutte le sue sfaccettature: talvolta come castigo, talaltra quasi come un premio, 

improvvisa ed incomprensibile; ed altre volte necessaria a ristabilire una sorta di 

giustizia. L’ultima protagonista di gran parte dell’opera deleddiana individuata dal 

traduttore è ovviamente la Sardegna. L’isola viene rappresentata in tutte le sue 

sfaccettature ma soprattutto come luogo fisico che per anni è stato crocevia di mondi e 

culture diverse (Velloso faceva notare come fosse evidente ad esempio la permanenza 

dell’elemento catalano-aragonese) che, radicandosi in quella originaria, l’hanno 

oltremodo arricchita.  

In chiusura spiegava il metodo utilizzato per tradurre i romanzi deleddiani, di cui 

sperava di poter offrire al lettore una «honesta traducción
436

» che non oscurasse la 

grazia, la freschezza e la forza dell’originale e che consentisse di apprezzare 

l’incomparabile ricchezza espressiva della scrittrice sarda. 

Presso la Biblioteca Nacional, ho potuto consultare anche una traduzione di 

Marianna Sirca del 1963
437

, pubblicata nella “Colección Crisol” sempre della editrice 

Aguilar, tradotta da Guillermo Gossé. Precedeva la traduzione un prologo firmato da 

Carlos Boselli dove si considerava Marianna Sirca la «obra maestra
438

» di Deledda 

perché in essa si fondono armonicamente le migliori caratteristiche della scrittrice, 

ovvero la “paesaggista” e la scrutatrice di animi e passioni umane. Boselli rivendicava 

il non- regionalismo dell’arte deleddiana considerandola frutto di una narrativa 

universale grazie al «cálido lirismo
439

» e alla caratterizzazione psicologica dei suoi 

personaggi. Metteva poi in risalto l’importante ruolo che giocano le figure femminili 

nella narrativa deleddiana, mosse da un’intima forza che non deriva dalle parole ma 
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dall’arte, quella stessa arte dalla quale nasce secondo Boselli anche l’eterna 

drammatica lotta fra passione e dovere.  

Per quanto riguarda Cósima, (romanzo come tutti sanno uscito postumo che 

viene considerato una sorta di autobiografia della scrittrice) la prima traduzione in 

spagnolo è del 1946 per opera di una famosa casa editrice spagnola che pubblicava 

contemporaneamente a Madrid e a Buenos Aires
440

.  

Questa traduzione era preceduta da una sorta di prefazione degli editori nella 

quale si raccontava la storia dell’opera (l’iniziale pubblicazione in tre fascicoli nella 

rivista Nuova Antologia) e si sottolineava il carattere autobiografico del romanzo.  Il 

più grande merito di Grazia Deledda, secondo gli editori, era quello di essere riuscita 

con questo romanzo ad elevare una realtà vissuta o conosciuta in prima persona «al 

plano superior del arte
441

».  

Nel 1983 María Teresa Navarro ha proposto una nuova traduzione in castigliano 

di Cósima
442

; questa si deve tuttavia considerare già superata dato che, nel 2007 la 

stessa studiosa, riprendendo il suo precedente lavoro e migliorandolo soprattutto dal 

punto di vista critico, ha fornito al pubblico spagnolo una nuova lettura dell’ultimo 

romanzo della scrittrice sarda
443

.  

L’intento della professoressa Navarro è di avvicinare il più possibile il lettore 

spagnolo a un contesto così peculiare come quello raccontato dalla Deledda. La 

traduttrice cerca di dare quindi il maggior numero di informazioni sulla società sarda 

dell’epoca per spiegare l’originalità dell’opera deleddiana ed in particolare di Cósima. 

La nuova traduzione contiene infatti un’accurata introduzione dove la studiosa 
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presenta Grazia Deledda al lettore spagnolo; non si tratta di una semplice nota 

biografica ma piuttosto una sorta vera e propria presentazione del contesto storico e 

sociale nel quale prese forma l’opera deleddiana.  

In Cósima si racconta il ruolo assegnato da secoli alla donna sarda, ma 

soprattutto l’energico “rifiuto” che Grazia Deledda oppose alle regole imposte dalla 

società dell’epoca per poter affermare la sua arte. María Teresa Navarro arriva a 

parlare di un atteggiamento che sfocia a suo modo di vedere, in una «forma personal 

de feminismo independiente
444

», sottolineando che, proprio in quel periodo, in Italia 

stava nascendo il movimento femminista che aveva come esponente di spicco Sibilla 

Aleramo.  

Nonostante la Sardegna fosse esclusa da questo tipo di “tumulto femminista”, secondo 

la traduttrice di Cósima, Grazia Deledda, con la sua opera narrativa e con la sua stessa 

vita, proponeva un’alternativa al passivo atteggiamento della maggior parte delle 

donne sarde dell’epoca:  

Su feminismo individual se manifiesta en la confrontación que sostiene contra 

el orden establecido, (...) no cejando ante el hostigamiento, ante el trato 

desfavorable hacia la mujer que contraviene al código tradicional, victima de 

una sociedad patriarcal en la que sus personajes de ficción se hunden sin 

voluntad para reaccionar
445

. 

 

Per quanto riguarda il corpus della narrativa breve, argomento di questa tesi, le 

traduzioni spagnole si limitano a quattro raccolte e ad alcune novelle singole, per un 

totale di circa settanta testi. Poiché sono volumi rari e di difficile consultazione, si 

ritiene utile indicare i titoli: Cuentos de Cerdeña (sic), Barcelona, López, s.d.; 
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traduzione di Domenge Mir. Include le novelle: El niño perdido, El huésped, Dos 

milagros, Sarra, Los dos justicias, El abuelo. In realtà non si tratta della traduzione di 

un’unica raccolta bensì di una antologia di novelle apparse prima in riviste e poi in 

volumi diversi. La niña robada. La vuelta del hijo: dos novelas, Madrid, America, s.d; 

traduzione di Enrique Ruíz de la Serna. Il titolo spagnolo è fuorviante in quanto non 

sono due novelas, ossia romanzi,  ma due novelle. Claroscuro, include le novelle: 

Claroscuro, Los trece huevos, Un grito en la noche, El jabato, La puerta abierta, La 

puerta cerrada, La Navidad del magistrado; Ama y criados, Los zapatos, Al servicio 

del rey, La excomunión, El hombre nuevo, Dejar o tomar?, La zorra, La cierva, La 

fiesta del Cristo, Un poco para todos, Lebeche, La mujer, Los tres hermanos, La 

última, La viña nueva in Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1955, Voll. 1, pp. 480-

639.  

La flauta en el bosque, include: Pobres, Brindis, La flauta en el bosque, Un 

drama, Los bienes de la tierra, El toro, La virgen de los paquetes, Vértice, Dios y el 

diablo, El cordero pascual, El anillo que vuelve invisible, Tregua, Mañana, Justicia 

divina, El perro ahorcado, El tesoro, La carta, Amistad, Honesto, Nuestro jardín, 

Declaraciones, Retorno de las nubes, Cura, Carbón fósil, El ciprés, El perro, in Obras 

escogidas, Madrid, Aguilar, 1955, voll. 2, pp. 800-926. L’altra raccolta si intitola El 

regalo de Navidad y otras historietas de Cerdeña contadas a niños, tradotta da 

Enrique Massaguer nel 1943; include: El regalo de Navidad, Empieza a nevar, Quizá 

fuera mejor, El anillo de plata, La casa de la luna, El pan, El cesto de la uva 

moscatel, El voto, Mirella, El pastorcillo, La historia de la Checca, Mi padrino, Los 

ladrones, Quien mal hace mal espere, La niña de Ottana, El viejos Moisés, La jábega: 

cuentos para niños ya mayorcitos. Dopo circa vent’anni viene proposta una nuova 

edizione con alcune varianti. Innanzitutto il titolo viene modificato in El regalo de 
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Navidad y otros cuentos de Cerdeña, così come differenti sono i titoli di alcune 

novelle e il loro ordine. Il traduttore è sempre Enrique Massaguer e tranne per le 

variazioni nei titoli, non si riscontrano difformità con l’edizione precedente. Infine, 

una versione ancora più breve viene pubblicata nel 1977 con il titolo  Doce cuentos de 

Cerdeña. Anche questa volta il traduttore è Enrique Massaguer ma le traduzioni hanno 

subito un’evidente revisione. L’ultima traduzione di una novella deleddiana è del 

2012; si tratta di El jabatillo (Il cinghialetto, appartenente alla raccolta Chiaroscuro 

del 1912), inclusa in una antologia di racconti di scrittori italiani
446

. 

 

Per chiudere questo breve percorso sulla storia di Grazia Deledda in Spagna, è 

necessario riportare le opinioni di coloro che l’hanno voluta accostare a una delle più 

importanti scrittrici catalane cioè Caterina Albert
447

.  

Per esempio Elisa Arteaga Iriarte
448 

scrive un articolo interamente dedicato alla 

comparazione delle due scrittrici che, in effetti, hanno diversi punti in comune come la 

vicinanza cronologica (Albert nasce nel 1869 e Deledda nel 1871), una scrive di 

Catalogna, l’altra di Sardegna terre legate come si è detto, da un’ indissolubile vincolo 

culturale. Entrambe assistono a un periodo di grandi cambiamenti estetici della 

letteratura: il progressivo spegnersi del romanticismo, l’apogeo del decadentismo e del 

simbolismo, fra i quali trova spazio il naturalismo. La narrativa di entrambe le 

scrittrici riflette tutta questa serie di influenze che hanno però risultati diversi e ognuna 

elabora un proprio stile che sfugge a qualunque classificazione. Elemento 
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fondamentale della narrativa di Grazia Deledda e di Víctor Català (pseudonimo con il 

quale si firmò per anni l’autrice catalana) è la figura della donna; come si è detto 

entrambe partecipano al contesto culturale che le circonda, entrambe lottano contro i 

pregiudizi verso la donna scrittrice: Victor Català denuncia la condizione della donna 

attraverso la descrizione di un mondo rurale dove le figure femminili sono spesso 

vittime di soprusi o situazioni degradanti, il più delle volte obbligate alla 

rassegnazione. Nei romanzi della Deledda, invece, dove l’elemento autobiografico 

ricorre spesso, (contrariamente a ciò che avviene nei romanzi di Víctor Català) i 

personaggi sono dotati di una carica psicologica e di una sensualità marcata 

(soprattutto quelli femminili) che li rende molto umani.  

Altri punti in comune tra le due scrittrici sono la trattazione del tema dell’amore 

e lo scetticismo nei confronti di tale sentimento, il matrimonio e la maternità. 

Nonostante ciò, non abbiamo notizie che dimostrino che le due scrittrici si 

conoscessero o conoscessero una l’opera dell’altra; probabilmente le somiglianze sono 

la conseguenza di un contesto socio-culturale per molti aspetti similare che come è 

stato detto avvicinava da anni la condizione della Sardegna a quella della Catalogna, 

terre in cui due donne attraverso la loro letteratura cercavano di affermare l’orgoglio di 

essere scrittrici
449

. 

In un altro caso si mettono a paragone queste due scrittrici: più in concreto Oscar 

Fernández Poza
450

 analizza la relazione/ordinazione spazio-temporale nella narrazione 

di Solitud di Víctor Català e Cósima di Grazia Deledda. Più che un confronto si tratta 
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di uno studio dettagliato de «los ejes vertical y horizontal
451

» che stanno alla base dei 

due testi presi come oggetto di studio.  

A conclusione di questo paragrafo posso pertanto affermare che, in base agli 

studi effettuati, il rapporto tra la figura di Grazia Deledda e la Spagna appare piuttosto 

contraddittorio.  

La presenza della scrittrice sarda in Spagna è un dato indiscutibile: lo 

dimostrano sia i testi in lingua originale che le traduzioni che vi proliferarono a pochi 

anni di distanza dalle pubblicazioni italiane.  

É difficilmente spiegabile pertanto la carenza di contributi da parte della critica 

spagnola; lo stesso Meregalli concludeva il suo intervento al convegno con la 

constatazione dell’assenza di una “linea spagnola” nella critica deleddiana. 

Ricercarne le cause non è semplice, ma mi sembra pertinente riportare le parole 

di Victoriano Peña che, analizzando la fortuna di Italo Svevo in Spagna, lamentava 

una certa “noncuranza” dell’ italianistica spagnola la quale «(…) più attenta ai grandi 

classici del passato ha trascurato finora (con delle eccezioni rilevanti) l’analisi della 

letteratura italiana del Novecento
452

».  

Ad ogni modo, i pochi studiosi spagnoli che per diverse ragioni si sono accostati alla 

narrativa deleddiana, hanno espresso giudizi il più delle volte favorevoli, 

considerandola uno dei grandi talenti della letteratura non solo italiana. 

Secondo María Teresa Navarro nella già citata introduzione alla traduzione di 

Cósima, la grande intuizione di Grazia Deledda fu quella di risolvere «su drama 
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personal a través de la experiencia literaria
453

», riuscendo così a sfuggire alla sua certa 

«muerte social
454

». 
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CONCLUSIONI 

 

Come è abitudine in questo tipo di lavori, ci piacerebbe concludere con una 

serie di riflessioni sugli obiettivi che ci siamo prefissati all’inzio di questa tesi. 

Dopo aver constatato l’ampiezza del corpus deleddiano e lo scarso interesse 

della critica per la produzione novellistica dell’autrice sarda, abbiamo deciso di 

realizzare una ricerca che permettesse in qualche modo di riempire queste lacune. 

Per farlo, in primo luogo ci siamo accostati al contesto storico-culturale nel 

quale si inserisce l’opera della scrittrice, lavoro che si sviluppa nel primo capitolo, 

dove si evidenzia l’influenza che ha avuto la peculiare cultura sarda nell’opera 

deleddiana. Dall’altra parte si è voluto sottolineare come Grazia Deledda non si sia 

mantenuta del tutto al margine di certi movimenti letterari femministi, fatto che ci 

aiuta a comprendere l’importanza che possiede la figura della donna in tutta la sua 

traiettoria letteraria. Inoltre, come punto di partenza della nostra indagine, abbiamo 

realizzato un aggiornamento degli studi critici dell’opera deleddiana per collocare la 

nostra autrice nel suo adeguato contesto letterario. 

Successivamente, con lo scopo di introdurre il vero argomento di questa tesi, 

abbiamo considerato necessario chiarire alcuni aspetti del racconto come genere 

letterario sia da un punto di visto cronologico (sottolineando l’importanza del modello 

di Boccaccio nella tradizione letteraria italiana) sia da quello relativo alla problematica 

terminologica (novella o racconto?) tutt’ora dibattuto. 

In seguito si presentano le raccolte di novelle deleddiane esistenti fino ad oggi. 

La lettura di tutto il materiale (abbastanza esteso, dato che, come si è detto 
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anteriormente, si tratta di circa trecento racconti in diciotto volumi) è stata 

indispensabile per identificare le tematiche più frequenti e successivamente descriverle 

e analizzarle dettagliatamente. La struttura di questi testi suggeriva il fatto che fossero 

stati concepiti per una pubblicazione in periodico o rivista (abitudine piuttosto estesa 

all’epoca) e, per questo motivo, abbiamo deciso di dirigere la nostra attenzione verso 

lo studio di alcune novelle che appararirono in uno dei principali quotidiani di quel 

tempo, il Corriere della Sera. Ci è sembrato piuttosto interessante sottolineare la 

funzione culturale che svolse la Terza Pagina del quotidiano, nella quale si 

diffondevano informazioni legate alla attualità, alla cultura e più specificamente si 

mette in evidenza una parte di questa pagina, l’elzeviro, una o due colonne nelle quali i 

racconti avevano una vetrina privilegiata. Conseguenza dello spoglio del Corriere 

della Sera  è stata la scoperta di quello che sarebbe diventato il fulcro di questo studio, 

ovvero una serie di testi che non facevano parte delle raccolte che studiate in 

precedenza. La trascrizione e l’analisi di questi racconti sono la parte fondamentale del 

presente lavoro, sia attraverso un’analisi di tipo comparativo (novella con romazo) sia 

in quello più specifico dei testi inediti. 

Oguna di queste importanti opere, oltre a essere una fonte interessante di 

studio, offre nuove prospettive per la valutazione della narrativa breve deleddiana. 

L’analisi variantistica mette in luce il minuzioso lavoro creativo della scrittrice, 

la meticolosa correzione che si trova dietro la pubblicazione di ogni testo 

contraddicendo, in un certo senso, le affermazioni di una parte della critica, che 

sosteneva la mancanza di dedizione della scrittrice. Abbiamo un buon esempio di 

questo nell’esame della novella Il primo volo con Cosima, il suo romanzo più 

autobiografico, e probabilmente il più riuscito del corpus deleddiano. Allo stesso modo 

siamo arrivati alla conclusione che, nonostante la loro precedente pubblicazione in 
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periodico, questi testi inizialmente facevano parte di un romanzo che Deledda 

frammentava e presentava come episodi autonomi e non al contrario, come potrebbe 

pensarsi. 

Abbiamo voluto aggiungere a questo gruppo di novelle Agosto felice, un 

racconto che nel Corriere presenta un finale diverso rispetto a quello della raccolta Il 

cedro del Libano. Quest’ultima risale al 1937, quando la scrittrice era già scomparsa e, 

pertanto, non poteva intervenire sulla correzione dei testi. A parer nostro, questo 

potrebbe essere il motivo per il quale nell’edizione in volume è stata eliminta una parte 

della novella originale, trattandosi così di una singolare forma di censura. 

D’altra parte, i testi che sono apparsi solo nel quotidiano, per la loro grande 

eterogeneità, ci hanno mostrato altri aspetti sconosciuti della narrativa deleddiana. Fra 

questi vogliamo evidenziare l’analisi di Il battesimo d’Adamo che, come ricordiamo, 

fu pubblicato nel supplemento mensile del Corriere della Sera intitolato La Lettura. 

Questo lungo racconto, editato nel 1902 in due puntate, è emblematico poiché è il 

primo testo nel quale Grazia Deledda utilizza una ambientazione padana, extra-

insulare, retrocedendo così  di tre anni la datazione di questo espediente narrativo (si 

credeva infatti che il  romanzo Nostalgie del 1905 fosse il primo ambientato nel nord 

Italia). 

Con lo scopo di mettere in relazione l’opera di Grazia Deledda con la narrativa 

sarda attuale, abbiamo effettuato una rapida panoramica del giallo che, come si è 

accertato in uno studio precedente, risulta essere uno dei generi più diffusi nell’isola. 

Le testimonianze dirette di alcuni giallisti ci hanno rivelato come e in che misura la 

scrittura di Grazia Deledda continui a essere presente in qualche modo in questi autori. 

Tutti riconoscono apertamente il magistero deleddiano e ammettono che sia 
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imprescindibile considerarlo per lo meno come punto di partenza (sia per avvicinarsi o 

per prenderne le distanze) del loro lavoro letterario. 

Chiude il quarto e ultimo capitolo della nostra ricerca il bilancio della 

ripercussione dell’opera deleddiana in Spagna, nel quale si è voluto da un lato 

evidenziare la mancanza di interesse della critica spagnola, in forte contraddizione con 

l’elevato numero di romanzi tradotti; dall’altro il nostro studio indica lo squilibrio che 

esiste fra la traduzione dei romanzi (tradotti quasi tutti e repentinamente) e la 

produzione novellistica (appena sessanta testi di uno totale di quasi trecento). 

Per completare questa tesi, nell’appendice, si allegano le scansioni delle 

novelle, per mettere in risalto, anche visivamente,  il ruolo decisivo che ebbero nella 

terza pagina del quotidiano. 

Con questo studio ci siamo avvicinati alla figura di Grazia Deledda da un punto 

di vista quasi esclusivamente letterario; tuttavia la seconda parte dell’appendice 

arricchisce la nota biografia della scrittrice con il ritratto intimo e familiare che traccia 

suo nipote Alessandro Madesani. 
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APPENDICE 

 

 

Ritratto di Grazia Deledda con gli occhi di Alessandro Madesani 

nipote della scrittrice
455

  

 

La prima volta in cui mi resi conto di avere una nonna famosa fu nel 1947 

(avevo 8 anni) quando in estate, dopo la guerra, la mia famiglia si recò a Cervia nella 

piccola villa sul mare che i nonni avevano fatto costruire nel 1928. Su un lato della 

casa spiccava una lapide che attrasse la mia attenzione. Questa lapide che era stata 

apposta dal Comune di Cervia l’anno precedente per il decennale della morte così 

recitava: «Grazia Deledda rivide qui i profili scarni dei sui isolani e tra raffiche 

salmastre di levante ed una terra stranamente fertile di sale e di grano placò la sua 

nostalgia». Corsi da mio padre e gli chiesi notizie della nonna che non avevo avuto 

modo di conoscere essendo io nato tre anni dopo la sua morte. Per me fu come 

ascoltare una fiaba. Seppi di questa bambina nata tra le montagne della Barbagia, alla 

quale piacevano più i quaderni dei giocattoli (cfr. Cosima), attenta ai racconti dei 

pastori che si ritrovavano intorno al fuoco della grande cucina di casa Deledda, 

desiderosa di far conoscere la Sardegna  «al di là dei nostri malinconici mari», 

«ostinata e caparbia» ma soprattutto, diventata signorina, con una meta ben chiara per 

raggiungere la fama: lasciare la Sardegna, la ostile Nuoro, e trasferirsi a Roma. Questa 
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meta fu conquistata nel 1900 dopo il matrimonio con mio nonno Palmiro Madesani di 

origine mantovana, uomo intelligentissimo che non solo non fu mai geloso della 

notorietà e del successo della moglie ma che la aiutò nei rapporti con gli editori e con 

la stampa. In una intervista degli anni ’30 Grazia Deledda affermò «devo metà del 

successo a mio marito».  

Per venire più propriamente alla domanda ovvero per delineare un ritratto della 

nonna cito per tutti alcuni fatti raccontatimi da mio padre e da mia madre o da me 

saputi esaminando documenti dell’ archivio. Nel 1911 dal mare dove si trovava in 

villeggiatura la nonna scrive al nonno: «Caro Palmiro per poco non sono caduta nello 

scherzo che mi hai fatto. Mi ero convinta che tu fossi andato a Stoccolma a perorare la 

causa per quel premio che tu sai. Ma non importa prima o poi arriverà (…)». 

Incredibile! Sicurezza del proprio valore? Un pizzico di utopia? Nel Novembre del 

1927 quando fu noto che il Premio Nobel 1926 per la letteratura era stato assegnato a 

Grazia Deledda, un giornalista credo de Il Giornale d’Italia, un certo Sirigu (sardo?) si 

recò in via Porto Maurizio a Roma e suonò al villino dove abitavano i nonni. Venne al 

cancello una signora di piccola statura con i capelli canuti (la nonna) e chiese 

«Desidera?». Il giovane giornalista disse che voleva intervistare Grazia Deledda al che 

la signora rispose «mi dispiace non è in casa».   «Ma lei chi è?» chiese Sirigu. «Sono 

la donna di servizio sarda», rispose nonna. Fantastico! Senso dell’ umorismo? 

Timidezza?. 

Altri episodi legati al Premio Nobel: - Benito Mussolini, capo del governo, 

invita nonna a Palazzo Venezia per congratularsi per il successo che ha dato lustro 

anche all’Italia e le chiede quale favore può farle in segno di riconoscenza. 

«Eccellenza – rispose nonna – un mio concittadino Elia Sanna, uomo probo e buono  

nonché attuale proprietario della mia casa natale, è al confino nell’isola di Ponza per 
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reati politici. Garantisco per le sue qualità umane. Le sarò sempre grata se Elia Sanna 

potrà trascorrere Natale in famiglia». Dopo pochi giorni Elia Sanna si presentò a Roma 

a casa della nonna e disse: «Mi hanno liberato. Tu ne sai qualcosa?». Naturalmente 

nonna rispose che non ne sapeva nulla. Elia Sanna, che ebbi modo di conoscere nel 

1956 quando per la prima volta mi recai a Nuoro, venne a conoscenza della verità 

solamente dopo la morte di nonna. Tra le centinaia di biglietti e congratulazioni che 

giunsero per il premio Nobel nonna ne apprezzò particolarmente una, quella del 

cervese Augusto Ricci detto “Trucolo”, stagnino ambulante, gobbo e senza un occhio, 

che spesso la Deledda incontrava a Cervia nelle sue passeggiate al tramonto. Grazia 

Deledda rispose allegando una sua fotografia: «Caro Signor Ricci, tra le lettere che mi 

giungono da tutte le parti del mondo la sua è la più gradita tanto che l’ho messa nel 

portafoglio per non perderla e per fargliela rivedere a Cervia – La ringrazio e le auguro 

ogni bene». Contemporaneamente nonna scrisse al podestà di Cervia pregandolo di 

offrire al Ricci una dimora più confortevole e sana di quella dove stava vivendo. In 

una intervista rilasciata alla vigilia della partenza di Stoccolma nonna disse: «Ho avuto 

sempre fortuna…Ah! Lei non conosce la storia del mio gobbino. Ogni estate io sono a 

Cervia. Sul tramonto mi avvio tutta sola verso un viale quieto tra la gran pace dei 

campi. Tutte le sere alla stessa ora per quel viale discende un gobbino. Ci scambiamo 

un saluto. Ho sempre avuto la sensazione che il mio gobbino non si fosse imbattuto 

con me per caso, sentivo che mi era vicino per annunciarmi una nuova fortuna. Ha 

visto che non mi ero ingannata?». 

Nonna dedicò tre novelle a “Trucolo”,  il quale andava in giro tutto felice 

dicendo che quando la memoria di tutti i cervesi si fosse spenta lui avrebbe continuato 

a vivere nelle pagine di Grazia Deledda.  
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Infine un ricordo di mia madre. Quando nel 1933 mio padre Franz la presentò 

in famiglia «( …) nonna mi guardò negli occhi in silenzio per interminabili secondi, 

sentivo che mi leggeva l’anima nel profondo e poi accennando un lieve sorriso mi 

disse: e da ora chiamami mamma!». Che dire?  

Oramai riesco a distinguere tra la donna e la nonna. Non è stato semplice. 

Indubbiamente a parte il valore della sua arte Grazia Deledda è stata una donna rara 

nella sua epoca, determinata, per certi versi visionaria, pienamente consapevole dei 

cambiamenti e dei turbamenti in corso in Italia e in Europa e del ruolo che la donna 

doveva e poteva svolgere nella società. Quando Cervia nel 1956 le dedicò sul 

lungomare che porta il suo nome un gruppo bronzeo raffigurante una pescatrice 

romagnola ed una pastora sarda, Hermann Hesse inviò un messaggio in cui metteva in 

rilievo la durata nel tempo del messaggio deleddiano collocando la scrittrice «nella 

categoria di coloro che sopravvivono».  
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                                 RESUMEN 

 

De acuerdo con la normativa (Normas reguladoras de las enseñanzas oficiales 

de Doctorado y del título de Doctor de la Universidad de Granada del 2 de Mayo de 

2012), al desarrollar este trabajo de investigación en otro idioma, a continuación 

aportamos un resumen del mismo en español.  

 

Esta tesis doctoral como indica el título, tiene por objeto el estudio y análisis de 

la narrativa breve de la escritora italiana Grazia Deledda.  

La obra de Deledda aborda en su totalidad un número importante de textos 

(treintaiuno novelas y alrededor de trescientos cuentos), por lo que después de una 

larga pero indispensable fase de lectura, decidimos acotar nuestra investigación 

centrándonos en la producción de sus cuentos. La razón de esta elección es que aunque 

existan notables estudios de su producción narrativa con interesantes visiones y 

aportaciones (con las que por supuesto he contado a la hora de elaborar esta tesis) no 

se ha hecho especial hincapié en analizar su narrativa breve, a pesar de constituir una 

parte muy considerable del corpus deleddiano.  

Por lo tanto, este trabajo de investigación se plantea realizar una tarea 

sumamente sugestiva: profundizar en el conocimiento del poco tratado campo de los 

cuentos deleddianos tomando como punto de referencia unos textos inéditos  de los 

que apenas se conocían los títulos, y que a nuestro parecer, tras valorarlos en 

profundidad, sorprenden por su complejidad y por la problemática que llevan consigo. 
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 La ausencia de un análisis adecuado que colocara esta parte de la obra de 

Grazia Deledda en el lugar que se merece, ha sido uno de los puntos de partida de este 

trabajo. En nuestra opinión, la análisis de la cuentística pone en evidencia que el 

conocimiento de ciertas obras secundarias (o consideradas como tales) puede ayudar a 

conseguir una visión más profunda de toda la producción literaria de la escritora sarda.  

Es nuestra intención  también configurar la obra de esta autora y situarla en el 

lugar adecuado de la evolución de la narrativa italiana contemporánea.  

Para llevar a cabo esta tesis hemos decidido estructurar los contenidos en 

cuatro capítulos que a su vez se dividen en diferentes subapartados. El primer capítulo, 

como es habitual, tiene un carácter introductivo y está dedicado a aspectos generales  

que pretenden acercarnos al contexto histórico-cultural en el que se inserta la obra de 

esta escritora. Se desglosa en cinco apartados. En el primero hacemos una 

indispensable referencia a la peculiar historia de la lengua y de la literatura de la isla 

de Cerdeña y a diversas cuestiones relacionadas con la identidad regional, ya que esta 

tiene un papel fundamental en su obra. El contexto histórico y social de Nuoro en el 

que transcurre una parte de la vida de Deledda influye notablemente en su posterior 

producción literaria y por esta razón nos pareció adecuado tratar dicha cuestión en el 

segundo apartado. Por otro lado, hemos querido poner de manifiesto, como nuestra 

escritora no se mantuvo al margen de ciertos movimientos literarios cercanos al 

incipiente feminismo, hecho que nos ayuda a  comprender la importancia que tuvo la 

figura de la mujer en su trayectoria literaria. 

En el cuarto apartado hemos pretendido presentar la figura de Grazia Deledda 

desde una doble perspectiva entrelazando su biografía con su trayectoria profesional. 

De esta forma se ha querido poner de manifiesto la estrecha relación que existe entre la 
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Deledda “mujer” y la Deledda “autora”. El último apartado se centra en la historia de 

la crítica deleddiana y tiene como fin una puesta al día de los estudios críticos de la 

obra deleddiana para situar a la autora en su contexto literario.  

 

El segundo capítulo se inicia con una breve descripción del género literario de 

la novella: consideramos necesario aclarar algunos aspectos de este género tanto desde 

el punto de vista cronológico (poniendo de manifiesto la importancia del modelo de 

Boccaccio en la trayectoria literaria italiana) como desde la problemática 

terminológica (novella o racconto?) que sigue debatiéndose en la actualidad.  

A continuación nos centramos en el tema fundamental de este estudio, es decir, 

la narrativa breve de la escritora sarda. La lectura previa de todo el material (bastante 

extenso, ya que como dijimos anteriormente se trata de unos trescientos cuentos 

recogidos en  dieciocho volúmenes) nos sirvió para identificar las temáticas más 

recurrentes y luego describirlas y analizarlas detalladamente. La estructura de estos  

cuentos indicaba que se habían concebido para ser editados en periódicos o revistas 

(costumbre bastante extendida en ese tiempo) por lo que decidimos centrar nuestro 

interés en el estudio de los textos que aparecieron en uno de los principales diarios de 

la época (y que aún hoy lo sigue siendo) el Corriere della Sera. Nos pareció bastante 

interesante hacer hincapié en la función cultural que desempeñó la Terza Pagina del 

diario, en la que se difundían informaciones relacionadas con la actualidad cultural y 

más en concreto, una parte de esta página, el elzeviro, una o dos columnas en donde 

los cuentos tenían un escaparate privilegiado. Completan esta parte del trabajo las 

temáticas recurrentes y los debates críticos relacionados con su estilo.  
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Consecuencia de la revisión del diario milanés, fue el descubrimiento de lo que 

se convertiría en el eje central de este estudio por su manifiesta originalidad, es decir, 

una serie de textos que como pude comprobar no se habían estudiado ni incluido en 

antología alguna. Así el tercer capítulo se basa en la transcripción y análisis de dichos 

textos que presentamos divididos en dos partes; en la primera situamos los cuentos que 

posteriormente aparecieron como “episodios” de algunas novelas de la escritora (con 

diferencias significativas) y en una segunda  encontramos los que definimos como 

“inéditos” ya que no se han vuelto a publicar.  

Cada una de estas valiosas obras, además de ser una fuente interesante de 

estudio, ofrece nuevas perspectivas para valorar la narrativa breve deleddiana.  

El análisis comparado que hemos realizado, pone de relieve  la minuciosa labor 

creativa de la escritora,  el meticuloso trabajo de corrección que hay detrás de la 

publicación de cada texto, contradiciendo, por tanto, a cierta crítica que sostenía la 

falta de entrega de la escritora.  

Por otro lado, los textos que solo aparecieron en el periódico, por su gran 

heterogeneidad nos han mostrado otros aspectos desconocidos de la narrativa 

deleddiana.  

Como último capítulo y tras comprobar con un estudio anterior que la novela 

negra es uno de los géneros que más éxito tiene entre los lectores mundiales, hecho 

que también se refleja en el actual panorama literario de Cerdeña, nos pareció 

interesante investigar el papel que tuvo el modelo deleddiano en algunos de los autores 

sardos que cultivan este tipo de novela. Por lo tanto, en vez de realizar una búsqueda 

de semejanzas y comparaciones que a menudo conducen a conclusiones forzadas, 

hemos preferido reproducir directamente los testimonios de ciertos escritores de 
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relevancia como Marcello Fois, Salvatore Mannuzzu, entre otros. Dentro de la 

proyección de la narrativa deleddiana en la actualidad, también hemos considerado 

pertinente dedicar un párrafo a sus traducciones en España, tal y como se ha dicho 

anteriormente.  

En el apéndice habíamos pensado incluir una entrevista a Alessandro 

Madesani, nieto de Grazia Deledda. Tras superar las no pocas dificultades para 

contactar con él, en un principio accedió a responder a las diferentes cuestiones que se 

le formularon (con la ilusión de conocer el lado más humano y privado de la escritora 

pero a la vez intentando obtener información sobre otros aspectos interesantes, tales 

como su relación con los traductores). Desafortunadamente,  solo nos envió un retrato 

muy personal de la autora que considero muy interesante y con el que se concluye este 

trabajo.  

 

 


