ENTREVISTA CON YAMAL AL-GITANI

POR
MARCELINO VILLEGAS

REALICE la grabacién que a continuacién transcribo en el des-
pacho del escritor en las oficinas del diario Ajbar al-yawm (calle
as-Sahafa 6, Bl Cairo). Fue el 8 de abril de 1989, entre 1y 10y 2y 10
de la tarde. La razén que me llevé a emprender este trabajo fue obte-
ner informacién de primera mano y un testimonio sonoro de quien es
probablemente el escritor més importante de una generacién de escri-
tores importantes.

P.—;Puede hacer una breve autobiografia?

R.—Nacf el 6 de mayo de 1945, el dia en que acabé la II Guerra
Mundial, en Yuhayna, un pueblo de la provincia de Sohag (Sthag), en
el Sa‘id. Pasé mis primeros afos de vida alli y luego me vine a El
Cairo, donde residi en el barrio de a}-i’amah’ya. Mi padre era un pe-
quetio funcionario del Ministerio de Agricultura. Loos estudios prima-
rios y el preparatorio los hice en al-Yamaliya v después ingresé en la
Escuela de Artes y Oficios (Madrasat al-funiin wa-g-gand’i’), especiali-
dad de disefio oriental v preparacidn de tintes. O sea, que no tengo ti-
tulacion universitaria. Me gradué en 1962 y trabajé durante nueve
afios en el digeno de alfombras. Luego, en 1968, empecé a colaborar en
la prensa, actividad a la que atin me dedico ahora. Como periodista he
sido corresponsal de guerra en primera linea entre 1969 y 1976, Es
decir, que he sido testigo de la guerra con Israel durante todo ese
tiempo. En 1976 golicité ser relevado de mi cargo en un momento de
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tregua y me dediqué a reportero hasta 1978, afio en que e hice cargo
de la seccién de cultura de Ajbar al-yawm, cargo que atin desem-
pefto. .
Empecé a escribir en 1959, no sé atn por qué razén o motivo.
Antes de ponerme a escribir habia leido muchisimo y desde fecha
temprana, no recuerdo exactamente cudl. Si recuerdo que lef Los mi-
serables de Victor Hugo a los siete afios. Mi padre no era capaz de leer
de corrido, o sea, que en mi familia no habia nadie susceptible de in-
culcarme la lectura ni de orientarme hacia las letras. Tal vez se debie-
ra a que yo era muy retraldo v a que la lectura daba pdbulo a mi imagi-
nacién. En fin: a lo que me refiero es a que soy autodidacto. Empecé a
leer por mi propio impulso y yo solo tomé prestados libros de viejas
bibliotecas, hasta que, llegado un momento, me entraron genas de po-
nerme a escribir. As{ empecé mi viaje por el arte de las letras en 1959.
El primer cuento me lo publicaron en la revista libanesa al-Adib el ano
1963. Y el mismo mes me publicaron un articulo en la revista al-Adab,
que editaba Amin al-Jali aqui en El Cairo. Era la critica de un libro
que me llamé mucho la atencién por entonces, La novela psicol6gica,
de John Eagle, de quien no sé nada méas. Lo que s{ sé es gue ese libro
me influyé mucho. Era un estudio sobre tres grandes novelistas euro-
peos: Rudyard Kipling, Roger Martin du Gard v James Joyce. En 1968
publiqué mi primer libro, Awriq $ab ‘aSa mundu alf ‘am y en este mo-
mento llevo unos 25, enfre novelas, cuentos, reportajes...
P.—iQué recuerda de los libros que leyd antes de ser escri-
tor? .
R.-~Recuerdo paginas enteras de Los miserables. La versién que
lei era de la coleccién Riwavat al-yawm, que se editaba en Beirut.
También recuerdo literalmente paginas enteras de Los tres mosquete-
ros de Alejandro Dumas; de Notre Dame de Paris de Victor Hugo; de
una novela que no sé de quien es, pero gque tradujo Adib Ishaqg a prin-
cipios de siglo, aqui, en Egipto. Se titulaba Gara’ib al-ittifdq v era una
novela voluminosa. Recuerdo también una novela alemana de ambien-
te faradnico que se titulaba Warda. Las 1001 noches, que me lef ente-
ra. Y un libro de un autor egipcio, Muhammad ‘Abd Allah ‘Inan, que
se llamaba —no sé si el titulo es enteramente exacto— al- Yamiyét as-
sirrtya fi-l-islam. También recuerdo ‘Asar qadaya al-tarij al-kubrg, que
trataba entre otras cosas de la intervencién de la mujer, a través del
caso de Carlota Corday. Hay muchisimos otros, pero éstos son los li-



ENTREVISTA CON VAMAL AL-GITANI 415

bros que me vienen en el acto a la memoria cuando me preguntas gue
qgué recuerdo de mis lecturas de antes de meterme a escritor. Podria
anadir titulos de colecciones que se publicaban en Egipto, Awladng,
por ejemplo, que editaba Dar al-Ma‘arif. En ésta lef a los ocho afios
més o menos Yuha fi Yanbulad, de Muhammad Farid Aba Hadid, De-
metrio y los gladiadores, Robin de los bosques.., o sea, novelas para
nifios. De éstas la que mas recuerdo es Simbad el marino, que lef va-
rias veces.

P.—;Qué actitud tenia en sus comienzos por respecto a los escrito-
res de generaciones previas?

R.—Pues una actitud de continuidad y respetuosa, aunque no res-
pecto a todos, sino con respecto a ciertas personalidades. Cuando
digo ciertas personalidades me refiero a aquellos con los que tuve
trato. El maestro ($ay/) Amin al-Juli, por ejemplo. Fue un hombre a
quien conoei y que me influyd mucho, en especial en lo referente al re-
descubrimiento del patrimonio cultural drabe, al fijarme con atencién
en él. En la tertulia semanal que tenia los domingos en E] Cairo, alla
por 1969, fue donde le traté. Otra persona con la que he tenido méas
trato que los demds miembros de mi generacién ha sido Nagib Mah-
fGz, a quien conoci hacia 1961 més o menos y a quien sigo tratando
hoy. Pero esto son dos casos y no a todos los escritores que me prece-
dian inmediatamente respeté o traté, No con todos congenié. Nagib
Mahfaz era el mas préximo a nosotros. Pero mi relacién con el doctor
Yasuf Idris estuvo llena de busquedades, porque es muy celoso y des-
confia de cualquier escritor que no sea él mismo. Es una persona diff-
cil. Un gran escritor con una personalidad dificil en cierto sentido. Mi
relacién con el doctor Yahya Haqqi siempre ha sido excelente. En mi
opinién Haqqi es el méximo escritor drabe. Por otra parte, hubo rela-
ciones indirectas, a través de los libros, con los libros. Esta fue mucho
més intensa. La mia con las obras clasicas drabes ha sido y es intensi-
sima. Si tuviera gue decir cudles han sido mis maestros de esa especie
me saldria un batallén de nombres, con el de Ibn ‘Abd al-Hakam a la
cabeza y at-Tahtawi como broche, pasando por al-Magrizi, Ibn ‘lyas,
Ibn ‘Abdi Rabbihi y... todas las fuentes de que consta el patrimonio li-
terario drabe... Ibn ‘Arabl.. Muchos otros.

P.—;Forma parte de algin grupo de escritores o trabaja en solita-
rio?

R.—Empecé a escribir en solitario pero luego descubri que éramos
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un grupo de escritores aglutinados por las circunstancias. Sin inten-
cién por nuestra parte, sin que nos hubiéramos propuesto de ningtn
modo formar un bloque, el de la generacidén de escritores de 1960. La
critica reconoce la existencia de un grupo de escritores aparecidos en
fechas préximas durante ese decenio y por ello utiliza la expresién ge-
neracién del los 60 para referirse a él. Por lo que a mi respecta
me considero...

P.—¢Independiente?

R.—No, no es eso. Independiente como creador. Sin embargo las
circunstancias en que todos nosotros hemos vivido son similares. Por
ejemplo, la edad: tenemos aproximadamente la misma edad (me pare-
ce que yo soy el més joven del grupo} ! y por tanto las circunstancias
gue rodearon nuestra formacién fueron idénticas: las que rodearon la
revolucién de julic. Otra cosa: practicamente todos somos de clase
baja vy, en consecuencia, hemos introducido en la literatura egipcia una
dimensién que nunca habia sido operante en ella. O lo habia sido de
lejos, desde fuera. Era de necesidad, dado el origen de todos nosotros.
Mira el caso de Ibrahim Aslan, que procede de un medio modesto vy
tampoco tuvo educacién universitaria. Y la mayoria de escritores de
nuestra generacién ha estado y esté en la oposicién como resultado de
sus actitudes intelectuales, politicas... Y por lo mismo no somos una
generacién neutral: la mayoria de nosotros ha estado en la carcel por
razones politicas, intelectuales u otras. Esas son las circunstancias
que nos aglutinan, aunque artisticamente creo que trabajo por mi
cuenta. Y lo ereo por lo siguiente: que no me dejo influir en exclusiva
por un solo aspecto de la realidad; al contrario: yo soy el creador de un
nuevo aspecto 0 una nueva corriente de la realidad, la corriente de in-
vestigacién en nuestro patrimonio y de regreso a él

P.—;Qué queda de la generacién de los 607

! ‘Abd al-Hakim Qasim v Bah#® Tahir nacieron en 1835; Sur’ Allah Ibrahim en 1937; Mu-
hammad al-Bisiti en 1938; Ihrihim Aglin en 1939; Yahya Tahir ‘Abd Aliah en 1942, Yamal ai-
Gitani en 1945, En la escala generacional espanola que da Julidn Marfas en Literatura y genera-
ciones {Espasa Calpe, Madrid, 1975, pp. 57-62 y 182-183), escala quizd aplicable a otros paises,
precisa, las fechas de nacimiento de la generacidn de los 60 van de 1939 a 1953, En tal caso
buena parte de los que forman esa generacién en Egipto serian lo gue el propio {ilésofo Hama re-
zagados de otra generacién. No obstante, st tomamos como base de la escals generacional egip-
cia la invasién napolednica (1796) obtenemos 13 grupos hasta hoy, Con ese orden la generacién
egipeia de los 80 comprenderia a los nacidos entre 1831 y 1945 y ne habria rezagados.
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R.—Creo que... ;Te refieres a los individuos?

P.—Al conjunto, al fendmeno.

R.—En cuanto al fenémeno colectivo lo que ha dejado ha sido un
cambio de rumbo, ha abierto nuevos horizontes a la literatura egipcia,
sobre todo en cuanto a formas de expresion.

P.—iPuede decirse que logré lo que se proponia? O fracasd?

R.—Naturalmente que logré lo que se proponia.

P.—;En bloque?

R.—No. La creacién en blogue no existe, existe la aportacidn indi-
vidual y los fendmenos colectivos, como ya he dicho. Y que esos fend-
menos determinan a los creadores, a cada creador. A mi parecer
puede afirmarse que, hoy por hoy, la produccién literaria de la genera-
cién de los 60 es la aportacién més brillante ¥ poderosa gue se ha
hecho al perfil de la literatura egipcia. Los escritores de generaciones
posteriores no ha ide méas aild de lo aportado por nosotros. Sin duda
los de los 60 son los escritores mds importantes actualmente en el pa-
norama de la literatura egipcia.

P.-—iNo ha aparecido ningn grupo de escritores importantes des-
pués del suyo? ‘

R.—Ya he contestado en parte a eso, pero quiero afiadir que las
generaciones que han venido después de la nuestra se han encontrado
con condicionantes ain més graves gue los que nos condicionaron a
nosotros, los derivados de la llamada apertura econdmica que se inicid
en 1975 y se define por crear un clima social incompatible con la cultu-
ra, e incluso beligerante para con ella. Es un clima, pues, que no favo-
rece el desarrollo de nuevas generaciones de escritores, aun siendo la
circunstancia politica mas democrética que en el decenio de 1960. A
pesar de todo por entonces la situacién era més propicia para la litera-
tura, porque se valoraba la cultura. Aqui en Egipto —como en cual-
quier pafs arabe o del tercer mundo— las circunstancias sociales y
econdmicas son en extremo determinantes para la actividad literaria.
Esto es fundamental. Y lo que ocurrié en el decenio de 1970 es que
aparecié una clase dominante que no queria saber nada de la cultura,
que s6lo se interesaba por el dinero, por lo material. En nuestra
época, por ejemplo, no habia suefio mayor que licenciarse, que hacer
estudios en la Universidad, que saber. Obtener cualificaciones supe-
riores y hacer el Doctorado era lo maximo. Ahora es tanto tienes tanto
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vales, sin dar importancia a c6mo has conseguido el tanto que tienes.
;Ves? Es un gran problema.

P.—Resulta evidente nada mds poner el pie en el pais.

R.-—8i. Personaimente he intentado dar tratamiento literario a
este tema en mi Ultima obra, Risalat al-basd'ir fi-I-masd’ir.

P.—¢Sigue la actividad literaria de otros paises drabes?

R.—Claro. En la medida de lo posible. La literatura drabe compar-
te la lengua y resulta imprescindible estar al tanto de los caminos que
sigue en otras partes. Para eso la seccidn que dirijo en Ajbar al-Yawm
es un puesto de observacién privilegiado: no hay escritor drabe que
pase por El Cairo que no se ponga en relacién conmigo. En este senti-
do tengo una actividad que puede Hamarse de historiador de las letras
de otros paises arabes de cara al lector egipcio.

P.—iQué le Hevd a la novela histérica?

R.—Mi percepcién del tiempo... aunque no fue lo tnico. Pero se
trata de una de las claves fundamentales de mi personalidad. La in-
tensa percepcién del tiempo. Cuando era chico me preguntaba dénde
se habia ido ayer o dénde estaba el momento que acababa de pasar.
(Podia encontrarse en algin lado? ;Se habia puesto enfermo y se
habia muerto? La idea del tiempo siempre me ha preocupado mucho .
Creo que esto fue lo que me impulsé a leer obras de Historia y, en
consecuencia, a expresarme sirviéndome de la Historia. Pero no por
medio de la novela histérica en el sentido habituai del término. Perso-
nalmente no me considero escritor de novelas histéricas en la linea de,
por ejemplo, Muhammad Sa‘id al-‘Aryan o Yur§i Zaydan. Lo que yo
escribo es un tipo de novela que maneja materiales histéricos, pero
que no es novela histérica. No revive la historia, aungue quizd intenta
explicarla. Pero revivirla no.

P.—¢Se considera entonces al margen de la novela histdrica ante-
rior? ;La de Zaydan Mahfiuz, as-Sahhar...?

R.—Lo mio es otra cosa. Lo que hacia Yuryi Zaydan era revivir
con procedimientos narrativos la versidn oficial de la historia isldmica.
Nayib Mahfaz, por su parte, ha declarado que tenia el proyecto de es-
cribir la historia del Egipto faraénico como ?urﬁi Zaydan habia escri-
to 1a historia islamica. Y que luego lo abandond. Pero que la idea que
inicialmente habia esbozado constaba de 40 novelas. Por mi parte
puedo decirte que az-Zayni Barakat es por completo otra cosa v que
llegué a ella espontaneamente. Voy a contarte como fue: hace afios
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cayb en mis manos un libro que se titulaba La novela histérica, de
Gyorgy Lukacks, el gran critico hiingaro. Y una vez lo lef (fue después
de haber escrito az-Zayni Barakdt y después de haber dado muchas
vueltas a...) tuve que reconocer que mi idea de cuél es la funcién de la
novela histérica {que es como €l lo llama) no tiene nada que ver con la
suya. Entonces me pregunté “;Es acaso razonable que yo disienta de
Lukacks que es una persona que...?” Y sintiéndolo mucho tuve que re-
conocer que lo que yo habia hecho en mi novela respondia a un plan-
teamiento sin relacién ninguna con el que Lukckas define en su libro.
Lo que quiero decir es que lo que yo he hecho no tiene nada que ver
con eso, Es otra cosa, dicho sea entre paréntesis v con toda modestia.

P.—;Piensa que lo que usted escribe responde a una nueva forma
de realismo?

R.~8i. Yo soy un escritor realista que considera que al realismo se
le ponen limites demasiado estrechos y que intenta, partiendo de ese
realismo estrecho, proyectarse a otro con horizontes mas amplios y
—por tanto— mas realistas.

P.—;Puede enumerar por orden de importancia los elementos que
forman su literatura? ”

R.—Mi vida, mi entorno, mis lecturas. Nada mas. Vida, sociedad,
lecturas... cultura en general.

P.—;Cémo ve la evolucién de su obra? ;Es la suya una evolucién
calculada o espontanea?

R.—Hasta la aparicién de mi primer libro la evolucién fue esponta-
nea en el siguiente sentido: yo escribia tratando de hallar una nueva
forma de expresién, una forma que naciera de mis més intimas opcio-
nes, de mi conviceién de que lo que ya habia leido no hacia falta escri-
birlo otra vez. Pero después de publicar mi primer libro los criticos
empezaron a decir que lo habia escrito de manera novedosa. Entonces
empecé a ser consciente de Jo que habia hecho y la espontaneidad em-
pezd a transformarse en método, sin que por ello se anulara la inten-
cidén de aventurarme, pues la obra literaria que carece de una buena
proporcién de espontaneidad y experimentacidén resulta inoperante.

P.~-;Cuél es la noctén final en que se sustenta lo que escribe?

R.—Sabe Dios. Yo no. Seguro que tG lo sabes mejor que yo.

P.—;Qué se propone despertar en el lector: emocién, ideas,
inquietud...?

R.—Todo ello. Y maés.
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P.—(Son el periodista y el narrador escritores de la misma
especie?

' R.—No, desde luego. Y no digo que no me resulte provechoso el
periodismo, aungue también me tomo mis distancias con él por ser el
periodismo una actividad muy préxima a la literatura. De esa contigli-
dad surge precisamente el peligro que entrafa para el escritor de
creacién. Pero date cuenta de que el escritor de creacién necesita una
gran cantidad de autoandlisis y de tiempo y que por tanto es dificil la
convivencia armoniosa del trabajo periodistico y del de creacién. En
mi caso creo que la relacién entre ambos es satisfactoria porque a lo
largo de mi dedicacién al periodismo siempre he elegido actividades
susceptibles de enriquecer mi experiencia de creador, y nunca a la in-
versa. Asi ha sido tanto en los afios de trabajo como redactor como en .
los que trabajé de reporterc. En este caso siempre elegi que mis re-
portajes fueran de tema social, que trataran de problemas sociales. El
periodismo puede ser una actividad extraordinariamente positiva para
el escritor siempre que el escritor sea capaz de delimitar las preceden-
cias v de resistirse a dos cosas fundamentales: el ansia de poder y el
ansia de protagonismo. Yo, gracias a Dios, no tengo ni una ni otra, por-
que no quiero ser redactor jefe —ini se me ocurre!— ni quiero hacer-
me una personalidad popular y brillante, que va a reuniones de la alita
sociedad, se entrevista con el presidente de la repiblica y no sé qué
mas. Ha habido bastantes casos de escritores dedicados a ésto que
han sucumbido a la posibilidad de acceder a los medios influyentes,
cosa que ha acabado con su carrera de escritores. Pero en mi caso
puedo decir que hasta ahora las pérdidas para la literatura han sido li-
mitadas, o sea, tolerables.

P.—Hace unos anos declaré en el semanario Algérie-actualité que
su deseo era dar con la forma novelistica equivalente a los azulejos
que adornan edificios como al-Qarawiyin de Fez. (fn qué punto del
proyecto estd ghora?

R.—Pues creo que todavia sigo en el terreno de las tentativas. A lo
que yo apuntaba con aquellas afirmaciones era a mi deseo de lograr en
el texto las peculiaridades del arte 4rabe, que es inconfundible. Por
ejemplo, al ver un dibujo como el que estd ahi lo identificas inmediata-
mente como arte oriental, y lo que yo quiero es que al leer una novela
mia pueda decirse inmediatamente: “Esto es literatura oriental”. Pero
va te digo: creo que aun estoy en los primeros pasos. Aunque antes de
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llegar a ese punto he pasado afios dudando si estaba en el camino que
ha de llevarme a realizar un proyecto tan ambicioso. Hasta que descu-
bri que en este caso lo esencial no es buscar una forma —primero
unos temas y luego unas formas--, no es eso lo que yo hago, es que
mis temas requieren esas formas antiguas. ;Por qué? Pues porque
como ya te he dicho la clave estd en la libertad expresiva. En mi nove-
la Kitab at-tayalliyai, por ejemplo.

Cuando empecé a escribiria me resultaba imposible hacerlo en
ninguna de las formas habituales de novela que vo conocia. Asi hasta
que fue naciendo la forma en que podia escribir esa novela a partir del
caudal gue nos ha dejado la literatura sufi. Esto es, que la solucién de-
pende de la necesidad intima. Ahora ya tengo comprobado que en la
herencia que nos ha dejado la literatura drabe hay unas posibilidades
enormes y nunca cerradas, sino susceptibles de permitir al escrifor Ia
profundizacién en las formas que le son propias.

P.—;Hay algiin otro escritor drabe que siga ese camino?

R.—8i, hay diversas tentativas. La de Emil Habibi en al-Waga'i*
al-gariba fi yjtifa’ Sa'td Abi n-Nahs al-muta$a’il, por ejemplo. Hay, ha
hahido tentativas, pero que se han limitado a relacionarse con el lega-
do literario arabe desde fuera y no desde dentro. Emil Habibi no esté
en ese caso, sin embargo. Estdbamos trabajando los dos en el mismo
sentido sin saber el uno del otro. Yo lei Said Abi n-Nahs en 1980,
cuando llegd aqui y él az-Zayni Barakadt hacia 1975, cuando llegé alli 2.
Pero hasta estos Gltimos afios no ha salido a flote esta tendencia en el
mundo arabe. En Marruecos, por ejemplo, ha aparecido un escritor
que se llama Muhammad a§-Sargi con una novela corta... No creo que
la conozcas, es muy reciente. Después, en Bahrayn estd ‘Abd al-Qadir
‘Ugayl con su novela Ru'va al-valis ‘ald l-ard. Aqui, en Egipto, las ten-
tativas empezaron con Jayr ‘Abd al-Yawad v ahora hay muchos otros
que han comprendido la importancia de los elementos tradicionales
de la literatura drabe. Hay incluso algunos escritores de mi genera-
¢ién, como ‘Abd al-Hakim Qasim con su novela Ruja’ as-$ayy ila saba-
hu, a los que se puede encuadrar en esta tendencia. Somos varios y
cada uno lo intenta a su manera.

P.—;Kscribe de prisa o despacio? jPasa mucho tiempo desde que
tiene la primera idea de una novela hasta su realizacién?

La primera edicién de la novela de Emil Habibi es de 1975
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R.—Escribia de prisa, pero ahora escribo despacio v con dificul-
tad. Empezar resulta dificil y cuando no estd definido el texto escribir
se transforma en una preocupacién. Tampoco escribo torrencialmen-
te, como escribia antes. Ahora tomo mas precauciones con la lengua,
caleulo mds si me expreso con precigién, pondero més las palabras,
me protejo més gue hace un cuarto de siglo. Ahora tengo més miedo,
pero es un miedo justificado. Eso le pasa al escritor auténtico. El pro-
pio Nagib Mahfaz a cada novela que publica espera inquieto la reac-
cién. Mientras espera que le hagan la primera intrevista después de
conocida la obra estd angustiado. Yo le he visto y me he dado cuenta
de cémo se repite esa situacién. Incluso ahora.

Que pase poco o mucho tiempo entre la primera idea y la realiza-
cién depende de la novela, Pero, en conjunto, pasa mucho tiempo... si
es que dos anos como media te parece mucho tiempo. O un ano. Eso
es lo minimo que hay entre la idea y la redaccién. Porque cuando me
surge la idea me documento, preparo informes y escribo todo lo que
se me ocurre, siempre que tenga alguna relacién con el proyecto. Mas
adelante empiezo a reflexionar sobre el estilo que requiere, en coémo
darle forma. Después viene coger impulso. Esto de coger impulso con- -
siste en leer obras que me parecen grandiosas, porque leerlas me
alienta a escribir. Moby Dick, por ejemplo. Son las metas que me
pongo, el nivel a que la novela que voy a escribir debe liegar. ;Ves?
Otra es al-Futihat al-makkiva. Otra el Sagrado Alcordn. Me pongo de-
lante estos modelos no para emularlos ni imitarlos, sino para elevarme
a la altura que deseo. La Tulative de Nagib Mahfaz es otra de las
obras eximias que relec para esto. Y por fin redacto. Redacto dos
veces. Una vez en papel ordinario de cuaderno —como éste que usa-
mos en el periddico-~ porgue me da libertad para trabajar. Y luego,
una vez terminada esa primera redaccidn, vuelvo a escribirla en papel
rayado de buena calidad y con caligrafia esmerada. Y ahi es cuando
gozo escribiendo. '

P.—;Corrige mucho?

R.-~Muchisimo.

P.—;Qué escribe actualmente?

R.—Trabajo en una obra que... Bueno: hace un afio acabé una no-
vela; luego escribi cuentos v ahora estoy con una novela corta que me
parece que va a ser larga (rie). No sé. Para después tengo un proyecto
de novela extensa. Y eso es todo. Creo que estoy atin en la etapa preli-
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minar de una obra muy grande que preparo desde hace muchos afios.
BEs una obra grande y dificil en la que atn no he llegado a la etapa de
escribir. Digo que serd una novela, pero no sé ain si sera una novela.

P.—¢Podra ser como al-Futnhat al-makkiya?

R.—(Rie). Eso mismo. Yo desde luego quiero hacer una cosa de
500 paginas. :

P.—Por mi parte puedo decirle que, como lector, me gustan las no-
velas largas. 7

R.—jA propésito! [Ojala! fuera una novela como Don Quijote de la
Mancha! Me parece genial, de lo mas grande que ha producido la hu-
manidad. Y artisticamente tiene ya toda la estética y todas las caracte-
risticas de la novela actual, contemporénea.

P.—Eso se dice: que es la primera novela moderna. ;Le parece
que hay paralelismos entre la literatura drabe y la hispanoamericana
de hoy? :

R.—Por el lado temético, porque son dos dreas subdesarrolladas.
Pero por lo demds son muy distintas. El escritor drabe tiene 16 siglos
de literatura escrita a sus espaldas. Tiene un caudal heredado enorme.
Tiene tradiciones antiquisimas. El escritor latinoamericano, por su
parte, no cuenta en propiedad con nada de esto. S6lo tiene algo pare-
cido en cuanto apéndice de Europa. L.a mayor parte escribe en espa-
fiol. Y si no en portugués. Y ambas son dos lenguas muy bien defini-
das.

P.—;Qué papel tienen en su obra la literatura occidental y la lite-
ratura drabe?

R.—Exactamente el mismo: se trata de dos componentes impres-
cindibles en mi formacién. En mi Don Quijote de la Mancha, Moby
Dick o Shakespeare ocupan exactamente el mismo espacio que Las
mil v una noches. Creo gue lo importante es la proporcidon. En mf no
hay componentes de segunda o de tercera, porque en total todo es
mio, es el patrimonio gue me ha legado la humanidad.

P.—¢Persigue alguna finalidad precisa al escribir?

R.—Escribir. No puedo imaginarme sin... Para vivir me da bastan-
te la prensa.

P.—iControla totalmente el escritor lo que escribe?

R.—No. Antes de empezar a redactar cree que si, pero luego le
sale otra cosa.

P.—;Qué es en primer lugar el escritor: seductor o maestro?
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R.—Ni una cosa ni otra, mas bien una mezcla equilibrada. El escri-
tor de talento percibe enseguida que tiene en sus manos una facultad
sagrada que le permite sumergirse en la realidad esencial, que puede
captar en las apariencias algo que los demas de por sf no perciben. En
consecuencia el escritor estd méds cerca que el historiador o el clérigo
de algo que puede llamarse lo oculto (damir), algo gue no se puede
tocar, pero que estd ahi.

P.—;Plensa como Sun‘ Allah Ibrahim que detras de un libro siem-
pre hay otros libros? 3.

R.—Desde luego. Es como el cuerpo humano que se compone de

todo lo que come, porque lo transforma en sangre y.. etc., ete.

3 Bayrat Bayrat (Dér al-mustagbal al-‘arabi, El Cairo 1988, 2.0, p. 264.



