
REITERACIONES EN LA NARRATIVA DE NAYIB 
MAI;IFO? 

POR 

MARCEL!NO V!LLEGAS 

U NA reciente lectura de las primeras novelas realistas de Nayib 
Mal;rl'ü? me ha descubierto que, aparte de mantener vigente su 

atractivo, contienen el germen o la condensación de varios cuentos 
anteriores, contemporáneos o posteriores a ellas, y también algunos 
procedimientos de base o de detalle que expresaron las· obsesiones y 
los mensajes del escritor durante mucho tiempo. 

De las cuatro novelas a que me refiero sólo Zuqaq al-Midaqq 
(1947) carece de ecos en los relatos breves de Mal;rl'ü?, aunque los 
tiene en las otras tres novelas. En éstas, Jan al-Jalfli (1946), as-Sarab 
(1948) y Bidaya wa niháya (1949) ', los hay indudables respecto a unos 
y otras. Por lo que se refiere a los cuentos: tres en la primera, tres en 
la segunda y siete en la tercera. La suma de estas tres cifras no da, sin 
embargo, trece, sino diez, ya que tres de las reiteraciones aparecen en 
dos novelas a la vez. 

Estas diez reiteraciones pertenecen a otros tantos cuentos de cua-

1 Cito por las siguientes ediciones: Ján al-JalUi (Ditr al-qalam, Beirut, 1972), Zuqflq al­
Midaqq (Id., 1971), as-Sariib (Id., 1977, 2.• ed.), Bidiiya wa-nihiiya (Id., 1971). En las citas men­
cionaré sólo la primera palabra significativa del título y la página. Fa tima z-Zahrá' Muhammad 
Sa'id, ar-Ramziyya fi adab NaSib Malfo~ (al-Mu'assasa l-'arabiyya li-d~dirasat wa-n-naSr: Beirut, 
1981, p. 13), señala la fecha de redacción de las cuatro novelas, que oscila entre los cuatro y los 
seis años antes de la publicación. En mi trabajo me remito a la fecha de edición. 
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tro colecciones diferentes: dos son de Hams al-yunün (1938) 2, cuatro 
de Dunyá l-Láh (1963), tres de Jammárat al-qitt al-aswad (1968) y uno 
de TaiJta-l-mi;,alla (1969) s. 

Las correspondencias entre los textos reiterados en las tres nove­
las y las cuatro colecciones de cuentos son las siguientes: 

Jim al-Jalili 

! 
As-Saráb Biditya wa nihaya 

HAMS AL-YUNON I;Iayii muharri9 ~laya muharri9 
Ij:ayii li-1-gayr I:Iaya li-1-gayr 

DUNYA L·LAH al-Yii:mi' fi-d-darb (4) al-Yami fi-d-darb 
Zfna 
I:Iiidita 

Za'abaliiwi 
JAMMARAT AL-QIIT 

1 

Mu'Yiza 
AL-ASWAD 

Yannat al-a~8.l 
ar-Ra9ul as-sa'id 

1 
TAJ:ITA-L-MI?ALLA al-Wa9h al-Ajar 

Estas reiteraciones son de distintas clases. Aveces se trata de una 
frase o expresión que condensa el tema último del relato o una situa­
ción de la novela; otras, de una descripción que fija el sentido de un 

' ' ' . 
ambiente y la relación del personaje con él; en alguna más, un detalle 
que resume toda la significación del relato. También puede tratarse 
de la caracterización de un personaje. Algunas de las reiteraciones 
podrían explicarse por razones referenciales (frecuencia de lo reite­
rado en la realidad egipcia). Sin embargo, hacerlas depender de la 

2 En The Changing Rythm (E. J. BriH, Leiden, 1973, p. 46) mantiene S. Somekh con sólida:5 
pruebas que éste· libro no Se editó antes de 1948, en contra de la fechit qUe siempre ha fi¡turado 
en la lista de obras de Mal:úü:r:· En Na)ib M alfo~ yatacjakkar (Dar al-masira, Beirut, 1980, pp. 38/ 
39) reconoce .. el escritor que lfams akYunitn se editó después de Zuqáq al-Midaqq y explica por 
qué se decidió a atribuir S.J libro fecha de edición anterior. A la vista de lo rudimentario de la 
mayoría de los cuentos del volumen no cuesta trabajo aceptar que Mal.tfü? los escribiera en los 
años 30, antes que ninguna de las novelas. 

3 Citaré por las siguientes ediciones: Hams al-Yunün (Maktabat Mi?r, El Cairo, 1966, 5.n 
ed.), Dunyá l·Lah (Id., 1963), Taiyta·l·mi,alla (Id., 1969), Jammarat al-qi~ al-aswad (Dár al· 
qalam, Beirut, 1971). En las citas mencionaré la_ primera palabra del- título y el núméro 
de página. 

4 La acción de este cuento· y la de Jim al-Jalili se remiten a un mismo hecho histórico: los 
bombardeos de El Cairo por la aviación alemana a partir dé 1941. 
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intencionalidad me parece más exacto: las reiteraciones derivan del 
propósito y el mundo del escritor. En el fondo, lo reiterado tiene siem­
pre más de realidad universal que de realidad local, aunque el punto 
de partida esté en ésta. 

Esquematizando, las correspondencias entre el carácter de las rei­
teraciones y las obras donde aparecen, son las siguientes: 

CARAÓ'EIUZACIÓN PERSONAJE I;Iayá muharriY, Bidáya wa-niháya 
-

DETALLE SIGNIFICATIVO l;fádita, Bidáya wa-nih8.ya 

DESCRIPCIÓN l;layá muharri~, al-Yámi' fi-d-darb~ Za'baláwi, 
as-Saráb, Bidáya wa-nihiiya, Ján al-Jalili, 
Zuq8.q al-midaqq 

EXPRESIÓN O FRASE S!GNIFICAT!V A Zína, Mu'Yiza, Yannat al-a~á1, ar-Ra)lul as-
sa'id, as-Sarab, Bidilya wa-nihiiya 

SITUACIÓN I:Jayii li-1-gayr, Jan al-Jalill, Bidáya wa-
nihB.ya 

. 

Empiezo el comentario de las distintas reiteraciones por la más 
puntual y en principio más insignificante: tan sólo unas palabras en la 
novela y el cuento donde aparece. Lo profundo de su significado y el 
valor emotivo que le confiere el escritor se muestra en su eficacia (es 
el rasgo más impresionante de dos breves descripciones qt:e detalle a 
detalle lo son) y en que es el elemento nuclear · del cuento 
donde se reitera. 

En Bidáya wa nihaya surge en la penúltima página; en "J:Iádita" al 
poco de iniciarse la acción. Esta diferencia se debe a que en la novela 
la muerte de Nafisa es resultado de su itinerario, mientras que en el 
cuento lo que muere es un cuerpo sin identidad que irá definiéndose 
como persona a medida que la trama avance. 

El narrador hace las dos descripciones; en Bidáya wa-niháya a tra­
vés de la mirada de J:Iasanayn, el hermano de Nafisa, desde una pers­
pectiva ubicua en "J:Iádita". 

A continuación traduzco los dos textos. Indico, para su mejor inte­
ligencia, que Nafisa (Bidáya wa niháya) ha muerto ahogada y el des-co­
nocido de "J:Iádita" en accidente de circulación. 
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BIDÁYA, 255 

"Tenía el cabello revuelto y algunos 
mechones adheridos a las mejillas y la 
frente; enteramente lleno el rostro de 
una rigidez silente que no presagiaba 
ningún modo de despertar. Y espanto· 
samente azul. Le pareció ver finos 
surcos alrededor de la boca abierta y 
los ojos, como huellas de su vida en el 
mundo. El vestido empapado estaba 
pegado al cuerpo y en el vuelo tenía 
barro, que se había formado del polvo 
del terraplén, al arrastrarse. Uno de 
los pies estaba calzado, pero en el 
otro sólo llevaba la media (Wa-badat 
qadam mll taziilu mumassika bi-farda 
l;ri~a'ihii wa-1-ujra bi-yawrabihii)". 

J:liidi!a, D UNY Á, 207 

uNi un solo movimiento agitaba el 
cuerpo del hombre. Estaba de bruces 
( ... ) un pie sobre el otro y remangado 
el pantalón de una pierna flaca y muy 
peluda que había perdido su zapato 
(wa qad faqadat farda l;ri~a'ihii). Lo 
envolvía (Tagassahu) un silencio que 
contrastaba con toda la marea de aire· 
dedor; parecía enteramente ajeno al 
asunto" s. 

Ambas descripciones están construidas a partir de un principio de 
neutralidad, de objetividad indiferente. La neutralidad lleva al senti­
miento de absurdo y el sentimiento de absurdo a la protestas. El 
pequeño desorden indumentario que supone el zapato perdido con­
densa la sorpresa y la angustia de la muerte, subrayando el desorden 
de la que es violenta; con el contraste y refuerzo de sendos detalles 
que introducen una sospecha de ridículo (el vestido pegado al cuerpo, 
la pernera del pantalón subida). En uno y otro caso, el detallismo 
iroporta un infructuoso intento de percibir signos de humanidad en el 
cuerpo muerto. Sendas frases lo explican ("el rostro de una rigidez 
silente que no presagiaba ningún modo de despertar"; "estaba 
envuelto en un silencio que contrastaba con la marea de alrededor"). 
El silencio es el núcleo de las dos; "I;Iiidita" aporta uri contrapunto de 
sonido, ausente en el fragmento de la novela. 

En Bidáya wa-niháya la desaparición del zapato supone la insis-

5 Puede verse una traducción española de este relato en Cuentos ciertos e inciertos (IHAC, 
Madrid, 1974, pp. 87/94). De ella reproduzco el fragmento con dos pequeñas 
modificaciones (p. 88). 

6 En planteamiento teórico está expreso en Jim, 73: ~·su mente era de las que ven siempre 
tras ias casualidades una sabiduría que apela (taduqqu) al corazón (alb3.b). Cuando otros veían 
en la casualidad un simple incidente (~adl!a) sin sentido, él percibía un saber oculto". 
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tencia definitiva en que para los Kamil 'Ali (la familia de Nafisa y 
l:fasanayn) era imposible mantener la dignidad pequeño burguesa. En 
"l:fadita" concreta una especie de indiferenCia de la vida. Por ello, y a 
pesar del propósito de neutralidad de ambas descripciones, la emoti­
vidad de la de Bidáya wa-niháya es cálida, mientras que la de "l:fadita" 
es fría. De ahí que Nayib MaJ:¡fü~ haya escogido un protagonista anó­
nimo. 

* * * 

La reitéración en el modo de caracterizar el personaje interesa a 
dos que han fracasado y sobreviven como pueden. Están resentidos y, 
siempre que se les presenta la oportunidad, lo manifiestan con sus 
palabras, que enmascaran de juicios profesionales. Estas dos caracte­
rizaciones están hechas en lo fundamental con estilo directo: es el per­
sonaje quien habla. 

l:fasan SJlqam, el protagonista de "l:fayii muharr¡y'', es un viejo 
actor que tuvo su hora de gloria entre 1900 y 1920 y que en el presente 
vegeta. 'Ali Sabri es todavía joven, pero su éxito terminó antes de 
empezar, ya que: 

"Había iniciado una prometedora carrera como cantante radiofónico, 
pero al suprimirse las emisoras privadas y fundarse la estatal su carrera 
se interrumpió. En aquella carrera frustrada se le habían ido los afanes" 
(Bidaya, 30). 

En el presente 'Ali Sabri malvive de conseguir con extorsiones la 
animación de fiestas de boda, consume hachís y trafica con él. Su 
aspecto físico revela su "precaria situación, a pesar de la arrogancia 
artificiosa y la ilimitada vanidad" (Id.). 

Las diferentes circunstancias de los dos personajes explican que a 
l:fasan SJlqam tengan que tirarle de la lengua para que manifieste su 
mala voluntad. Pero en tal caso: 

"Su alma destilada fulminante veneno, apretaba los dientes cariados y 
decía, afectando desprecio" (Hams, 278). 

A 'Ali Sabri no hace falta que le tiren de la lengua, le basta con 
tener un oyente. 
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Lo que dicen estos dos personajes se parece mucho, no sólo por­
que su tema sea la interpretación y la canción, también por la finali­
dad y por el tipo de juicios que prefieren: 

BIDAYA, 30 

"Las piedras de toque de la canción 
son el estribillo y la manera de decir: 
"¡noche! ¡noche! ¡noche ... !". ¿Qué se 
escucha ahora en la radio? Ese gritar 
porque sí no es canción. Si a la emi~ 
sora le importara el arte sería a mí a 
quien más radiaran... después de 
U mm Kuliüm y 'Abd al-W ahhiib. Y el 
propio 'Abd al-Wahhitb tiene mucho 
m.iedo a que le falle la garganta 
(tajünahu \J.anyaratuhu). Por eso evita 
las piezas largas y se limita a las com­
posiciones breves escudándose en eso 
que él llama renovación. Y luego 
cubre su debilidad con un acompaña­
miento demasiado alto (bi-dayiy al­
iilitt)" 7• 

I:layii m'1harriy, HAMS, 278/279 

"¡Dios te perdone muchacho! ¿Me has 
tomado por uno de esos mierdas que 
se conforman con hacer el payaso en 
estos tiempos miserables y desorde­
IJados? ¿Cómo se te octrrre que J:Iasan 
Sal4am va a entretener a una gente 
que no sabe paladear el chiste? 
¡Morralla y nada más que morralla! ¡· 

Antes había gente como yo, como az­
Zanfali, como al-I:lammüli ... y no los ¡ 
cantantes llorones de ahora (Ha'uhii 
al-mugannin an-nit'iJ.ñn) que preten­
den disumular la poca garganta ('uyüb 
\J.aniiyir) a base de aparatos y orques­
tas (bi-1-ik!iir min al-iiliit wa-1-müsiqiy­
yin)" s. 

Mal;rlü? señala escrupulosamente que cuando 'Ali Sabri dice estas 
cosas es a finales de 1933; el texto de "I;Iayá muharriy" no es tan pre­
ciso, ni en fecha ni en nombres. Sólo quedan las indicaciones sobre el 
estilo melódico triunfante en la época ("cantantes llorones", "disimu­
lar la poca garganta con aparatos y orquestas"), indicaciones que, con 
el apoyo de las equivalentes de Bidáya wa niháya, bastan para situar 
la acción de esa parte del relato a mediados de los años 30. Sólo ocho 
líneas después I;Iasan Salqam sufre una apoplejía y pasa unos años 
postrado en cama, incidencias que pondrían la fecha de su muerte en 
tomo a 1940 y la de la redacción del cuento no mucho más tarde. Pero 

7 En otl'o lugar (BidCtya, 101) dice: "¡Se acabaron las fiestas! ¡Qué tiempos! ¡Sólo saben de 
fiestas íntimas para los allegados de los contrayentes! ¡Y la radio la tienen copada U mm Kultüm, 
'Abd al-Wahhab y una partida de cantantes especializados en la disonancia (bi-n-naSaz). ¡Qué 
difícil se ha puesto la vida en este país ... !". Véase también Jan, 121/122. 

8 Versión española en op. cit., pp. 21/30. Lo .citado en pp. 29/30. Modifico levemente 
la traducción. 



REITERACIONES EN LA NARR&.TIVA DE NAYfB MAJ:IFÜ? 107 

esta deducción parece desmentida por una línea de la primera página 
de "I;Iaya muharriy", donde se lee que I;Iasan Salqam fue: 

"Uno de los actores cómicos más famosos entre los que han vivido 
durante el último cuarto del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX" 
(Jlams, 272) 9• 

Es probable que el autor actualizara las fechas para editar ei 
cuento en el libro en 1948. Pero lo taxativo de la línea unido a un estilo 
más escueto, complejo e intencionado Je lo habitual en Hams al­
;9unün, parece confirmar que se trata de un cuento tardío. 

* * * 
La descripción de "la calle con intensa vida nocturna" (Siiri' al-uns 

wa-t-j;arab wa ma:Yma' 1-'uS.Siiq wa ah! al-hawa, Hams, 275 10 aparece en 
seis textos distintos con los mismos rasgos, aunque el aspecto del 
lugar en que Mal;rfü~ se fija no es siempre el mismo. 
Empecemos por el lado más brillante, el que percibe un observador 
ajeno y recién llegado. Es el espacio en que se sitúa la profesionaliza­
ción de I;Iasan Salqam. 

"Entró en un mundo agitado (fii'ir) en el que las luces de los faroles se 
multiplicaban en el cristal de las copas, donde se confundían los ayes 
mimosos (iihát ad-dalál) con los ayes de los maguales, donde el cimbrear 
de las caderas estaba entrelazado con los traspiés de los borrachos y 
con el esgrimir de las garrotas" (bi-qafazát as-sukáril wa talwi(¡ al-'a?a, 
Hams, 215 11. 

Habla, sin decirlo, de la calle Alfi Bey: "larga, con una fila de auto­
móviles y coches de caballos en el centro", donde "hay bares a uno y 
otro lado de la acera" (Sarab, 86). En Alfi Bey las bebidas son caras y 
el ambiente selecto, "un mundo donde las luces fulguran como cohe­
tes" y donde "abundan los desocupados (al-'abitín), se confunden car­
cajadas, insultos y gritos, y de cuyos rincones llegan el percutir de los 
adufes, agudas melodías de violín y cantares enronquecidos" (Sarab, 

9 Id., p. 21. Modifico levemente la traducción. El subrayado es mío. 
JO Id., p. 24. 
11 Id. 
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89). Kamil, el protagonista y narrador de esta novela, percibe cosas 
que I;Iasan Sak!am no percibía, en parte por la exaltación de su esca­
lada social, y en parte porque no buscaba lo que busca Kiimil. 

En estas dos descripciones (redactadas, a mi parecer, en fechas 
próximas) Na:S'ib Matfü? trata de comunicar la impresión indecisa, 
entre seductora y repelente, que le produce el lugar, por medio de 
datos rápidos, precisos y densos, apoyados en la idea de mezcla y con­
fusión 12• Algo más de diez años después volverá a aproximarse a este 
ambiente utilizando casi las mismas palabras y tratando de ser más 
neutro y más explícito. 

Para empezar se aproxima al lugar en las horas de calma. Tampoco 
se trata de la calle Alfi Bey, sino de otra más modesta. Lo mismo que 
en as-Sarab da en primer lugar una visión global del espacio exterior: 
"una calle larga y tortuosa, con casas viejas y cafés a uno y otro lado" 
(al Yiimi' fi-d-darb, Dunya, 63); para a continuación fijarse en la gente 
que lo habita y las actividades a que se entrega. La descripción está 
formada a su vez por datos rápidos y precisos: 

"El suelo se riega con cubos. Las puertas se abren y se llama a ellas con 
extraños toques. Preparativos de sillas en los cafés. Mujeres que se 
arreglan en las ventanas intercambiando cotilleos. Risas desvergonza~ 
das en el aire. En los vestíbulos se queman sahumerios" (Id.) 13• 

Desde fuera y a deshora "la calle con intensa vida nocturna" tiene, 
pues, un aspecto bastante común y un tanto ajado, que para el obser­
vador atento posee "un conjunto que tiene algo de excitante" (Id.). 

Todo cambia si el observador decide participar, como hace I;Iasan 
(el mayor de los Kiimil 'Ali) en Bidaya wa-nihaya. El narrador adopta 
el punto de vista de este personaje y resulta una descripción exaltada 
con datos que ya conocemos; los aspectos desordenados y violentos 
adquieren la brillantez del entusiasmo: 

"Una vida confirmada por las garrotas en alto, por las sillas derribadas, 
por los pasadizos propicios a la pelea; una vida donde el cielo no existe 
y la tierra pincha, donde los caminos son tan variados que igual acaban 
en el placer y el poder que en el penal y la muerte. Allí estaban su patria 

12 ImtazaYa, ijtala!a, por un lado; izda~ama e inba'ta por otro, son verbos que destacan en 
los dos fragmentos citados. 

13 Versión española en op. cit., pp. 31/44. Lo citado en p. 32. La modifico ligeramente. 
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y su hogar; él no era forastero en esa calle tortuosa (ad-darb al­
muta'arriy), de balcones enzarzados, donde los ayes mimosos (iihiit ad­
daliil) se confundía con los rugidos de la pendencia, el perfume de los 
sahumerios con el aroma de los licores, las injurias de la lucha con las 
bascas de los vómitos. Y con el canto, la música, el barullo de la juerga" 
(Bidáya, 102) 14. 

Una vez dentro, la calle Alfi Bey no se diferencia del mundo taber­
nario de Klüt Bey o Darb al-Al;nnar. E incluso pueden invertirse: los 
interiores de Alfi Bey aparecen tenebrosos y enfermizos ante Kilmil, 
que no encuentra en ellos lo que busca; el áspero patio de Darb al­
Al;nnar cobra una esplendidez franca y brutal para las personas com­
prometidas con él. Los datos manejados por el escritor son, sin 
embargo, los mismos en los dos casos: 

AS-SARÁB, 86, 89 

"Enseguida me di cuenta de que al 
fondo había entrada a un jardincito 
del tamaño del bar interior, con una 
fuente en el centro y emparrado. A los 
lados tenía mesas, que me parecieron 
seguras para observar sin ser notado. 
Me llegué hasta ellas y me senté. en 
una que quedaba lejos de la entrada" 
( ... ). "Me encontré en el umbral de un 
amplio patio circular, al que daban 
muchas puertas. Por todo el períme­
tro del patio habí~ divanes y sillas, 
que ocupaban hombres y mujeres. El 
suelo estaba cubierto con, arena de 
intenso color amarillo. Una mujer 
medio desnuda se puso a bailar ( ... ). 
Fijé la vista en la bailarina sorpren­
dido: era la primera vez que veía bai- · 
lar. Eché una mirada de repugnancia y 
de miedo al cuerpo contorsionado y 
semidesnudo; el aspecto del rostro, 
escandalosamente deformado por la 

14 Véase asimismo pp. 100/101 y 105 y ss. 

al-Yiimi' fi-d-darb, DUNYÁ, 68 

HPoco después de medianoche, el 
patio de la séPtima casa a mano dere­
cha se llenó de bebedores. Se fueron 
sentando en banquetas de madera 
puestas en corro, presidido por un 
carburo. Nabawiyya entró bailando. 
Llevaba un camisón rosa; hacía figu­
ras con un bastón manejado con la 
mano derecha y adornado con espira­
les de flores. Los espectadores batían 
palmas para ella, la única" ( ... ) . "Dio 
un leve silbido y en el acto dos de los 
suyos se enzarzaron en una fingida 
pelea ( ... ). Los bebedores se levanta­
ron estupefactos y se apretujaron 
intentando salir. Una banqueta voló 
por los aires, dirigida contra la lin­
terna, que se hizo añicos. Las tinie­
blas, como una pesadilla, lo domina­
ron todo. Se entremezclaron los gritos 
y las pisadas. En medio de aquel jaleo 
un gemido de mujer desgarró el 



110 MARCELINO VILLEGAS 

AS-SAI{ÁB. 86, 89 

pintura, me molestó. Entreabrió los 
labios dejando al descubierto algunos 
dientes de oro. Mucho se parecía a las 
muñecas de azúcar". 

al-Yámi' fi-d-darb, DUNYÁ, 68 

tumulto ... y un momento después se 
oyó el gemido de un hombre. El patio 
se despejó en el acto. Bajo una nube 
de polvo, dos cadáveres" 15• 

Quedan los bebedores sin otra coartada que la borrachera. I;!asan 
&l<j.am: "cayó redondo al suelo, como fulminado, mientras bebía una 
copa de coñac en una taberna del mercado de verduras" (Hams, 279), 
mientras que Kiimil, sin apenas dinero y empujado por sus complejos 
va a parar a: "una taberna minúscula al principio de los corredores 
que desembocan en el mercado de verduras" (as-Sariib, 99). Sus com­
pañeros de borrachera son "pueblo bajo y algún miserable funciona­
rio" (Id.). La imagen laberíntica está eficazmente comunicada. En 
aquel lugar Kiimil sólo puede perderse. Y él siente que "caía en el 
mismo abismo que mi padre" (Id.). 

De la primera a la última descripción, los datos se muestran mecá­
nicamente fijos en la imaginación del escritor; datos y rasgos que no 
cambiaron en 25 años. Sí cambió el efecto perseguido al combinarlos. 
Independientemente del propósito específico de cada texto, todos 
dejan una impresión claustrofóbica; la idea de ficción, de apariencias 
engañosas y huecas, es asimismo común a todos. El escenario propor­
ciona al relato un espacio y un tiempo que pueden llamarse reales (ya 
que tienen una vida colectiva, autónoma y exterior). Sobre ellos se 
injerta el tiempo de la ficción, que es el destino de los personajes. 

* * * 

Al reiterar la descripción de la tienda de un calígrafo (jatj:lit) en 
"Za'abaliiwi" después de haberla utilizado en Jan al-Jalíli, Nayib 
Mal)fii? ha aprovechado los rasgos ambientales del oficio y su defini­
ción como trabajo tradicional y antiguo, parte de un mundo que desa­
parece y que se lleva consigo una sabiduría que no existe en la 
sociedad moderna; tanto en el calígrafo sereno y majestuso de "Za'ba-

15 Versión española en op. cit., pp. 37/38. La modifico levemente. 
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lawi" como en el vital y llano de Ján al-Jalíli hay algo incomprensible, 
la armonía con el mundo de Nayib MaJ:¡fü~ percibe y transmite. 

Los establecimientos de estos dos calígrafos están, naturalmente, 
en dos partes de El Cairo antiguo. Lugar y persona se muestran 
aquí relacionados: 

JÁN AL-JALiLi, 33/34 

El maestro señaló un silla que había 
delante de su establecimiento y sin 
que la sonrisa abandonara sus labios 
gruesos, dijo: - Hazme el favor de 
sentarte un minuto. ¡Este es un gran 
día! ( ... ) ¡Niño! ¡Yabir! ¡Saca té! ¡Saca 
el narguilé! 
AJ;unad aceptó ( ... ) y fue a la silla, en 
tanto que el maestro se ausentaba un 
instante y volvía con otra silla ( ... ). El 
establecimiento del calígrafo era del 
mismo tamaño y nivel que las demás 
tiendas. Estaba atestado de bonitos 
rótulos (lafitiit). En el centro había 
una mesa con botellas (qininat) de 
pintura, plumas y reglas. Apoyado en 
una de las patas, un cartel grande, que 
en la parte superior tenía escrito con 
brillantes colores: "Verdulería Jan 
Ya'far" y debajo de esta denomina­
ción, el nombre del dueño trazado a 
lápiz y sin colorear aún. El calígrafo 
iba de túnica, guardapolvo blanco y 
gorro (!iiqiyya). Tendría alrededor de 
50 años y era chaparro, fornido, de 
cara y cabeza grandes y facciones 
netas. En el rostro destacaban las 
patillas y la boca ancha, los labios 
gruesos y el color trigueño rojizo". 

Za'balawi, DUNYÁ, 163 

"Fui a Umm al-Guliim. Encontré al tío 
J:Iasanayn trabajando en un estableci­
miento angosto y profundo, lleno de 
cuadros (lawal;liit) y pomos (J:úqiiq) de 
pintura. De las paredes emanaba 
(tanba'itu) un olor extraño, mezcla de 
olor a cola y a perfume. El tío J:Iasa­
nayn estaba sentado en una piel, 
delante de un cuadro apoyado en la 
pared, que tenía en el centro el nom­
bre de Dios pintado en letras platea­
das. Estaba enfrascado adornando las 
letras, con una atención que merecía 
respeto. Me quedé detrás de él, cohi­
bido por si le molestaba o le interrum­
pía el flujo (fayq) de la inspiración de 
aquella mano en armonía con su reino. 
La espera y mi inquietud se prolonga~ 
ron hasta que por fin me¡ preguntó con 
sencilla amabilidad: -Dígame ... " !S. 

16 Puede verse una traducción española de este cuento en Narraciones árabes del siglo XX 
(Magisterio Español, Madrid, 1969, pp. 146/158). Lo citado, en pp. 150/151. En algunos lugares 
traduzco de nuevo. 
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Las dos descripciones son por un lado idénticas y por otro muy 
distintas. La acción y diálogo iniciales de la de Jan al-Jalili se reducen 
en la de "Za'abaláwi" a la expresión "sencilla amabilidad" (lutf baladi), 
muy de acuerdo con la tendencia a ser progresivamente escueta, 
característica de la prosa de Nayib Mal).fü~. La descripción de 
"Za'abalawi" se define, sin embargo, por el tono solemne y elevado, 
que apunta a otra dimensión que no es la inmediata. Por ello, los rótu­
los de Jan al-Jalili son cuadros en "Za'abalii.wi"; las botellas, pomos; 
los colores brillantes, plateados. Además, varios sintagmas sugieren 
otra dimensión, no la puramente referencial ("establecimiento angosto 
y profundo", "de los rincones emanaba", "en armonía con su reino"). 

¿Cuál de las dos tendencias es preferible? Ninguna y las dos; es 
decir, ambas son adecuadas a sus propósitos y cada cual por su lado 
es capaz de ganar al lector y transmitirle una visión peculiar de la rea­
lidad (además de proporcionarle, con naturalidad perfecta, diversas 
informaciones documentales). Con los mismos datos, Mal).fü~ com­
pone dos mundos y habla de ellos en dos tonos diferentes. Y en el 
fondo los dos textos son homogéneos, porque se apoyan en la atención 
a las cosas y en lo que está más allá de ellas. 

* * * 
Las reiteraciones de frases son casos claros y simples, ya que care­

cen de proporción: lo que en las novelas ocupa un máximo de diez 
líneas y un mínimo de media, se ha ampliado hasta dar un cuento com­
pleto. Esa desproporción puede explicar el que se trate de relatos 
francamente alegóricos, como "al-Wayh al-ajar", o muy dirigidos por 
sus tesis, como "ar-Rayul as-sa'id". 

"al-Wayh al-ajar" está relacionado con una frase de corte prover­
bial que aparece en Bidaya, 190: 

"-No es imposible que haya dos hermanos que sean el uno ministro y 
el otro ladrón". 

Más gráficamente aún que en la frase en "al-Wayh al-ajar" un her­
mano es ladrón y el otro policía. Éste persigue a aquél y cuando el 
ladrón desaparece se identifica con él ·y cambia de vida. 

"ar-Rayul as-Sa'id", sus ideas de base, vienen de un diálogo que 
aparece en Jan, 58: 
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"Ese es un hombre feliz, digo yo. 
-Con la felicidad de las bestias, repuso el joven meneando la cabeza 
con franco desdén. Con la felicidad de la ignorancia y la fe ciega ( ... ). Es 
cómico que haya habido sabios que han añorado felicidad tan estúpida. 
La felicidad verdadera tienes que buscarla a la luz de la ciencia y 
el conocimiento ... ". 

Aunque se esfuerza por no tomar partido, "ar-Rayul as-sa'id" es, lo 
primero, una satisfacción que Nayib Mal;rl\1? se toma contra el perso­
naje que habla en segundo lugar, cuyos coactivos preceptos registró 
escrupulosamente en la novela. En el cuento, el escritor acumula evi­
dencias contrarias, empezando por ésta: 

"Una felicidad que desafía todo análisis preciso, porque conlleva tal 
fuerza y evidencia que se impone por sí misma, de golpe, a razón y sen­
tidos" (Jammarat, 91) 17• 

Pero tal vez por la reserva expositiva y por la maniobra reivindica­
dora, "ar-Rayul as-sa'id" es uno de los relatos más antipáticos y 
menos estimulantes de Na:Yib Mal;rl\1?. 

* * * 
La reiteración de Bidaya wa-nihaya en "Zina" consiste en la expo­

sición de ideas de protesta social que coinciden con las del escritor (el 
derecho de todos a lo superfluo y a lo hermoso). Pero autor y persona­
jes se separan enseguida, porque la protesta de éstos es insolidaria y 
por tanto destructiva. Los personajes cuyas opiniones citaré se des­
truyen a sí mismos, porque así lo ha querido el escritor, no a la fuerza, 
sino con razones y talento expositivo; tanto Bidaya wa-nihiiya como 
"Zina" son excelentes obras de demostración y de ejemplaridad nega­
tiva: los personajes más interesantes y vivos son los que han tomado 
opciones equivocadas. En analizarlos acertadamente radica buena 
parte del talento narrativo de Nayib Matffi? 18• 

17 Véase la traducción española en Cuentos ciertos e inciertos, pp. 143/154. Lo citado 
en p. 143. 

18 Con la descripción de pei:sonas ocurre algo parecido en las novelas que vengo comen­
tando. Si se trata de individuos feos -especialmente de mujeres feas- Mal:úü~ se demora y 
analiza su físico detalladamente. Si se trata de mujeres guapas, en cambio, no pasa de mencionar 
los "ojos grandes" o la "trenza espesa". Cfr. Jan, 55, 60, 61, 73, 75, 82, 96, 106, 107, 109 (con 
esbozo de descripción de una muchacha hermosa), 118, 129, 132. Compárese conas-Sariib, 6, 35/ 
36, 62. 
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La exposición de este tema es discontinua en Bidiiya wa nihiiya. 
Aparece concentrada en las reflexiones de un personaje (I:lasanayn) y 
en particular en dos momentos separados por 50 páginas aproximada­
mente. La primera vez es exactamente a la mitad de la novela; la 
segunda, poco antes de iniciarse su último cuarto, justo cuando la 
acción se acelera hacia el desenlace irreparable, objetivación de las 
contradicciones de I:Iasanayn. 

Los personajes .de "Zina" están atrapados en un mecanismo de 
dependencia que, según sus proyectos, debía haberlos incluido en el 
número de los privilegiados, pero que en realidad les ha llevado a la 
degradación. I:Iasanayn se suicida por no caer en ella. Los textos que 
cito muestran a los personajes de las dos obras sometidos a similar 
carencia y deseo. Los signos que provocan su afán son idénticos, aun­
que expresados en lenguaje diferente. El de Bidiiya wa nihiiya es 
menos dado a detalles y más explícito en las ideas; el tono, adusto. El 
de "Zina", a la inversa (da un catálogo completo del ideal de consumo 
pequeño burgués egipcio al filo de los años 60) y está enunciado con 
una leve capa de humor: 

BIDÁYA WA NIHÁYA, 123-4, 174 

"-¿Te has ·convencido ya y de una 
vez por t,odas de que en esta villa has 
olido el perfume de lo que es vivir de 
verdad y de que es un error pensar 
que estamoS vivos? 
-¿De qué vale indignarse?, rezongó 
l}usayn sonriendo. No cambiaremos 
el mundo. 
"-:_¡Pues -tie"ne que cambiar! ¡Naso~ 
tras tainbién tEmemoS dere'cho a gozar 
dé uria viviend8 limpia, de una· Comida 
sana, de una posición respetable!'". 

* ·* * 
"Los días de visita se. habituó a que­
darse parado a la entrada del patio 
éxterior, 'sin saber qué hacer, obser-

Zina, DUNYÁ, 136-7 

"Con mágica rapidez el aire acondi­
cionado llegó a su piel y Sus nervios, 
reanimándole y meciéndole ( ... ). Se 
prometió que, en cuanto las cosas 
mejoraran; que sería pronto, si Dios 
quiere, instalaría aire acondicionado 
en su despacho ( ... ). Los sueños de 
riqueza invadían arrolladores su ima­
ginación, coinó de co.stumbfe, y 
suplían las comodidades de que care· 
cía en la vida real... Un piso nuevo en 
un. barrio elegante ( ... ), un mobiliario 
sustuoso, cocina americana, bar (ame­
ricano también), termo, un gran frigo­
rífico, coche, un apartamento en 
Alejandría( ... ) y (efecto de la hermosa 
joven que había visto en el vestfbulo 
delante del ascensor), como remate, 

' 19 Versión española en op. cit., pp. 61/78. Lo citado en p. 62. 
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¡::--...... - ....................... .. 
J n!DÁYA WA NIHÁYA, 123-4, 174 

vando desde allí a los visitantes, dis­
frutando del espectáculo de las 
mujeres y las muchachas y arrobado 
con su belleza, su elegancia y los sig­
nos de bienestar que mostraban ante 

. sus ojos perdidos con todo su poder 
de provocación. Pero después desen­
cadenaban en él ataques de indigna­
ción, de rabia y de rebeldía". 

.. ____ .. __ ................. - ---J 
Zina, DUNYÁ, 136-7 

sería maravilloso tener una amiga 
como ella, una belleza de verdad. Esta 
belleza había avivado sus ilusiones de 
juventud respecto al amor y las muje­
res con clase" 19• 

* * * 

Relacionado con el tema anterior está el del sacrificio por el bien .. 
de la familia. MaJ.Uü~ lo trató por primera vez en "!:;Iayá li-1-gayr" uno 
de los cuentos de Hams al-yunün que debió redactar en los años 30, ya 
que el estilo, .. subrayado y más retórico que penetrante, .. queda por 
debajo del de sus novelas de los años 40. 

Éste .. del sacrificio por la familia es un tema en que MaJ.Uü~ parece 
estar también personalmente implicado; o lo .. estuvo; ya que desapa­
rece de su narrativa después de la fulát_iyya. 

Su desaparición debe achacarse a razones personales (MaJ.Uü~ 
fundó familia a los 42 años, en 1954) 20 y a razones sociológicas (la 
familia .. matriarcal -pues MaJ.Uü~ nos muestra que la madre es la 
columna del hogar-, concebida como empresa económica, ha perdido 
fuerza entre los años 50 y los 80). 

.. Bidaya wa nihaya contiene una muestra elocuente de familia orga-
nizada en torno a la madre y apoyada en el hijo mayor. La misma rela­
ción aparece en Jan al-Jalili, aunque en segundo plano, porque la 
familia ya ha salido de apuros y el hijo mayor, cuarentón, acaricia la 
posibilidad de deshacerse de la responsabilidad: 

"Empezaba a parecerle que era libre una vez cumplido por entero su 
deber, pues ¿no había hecho frente a las cargas de cabeza de familia 
cuando habían despedido a su padre? ¿no había levantado a pulso el 

20 Cfr. Na:9ib Mai!fü~yata4akkar, p. 113. 'Ali Silq, Na:9ib Mal!fü~fi mayhülihi l-ma'lüm (Dar 
al-m3sira, Beirut, 1979, p. 47) adelanta la fecha diez años y sitúa el má.ttimonio del escritor en 
1945, a los 32 años. Entiendo que la confusión se debe a que el crítico ha manejado una fuente 
con erratas de imprenta. 
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hogar amenazado por la miseria? ¿no había mantenido a su hennano 
hasta que se había hecho un hombre?" (Jim, 76). · 

En Bidaya wa nilütya y Ifaya li-l-gayr la ausencia del padre es 
material, porque ha muerto; en Jan al-Jalili se trata de una aus.encia 
moral, ya que, parado desde los 40 años, se ha convertido en una som­
bra dependiente, cuyo único refugio es la religión, y que pasa el día: 

"Sentado en la almozalla, con el ejemplar del Alcorán entre las manos y 
canturreando a media voz lo que le resulta accesible en él" (Jl:tn, 
20, 64). 

En Bidaya wa nihaya Mal.úü? examina las contradicciones de 
Ij!usayn, que cumple l¡¡s funciones de hijo m¡¡yor, por respecto a su 
sacrificio, .que consiste en interrumpir los estudios -o sea, en aceptar 
drásticas limitaciones en sus posibilidades de ascenso social- y en 
contribuir con su trabajo para que su hennano menor, f.lasanayn, 
cuente con los medios que le permitan dicho ascenso. Jan al-Jalili 
contiene un buen análisis de todos estos extremos y sus ·efectos en el 
personaje. Lo citado antes se completa con estas líneas: 

"La ·causa de su falta de concentración era, probablemente, el haberse 
visto forzado a abandonar los estudios al terminar el bachillerato, razón 
por la cual no había tenido oportunidad normal de especializarse. El 
abandono de Jos estudios tuvo efectos considerables en su vida social y 
psicológica, de cuyo perjuicio no llegaría a librarse en toda la vida" (Jiin, 
12). 

Así es como Mal.úü? imagína el ténníno del sacrificio en 1946, a tra­
vés de un personaje al que apenas le queda futuro. En 1949, toma otro 
p.ersonaje más joven, que va a dar los primeros pasos en la misma 
senda y que no se muestra del todo alienado por la perspectiva: 

"Nos devoramos unos· a otros. Nos alegramos de las payasadas y la 
irresponsabilidad de J::Iasan porque nos trae una pierna de cordero al 
mes. Nos alegramos de que nuestra hermana sea costurera porque nos 
proporciona un cacho de pan duro ( ... ). Cada uno de nosotros devora al 
otro. ¡Qué salvajada! ¡Qué· vida! Y el único consuelo que encuentro es 
que una fuerza superior a todos nosotros nos machaca y nos devora 
mientras nosotros nos empeñamos en destruirnos" (Bidaya, 124). 
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El tratamiento de la situación en "I;Iayá li-1-gayr" manifiesta un 
momento anterior de la reflexión. 'Abd ar-Ral;nnán affandi, el protago­
nista, se muestra identificado con su sacrificio y su resignación. El 
efecto que busca el relato es el asentimiento a la fatalidad y su propó­
sito alentar la rebeldía íntima contra la resignación. La protesta subte­
rránea la logra el escritor contrariando al lector por un medio tan 
directo como ir negando a su personaje toda posibilidad que no sea el 
sacrificio resignado; "l;Iayá li-1-gayr" podría subtitularse "los infortu­
nios de la virtud"; hay en todo el relato un aire de folletín que extraña, 
ya que MaJ.¡fii~ abandonó enseguida este camino de literatura popular 
con ideas y hoy es otro el escritor que conocemos. La elocuencia 
romántica del estilo, afecto a redundancias discretas pero fatales, 
tampoco ha tenido contínuidad: 

"Tenía un corazón desbordante de afecto. Quería a su hermano y su 
amor por él le había llevado a ayudarle con paciencia, a criarle y a cui­
darle, como había hecho con otros dos hermanos antes que con él. Sólo 
que a veces le entraba miedo e inquietud por respeto a él, y quizá más 
que eso. Sí, era la verdad, a veces le aborrecía" (Hams, 237). 

Con esta preparación llegamos al momento de descubrir que el 
sacrificio de 'Abd ar-Ral;nnán affandi deberá prolongarse unos años 
más para que su hermano se case con la mujer que él también quiere. 
Ya en Ján al-Jalili repudiaba MaJ.¡fii~ el empleo de este tipo de facili­
dad narrativa para despertar la indignación del lector, al ilustrar las 

' emociones del protagonista de la novela con la siguiente comparación: 

"Aborrecía a los abogados igual que a los literatos y a los sabios y se 
había acostumbrado a sentir hacia ellos lo mismo que siente un hombre 
por el hombre que se casó con la mujer que él quería" (Jcm, 41). 

La madre aparece en la última página del cuento para demostrar 
que es la inductora de las actitudes de "gravedad, preocupación, tris­
teza" (Id., 239) de 'Abd al-Ral;nnán affandi. El diálogo entre los dos 
personajes se ínicia por una pregunta de la madre, que funciona en 
doble sentido: "¿Por qué estás a oscuras, 'Abdu?" (Id., 241). 

A partir de ella la resignación lo llena todo y 'Abd ar-Ral;nnán 
affandi se despide de su última posibilidad de ser feliz por sí mismo, 
decidiéndose a intentar ser feliz a través de los demás. 

* * * 
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"Mu':Yiza", cuento publicado 20 años después que Bidáya wa-nihaya, 
reitera la extrañeza manifestada por Mal;úU? en la novela ante un nom­
bre. Es un momento de humor, que descarga provisionalmente la ten­
sión del relato y ayuda a definir el personaje como vanidoso, hábil 
y socarrón: 

"-Me llamo ijassán f.lass8.n Ijassán, empezó el jefe de la secretaría 
una vez sentado J:Iusayn. En mi familia tenemos la costumbre de p_ol)er 
al hijo mayor el nomhre del padre. ¿No ha oído hablar de la familia 
J:Iassiin de Albufera? 
-Pues no ... No, señor. 
-¡Sólo Dios es verdaderamente rico! Estos perros de estudiantes me 
llaman J:Iassiin a la tercera potencia" (Bidaya, 139). 

Los nombres inventados en "Mu'yiza" son dos: uno casual, Zayd 
Zaydiin Zaydün, que prosigue y amplía la comicidad rítmica de I;Iassiin 
I;Iassiin I;Iassiin, y otro protagónico, cuya combinación y formación 
explica el narrador con detalle, haciéndose portavoz del pensamiento 
del personaje: 

"¿Cómo se le había ocurrido aquel nombre? Mu\lammad Sijün al­
Miiwardi? Mu\lammad es muy corriente y salta con facilidad a la imagi­
nación, pero Sijün no podía ser más raro. ¿De dónde se lo habría 
sacado? ¿No le sonaba de algún viejo texto escolar? Otro tanto pasaba 
con al-Miiwardi. Fundidos en uno solo era un logro irrepetible de la ima­
ginación ¿Cómo explicar, pues, que fuera el nombre ·de alguien real, el 
nombre de alguien que probablemente había estado en aquella taberna? 
(Jammarat, 106) 21• 

Hay en este ejercicio de inventiva un aire policiaco, en lo que la 
literatura policiaca tiene a la vez de fantástico y de matemático. Ese 
aire policiaco se concreta en el desenlace, no sólo porque en él se pro­
duzca un crimen; también porque aclara que lo ocurrido era un plan 
calculado. 

A lo largo del cuento Nayib Mal;lfti? se complace en desarmar posi­
bles interpretaciones de su juego con las palabras: 

"Era un nombre raro y cómico, como de personaje de la Arabia preislá­
mica" (Id., 113) 22• 

21 Véase una traducción españoia del cuento 'en op. cit., pp. 129/141. Lo citado en p. 131. 
22 Id., p. 1:w. 
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"Los nombres estaban esperándote, pero tú creíste inventarlos" 
(Id., 109) 23. 

Este aspecto del relato se entrelaza con una reflexión sobre la 
posible influencia de la invención literaria en la realidad. El protago­
nista de "Mu'yiza" se siente omnipotente al inventar "sin móvil y sin 
daño ( .•. ). Y se le había ocurrido un nombre raro. Su misma rareza le 
había decidido a elegirlo para que el juego fuese más rotundo" (Id., 
105) 24• El encuentro final del creador con su supuesta criatura acaba 
con la presunción creadora de aquél y le hace descubrir cuando ya es 
tarde -porque se está muriendo- que la creación automática es 
posiblé, pero que la creación "sin móvil y sin daño" no lo es. 
"Mu':9iza" puede leerse, pues, ·como una reflexión teórica sobre la res­
ponsabilidad del escritor. 

* * * 
Similar permanencia y evolución en el tiempo -la idea primera 

puede proceder de una experiencia infantil del autor- se advierte 
entre un breve diálogo entre Kiimil-niño y su madre (as-Saráb) y el 
exhaustivo diálogo sobre religión entre una pequeña y su padre, en 
"Y annat al-atfiil". 

Los dos textos se proponen.una crítica radical de algunas fantasías 
de la creencia en Dios. La gracia y la fuerza de esta crítica reside en 
sus términos infantiles y sin ninguna intención de negar. La niña de 
"Yannat al-atfiil", muy pequeña, sólo se propone afirmar su deseo y 
pregunta porque quiere descubrir quién y por qué se lo niega. Kiimil, 
casi adolescente, pregunta por un propósito defensivo y obtiene una 
miseria mayor que la que ya tenía. Los interlocutores son a su vez muy 
distintos. El padre de "Yannat al-atfiil" resulta tolerante porque no 
quiere "faltar a los preceptos de la pedagogía moderna a la primera 
dificultad" (Jammárat, 73) 25• La madre de Kiimil se comporta de 
manera dramática y no acepta ninguna concesión en su fe llena de 
mitos. Su adhesión al principio de autoridad la impide caer en contra­
dicción; al padre de "Yannat al-atfiil" le ocurre lo contrario: 

23 Id., p. 134. 
24 Id., p. 130. 
25 Véase una traducción española en op. cit., pp. 155/162. Lo citado en p. 156. 
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AS-SARÁB, 43 

"Mis sueños no se detuvieron en las 
criaturas y llegaron al reino del Crea­
dor. Mi fe era antigua y bien enrai­
zada y llenaba mi corazón y mi 
espíritu de amor y de miedo a Dios. 
Cumplí los preceptos desde edad 
temprana, imitando a mi madre e insH 
truido por ella. Pero mi placer clan­
destino me produjo un sentimiento de 
pecado sin equivalente en mi senti­
miento religioso y empecé a arder en 
deseos de que Dios se apiadase de mí. 
No dejaba DUI\Ca de alzar las manos 
implorando perdón cada vez que aca­
baba el rezo. Pero mis ansias no que­
daron ahí y se transformaron en afán 
de conocer a Dios. Empecé a desear 
desde el fondo de mi corazón que 
diera a Su siervo la oportunidad de 
verle y de ser testigo de Su Majestad, 
que todo lo rodea y se encuentra en 
todas partes. 
-¿Dónde está Dios?, pregunté un día 
a mi madre. 
-En todas partes, alabado sea, me 
contestó extrañada. 
La miré con ojos extraviados y pre­
gunté con sobresalto: 
-¿En esta habitación también? 
-Naturalménte, me contestó con un 
tono rebosante de reproches: 
-¡Pídele perdón por haberme pre­
guntado eso! 
Y le pedí perdón desde el fondo del 
alma y miré en torno mío desconcer­
tado y con miedo, recordando con el 
corazón dolorido que había cometido 
el pecado ante Sus ojos, ten próxi­
mos". 

Yannat al-atfal, JAMMÁRAT, 72, 
74 

-Y o y mi amiga Nadia siempre esta­
mos juntas ( ... ) pero a la hora de reli­
gión ella va a una clase y yo a otra ( ... ) 
¿Y por qué, papá? ( ... ). 
-Porque ella Le adora de una 
manera y tú de otra. 
-¿Y cuál es la diferencia, papá? 
-Y a lo estudiarás el curso que viene 
o al otro ( ... ). 
-¿Y quién es Dios, papá? 
-Es el Creador del mundo ( ... ). 
¿Qué quiere decir Creador, papá? 
-Quiere decir que lo ha hecho 
todo. 
-¿Cómo, papá? 
-Con Su Sumo poder. 
-¿Y dónde vive? 
-En todo el mundo. 
-¿Y antes del mundo? 
-Arriba. 
-¿En el cielo? 
-Sí... 
-Quiero verle. 
-No se puede. 
-¿Ni en la televisión? 
-No. 
-¿Y no lo ha visto nadie? 
-Nadie 26• 

* * * 
" Id., pp. 155, 157 y 158. 



REITERACIONES EN LA NARRATIVA DE NAYiB MAI:JFÜ? 121 

En el terreno de lo curioso entra que Na:Yib Mal;liü? siempre atri­
buye a las mujeres feas que describe una "nariz ancha y chata" (anf 
gali? aftas) 27• Ninguna de las tres a quien otorga tal facción es joven; 
dos son mujeres de unos 50 años, con hijos adultos (la madre de Bidaya 
wa-nihaya, Umm I;Iusayn en Zuqaq al-Midaqq) y la otra una viuda 
cuarentona. Las tres son mujeres de carácter. Las dos primeras 
luchan por la supervivencia en condiciones difíciles y acaban siendo 
desbordadas. La tercera, por el contrario, es una mujer libre por su 
conducta y su situación económica y, por una inesperada combinación 
de circunstancias, acabará siendo la tabla de salvación de Kamil (las 
60 páginas fmales de as-Sarab, donde Mal;liü? desarrolla esta situa­
ción con maneras de drama policiaco, son admirables). 

La función narrativa de los tres personajes es, pues, dispar, y su 
fealdad tiene, en la novela respectiva, un sentido diferente. La de la 
madre de Bidaya wa nihiiya es la marca de su fracaso; la de Umm 
I;Iusayn, la confirmación de su insignificancia; la de la mujer de as­
Sarab, una prueba entre otras de que se sale de la norma. No obstante 
esto, la palabra fea pone en marcha en el escritor un mecanismo que le 
hace figurarlas sobre dos puntales: desproporción y bastedad: 

ZUQÁQ, 62 

"A pesar de sus casi 50 
años era una mujer 
fuerte y en muchas oca­
siones no le faltaban 
ra~ones para un arrojo 
que ·pasaba de la raya. 
Era -junto con I:Iasa­
niyya la panadera y 
Umm !:lamida- una de 
las mujeres de la calle 
con fama de corajudas. 
Era famosa asimismo 
por las frecuentes triful­
cas con su marido a 

AS-SARÁB, 199 

"Si no me equivoco -y 
no ·suele ocurrirme con 
las edades- pasaba de 
los 40 y a pesar de Jo 
elegante y arreglada era 
más fea que guapa. La 
cara redonda y tosca 
(gali?), los ojos saltones 
(biirizatayn) y de párpa­
dos pesados, la nariz 
gruesa y chata (anf qii?ir 
aftas), los labios grue­
sos, las mejillas redon~ 
.das y prominantes (mun-

BIDÁYA, 14 

"Las huellas de la desdi­
cha estaban marcadas 
en el rostro de la madre, 
flaco y oval; en Jos ojos 
inflamados. Tenía la 
nariz chate y gruesa (al­
qa?ir al-gali?), el mentón 
picudo; el cuerpo escuá­
lido y chico sugería que 
había dado lo mejor de 
sí misma a la familia. 
Toda la vitalidad que le 
quedaba la tenía en la 
mirada fuerte, rebo-

27 La atribuye también a un hombre exageradamente feo: "Este inspector Sulaymiin 'Atta 
era un hombre que pasaría de los 50 y feo con avaricia (li-Q.add al-izdirá'): enclenque, corcovado; 
su frente huidiza, sus ojos redondos y su nariz chata hacían pensar en las facciones de un mono, 
pero sin su ligereza ni su vitalidad" (Jan, 41). 
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ZUQAQ, 62 

causa de la desviación 
de éste. Y era famosa, 
por último, por su nari~ 
zota basta y chata" (bi­
anfihii 1-kabir al-gali~ 
al-aftas). 
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AS-SARÁB, 199 

tafijayatayn) y el cabello 
rizado y lustroso". 

BIDÁYA, 14 

sante de resistencia y 
resolución. Cualquier 
cambio era inimaginable 
en ella, lo cual excusaba 
suponer cómo habría 
sido de joven". 

El retrato de Umm I:Iusayn es fundamentalmente moral y está 
organizado a partir de su imagen pública. El de la mujer cuarentona 
es, por el contrario, exclusivamente físico y está hecho desde una 
perspectiva casual: el observador desconoce de ella todo menos el 
aspecto. El de la madre de los Kiimil 'Ali, por último, equilibra ambas 
tendencias; su perspectiva es doméstica. 

* * * 
Otro aspecto importante de los personajes, que se reitera de 

novela en novela, es la contradicción interna. La contradicción suele 
surgir por la pug11a entre la situación social y los deseos personales 
insatisfechos. A veces puede ser una manera de defensa que el perso­
naje ha ideado para salir adelante, y en todos los casos el elemento 
sexual es decisivo: 

''Su sentimiento profundo de injusticia nunca cesaba ni se calmaba y 
llegó incluso a experimentar en su dolor un placer extraño. Con razón o 
sin ella imaginaba situaciones de opresión que le producían dolor mez­
clado con aquel solapado placer" (Jan, 18) 28. 

Otras muestras brillantes y profundas del talento de Nayib MaJ.rlü? 
para penetrar en las contradicciones, se halla en el relato de la pri-

28 En la misma· obra, 32/33 se analizan los sentimientos del mismo personaje (Ahmád 'Ákif, 
el protagonista). La exposición concluye así: "Hablar con la mujer le excitaba y le provocaba una 
emoción profunda y desbordante, hecha de amor, miedo y odio". En el momento de Bidáya, 72, a 
que me refiero enseguida aparece a su vez una definición contradictoria de tres elementos: "en 
su pecho se confundían la angustia, el placer y la desesperanza". "Experimentaba emociones 
contradictorias, entre las cuales no faltaban el placer ni la irritación", dice de I:Iamida 
(Zuqaq, 134). 
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mera experiencia sexual de I;Iamida (Zuqáq, 160) y Nafisa (Bidáya, 
72). 

* * * 
Las cuatro novelas a que vengo refiriéndome son otras tantas apro· 

ximaciones a los mismos materiales (temáticos, anecdóticos, narrati­
vos) organizados en forma de microcosmos. La problemática nacional 
y las inquietudes del autor en aquel momento se concretan en un 
espacio reconocible y característico, capaz de acoger unos personajes 
representativos y las incidencias habitua:3s o excepcionales ligadas a 
ellos. El autor precisa y juzga en esos personajes las distintas posibili­
dades de actuación implícitas en la realidad egipcia. 

El espacio que abarca el microcosmos de tres de las cuatro novelas 
se reduce progresivamente: el de Ján al-Jalili es todo un barrio, el de 
Zuqáq al-Midaqq una calle reducida a la mínima expresión, el de Bidáya 
wa niháya una vivienda, o sea, una familia. as-Saráb se sale de la 
noción de microcosmos si por tal entendemos "mundo humano ligado 
a un espacio físico reducido que contiene analógicamente todos los 
elementos del espacio mayor a que pertenece". Pero por otra parte es 
el más perfecto microcosmos de una sociedad: un individuo. 

Como Ján al-Jalili, as-Saráb está organizada en torno a un prota" 
gonista que observa, experimenta y aprende (protagonismo subrayado 
por la narración en primera persona de as-Saráb). La exposición de su 
caso implica otros microcosmos mayores, su familia en primer lugar, y 
diferentes personas del mundo exterior. Los ambientes tratados en las 
cuatro novelas no se reducen, pues, al microcosmos protágonista, y en 
varios casos el destino de los personajes se define por sus relaciones 
con el exterior (I;Iamida en Zuqáq al-Midaqq, los cuatro hermanos en 
Bidáya wa·niháya, Kiimil en as-Saráb ). 

La tendencia a reducir el espacio del microcosmos se percibe 
desde Ján al-Jalili, ya que una parte importante de la acción se centra 
en el domicilio del protagonista; otra, en el café; otra, en los encuen­
tros al entrar al barrio; otra, por último, en lo que se ve desde 
su habitación. 

La última situación ha dado muy buenos resultados a Nayfb Mal;úü? 
en diversos lugares 29 y coincide con uno de sus temas más profundos: 

29 Por ejemplo, I:Iamida observando tras la celosía de su ventana o su primera visita a los 
barrios modernos de El Cairo (Zuqiiq, 134, 157). 
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conocer el mundo (representado por el espacio exterior) desde el 
territorio limitado del yo (representado por el lugar desde donde el 
personaje mira). Este tema, implícito en las novelas, ha dado lugar a 
un cuento, "Kalima fi-1-layl" (Dunyii, 190/204, especialmente 202). 

La descripción del dormitorio de Ahmac 'Ákif y de lo que se ve 
desde sus dos ventanas es también una buena expresión del tema y un 
excelente planteamiento de la realidad del personaje: 

"Echó una mirada inquisitiva al cuarto y vio que a los muebles les fal­
taba espacio. La cama estaba a la izquierda, el armario ropero a la dere­
cha y tocando con él la librería con montones de libros alrededor. La 
habitación tenía dos ventanas y le entraron ganas de echar una mirada 
rápida por cada una de ellas. Fue para la de la derecha y la abrió. Daba 
a la calle por donde había llegado y permitía ver las características del 
barrio desde una posición aventajada ( ... ).Le produjo alivio que hubiera 
espacio abierto, pues lo que más miedo le daba era mirar y no ver más 
que muros ciegos. Se fue a la otra ventana, la que quedaba enfrente de 
la puerta de la habitación, la abrió y vio un panorama distinto ( ... ) el Ján 
ai-Jalili antiguo( ... ). Era la primera vez que contemplaba algo semejante 
y aumentó su aversión por el nuevo lugar de residencia. Paseó la mirada 
por el extraño espectáculo, que ciertamente tenía con qué chocar a unos 
ojos sólo habituados al papel, sin familiaridad con los signos de la natu­
raleza y de la industria" (Jan, 10/11) so. 

30 Véase también pp. 50 y 65. 


