REITERACIONES EN LA NARRATIVA DE NAYVIB
MAHFUZ

POR
MARCELINO VILLEGAS

NA reciente lectura de las primeras novelas realistas de Nayib

Mahfliz me ha descubierto que, aparte de mantener vigente su
atractivo, contienen el germen o la condensacién de varios cuentos
anteriores, contemporéneos o posteriores a ellas, y también algunos
procedimientos de base o de detalle que expresaron las obsesiones y
los mensajes del escritor durante mucho tiempo.

De las cuatro novelas a que me refiero sélo Zugag al—Mldaqq
(1947) carece de ecos en los relatos breves de Mahfiz, aunque los
tiene en las otras tres novelas. En éstas, Jan al-Jalili (1946), as-Sarab
(1948) y Bidaya wa nihaya (1949) 1, los hay indudables respecto a unos
"y otras. Por lo que se refiere a los cuentos: tres en la primera, tres en
la segunda y siete en la tercera. La suma de estas fres cifras no da, sin
embargo, trece, sino diez, ya que tres de las reiteraciones aparecen en
dos novelas a la vez.

Estas diez reiteraciones pertenecen a otros tantos cuentos de cua-

1 Cito por las siguientes ediciones: Jin al-Jelili {Dar al-qalam, Beirut, 1972), Zugéq al-
Midagq (Id., 1971), as-Sarab (1d., 1977, 2.0 ed.}, Biddye wa-nihiyae (Id., 1971). En las citas men-
cionaré sdlo la primera palabra significativa del titulo y la pagina. Fatima z-Zahrd’ Muhammad
Sa'id, ar-Ramziyye fi adab Nojib Mahfiz (el-Mw’assasa I-‘arabiyya li-d-dirdsat wa-n-nasr, Beirut,
1981, p. 18), sefiala la fecha de redaccién de las cuatro novelas, que oscila entre los cuatro y los
seig afios antes de la publicacién. En mi trabajo me remito a la fecha de edicitn.
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tro colecciones diferentes: dos son de Hams al-yunitn (1938) 2, cuatro
de Dunya I-Lah (1963), tres de Jammarat al-qitt al-aswad (1968) y uno
de Tahta-l-mizalla (1969) 3.

Las correspondencias entre los textos reiterados en las tres nove-
las y las cuatro colecciones de cuentos son las siguientes:

Jan al-Jolili As-Sardb Bidaya wa nihéya
HAMS AL-YUNUN Haya muharriy Haya muharrif
Haya li-l-gayr Haya li-l-gayr
DUNYA L-LAH al-Yami* fi-d-derb (4| al-Yami fi-d-darb
Zina
Hadita
) Za'abalawi
JAMMARAT AL-QITT Mu'fiza
AL-ASWAD
Vannat al-atfal
ar-Rajul as-sa'ld
TAHTA-L-MIZALLA al-Wagh al-ajar

Estas rexteracmnes son de dzstmtas clases. A veces se trata de una
frase o expresién que condensa el tema dltimo del relato o una situa-
cién de la novela; otras, de una descripcién que fija el senmdo de un
ambiente v la rélacién del personaje con él; en alguna més, un detalle
que resume toda la significacién del relato. También ;)uede tratarse
de la caracterizacién de un personaje. Algunas de las reiteraciones
podrlan explicarse por razones referenciales (frecuencia de lo reite-
rado en la realidad egipcia). Sin embargo, hacerlas depender de la

2 En The Changing Rythm (E. J. Brill, Leiden, 1973, p. 46) mantiene 5. Somekh con sélidag
pruebas que este libro no se edité antes de 1948, en contra de Ja fecha que siémpre ha figurado
en la lista de obras de Mahfiiz, En Noyib Mohfiiz vatadekkar (Dar al-masirs, Beirut, 1980, pp, 38/
39) reconoce;el escritor que Hams al-dundin se edité después de Zugag al-Midagq y explica por
qué se decidié a atribuir al libro fechs de edicién anterior. A la vista de lo rudimentario de la
mayoria de los cuentos del volumen no cuesta trabajo aceptar gue Mahfiz los escribiera en los
anos 30, antes que ninguna de las novelas, ‘

8 Citaré por las siguientes ediciones: Hams al-uniin: (Maktabat Misr, EI Cairo, 1966, 5.2
ed), Dunyd I-Lah (4., 1963), Tohta-I-mizalla (Id., 1969), Jammarat al-qig alaswad (Dar al-
qalam, Beirut, 1971). En las citas mencionaré la primera palabra del tn:ulo ¥ el nimero
de pagina.

4 La accidn de este cuento'y la de Jan al-Jalill se remiten & un mismo hecho hxstorzco los
botmbardeos de Bl Cairo por la aviacién alemana a partir de 1941, ’
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intencionalidad me parece mds exacto: las reiteraciones derivan del
proposito y el mundo del escritor. En el fondo, lo reiterado tiene siem-
pre més de realidad universal que de realidad local, aunque el punto
de partida esté en ésta. '

Esquematizando, las correspondencias entre el cardcter de las rei-
teraciones v las obras donde aparecen, son las siguientes:

CARACTERIZACION PERSONAJE | Haya mubarriy, Bidaya wa-nibaya
DETALLE SIGNIFICATIVO Hadita, Bidaya wa-nihdya
DESCRIPCION Haya muharriy, al-Yami* fi-d-darb, Za‘balawi,

as-Sardb, Biddya ws-nihdya, Jin al-Jslli,
Zugaq al-midaqq

{EXPRESION O FRASE SIGNIFICATIVA | Zins, Mu'diza, Yannat ak-atfal, ar-Ragul as-
sa‘ld, as-Sarab, Bidaya wa-nihéya

SITUACION Hayd il-gayr, Jan al-Jalili Bidaya wa-
' N ' nihaya o

Empiezo el comentario de las distintas reiteraciones por la maés
puntual y en principio mds insignificante: tan sélo unas palabras en la
novela y el cuento donde aparece. Lo profundo de su significado y el
valor emotivo que le confiere el escritor se muestra en su eficacia (es
el rasgo més impresionante de dos breves descripciones que detalle a
detalle lo son) y en que es el elemento nuclear -del cuento
donde se reitera.

En Bidoya wa nihiyya surge en la pentltima pagina; en “Hadita” al
poco de iniciarse la accién, Esta diferencia se debe a que en la novela
la muerte de Nafisa es resultado de su itinerario, mientras que en el
cuento lo que muere es un cuerpo sin identidad que ird definiéndose
como persona a medida que la trama avance.

El narrador hace las dos descripciones; en Bidaya wa-nihaya a tra-
vés de la mirada de Hasanayn, el hermano de Nafisa, desde una pers-
pectiva ubicua en “Hadita”.

A continuacién traduzco los dos textos. Indico, para su mejor inte-
ligencia, que Nafisa (Bidaya wa nihéye) ha muerto ahogada y el desco-
nocido de “Hadita” en accidente de circulacién.
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BIDAYA, 255

“Tenia el cabelio revuelto v algunos
mechones adheridos a las mejillas v la
frente; enteramente lleno el rostro de
una rigidez silente que no presagiaba
ningiin modo de despertar. Y espanto-
samente azul. Le parecidé ver finos
surcos alrededor de Ia boca abierta y
los ojos, como huellas de su vida en el
mundo. El vestide empapado estaba
pegado al cuerpo v en el vuelo tenia

Hadita, DUNYA, 207

“Ni un solo movimiento agitaba el
cuerpo del hombre. Estaba de bruces
{..} un pie sobre el otro y remangado

‘el pantalén de una pierna flaca y muy

peluda que habfa perdido su zapato
{wa qad fagadat farda hide’tha). Lo
envolvia (Tagassahu) un silencio que
contrastaba con toda la marea de alre-
dedor; parecia enteramente ajeno al
asunto” 8,

barro, que se habia formado del polvo
del terraplén, al arrastrarse. Uno de
los pies estaba calzado, pero en el
otro s6lo llevaba la media (Wa-badat
gadam m# tazalu mumassika bi-farda
hida’tha wa-l-ujrd bi-§awrabiha)”.

Ambas descripciones estdn construidas a partir de un principio de
neutralidad, de objetividad indiferente. La neutralidad lleva al senti-
miento de ahsurdo y el sentimiento de absurdo a la protesta . El
pequeiio desorden indumentario que supone el zapato perdido con-
densa la sorpresa y la angustia de la muerte, subrayando el desorden
de la que es violenta; con el contraste y refuerzo de sendos detalles
que introducen una sospecha de ridiculo (el vestido pegado al cuerpo,
la pernera del pantalén subida). En uno y otro caso, el detailismo
importa un infructuoso intento de percibir signos de humanidad en el -
cuerpo muerto. Sendas frases lo explican (“el rostro de una rigidez
silente que no presagiaba ningin modo de despertar’; “estaba
envuelto en un silencio que contrastaba con la marea de alrededor”).
El silencio es el ndcleo de las dos; “Hadita” aporta un contrapunto de
sonido, ausente en el fragmento de la novela.

En Bidaya wa-nihaye la desaparicién del zapato supone la insis-

5 Puede verse una traduccién espafiola de este relato en Cuentos ciertos ¢ inciertos (IHAC,
Madrid, 1974, pp. 87/94). De elia reproduzco el fragmente con dos pequerias
modificaciones (p. 88).

8 En planteamiento tedrico estd expreso en Jan, 73: “Su mente era de las que ven siempre
tras las casualidades una sabidurfa que apela {tadugqu) al corazén (albab). Cuando otros vefan
en la casualidad un simple incidente (t;édi'ga) sin sentido, él percibifa un saber oculto”.
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tencia definitiva en que para los Kamil ‘Ali (la familia de Nafisa y
Hasanayn) era imposible mantener la dignidad pequefio burguesa. En
“Hadita” concreta una especie de indiferencia de la vida. Por ello, y a
pesar del propésito de neutralidad de ambas descripciones, la emoti-
vidad de la de Bidaya wa-nihaya es calida, mientras que la de “Hadita”
es fria. De ahi que Nagib Mahfiz haya escogido un protagonista and-
nimo. :

La reiteracién en el modo de caracterizar el personaje interesa a
dos que han fracasado y sobreviven como pueden. Estdn resentidos y,
siempre que se les presenta la oportunidad, lo manifiestan con sus
palabras, que enmascaran de juicios profesionales. Estas dos caracte-
rizaciones estdn hechas en lo fundamental con estilo directo: es el per-
sonaje quien habla.

Hasan Saldam, el protagonista de “Haya muharriy”’, es un viejo
actor que tuvo su hora de gloria entre 1900 y 1920 y que en el presente
vegeta. ‘Ali Sabri es todavia joven, pero su éxito terminé antes de
empezar, ya que:

“Habia iniciado una prometedora carrers como cantante radiofdnico,
pero al suprimirse lag emisoras privadas y fundarse la estatal su carrera
se interrumpid. En aquella carrera frustrada se le habian ido los afanes”
{Bidaya, 30).

En el presente ‘Ali Sabri malvive de conseguir con extorsiones la
animacién de fiestas de boda, consume hachis y trafica con él. Su
aspecto fisico revela su “precaria situacidn, a pesar de la arrogancia
artificiosa y la ilimitada vanidad” (id.).

Las diferentes circunstancias de los dos personajes explican que a
Hasan galdam tengan que tirarle de la lengua para que manifieste su
mala voluntad. Pero en tal caso:

“Su alma destilada fulminante veneno, apretaba los dientes cariados y
decia, afectando desprecio” (Hems, 278).

A ‘Al Sabri no hace falta que le tiren de la lengua, le basta con
tener un oyente.
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Lo que dicen estos dos personajes se parece muche, no sélo por-
que su tema sea la interpretacién y la cancion, también por la finali-
dad y por el tipo de juicios que prefieren:

BIDAYA, 30

“Las piedras de toque de la cancién
son el estribillo v ]la manera de decir:
“inoche! jnoche! inoche..I”. ;Qué se
escucha ahora en la radio? Ese gritar
porque sf no es cancidén. Si a la emi-
sora le importara el arte serfa a mi a
quien mds radiaran.. después de
Urmim Kultim y ‘Abd al-Wahhab, Y el
propio ‘Abd al-Wahhab tiene mucho
miedo a que le falle la garganta
(tajinahu hangaratuhu). Por eso evita
las piezas largas y se limita a las com-
posiciones breves escuddndose en eso
que é! llama rénovacién. Y luego
cubre su debilidad con un acompafia-
miento demasiado alto (bi-dagiy al-
alat)” 7.

Haya muharriy, HAMS, 278/279

“:Dios te perdone muchacho! ;Me has
tomado por uno de esos mierdas que
se conformean con hacer el payaso en
estos tlerapos miserables y desorde-
nados? ;Como se te ocurre que Hasan
Saldam va a entretener a una gente
que no sabe paladear el chiste?
iMorralla v nada més que morrallal
Antes habia gente como yo, como az-
Zanfali, como al-Hammuli... y no los
cantantes Horones de ahora (Ha‘uldi
al-mugannin an-na‘ilin) que preten-
den disumular la poca garganta (fuyib
Hanagir} a base de aparatos y orques-

- tas (bi-l-iktar min al-alat wa-l-misigiy-

in)” .

Mahfiiz sefiala escrupulosamente que cuando ‘All Sabri dice estas
cosas es a finales de 1933; el texto de “Haya muharri$” no es tan pre-
ciso, ni en fecha ni en nombres. S6lo quedan las indicaciones sobre el
estilo melddico triunfante en la época (“cantantes llorones”, “disimu-
lar la poca garganta con aparatos y orquestas’), indicaciones que, con
el apoyo de las equivalentes de Bidaya wa nihéya, bastan para situar
la accién de esa parte del relato a mediados de los afios 30. Sélo ocho
lineas después Hasan Saldam sufre una apoplejia y pasa unos afios
postrado en cama, incidencias que pondrian la fecha de su muerte en
torno a 1940 v 1a de la redaccién del cuento no mucho mas tarde. Pero

7 En otro lugar (Bidaya, 101) dice: “;Se acabaron las fiestas! jQué tiempos! jSélo saben de

fiestas intimas para los allegados de los contrayentes! {Y la radio la tienén copada Umm Kultim,
‘Abd al-Wahhab y una partida de cantantes especializados en la disonancia (bi-n-nadaz), {Qué
dificil se ha puesto la vida en este pafs..!"”. Véase también Jan, 121/122.

8 Versién espafiola en op. cit, pp. 21/30. Lo citado en pp. 29/30. Modifico levemente
la traduccidn.
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esta deduccidn parece desmentida por una linea de la primera pagina
de “Haya muharri§”, donde se lee que Hasan Saldam fue:

“Uno de los actores cOmicos més famosos entre los gue han vivido
durante el Gltimo cuarto del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX”
(Hams, 272) 8,

Es probable que el autor actualizara las fechas para editar el
cuento en el libro en 1948. Pero lo taxativo de la linea unido a un estilo
mas escueto, complejo e intencionado de lo habitual en Hams al-
Junitn, parece confirmar que se trata de un cuento tardio.

L .

La descripcion de “la calle con intensa vida nocturna” (%ri' al-uns
wa-t-tarab wa ma$ma‘ 1-‘usq wa ahl al-hawa, Hams, 275 1© aparece en
seis textos distintos con los mismos rasgos, aunque el aspecto del
lugar en que Mahfiz se fija no es siempre el mismo.
Empecemos por el lado maés brillante, el que percibe un observador
ajeno y recién llegado. Es el espacio en que se sitda la profesionaliza-
cién de Hasan Saldam.

“Entrd en un mundo agitado (fa’ir} en el que las luces de los farcles se
multiplicaban en el cristal de las copas, donde se confundian los ayes
mimosos {ahat ad-dalal) con los ayes de los maguales, donde el cimbrear
de las caderas estaba entrelazado con los traspiés de los borrachos'y
con el esgrimir de las garrotas” (bi-qafazat as-sukard wa talwih al-‘asa,
Hams, 275 1.

Habla, sin decirlo, de la calle Alff Bey: “larga, con una fila de auto-
méviles y coches de caballos en el centro”, donde “hay bares auno y
otro lado de la acera” (Sarab, 86). En AHI Bey las bebidas son caras y
el ambiente selecto, “un mundo donde las luces fulguran como cohe-
tes” y donde “abundan los desocupados (al-‘abitin), se confunden car-
cajadas, insultos y gritos, y de cuyos rincones llegan el percutir de los
adufes, agudas melodias de violin y cantares enronquecidos” (Sarab,

? Id., p. 21. Modifico levemenie la traduecién. El subrayade es mio.
10 Id, p. 24,
i .
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89). Kamil, el protagonista y narrador de esta novela, percibe cosas
que Hasan Saldam no percibia, en parte por la exaltacién de su esca-
lada social, y en parte porque no buscaba lo que busca Kamil

En estas dos descripciones (redactadas, a mi parecer, en fechas
préximas) Nagib Mahftz trata de comunicar la impresién indecisa,
entre seductora y repelente, que le produce el lugar, por medio de
datos rdpidos, precisos y densos, apovados en la idea de mezcla y con-
fusion 12, Algo mas de diez afios después volverd a aproximarse a este
ambiente utilizando casi las mismas palabras y tratando de ser més
neutro y mds explicito.

Para empezar se aproxima al lugar en las horas de calma. Tampoco
se trata de la calle Alfi Bey, sino de otra mds modesta. Lo mismo que
en as-Sarzb da en primer fugar una visién global del espacio exterior:
“una calle larga y tortuosa, con casas viejas y cafés a uno y otro lado”
(al Yami* fi-d-darb, Dunya, 63); para a continuacién fijarse en la gente
que lo habita y las actividades a que se entrega. La descripcién esta
formada a su vez por datos rdpidos y precisos:

“El suelo se riega con cubos. Las puertas se abren y se llama a ellas con
extrafios togues. Preparativos de sillas en los cafés. Mujeres que se
arreglan en las ventanas intercambiando cotilleos, Risas desvergonza-
das en el aire. En los vestibulos se queman sahumerios” {Id.) 13

Desde fuera v a deshora “la calle con intensa vida nocturna” tiene,
pues, un aspecto bastante comuin y un tanto ajado, que para el obser-
vador atento posee “un conjunto que tiene algo de excitante” (Id.).

Todo cambia si el observador decide participar, como hace Hasan
(el mayor de los Kamil ‘Al) en Bidaya wa-nihaya. El narrador adopta
el punto de vista de este personaje y resulta una descripcién exaltada
con datos que ya conocemos; los aspectos desordenados y violentos
adquieren la brillantez del entusiasmo:

“Una vida confirmada por las garrotas en alto, por las sillas derribadas,

por los pasadizos propicios a la pelea; una vida donde el cielo no existe

¥ la tierra pincha, donde los caminos son tan variados que igual acaban

en el placer v el poder que en el penal y la muerte. Ali{ estaban su patria

2 Imtazafa, ijtalata, por un lado; izdahama e inba'ta por otro, son verbos que destacan en
los dos fragmentos citados. ’

13 Versién espafiola en op. cit, pp. 31/44. Lo citado en p. 32. La modifico ligeramente.
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v su hogar; él no era forastero en esa calle tortuosa (ad-darb al-
muta‘arriy), de balcones enzarzados, donde los ayes mimosos (8hat ad-
dalal) se confundia con los rugidos de la pendencia, el perfume de los
sahumerios con el aroma de los licores, las injurias de la lucha con las
bascas de los vdmitos. Y con el canto, la mdsica, el barullo de la juerga”

(Bidaya, 102) 4.

Una vez dentro, la calle Alfi Bey no se diferencia del mundo taber-
nario de Khit Bey o Darb al-Ahmar. E incluso pueden invertirse: los
interiores de Alfi Bey aparecen tenebrosos y enfermizos ante Kamil,
que no encuentra en ellos lo que busca; el 4spero patio de Darb al-
Ahmar cobra una esplendidez franca y brutal para las personas com-
prometidas con él. Los datos manejados por el escritor son, sin
embargo, los mismos en los dos casos:

AS-SARAB, 86, 89

“Enseguida me di cuenta de que al
fondo habia entrada a un jardincito
del tamafio del bar interior, con una
fuente en el centro y emparrado. A los
lados tenia mesas, que me parecieron
seguras para observar sin ser notado,
Me ilegué hasta ellas y me senté en
una que quedaba lejos de la entrada”
{...). “Me encontré en el umbral de un
amplio patio circular, al que daban
muchas puertas. Por todo el perfme-
tro del patio habia divanes y sillas,
gue ocupaban hombres v mujeres, Kl
suelo estaba cubierto com arena de
mtenso color amarillo. Una mujer
medio desnuda se puso a bailar (..).
Fijé la vista en la bailarina sorpren-

dido: era la primera vez que vefa bai--

lar. Eché una mirada de repugnancia y
de miedo al cuerpo contorsionado y
semidesnudo; el aspecto del rostro,

escandalosamente deformado por la |

14 Véage asimismo pp. 100/101 y 105 y ss.

al-Yami* fi-d-darb, DUNYA, 68

“Poco después de medianoche, el
patio de la séptima casa a mano dere-
cha se Hend de bebedores. Se fueron
sentando en banquetas de madera
puestas en corro, presidido por un
carburo. Nabawiyyva entrd bailando.
Llevaba un camisén rosa; hacia figy-
ras con un bastén manejado con la
mano derecha y adornado con espira-
les de flores. Los espectadores batian
palmas para ella, la Gnica” (...) . “Dio
un leve silbido y en el acto dos de los
suyos se engzarzaron en una fingida
pelea (...). Los bebedores se levanta-
ron estupefactos y se apretujaron

intentando salir. Una bangueta volé

por los aires, dirigida contra la lin-
terna, que se hizo aficos. Las tinie-
bias, como una pesadilla, lo domina-
ron todo. Se entremezclaron los gritos
y las pisadas. En medio de aquel jaleo
un gemido de mujer desgarrd el
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AS-SARAB. 86, 89

pintura, me molesté. Entreabrié los
labios dejando al descubierto algunos
dientes de oro. Mucho se parecia a las

al-Yami' fi-d-darb, DUNYA, 68

tumutto... v un momento después se
oyé el gemido de un hombre. El patio
se despeid en el acto. Bajo una nube

mufiecas de aztcar”. de polvo, dos cadaveres” 15.

Quedan los bebedores sin otra coartada que la borrachera. Hasan
Saldam: “cayé redondo al suelo, como fulminado, mientras bebia una
copa de cofiac en una taberna del mercado de verduras” (Hams, 279),
mientras que Kamil, sin apenas dinero y empujade por sus complejos
va a parar a: “una taberna mindscula al principio de los corredores
que desembocan en el mercado de verduras” (as-Sarab, 99). Sus com-
pafieros de borrachera son “pueblo bajo y algin miserable funciona-
rio” (Id.). La imagen laberintica estd eficazmente comunicada. En
aquel lugar Kamil sélo puede perderse. Y él siente que “caia en el
mismo abismo que mi padre” (Id.).

De la primera a la Gltima descripcién, los datos se muestran meca-
nicamente fijos en la imaginacién del escritor; datos y rasgos que no
cambiaron en 25 afios. S cambié el efecto perseguido al combinarlos.
Independientemente del propdsito especifico de cada texto, todos
dejan una impresién claustrofébica; la idea de ficcidén, de apariencias
engafiosas y huecas, es asimismo com(n a todos. El escenario propor-
ciona al relato un espacio y un tiempo que pueden llamarse reales (ya
que tienen una vida colectiva, auténoma y exterior). Sobre ellos se
injerta el tiempo de la ficcidn, que es el destino de los personajes.

® % %

Al reiterar la descripcién de la tienda de un caligrafo (jattat) en
“Za‘abalawi” después de haberla utilizado en Jan al-Jalili, Nagib
Mahfiiz ha aprovechado los rasgos ambientales del oficio v su defini-
cién como trabajo tradicional y antiguo, parte de un mundo que desa-
parece y que se lleva consigo una sabidurfa que no existe en la
sociedad moderna; tanto en el caligrafo sereno y majestuso de “Za‘ba-

1% Versidén espafiole en op. cit, pp. 37/38. La modifico levemente.
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lawi” como en el vital y llano de Jan al-Jalili hay algo incomprensible,

la armonia con el mundo de Nayib Mahfiiz percibe y transmite.
Los establecimientos de estos dos caligrafos estan, naturalmente,

en dos partes de Kl Cairo antiguo. Lugar y persona se muestran

aqui relacionados:

1 JAN AL-JALILI, 33/34

El maestro sefialé un silla que habia
delante de su establecimiento y sin
que la sonrisa abandonara sus labios
gruesos, dijo: —Hazme el favor de
sentarte un minuto. [Este es un gran
dia! (...) {Nifo! {Yabir! jSaca té! {Saca
el narguité!

Abmad aceptd (..} y fue a la silia, en
tanto gue el maestro se ausentaba un

instante y volvia con otra silla (...). Bl

establecimiento del caligrafo era del
mismo tamafio y nivel que las demas
tiendas. Estaba atestado de bonitos
rétulos (lafitdt). En el centro habia
una mesa con botellas (gininat) de
pintura, plumas y reglas. Apoyado en
una de las patas, un cartel grande, que
en la parte superior tenfa escrito con
brillantes colores: “Verduleria Jéan
Ya'tar” y debajo de esta denomina-
¢ién, el nombre del duefio trazado a
lapiz v sin colorear aGn. El caligrafo
iba de tdnica, guardapolvo blanco y
gorro {taqiyya). Tendria alrededor de
50 anos y era chaperro, fornido, de
cara y cabeza grandes y facciones
netas, En el rostro destacaban las
patilias y la boca ancha, los labios
gruesos y el color trigueiio rojizo”.

Za‘balawi, DUNYA, 163

“Fui a Umnm al-Gulam. Encontré al tio
Hasanayn trabajando en un estableci-
miento angosto y profundo, lleno de
cuadros (lawahat) y pomos (hiqaq) de
pintura. De las paredes emanaba
{tanbaitu} un olor extrafio, mezcla de
olor a cola ¥ a perfume. El tio Hasa-
nayn estaba  sentado en una piel,
delante de un cuadro apoyado en la
pared, gue tenia en el centro el nom-
bre de Dios pintado en letras platea-
das, Estaba enfrascado adornando las
letras, con una atencidén que merecia
respeto. Me quedé detrds de él, cohi-
bido por si le molestaba o le interrum-
pia el flujo {fayd) de la inspiracién de
aguella mano en armonia con su reino.
La espera y mi inquietud se prolonga-
ron hasta que por fin me pregunté con
sencilla amabilidad: —Digame...” 18.

16 Puede verse una fraduccidén espafniola de este cuento en Narraciones drabes del siglo XX
(Magisterio Espafiol, Madrid, 1969, pp. 146/168). Lo citade, en pp. 150/151. En algunos lugares

traduzco de nueve.
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Las dos descripciones son por un lado idénticas y por otro muy
distintas. La accidn y didlogo iniciales de la de Jan al-Jalili se reducen
en la de “Za‘abalawi” a la expresién “‘sencilla amabilidad” (lutf baladi),
muy de acuerdo con la tendencia a ser progresivamente escueta,
caracteristica de la prosa de Na$ib Mahfiz. La descripcién de
“Za'abalawi” se define, sin embargo, por el tono solemne y elevado,
que apunta a otra dimensién que no es la inmediata. Por ello, los rétu-
los de Jan al-Jalili son cuadros en “Za‘abalawi”; las botellas, pomos;
los colores brillantes, plateados. Ademds, varios sintagmas sugieren
otra dimensién, no la puramente referencial (“establecimiento angosto
y profundo”, “de los rincones emanaba”, “en armonia con su reino”).

. Cudl de las dos tendencias es preferible? Ninguna y las dos; es
decir, ambas son adecuadas a sus propésitos y cada cual por su lado
es capaz de ganar al lector y transmitirle una visién peculiar de la rea-
lidad (ademds de proporcionarle, con naturalidad perfecta, diversas
informaciones documentales). Con los mismos datos, Mahfuz com-
pone dos mundos y habla de ellos en dos tonos diferentes. Y en el
fondo los dos textos son homogéneos, porque se apoyan en la atencién
a las cosas y en lo que estd mds alld de ellas,

L . ]

Las reiteraciones de frases son casos claros y simples, ya que care-
cen de proporcién: lo que en las novelas ocupa un méaximo de diez
lineas y un minimo de media, se ha ampliado hasta dar un cuento com-
pleto. Esa desproporcidon puede explicar el que se trate de relatos
francamente alegéricos, como “al-Wavh al-djar”, o muy dirigidos por
sus tesis, como “ar-Raful as-sa‘id”.

“al-Wa¢h al-ajar” estd relacionado con una frase de corte prover-
bial que aparece en Bidaya, 190:

“~No es imposible que haya dos hermanos que sean el uno ministro y
el otro ladrén”.

M4s graficamente atin que en la frase en “al-Wagh al-ajar” un her-
mano es ladrén y el otro policfa. Este persigue a aquél y cuando el
ladrén desaparece se identifica con él'y cambia de vida.

“ar-Rajul as-Sa‘id”, sus ideas de base, vienen de un didlogo que
aparece en Jan, 58:
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“Ese es un hombre feliz, digo vo.

~Con la felicidad de las bestiag, repuso el joven meneando la cabeza
con franco desdén. Con la felicidad de la ignorancia y la fe ciega (...). Es
cdmico que haya habido sabios que han afiorado felicidad tan estdpida.
La felicidad verdadera tienes que buscarla a la luz de la ciencia y
el conocimiento...”.

Aunque se esfuerza por no tomar partido, “ar-Rajul as-sa‘id” es, lo
primero, una satisfaccién que Nayih MahfGz se toma contra el perso-
naje que habla en segundo lugar, cuyos coactivos preceptos registré
escrupulosamente en la novela. En el cuento, el escritor acumula evi-
dencias contrarias, empezando por ésta:

- “Una felicidad gue desafia todo andlisis preciso, porque conlleva tal
fuerza y evidencia gue se impone por sf misma, de golpe, a razén y sen-
tidos” (Jammarat, 91) 1,

Pero tal vez por la reserva expositiva y por la maniobra reivindica-
dora, “ar-Rajul as-sa‘id” es uno de los relatos mas antipaticos y
menos estimulantes de Nayib Mabfiz.

% %

La reiteracion de Bidaya wa-nihaya en “Zina” consiste en la expo-
sicién de ideas de protesta social que coinciden con las del escritor (el
derecho de todos a lo superflueo y a lo hermoso). Pero autor y persona-
jes se separan enseguida, porque la protesta de éstos es insolidaria y
por tanto destructiva. Los personajes cuyas opiniones citaré se des-
truyen a si mismos, porque asi lo ha querido el escritor, no a la fuerza,
sino con razones y talento expositivo; tanto Bidaya wa-nihaya como
“Zina” son excelentes obras de demostracion y de ejemplaridad nega-
tiva: los personajes mas interesantes y vivos son los que han tomado
opciones equivocadas. En analizarlos acertadamente radica buena
parte del talento narrativo de Nayib Mahfiz 18 -

‘1 Véase la traduccién espafola en Cuenfos ciertos e inciertos, pp. 143/154. Lo citado
en p. 143,

18 Con la descripcidn de personas ocurre algo parecido en las novelas que vengo comen-
tando. Si se trata de individuos feos —especialmente de mujeres feas— Mahfaz se demora y
anatiza su fisico detalladamente. Si se trata de mujeres guapas, en cambio, no pasa de mencionar
los “ojos grandes” o la “trenza espesa”. Cf. Jan, 55, 80, 61, 73, 75, 82, 96, 106, 107, 102 (con
eshozo de deseripeidn de una muchacha hermosa), 118, 129, 132, Compérese con as-Sarab, 6, 35/
36, 62.
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La exposicién de este tema es discontinua en Bidaya wa nihaya.
Aparece concentrada en las reflexiones de un personaje (Hasanayn) y
_en particular en dos momentos separados por 50 péginas aproximada-
mente. La primera vez es exactamente a la mitad de la novela; la
segunda, poco antes de iniciarse su Gltimo cuarto, justo cuando la
accién se acelera hacia el desenlace irreparable, objetivacién de las
contradicciones de Hasanayn. .

Los personajes de “Zma” estdn atrapados en un mecanismo de
dependencia que, segln sus proyectos, debia haberlos incluido en el
nimero de los privilegiados, pero que en realidad les ha llevado a la
degradacién. Hasanayn se suicida por no caer en ella. Los textos que
cito muestran a los personajes de las dos obras sometidos a similar
carencia y deseo. Los signos que provocan su afan son idénticos, aun-
que expresados en lenguaje diferente. El de Bidaya wa nihéya es
menos dado a detalles y més explicito en las ideas; el tono, adusto. El
de “Zina”, a la inversa (da un catdlogo completo del ideal de consumo
pequeifio burgués egipcio al filo de los afios 60) y estd enunciado con
una leve capa de humor: ‘

BIDAYA WA NIHAYA, 123-4, 174

#—iTe has convencido va y de una
vez por todas de que en esta villa has
olida ¢l perfume de lo que es vivir de
verdad v de que es un error pensar
que estamos vivos?

—iDe qué vale indignarse?, rezongd
.Husayn sonriendo. No cambiaremos
el mundo. .

“—iPues tiene que cambiar! {Noso-
tros también tenemos derecho a gozar
- de una vivienda limipia, de una comida
sana, de una posicién respetable!™.

* ok %
“Los dias de visita se habitud a que-

darse parado a la entrada del patio
exterior, sin saber qué hacer, obser-

Zina, DUNYA, 136-7

“Con maégica rapidez e} aire acondi-
cionado llegd a su piel y sus nervios,

" reaniméndole y meciéndole (..). Se

prometié que, en cuanto las cosas
mejoraran; que serfa pronto, si Dios
quiere, instalarfa aire acondicionado

_en su despacho (..). Los suefios de
. riqueza invadian arrolladores su ima-

ginacién, comé de costumbre, v

‘suplian las comodidades de que care-

cfa en la vida real... Un piso nuevo en
un barrio elegante (...}, un mobiliario
sustuoso, cocina americana, bar (ame-
ricano también), termo, un gran frigo-
rifico, coche, un apartamentc en
Alejandria {...} y {efecto de la hermosa
joven que habia visto en el vestibulo
delante del ascensor), como remate,

"% Versién espanola en op. cit, pp. 61/78. Lo citado en p. 62




REITERACIONES EN LA NARRATIVA DE NAYIB MAHFUZ 115

BIDAYA WA N,{HAYA 1234, 174

vando desde alli a los visitantes, dis-
frutando - del espectdculo de las
mujeres y las muchachas y arrobado
con su belleza, su elegancia y los sig-

'Zina, DUNYA, 136-7

serfa maravilloso tener una amiga
como ella, una belleza de verdad. Esta
belleza habia avivado sus ilusiones de
juventud respecto al amor y las muje-

nos de bienestar que mostraban ante res con clase” 19,
|sus ojos perdidos con todo su poder
de provocacion. Pero después desen-
cadenaban en él ataques de indigna-

cion, de rabia y de rebeldia”,

- Relacionado con el tema anterior. esta el del sacrificio por el bien
de la familia. Mahfiiz lo traté por primera vez en “Haya li-l-gayr” uno
de los cuentos de Hams al-Yuniin que debié redactar en los afios 30, va
que el estilo, subrayado y més retérico que penetrante, queda por
debajo del de sus- novelas de los afios 40. o :

Este del sacrificio por la familia es un tema en que Mahfuz parece
estar también personalmente implicado;. o lo estuvo; ya que desapa-
rece de su narrativa después de la Tulatiyya.

Su desaparicién debe achacarse a razones personales (Mahfiz
fundé familia a los 42 afios, en 1954) 20 y a razones socioldgicas (la
familia matriarcal —-pues Mahfliz nos muestra quela madre es la
columna del hogar—, conceb1da como empresa econémica, ha perd}.do

fuerza entre los afios 50 y los 80). = ‘

Bidéya wa nihaya contiene una muestra elocuente de familia orga-
nizada en torno a la madre y apoyada en el hijo mayor. La misma rela-
cién aparece en Jan al-Jolili, aunque en.segundo plano, porque la
familia ya ha salido de apuros y el hijo mayor, cuarentén, acaricia la
posibilidad de deshacerse de la responsabilidad:

“Empezaba a parecerle gue era libre una vez cumplido poi‘ entero su
deber, pues ;no habia hecho frente a las cargas de cabeza de familia
cuando habian despedido a su padre? ino habia levantado a pulso el

20 . Cfr. Nagib Mohfuz yatadakkar, p. 113. ‘Ali S$ilq, Najib Mahfiz fi maghilini bmalim (Dar
al-mdsira, Beirut, 1979, p. 47} adelanta la fecha diez afios y sitta el matiimonio del escritor en
1945, a los 32 afios. Entiendo que la confusién se debe a que el critico ha manejado una fuente

" con erratas deé imprenta.
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hogar amenazado por la miseria? jno habia mantenido a su hermano
hasta que se habia hecho un hombre"” Jan, 76).

En Bidaye we nihiya v Haya li-l-gayr Ia ausencia del padre es
material, porque ha muerto; en Jan al-Jalili se trata de una ausencia
moral, ya que, parado desde los 40 afios, se ha convertido en una som-
bra dependiente, cuyo Gnico refugio es la religién, v que pasa el dia:

“Sentado en la almozalla, con el ejemplar del Alcordn entre las manos y
canturreando a media voz lo que le resulta accesible en 81" (Jan,
20, 64).

En Bidaye wa nihdye Mahfiiz examina las contradicciones de
Husayn, que cumple las funciones de hijo mayor, por respecto a su
sacrificio, que consiste en interrumpir los estudios —o sea, en aceptar
drasticas limitaciones en sus posibilidades de ascenso social— y en
contribuir con su trabajo para que su hermano menor, Hasanayn,
cuente con los medios que le permitan dicho ascenso. Jan al-Jalili
contiene un buen andlisis de todos estos extremos y sus efectos en el
personaje. Lo citado antes se completa con estas lineas:

“La causa de su falta de concentracién era, probablemente, el haberse
‘visto forzado a abandonar los estudios al terminar el bachillerato, razén
por la cual no habia tenido oportunidad normal de especializarse. Kl
abandono de los estudios tuvo efectos considerabies en su vida social y
psicolégica, de cuyo perjuicio no llegarfa a librarse en toda la vida” {(Jan,
12). '

Asi es como Mahfiiz imagina el término del sacrificio.en 1946, a tra-
vés de un personaje al que apenas le queda futuro. En 1949, toma otro
personaje mas joven, que va a dar los primeros pasos en la misma
senda y que no se muestra del todo alienado por la perspectiva:

““Nos devoramos unos a otros. Nos alegramos ‘de las payasadas y la
frresponsabilidad de IHasan porque nos irae una pierna de cordero al
mes. Nos alegramos de que nuestra hermana sea costurera porque nos
proporciona un cacho de pan duro (...). Cada uno de nosotros devora al
otro. jQué salvajada!l [Qué vida! Y el dnico consuelo que encuentro es
que una fuerza superior a todos nosotros nos machaca y nos devora
mientras nosotros nos empefamos en destruirnos” (Bidayae, 124).
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El tratamiento de la situacién en “Haya li-l-gayr” manifiesta un
momento anterior de la reflexién. ‘Abd ar-Rahman affandi, el protago-
nista, se muestra identificado con su sacrificio y su resignacién. El
efecto que busca el relato es el asentimiento a la fatalidad y su propé-
sito alentar la rebeldia intima contra la resignacién. La protesta subte-
rrdnea la logra el escritor contrariando al lector por un medio tan
directo como ir negando a su personaje toda posibilidad que no sea el
sacrificio resignado; “Haya li-lI-gayr” podrfa subtitularse “los infortu-
nios de la virtud”’; hay en todo el relato un aire de folletin que extraiia,
ya que Mahfiiz abandoné enseguida este camino de literatura popular
con ideas y hoy es otro el escritor que conocemos. La elocuencia
" roméntica del estilo, afecto a redundancias discretas pero fatales,
tampoco ha tenido continuidad:

“Tenia un corazén desbordante de afecto. Querfa a su hermano y su
amor por él le habia llevado a ayudarle con paciencia, a criarle y a cui-
darle, como habia hecho con otros dos hermanos antes que con €L Sélo

que a veces le entraba miedo e inquietud por respeto a él, y quizd mds
que eso. S, era la verdad, a veces le aborrecia” (Hams, 237).

Con esta preparacién llegamos al momento de descubrir gue el
sacrificio de ‘Abd ar-Rahman affandi deberd prolongarse unos afios
mds para que su hermano se case con la mujer que él también quiere.
Ya en Jan al-Jalili repudiaba Mabhfiiz el empleo de este tipo de facili-
dad narrativa para despertar Ia indignacién del lector, al ilustrar las
emociones del protagonista de la novela con la siguiente comparacién:

“Aborrecia a los abogados igual que a los literatos vy a los sabios y se
"~ habia acostumbrado a sentir hacia ellos lo mismo que siente un hombre

At

por el hombre que se casdé con la mujer que 8l queria” (Jan, 41).

- La madre aparece en la tGltima pigina del cuento para demostrar
que es la inductora de las actitudes de “gravedad, preocupacién, tris-
teza” (Id., 239) de ‘Abd al-Rahman affandi. El didlogo entre los dos
personajes se inicia por una pregunta de la madre, que funciona en
" doble sentido: “;Por qué estds a oscuras, ‘Abdu?’ (Id., 241).

A partir de ella la resignacién lo llena todo y ‘Abd ar-Rahman
affandi se despide de su tltima posibilidad de ser feliz por si mismo,
decidiéndose a intentar ser feliz a través de los demaés.

% %k %
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~ “Mu'yiza”, cuento publicado 20 afios después que Bidaya wa-nihaya,
reitera la extrafieza manifestada por Mahfiiz en 1a novela ante un nom-
bre. Es un momento de humor, que descarga provisionalmente la ten-
sién del relato y ayuda a definir el personaje como vanidoso, habil
y socarrén:

“—Me llamo Hassan Hassan Hassan, empezd el jefe de la secretarfa
una vez sentado Husayn. En mi familis tenemos la costumbre de poner
al hijo mayor el nombre del padre. ;No ha oido hablar de la famzha
Hassan de Albufera?

—Pues no... No, sefior.

—i86lo Dios es verdaderamente rico! Estos perros de estudiantes me
llaman Hassan a la tercera potencia” {Bidava, 139).

Los nombres inventados en “Mu'giza” son dos: uno casual, Zayd
Zaydan Zaydin, que prosigue y amplia la comicidad ritmica de Hassén
Hassan Hassan, y otro protagénico, cuya combinacién y formacién
explica el narrador con detalle, haciéndose portavoz del pensamiento
del personaje:

“;Cémo se le habfa ocurrido aquel nombre? Muhammad Sijin al-
Mawardi? Muhammad es muy corriente y salta con facilidad a la imagi-
nacién, pero Sijin no podfa ser mas raro. ;(De dénde se lo habria
sacado? (No 1¢ sonaba de algin viejo texto escolar? Otro tanto pasaba
con al-Mawardi. Fundidos en uno solo era un logro irrepetible de la ima-
ginacidén ;Cémo explicar, pues, que fuera el nombre de alguien real, el
nombre de alguien que probablemente habfa estado en aquella taberna?
{Jammarat, 108) 2L,

Hay en este ejercicio de inventiva un aire policiaco, en lo que la
literatura policiaca tiene a la vez de fantdstico y de matematico. Ese
aire policiaco se concreta en el desenlace, no sélo porque en él se pro-
duzeca un crlmen, tambzen porque aclara que lo ocurrldo era un plan
calculado. :

‘Alo largo del cuento Naylb Mahfiz se complace en desarmar posu—
bles: mterpretaczones de su Juego con Ias palabras

“Fra un nombre raro y ¢6mico, como de personaje dela Arabla prelsla~

mica” (Id., 118) %, . : E
2 Véase una traduccisn espanoia del cuento en op. ¢it, pp, 129/141. Lo cli',ado en p. 131.
2 Id, p 139.
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“Los nombres estaban esperdndote, pero ti creiste inventarlos”
(Id., 109) 28,

Este aspecto del relato se entrelaza con una reflexién sobre la
posible influencia de la invencién literaria en la realidad. El protago-
nista de “Mu'Viza” se siente omnipotente al inventar “sin mévil y sin
dafio (...). Y se le habia ocurrido un nombre raro. Su misma rareza le
habfa decidido a elegirlo para que el juego fuese més rotundo” (Id.,
105) 24, El encuentro final del creador con su supuesta criatura acaba
con la presuncién creadora de aquél y le hace descubrir cuando ya es
tarde —porque se estd muriendo— que la creacién automadtica es
posiblé, pero que la creacién “sin moévil y sin dafo” no lo es.
“Mu'¥iza” puede leerse, pues, como una reﬂexmn tedrica sobre la res-
‘ponsabilidad del escritor. :

LI .

Similar permanencia y evolucién en el tiempo —la idea primera
puede proceder de una experiencia infantil del autor— se advierte
entre un breve didlogo entre Kamil-nifio y su madre (as-Sarab) y el
exhaustivo didlogo sobre religién entre una pequefia y su padre, en
“Yannat al-atfal”.

Los dos textos se proponen.una critica radical de algunas fantasias
de la creencia en Dios. La gracia y la fuerza de esta critica reside en
sus términos infantiles y sin ninguna intencién de negar. La nifia de
“Yannat al-atfal”, muy pequefia, s6lo se propone afirmar su deseo y
pregunta porque quiere descubrir quién y por qué se lo niega. Kamil,
casi adolescente, pregunta por un propésito defensivo y obtiene una
miseria mayor que la que ya tenia. Los interlocutores son a su vez muy
distintos. K] padre de “Yannat al-atfal” resulta tolerante porque no.
quiere “faltar a los preceptos de la pedagogia moderna a la primera
dificultad” {(Jammarat, 73} %. La madre de Kamil se comporta de
manera dramatica y no acepta ninguna concesién en su fe llena de
mitos. Su adhesién al principio de autoridad la impide caer en contra-
diccién; al padre de “Yannat al-atfal” le ocurre lo contrario:

2 TId, p. 134
# Id, p. 130,
25 Yeéase una traduceién espanola en op. cif, pp. 156/162. Lo citado en p. 156.
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AS-SARAB, 43

“Mis suefios no se detuvieron en las
crigturas y llegarom al reino del Crea-
dor. Mi fe era antigua y bien enrai-
zada y llenaba mi corazén y mi
espiritu de amor v de miedo a Dios.
Cumpl los preceptos desde edad
temprana, imitando a mi madre ¢ ins-
truido por ella. Pero mi placer clan-
destino me produjo un sentimiento de
pecado sin equivalente en mi senti-
miento religioso v empecé a arder en
deseos de que Dios se apiadase de mi.
No dejaba nunca de alzar las manos
implorande perdén cada vez que aca-
baba el rezo. Pero mis ansias no que-
daron ahf v se transformaron en afin
de conocer a Dios. Empecé a desear
desde el fondo de mi corazdén que
diera a Su siervo la oportunidad de
verle v de ser testigo de Su Majestad,
que todo lo rodea y se encuentra en
todas partes.

—sDiénde estd Dios?, pregunté un dia
a mi madre.

—FEn todas partes, alabado sea, me
contestd extraiiada. :

La miré con ojos extraviados y pre-
gunté con sobresalto: .

—¢En esta habitacidn también?
—Naturalmente, me contestd con un
tono rehosante de reproches:
—iPidele perdén por haberme pre-
guntado eso!

Y le padl perdon desde el fondo dei
alma y miré en torno mio desconcer-
tado y con miedo, recordando con el
corazdén dolorido que habia cometido
el pecado ante Sus GJOS, tan prozi-

”

mos

Yannat al-atfal,
74

JAMMARAT, 72,

—Yo y mi amiga Nadia siempre esta-
mos juntas {...) pero a la hora de reli-
gion ella'va a una clase y yo a otra {_..)
&Y por qué, papa? {.).

—Porque ella Le adora de una
manera y ti de ofra.

—:Y cudl es la diferencia, papa‘?
—Ya lo estudiards el curso que viene
o al otro {..).

—Y quién es Dios, papa?

—HRs el Creador del mundo (...).
(Qué quiere decir Creador, papd?
—Quiere decir que lo ha hecho
todo, i

—¢Cémo, papd?

—Con Su Sumo poder.

—~Y dénde vive?

—E&n todo el munde.

~3Y antes del mundo‘?

—Arriba,

—:En el cielo?

—8i...

—Quiero verle.

—No se puede.

-;Ni en la televisién?

—No.

Y no lo ha visto nadie?

—Nadie %,

% Id, pp. 155, 157 y 158,
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En el terreno de lo curioso entra que Nayib Mahfiiz siempre atri-
buye a las mujeres feas que describe una “nariz ancha y chata” (anf
galiz aftas) #’. Ninguna de las ires a quien otorga tal faccién es joven;
dos son mujeres de unos 50 afios, con hijos adultos (la madre de Bidaya
wa-nihéaye, Umm Husayn en Zugaq al-Midagg) y la otra una viuda
cuarentona. Las tres son mujeres de cardcter. Las dos primeras
lachan por la supervivencia en condiciones dificiles y acaban siendo
desbordadas. La tercera, por el contrario, es una mujer libre por su
conducta y su situacién econémica y, por una inesperada combinacién
de circunstancias, acabard siendo la tabla de salvacién de Kamil (las
60 pdginas finales de as-Sarab, donde Mabhfiiz desarrolla esta situa-
cién con maneras de drama policiaco, son admirables).

La funcién narrativa de los tres personajes es, pues, dispar, y su
fealdad tiene, en la novela respectiva, un sentido diferente. La de la
madre de Bidava wa nihaya es la marca de su fracaso; la de Umm
Husayn, la confirmacién de su insignificancia; la de la mujer de as-
Sarab, una prueba entre otras de que se sale de la norma. No obstante
esto, la palabra fea pone en marcha en el escritor un mecanismo que le
hace figurarlas sobre dos puntales: desproporcién y bastedad:

ZiJQAQ, 62

“A pesar-de sus casi 50
afios era una mujer
fuerte v en muchas oca-
siones no le faltaban
razones para un arrojo
gue ‘pasaba de la raya.
Era —junto con Hasa-
nivya la panadera y
Umm Hamida— una de
las mujeres de la calle
con fama de corajudas.
Era famosa asimismo
por las frecuentes triful-

AS-SARAB, 199

“8i no me equivoco —y
no suele occurrirme con
las edades— pasaba de
los 40 y a pesar de lo
elegante vy arreglada era

més fea que guapa. La

cara redonda y tosca
{galiz), los ojos saltones
(barizatayn) v de pérpa-
dos pesados, la nariz

gruesa y chata (anf qasir

aftas), los labios grue-
sos, las mejillag redon-

BIDAYA, 14

“Las huellas de la desdi-
cha estaban marcadas
en el rostro de la madre,
flaco y oval; en los ojos
inflamados. Tenfa la
nariz chata y gruesa {(al-
qasir al-galiz), el mentén
picudo; el cuerpo escué-
lido y chico sugeria que
habia dado lo mejor de
si misma a la familia.
Toda la vitalidad que le
quedaba la tenia en la

cas con su marido a | dasy prominantes (mun- | mirada fuerte, rebo-

2 La atribuye también a un hombre exageradamente feo: “Este inspector Sulaymén ‘Atta
era un hombre que pasaria de los 50 y feo con avaricia (li-hadd al-izdird’): enclengue, coreovado;
su frente huidiza, sus ojos redondos y su nariz chata hacfan pensar en las facciones de un mono,
pero sin su ligereza ni su vitalidad” (Jan, 41).
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ZUQAQ, 62

causa de la desviacidn
de éste. Y era famosa,
por Gltimo, por su nari-
zota basta y chata” {(bi-
anfiha I-kabir al-galiz
al-aftas).

AS-SARAB, 199

tafijayatayn) y el cabello
rizado y lustroso”,

BIDAYA, 14

sante de resistencia y
resolucién. Cualquier
cambio era inimaginable
en ella, lo cual excusaba
suponer cémo habria
sido de joven”.

El retrato de Umm Husayn es fundamentalmente moral y estéd
organizado a partir de su imagen ptblica. El de la mujer cuarentona
es, por el contrario, exclusivamente fisico y estd hecho desde una
perspectiva casual: el observador desconoce de ella todo menos el
aspecto, El de la madre de los Kamil ‘Ali, por Gltimo, equilibra ambas
tendencias; su perspectiva es doméstica.

EOE

Otro aspecto importante de los personajes, que  se reitera de
novela en novela, es la contradiccién interna. La contradiccidn suele
surgir por la pugna entre la situacién social y los deseos personales
insatisfechos. A veces puede sef una manera de defensa que el pérso-
naje ha ideado para salir adelante, v en todos los casos el elemento
sexual es decisivo:

“Su sentimiento profundo de injusticia nunca cesaba ni se calmaba y
llegd incluso a experimentar en su dolor un placer extrafo. Con razén o
sin ella imaginaba situaciones de opresidén que le producian dolor mez-
clado con aquel solapado placer” (Jan, 18) %,

Otras muestras brillanteé v profundas del talento de Na§ib Mahfiiz
para penetrar en las contradicciones, se halla en el relato de la pri-

28 - En la misma obra, 82/33 se analizan los sentimientos del mismo personaje (Ahmad ‘Aldif,
el protagonista). La exposicién concluye asf: “Hablar con la mujer le excitaba y fe provocabs una
emocién profunda y desbordante, hecha de amor, miedo y odic”. En el momento de Bidéya, 72, a
que moe refiero enseguida aparece a su vez una definicién contradictoria de tres elementos: “en
su pecho se confundian la angustia, el placer y la desesperanza”. “Experimentaba emociones
contradictorias, entre las cuales no faltaban el placer ni la imitacion”, dice de Hamida
(Zugig, 134).
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mera experiencia sexual de Hamida (Zugaq, 160) v Nafisa (Bidaya,
79). :
L

Las cuatro novelas a que vengo refiriéndome son ofras tantas apro-
ximaciones a los mismos materiales (tematicos, anecdéticos, narrati-
vos) organizados en forma de microcosmos. La problemética nacional
y las inquietudes del autor en aquel momento se concretan en un
espacio reconocible y caracteristico, capaz de acoger unos personajes
representativos y las incidencias habituales o excepcionales ligadas a
ellos. El autor precisa y juzga en esos personajes las distintas posibili-
dades de actuacién implicitas en la realidad egipcia.

El espacio que abarca el microcosmos de tres de las cuatro novelas
se reduce progresivamente: el de Jan al-Jalili es todo un barrio, el de
Zugag al-Midagqg una calle reducida a la minima expresién, el de Bidaya
wa nihayae una vivienda, o sea, una familia. as-Sarib se sale de la
nocidén de microcosmos si por tal entendemos “mundo humano ligado
a un espacio fisico reducido que contiene analégicamente todos los
elementos del espacio mayor a que pertenece”. Pero por otra parte es
el mds perfecto microcosmos de una sociedad: un individuo.

Como Jan al-Jalili, as-Sarab estd organizada en torno a un prota-
gonista que observa, experimenta y aprende (protagonismo subrayado
por la narracién en primera persona de as-Sarab). La exposicién de su
caso implica otros microcosmos mayores, su familia en primer lugar, y
diferentes personas del mundo exterior. Los ambientes tratados en las
cuatro novelas no se reducen, pues, al microcosmos protagonista, y en
varios casos el destino de los personajes se define por sus relaciones
con el exterior (Hamida en Zugaq al-Midagq, los cuatro hermanos en
Bidaya wa-nihaya, Kamil en as-Sarab). :

La tendencia a reducir el espacio del microcosmos se percibe
desde Jan al-Jalili, ya que una parte importante de la accién se centra
en el domicilio del protagonista; otra, en el café; otra, en los encuen-
tros al entrar al barrio; otra, por tltimo, en lo que se ve desde

- su habitacién, :

La Gltima situacién ha dado muy buenos resultados a Najib Mahfiiz

en diversos lugares  y coincide con uno de sus temas méas profundos:

2 Por ejemplo, Hamida observando tras la celosfa de su ventana o su primera visita a los
parrios modernos de Bl Cairo (Zugaq, 134, 157).
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conocer el mundo (representado por el espacio exterior) desde el
territorio limitado del yo (representado por el lugar desde donde el
personaje mira). Kste tema, implicito en las novelas, ha dado lugar a
un cuento, “Kalima fi-1-layl” (Dunya, 190/204, especialmente 202).

La descripcién del dormitorio de Ahmad ‘Akif y de lo que se ve
desde sus dos ventanas es también una buena expresién del tema y un
excelente planteamiento de la realidad del personaje:

“Eché una mirada inquisitiva al cuarto v vio que a los muebles les fal-
taba espacio. La cama estaba a la izquierda, el armario ropero a la dere-
cha v tocando con é] ia librerfa conh montones de libros alrededor. La
habitacién tenia dos ventanas y le entraron ganas de echar una mirada
rdpida por cada una de ellas. Fue para la de la derecha y la abrié, Daba
a la calle por donde habia lHegado y permitia ver las caracteristicas del
barrio desde una posicidn aventajada (...). Le produjo alivio que hubiera
espacio abierto, pues lo que mas miedo le daba era mirar y no ver mas
que muros ciegos. Se fue a la ofra ventana, la que quedaba enfrente de
la puerta de }a habitacién, la abrid y vio un panorama distinto (...) el Jan
al-Jaldli antiguo {...}. Era la primera vez que contemplaba algo semejante
v aumentd su aversion por el nuevo lugar de residencia. Pased la mirada
por el extrafo espectdculo, que ciertamente tenia con qué chocar a unos
oios s6lo habituados al papel, sin familiaridad con los signos de la natu-
raleza y de la industria” (Jan, 10/11)30

30 Yéase también pp. 50 y 65.



