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I

No hace muchos años que en una pinto­

resca aldea, situada en la orilla del Tajo, 
vivia una honrada familia. Componíase de 

la abuela, anciana sexagenaria, de su hijo 

D. Rafael, su esposa D.a Carmen, y  una 

porción de chiquillos, dichosa prole con 

que el Señor había coronado su matri­

monio.



No liaré detenidamente el retrato de 

cada uno, porque los irán conociendo mis 

lectores poco á poco, según avancemos en 

nuestro relato. Ahora los veremos á todos 

agruparse en rededor de una gran mesa, 

donde su buena madre les sirve la cena, 

presidiendo la alegre reunión la decana de 
la familia.

Su posición de ricos hacendados les per­

mitía vivir con el mayor desahogo, y  no se 

advertía jamás en aquella casa miseria ni 
escaseces. Para los que no hayan visto el 

hogar de un labrador, les haremos breve­
mente una ligera descripción.

Las casas son casi todas de un solo piso 

(en el pueblo á que me refiero), compues­

tas de anchurosas habitaciones, con rejas 

á la calle ó á los patios. A la derecha de la 

gran puerta de entrada está la cocina; jun­

to al fuego una veintena de domésticos, 

entre criadas y  criados, saborean una 

abundante y bien condimentada sopa. A la 

izquierda, en una sala bastante grande con 

su moderna chimenea, está reunida la fa­

milia de D. Rafael. Los muebles de esta 

habitación son sencillos, y  resplandece por
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doquiera el más esmerado aseo. A los la­

dos de la chimenea hay dos enormes y  an­
tiquísimos sillones de roble, que ocupan 

generalmente la abuela y  el jefe déla  casa. 

En una si Hita baja se sienta su esposa á 

hacer labor hasta las ocho, que se levanta 

y  acuesta á sus hijos, ayudada en esta fae­

na por la niña mayorcita, que tiene cator­

ce años, después de haberles hecho arrodi­
llar ante una imagen de la Virgen, rezando 

las oraciones de la noche, santa y  piadosa 

costumbre que, grabada desde la infancia 

en el corazón de los niños, no se olvida 

jamás.
— Abuelita, dijo Federico, el mayor de 

los niños; cuéntenos usted una historia de 

aquellas tan bonitas que sabe.

— Guando aprendáis la lección, dijo la 

anciana, tomando la calceta y  aproximán­

dose al fuego.
— Yo ya la sé.

— Y  yo.
— Y  yo, contestaron todos los niños á un 

tiempo.

— ¿No me engañáis?

— No, señora, dijo César; la hemos estu­



diado antes de cenar, y  sino verá usted 
que pronto se la explico toda.
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— Galla, parlanchín, repuso Amparo, que 

era la niña mayor; si te pones á decir la 

lección, darán las ocho y  no tendrá la abue- 

lita tiempo de contarnos el cuento.

— Tiene razón la hermana, dijeron los 

otros-

— Sí, sí, abuelita; una historia, una his­

toria.
El clamor de la infantil reunión era ge­

neral, y  tuvo necesidad su madre de hacer­

les guardar silencio, diciéndoles que ya  

iban á dar las ocho, y  sólo les quedaba el 

tiempo preciso para rezar las oraciones de 

la noche.
— ¡Qué lástima! murmuraba Evangelina 

con tristeza.
— Abuelita, repuso María de la Gloria 

colgándose del cuello de doña Tomasa; 

pida usted permiso á madre para que nos 

deje hasta las nueve.
— Yo se lo pediré, dijo Hernán, el más 

pequeño de los niños.
— Sí, sí, á ti no te niegan nada; vé, her- 

manito, y  que nos conceda esta gracia.

— Y o y  corriendo.
Se levantó el gracioso niño, y  dirigiéndo­

se á su madre, exclamó con mimoso acento:

— Señora madre, ¿quiere usted que no 

nos acostemos hasta las nueve y  nos con­

tará la abuelita un cuento?
— Si padre os da permiso, corriente.

— Concedido, dijo D. Rafael, levantándo-
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se de la mesa donde aun permanecía, para 

pasar á su despacho.

Todos los niños empezaron á gritar ba­

tiendo palmas con alborozo y  rodeando á 

la anciana señora, que quitándose los an­

teojos, los puso en lo cestita de la calceta, 

y  fué marcando á cada uno de los niños el 

sitio que debía ocupar, diciéndoles:

— Amparo y  Federico á mi derecha, Cé­

sar y  Evangelina á mi izquierda; y enfren­

te, formando corro, Hernán, Jesús, Lucas 
y  María de la Gloria.

De esta manera colocó á los ocho niños, 

y  luego que les hubo recomendado el ma­

yor silencio y  la más severa formalidad, 

volvió á ponerse los anteojos para conti­

nuar haciendo calceta, y con cascada y  

temblorosa voz refirió lo siguiente:

II

A R T U R O

(Toda criatura, por humilde que 
sea su condición, puede sernos útil 
en alguna cosa.)

Hace un año escasamente que habitaba
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la magnífica posesión del Palancar un ca­
ballero de Madrid, dueño de inmensas ri­

quezas, y  que debía ocupar un alto puesto 

en la corte, según lo comprometido que 

estaba en la política, y otras mil cosas que 

yo no os sabré explicar. Lo cierto y  verdad 

es, que más de cuatro veces le vimos venir 
huyendo á esconderse en estos valles, don­

de pasaba largas temporadas sin aparecer 

jamás en público. Únicamente su hijo A r ­

turo venía alguna vez á la aldea, pero 

siempre dándose una gran importancia y  
ostentando un lujo deslumbrador. Era muy 

orgulloso, y  estaba acostumbrado al fausto 

y á la opulencia; así es que rara vez salu­

daba ni aun á los labradores más ricos de 

la aldea, á quienes llamaba palurdos y  no 

sé cuántas cosas más. Si á los ricos miraba 

con desdén, á los pastores y  jornaleros los 

despreciaba, burlándose de su miseria con­

tinuamente.
— ¡El muy vanidoso!... exclamó César, 

nosotros no somos así, abuelita; antes al 

contrario, respetamos y  queremos á los 

pobres.
— Si callarás, parlanchín, interrumpió el



juicioso Federico, reprendiendo á su h er­

mano.
—  Silencio, niños, repuso T).a Carmen, y  

no volváis á desplegar los labios.

Al escuchar la severa voz de su madre, 
guardaron silencio, y D.a Tomasa continuó:

— Y a tendría Arturo quince años cuando 

una mañana pasó por el coto, ya  sabéis, 

dista una legua de aquí; iba con su ayo en 

un magnífico carruaje tirado por cuatro 

arrogantes caballos. Al llegar á nuestra 

dehesa se detuvo un momento apeándose 

para disfrutar el apacible ambiente de la 

mañana: en esto se encontraron al pastor 

Bartolo tendido en tierra y  llorando á lá­

grima viva.

— ¿Qué hará este holgazán en medio del 

camino? dijo Arturo, lanzándole una mira­

da despreciativa; mejor estaría trabajando.

— Parece que está herido, contestó el 
ayo, se oprime un pie con las manos y 

llora el infeliz, ¿qué tendrá?

— Vamos, ayo, no le preguntes nada, 

déjale, no vaya á fastidiarnos con sus la­
mentaciones.

— ¿Y si pudiéramos prestarle auxilio?

—  1 2  —

— ¡Qué locura!... ¡Iría yo á incomodarme 

por un mendigo!... Vamos, vamos al coche.

El ayo siguió al orgulloso joven; muy á 

su pesar, procurando en los términos más 

dulces afear la conducta poco caritativa 

que usaba en aquel momento; pero él no 
escuchaba reflexiones de ninguna clase. 

Guando entraron en él coche, vieron al 

pobre pastor que medio á rastras se había 

aproximado á ellos.
— ¡Señorito! exclamó con lastimero tono, 

permítame V., por amor de Dios, ir hasta 

el pueblo inmediato en su carruaje; me co­

locaré con el lacayo.
— ¡Vaya una pretensión!... dijo Arturo 

sin hacer caso del pastor, que le miraba 

con angustia.
Luego hizo un signo al criado para que 

cerrase la portezuela, pero Bartolo se in­

terpuso, y juntando las manos en ademán 

de súplica, exclamó:
— ¡Por piedad, señor!... concédame usted 

lo que pido; tengo á mi madre muy mala y  
acaban de decirme que me llama para dar­

me el último ¡abrazo; he querido correr 

tanto para llegar á verla, que me he dislo­
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cado un pie y  no puedo andar. ¡Olí! por 

todos los santos del cielo, permítame Y. ir

á cerrar sus ojos, ó me moriré en este ca­

mino, de pena y  desesperación!...

— ¡No puede ser!... ¡imposible!... exclamó 
Arturo, mandando cerrar la portezuela.

— ¡Oh! ¡madre mía!... ¡madre mía!... ¡mo­

rirás sin recibir el último beso de tu hijo!... 

gritaba el infeliz, y  cayó en tierra medio 

ahogado por los sollozos.

El coche partió á escape, y  mientras el 

pobre pastor lanzaba al aire sus lamentos, 
decía el soberbio y  orgulloso adolescente, 

arrellanándose en los mullidos almoha­

dones:
— ¡Pues no faltaba más!... ¡Ahora iría yo 

á llevar semejante estafermo en mi coche!... 

¡Hubiera estado gracioso, no hay duda!...

— Hubiera V. hecho una obra de caridad, 

dijo el ayo.

— Con más gusto le doy un puñado de 
oro, que llevarle en mi coche. Si fuera una 

persona decente, ¡vamos!... ¡pero esos mise­
rables!... Confieso francamente que hasta 

me da repugnancia mirarlos.
— Hace V. mal en abrigar esas ideas, 

porque todos somos hijos de Dios.

— Es verdad, ayo; pero, como decía mi 

abuela, la condesa de la Estrella, hasta en 

el cielo hay jerarquías; y  ocupando yo una
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posición elevada, no puedo alternar con 

ese canalla miserable.
— El orgullo hacía delirar á la señora 

condesa y V. la imita en este momento.
— Tenga V. la bondad de callar, repuso 

Arturo irritado; mi papá le tiene á V. á mi 

lado para que me enseñe las ciencias y  los 

idiomas que posee; no para insultar á mi 

noble abuela y  á mí.
—  Se equivoca V., niño; lo que yo hago 

es enseñarle la moral cristiana, haciéndole 

comprender que no debe nunca despreciar 

á los pobres, porque todos somos herma­

nos y  les debemos consideración y  respeto. 

¿Quién sabe si ese infeliz que ha dejado 

usted anegado en llanto podrá algún día 

prestarle algún servicio, más grande qui­
zá que el insignificante que reclamaba 

de Y.?
— ¡Oh! sí, por la gran posición que ocupa, 

podré esperar de él muchos favores, repuso 

Arturo con acento sarcástico.
— Toda criatura en la tierra, por humil­

de que sea su condición, puede sernos útil 

en alguna cosa, exclamó el ayo con solem­

nidad. Téngalo V. entendido, y  no olvide
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nunca mis palabras si desea evitar doloro­
sos desengaños.

Aqui fué interrumpida la conversación, 
cuyo giro iba nublando la frente del joven 

a causa de la llegada de unos señores que 

iban á esperarlo. Se detuvieron, y  apeán­
dose, continuaron á pie hasta la aldea?

Guando subían por el camino toledano, 
cruzó por delante de ellos un caballo á 
todo escape; en él iba montado vuestro 

padre, que fué más compasivo que el or­

gulloso Arturo, llevando en las ancas del 
caballo al pastor Bartolo.

— ¿Y fué padre, dice usted, abuelita? pre­
guntó César.

— Sí, hijo mío; pero no tengas la costum­
bre de interrumpirme.

Una palabra solamente, exclamó Am­
paro, ¿pudo al fin abrazar á su madre?

Sí, y  la salvó la vida, pues la infeliz 
moría de necesidad y  fué socorrida tan á 

tiempo por su hijo, que aun vive y  le quie­
re con delirio.

El reloj está dando las nueve, herma­
na, ¿no lo oyes? dijo Hernán en voz baja á 
Evangelina.
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— Gállate, no lo digas, repuso ésta.
Doña Carmen, que guardaba el orden 

más invariable en el interior de su casa, 

apenas escuchó la última campanada, dejó 

su labor, y  levantándose, dijo á sus hijos:

— Niños, á besar la mano á la abuelita, 

después á padre, y  á rezar las oraciones 

para irse á la cama.
Sin replicar una palabra se levantaron 

todos, abrazaron á su abuela y  á D. Raíael, 

y  entraron en una salita pequeña, donde 

había un altar con la imagen de la Virgen 

del Carmen. Arrodilláronse ante él, y  alza­

ron, acompañados de su buena madre, sus 

inocentes preces al Eterno.

III

Serían apenas las siete de la siguiente 

noche, cuando los hijos de D. Rafael rodea­

ron á su abuelita, rogándola continuase la 
interrumpida historia. Deseosa la venera­

ble anciana de inculcar en el tierno ánimo 
de sus nietos ideas saludables, prosiguió 

de este modo, después de haber colocado 

á cada uno en su sitio:
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El orgulloso Arturo se sonrió desdeño­
samente al ver al pobre Bartolo, que con 
la satisfacción en el alma cruzó á su lado 

dirigiéndole una mirada de triunfo, con la 
cual quería decir: —  ¿Ves como no faltan 

corazones compasivos? No he necesitado 
tu coche para llegar á recoger el último 
beso de mi madre.

Pasó este acontecimiento, y  ni Arturo ni 
Bartolo volvieron á verse en mucho tiem­

po; aquél ocupado en sus aristocráticas 
reuniones, y  éste cuidando de sus corde­

rinos y  saboreando la paz del alma y  la 

envidiable tranquilidad del que tiene lim­
pia su conciencia.

Llegó una época en que un temporal de 

lluvias continuo y  sostenido hizo que los 

ríos se desbordasen, y  particularmente el 
Tajo, cuyo caudal de aguas era inmenso, 

tanto, que arrancó los puentes, arrebatan­
do en la crecida las barcas que servían 

para cruzarle en los diferentes pueblecillos 
de estas cercanías.

El padre de Arturo, como sabéis, tenía 

su quinta al otro lado del río, en la cual 

habitaba su esposa; él estaba en Madrid
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con su hijo, y  su posición debía ser muy 
crítica porque á consecuencia de motines 

ocurridos en la corte, habíanle delatado 
como conspirador, y juzgándole en conse­

jo de guerra, estaba expuesto á ser pasado

por las armas.
Arturo, en aquellos aflictivos momentos 

supo que en su posesión del Palancar 

guardaba su padre unos papeles, con los 

cuales probaría su inocencia y  salvaría su 

vida, sin hacer caso del mal tiempo, y  110 

teniendo, por otra parte, momento que per­
der, se puso en camino inmediatamente, 
seguido de su ayo. Llegaron á la aldea, 
buscaron la barca para cruzar el río; pero 

¡oh desgracia! había sido arrebatada por la 

furiosa y  embravecida corriente.
— ¡No hay paso! gritaron los pastores

desde el otro lado. .
— ¡Oh, Dios mío!... ¡y mi padre morirá

mañana sin que yo le pueda salvar, cuan­

do las pruebas de su inocencia están á cien

pasos de aquí!...
— Pero entre esos cien pasos hay un mar 

de agua, y  es preciso que una persona ex­
ponga su vida por salvar la de vuestro pa-

dre, dijo el ayo contemplando aterrorizado 

los valles que había cubierto el río, lle­
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gando á inundar las primeras casas de la 
aldea.



— ¡Si yo supiera nadar!... exclamó el jo ­

ven con desesperación. Luego, dirigiéndose 

á una porción de jornaleros y  pastores que 

se habían agrupado en torno suyo, les dijo:

— ¿Quién de vosotros se atreve á cruzar 

el río?
El silencio sucedió á estas palabras, y  

ninguno se determinó á calmar la angustia 

del orgulloso Arturo, que siempre los ha­

bía despreciado y  entonces reclamaba su 

auxilio.
— ¿No hay ninguno? volvió á gritar; yo  

le daré oro cuanto quiera para que viva en 

la abundancia.
— Señorito, se atrevió á decir uno de 

ellos; si perdemos la vida, no podrá el oro

devolvérnosla.
— ¡Oh! ¡Mi padre morirá sin remedio!... 

exclamó Arturo, llorando de desesperación.

En tanto el Tajo seguía creciendo y  sus 

aguas inundaban las dehesas y los sembra­

dos; cada vez se hacía más arriesgado el 

paso. No pudiendo el joven resistir su an­

gustiosa situación, prorrumpió en sentidas 

y  amargas quejas. Empero ni sus ofertas 

ni sus lamentaciones decidieron á los al­

deanos, que por todo el oro del mundo no 

se hubieran expuesto á perecer entre las 
furiosas ondas del río.

Viendo Arturo la inutilidad de sus es­

fuerzos, quiso apelar al último recurso 
conmoviendo su corazón, y  les dijo:

— Amigos míos, ¡por compasión!... por 

lo que más améis en el mundo, salvad la 
vida de mi padre y  vuestra es toda mi for­
tuna.

— Ahora nos llama amigos, y  siempre 

nos ha despreciado, el orgulloso, no con­
testando siquiera cuando le dábamos los 
buenos días, dijo uno de ellos.

— Sí; pues aunque nos llame hermanos, 
lo que es yo no paso.

— Ni yo.

— Ni ninguno, dijeron otros.

Quiso la buena suerte de Arturo que en 
aquel momento acertase á pasar por allí 

Bartolo; verle el atribulado joven y  diri­

girse á él, fué obra de un momento.

— ¡Ah! ¡por favor! exclamó, juntando las 
manos en ademán de súplica; ¡si tienes un 

padre querido, yo te ruego, por su amor, 
que salves la vida al mío!...
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— Padre no tengo, dijo Bartolo; pero sí 

una madre, á la cual quiero con toda mi 

alma, y  que por cierto no hace mucho tiem­

po tuve á las puertas de la muerte, y  usted 
me negó el consuelo de llevarme en su co­

che para poder recibir su último abrazo.

— ¿Eres tú el que se había dislocado un 

pie? interrumpió el ayo, mirándole con 

desaliento.
— Sí, señor; y  aunque ustedes no acce­

dieron á mis súplicas, no faltó un hombre 
generoso y  compasivo que me llevase en 

su caballo, y  además de tan insigne favor, 

salvase la vida de mi madre con sus so­

corros.
— ¡Y ahora te vengarás de aquel rapto de 

orgullo! exclamó Arturo sollozando. ¡Oh! 

bien caro lo voy á pagar; ¡padre de mi 
alma!... mañana morirás y  yo no puedo 

salvarte.
— Vamos, señorito, dijo Bartolo enterne­

cido; ¿qué es preciso hacer para salvar su 

vida?
— Atravesar el río á nado y  recoger de 

nuestra quinta unos papeles que están en 

poder de mi madre y  que justifican la ino-
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cencía de mi padre, que está sentenciado á 

muerte, y  le fusilarán mañana si no se 

presentan.
— Pues ¡manos á la obra!... exclamó B ar­

tolo en un arranque repentino, despoján­

dose de la chaqueta y  los zapatos.

— ¡Vas á bajar al río!...

— Sí, señor; por el amor de mi madre, y  
en memoria del noble bienhechor que sal­

vó su vida.
— ¡Bendito sea tu corazón!.,, murmuró 

Arturo loco de alegría y  estrechándola ca­

beza del pastor contra su pecho.

Una hora después los documentos salva­

dores estaban en su poder, y en la efusión 

de su reconocimiento ofreció á Bartolo una 

respetable suma que en valores llevaba á 

prevención en la cartera.

— Guárdela Y., señor, le contestó el infe­

liz; yo me contento en haber hecho una 

buena acción.

— Es que se la ofrezco á tu madre.

— En ese caso la admito, para que la po- 

brecita concluya sus días en mayor hol­

gura.

— Tienes un corazón muy generoso, con-
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inuó Arturo, y  yo bendigo este momento 

de prueba, en que lie aprendido á conocer 

que toda criatura, por humilde que sea 

su posición, puede sernos útil en alguna 
cosa.

Doña Tomasa calló al llegar aquí, y  todos 
los niños, que habían guardado hasta en­

tonces el más profundo silencio, excla­
maron:

— ¿Se ha concluido?

Sí, hijos míos: nada más tengo que aña­
dir; el padre de Arturo se salvó, y  Bartolo, 

gracias á su buen corazón, vive hoy inde­

pendiente con ganado y  labranza propios.

— Y  bien lo mereció, dijo Federico: expo­
ner su vida de aquella manera fué atrevi­
miento.

— ¿No lo hubieras hecho tú? preguntó 
César.

— ¡Qué sé yo! En igualdad de circuns­
tancias puede ser que sí, porque al fin 

Arturo estaba arrepentido de su orgullo, y 
conoció que también los pobres tienen su 

valor en determinadas ocasiones.
— Lo tienen siempre, hijo mío, contestó 

doña Tomasa; cada cual vale en su esfera
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y  ocupa en la tierra el sitio que le ha des­

tinado el Criador.
— Las nueve acaban de dar, exclamó 

doña Carmen, recordando á los niños la 

consabida costumbre.
— Entonces, buenas noches, abuelita, di­

jeron todos, besando respetuosamente su 

mano.
— ¿Nos contará Y. otro mañana? pregun­

tó la mayor de las niñas?
— Sí, querida mía; ya tengo preparado 

uno que llamaremos la Modestia y la vani­

dad ó Contra soberbia hum ildad; ambos 

títulos le convienen, porque se encamina á 

demostrar los inconvenientes que tiene en 

las niñas el ser soberbias y  vanidosas, y 

las muchísimas ventajas de la humildad y  

la modestia, que cual la violeta pudorosa y  
sencilla se esconde entre las hierbas de los 

campos, descubriéndola siempre su agra­

dable perfume, que como el aroma de la 

virtud, sobresale y  queda triunfante en 

todas las pruebas de la adversidad.
— Bien, bien; gritaron los ocho niños al­

borozados y  batiendo palmas con inusitada 

alegría.
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IV

C O N T R A  S O B E R B I A  HU M ILD AD

La-inocencia y  la humildad, 
son dos virtudes que, aunque 
la suerte les sea contraria, 
siempre hallan sobre la tierra  
su justa recompensa.

—  Hijos míos, decía doña Tomasa la 

siguiente noche á sus nietos, haciéndoles 

sentar junto á sí: voy á satisfacer vuestros 

deseos, dando principio á la anhelada his­

toria.
— Sí, abuelita, exclamaron los niños re­

gocijados; tenemos un vivo interés en es­

cucharla.

— ¿Será muy larga? preguntó César.
— ¿Y muy bonita? interrumpió Hernán.

— ¿Dónde pasó? exclamó Amparo; debe 

ser un suceso verdadero, como todos los 

que la abuelita nos refiere.

— Si he de contestar á todas las pregun­

tas, no empezaremos la narración esta no­
che, contestó doña Tomasa con acento de 

reconvención.

— Silencio, niños; nunca habéis de saber



callar, dijo Federico restableciendo el or­
den y  preparándose á escuchar el relato 

de la anciana señora, que dijo así: 
— Vivían en una capital de provincia dos 

primas, que por ser hijas de dos hermanos, 

llevaban el mismo nombre y  apellido. Pepa 

López y  Pepita López, así las nombraban 
para distinguirlas, aunque se distinguían 

bastante por su posición y  sus cualidades.
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Pepita, hija única de un propietario ri­

quísimo, era de pequeña estatura; pero 

extraordinariamente bella, con un cutis de

raso, ojos negros y  aterciopelados, de mi­

rada dominante y  avasalladora, donde se 
leía el orgullo y  la altanería, que eran sus 
defectos más notables.

Pepa, por el contrario, huérfana y  sin 

recursos de ningún género, vivía en casa 

de su tío, donde la habían recogido por

caridad; no poseyendo, como su prima, 

una belleza espléndida, ni una fortuna, era



m uy modesta, muy humilde y sobremane­

ra tímida: cualidades que sobresalían en 

su carácter excesivamente bondadoso y 

dulce. Rara vez concurría á las reuniones 

ni á los teatros; casi siempre retirada en 
su habitación, ocupábase en labores útiles 

y  agradables, consagrándose en su aisla­

miento á ejercer la caridad, haciendo ropi- 

ta para los niños expósitos de los estable­
cimientos de Beneficencia, en lo que pasaba 

la mayor parte del tiempo, después de las 

tareas de la casa.
Pasó algún tiempo.
Una noche llegó Pepita de un baile, don­

de había ido acompañada de su padre. An­

tes de acostarse fué Pepa, solícita y  cari­
ñosa, según tenía por costumbre, á darle 

las buenas noches, ayudándola al propio 

tiempo á despojarse de las ricas galas con

que se adornaba.
— Si vieras, prima, qué contenta estoy, 

le dijo; esta noche he sido muy feliz.
— Tú lo eres siempre, querida mía, le 

contestó Pepa; ¿quién brilla tanto como tú? 

Donde quiera que te presentas hallas ova­

ciones y  entusiasmo.

- E s  verdad; pero esta noche conseguí 

eclipsar á todas las damas de la reunión: 

me presenté ataviada con este bellísimo 
traje que tanto realza mi belleza, y  me ro­

dearon instantáneamente infinidad de ca­

balleros, los más distinguidos de la pobla­
ción, entre ellos el marqués del Agua, 

recién llegado de América, joven notabilí­
simo por su figura y  por su fortuna, que 

debe ser colosal, según el fausto que osten­

ta. No te puedes imaginar la impresión que 
me ha hecho: creo que no voy á dormir 
esta noche pensando en él.

— ¿Tanto te gusta?

—Muchísimo, contestó Pepita con exal­
tación; y  creo que no debo serle indiferen­

te, porque se acercó varias veces á pedirme 

que bailase con él, y  aunque sus palabras 

no me declararon el estado de su corazón, 
me pareció por su galantería y  sus muchas 

atenciones que pensaba conquistar mi 
afecto.

-—¡Quién sabe!... eres tan hermosa, que 
bien mereces la mano de un marqués.

— ¡Oh, prima mía!... te aseguro que el ser 
marquesa sería para mí el colmo de La



felicidad; yo no me contento con la media­

nía; he nacido para ser grande y  no que­

rré jamás entregar mi mano á un cual­

quiera-
Arrullada por estos sueños se acostó 

Pepita, teniendo grabada en el corazón la 
imagen del marquesito y  su aristocrática 

corona, porque el defecto dominante de 

Pepita era una vanidad desordenada y  ri­

dicula.
Su modesta prima se retiró á su cuarto, 

y  á las nueve de la mañana siguiente salió 

de su casa sencillamente vestida de negro, 
y  acompañada de un criado, dirigiéndose 

primero á misa y  después á llevar á las 

hermanas de la Caridad en una casa de be­

neficencia las prendas que tenía concluidas. 

.JEn el pórtico de la iglesia notó que un 
joven, embozado en una ancha capa, y  casi 

cubierto el rostro con el embozo, le miraba 

mucho. Ella le miró por casualidad, y  sin 
saber por qué sintió un estremecimiento 

nervioso bajo el influjo de la mirada mag­

nética del desconocido.
Pepa no era una belleza notable, de esas 

que fascinan á primera vista; tenía, sí,

agradables facciones; pero lo que en ella 

más cautivaba era la expresión de ange­

lical bondad que se retrataba en su rostro: 

parecía un espejo donde se reflejaban las 

emociones de su alma, y  su alma era bella 
como ninguna.

Al salir de la iglesia, una pobre mendiga 

que llevaba dos niños en brazos, extenua­
dos ambos por el hambre y  la miseria, se 
acercó á pedirla una limosna.

Pepa, que tenía un corazón muy compa­

sivo, no pudo ver tanta desgracia sin de­
rramar una lágrima.

— Hermana mía, le dijo, me duele en el 
alma no poder socorrer á V., pues soy 

muy pobre; nada poseo y  vivo á expensas 

de la caridad de un hermano de mi padre; 

sin embargo, puedo disponer de estos pen­

dientes que fueron de mi bendita y  noble 

madre: tómelos V. y  véndalos, mejorándose 
con su producto: ¡ay! aunque lloro al sepa­
rarme de ellos, conozco que no podían em­

plearse mejor, y  mi madre me bendecirá 
desde el cielo.

Al decir esto, Pepa hizo entrar á la 

mendiga en un portal para que nadie se
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enterase de su acción; se quitó los pen­

dientes y  se los dió, estampando antes en

—  36 —

ellos un beso de despedida, en el que iba 

envuelta la mitad de su alma.
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A poco salió del portal con el pañuelo 

en los ojos; el joven embozado había pre­

senciado esta escena sin que ella le viera, 

y  aprovechó un momento para preguntar 

al criado por el nombre de su señorita y 

las señas de su casa.
Guando quedó solo con la pobre madre, 

que lloraba de gratitud, le pidió los pen­

dientes, se los compró á buen precio, y  la 

recompensó además espléndidamente.
Doña Tomasa, fatigada por la narración, 

se detuvo un momento, el que aprovechó 
doña Carmen para decir á los niños que se 

acercaba la hora de irse á la cama, y que 

valía más dejasen la historia en tal estado 

hasta la siguiente noche, porque además 

la abuelita se encontraba bastante fati­

gada.

Con la docilidad propia de la excelente 

educación que recibían aquellos ocho ni­

ños, se doblegaron inmediatamente á la vo­

luntad de su madre, marchándose á acos­
tar sin decir una palabra.
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y

Anhelantes por saber el fin de la histo­

ria, no faltaron á la siguiente noche, estu­

diando primero sus lecciones, para que 

sus padres no tuvieran que reprocharles 

nada.

— ¡Ea! estadme todos atentos, que voy á 

continuar, dijo la abuelita calándose las 

gafas y  emprendiendo, al propio tiempo 
que su narración, su comenzada calceta.

— Quedamos en que el joven desconoci­

do le compró los pendientes á la mendiga, 

y  desde entonces no faltó ningún día á la 

iglesia. Pepa, que iba diariamente á misa,, 

le veía, y aquella mirada de fuego pene­

traba en su corazón, abrasándole y  robán­

dole la tranquilidad y  el sueño. Ignoraba 
el nombre de aquel caballero; pero no po­
día dudar de su distinción y  del respetuoso 

cariño que le demostraba.

A todo esto Pepita volvía cada noche del 

teatro más y  más desesperada, porque el 

marquesito del Agua 110 le declaraba nun­
ca su amor.

Una mañana estaban almorzando, cuan­

do entró un criado con una carta para el 

señor de López.

El anciano la tomó, la leyó para sí, y  

después que hubieron servido los postres 

mandó retirar á los criados, diciendo á su 

hija y  á su sobrina, que le acompañaban á 

la mesa:
— Esta carta es del marqués del Agua, 

ese rico americano que hoy hace tanto 

ruido en Ja capital; me pide la mano de la 

señorita doña Josefa López, rogando le 

conceda permiso para venir en persona á 

ofrecernos sus respetos y  á saber la con­

testación.
— ¡Oh! ¡Bien decía yo que no tardaría en 

declararse!... exclamo Pepita, palmoteando 

con estrepitosa alegría.

Pepa bajó los ojos; no conocía al mar­

qués del Agua, y  su pensamiento, fijo en el 
desconocido de la iglesia, á quien no podía 

olvidar un solo momento, no se detuvo á 

envidiar la felicidad de su prima; la feli­

citó con toda la efusión de su ternura, y  se 

retiró á su cuarto.

Obtenido el permiso que demandaba, se
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presentó por la tarde el marqués. Com­
prendiendo que no sería desairada su pe­

tición, llevaba para ofrecer á su futura, 
como primer regalo, un magnífico aderezo 

de brillantes de gran valor.
El señor de López le recibió afablemen­

te, y  le manifestó que el asentimiento á su 

demanda debía reclamarlo de la interesa­

da; por lo tanto, pasaron á un precioso g a­

binete, donde las dos primas hacían labor.

— Hija mía, tengo el gusto de presentar­

te al señor marqués del Agua, que solicita 

tu mano, dijo el anciano á su bija.

Pepa le miró, exhalando un agudo grito; 

se puso densamente pálida, faltándole poco 

para desmayarse.
El marqués era su desconocido de la 

iglesia.
— ¿Esta señorita es hija de usted? dijo 

éste corriendo hacia ella.

— No, señor; es mi sobrina.
— Pues á ella es á quien amo, y  su mano 

es la que pretendo.
Esta vez tocó á Pepita palidecer, y  em­

pezó á sentirse agitada de un temblor ner­

vioso.
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— Mi prima es una pobre infeliz que te­

nemos aquí recogida por caridad, dijo con 

la ira y  el despecho pintado en el rostro; 

y  usted me ha hecho un ultraje al pre­

tender mi mano, siendo á ella á quien 

quiere.
— Perdone usted, yo me dirigí á este ca­

ballero pidiéndole la mano de la señorita 

doña Josefa López.
— Esa soy yo.
— Y  tu prima también, dijo el anciano; 

lleváis el mismo nombre, y  en eso ha esta­
do el error; pero ¿cómo ha podido usted 

conocer á Pepa, si ella 110 asiste á ninguna 

diversión y  apenas sale de casa como no 

sea á la iglesia?
. — Pues allí la he conocido, ejerciendo la 

caridad; he aquí una prueba de la bondad 
de su corazón y  el origen del amor sin lí­

mites que la profeso, dijo el marqués pre­

sentando los pendientes.
— Son de mi sobrina, repuso el anciano; 

y  ¿cómo están en poder de usted?
— Esta señorita, no teniendo dinero para 

socorrer á una pobre madre que implora­

ba su caridad, se los dió, y  yo. los adquirí

—  41 —



entregándoselos hoy con mi mano, mi for­

tuna y  mi corazón.

— ¡Ah! exclamó la joven; yo no puedo 

admitir: ¡soy pobre!

— Pero es usted rica de virtudes, y  esa 

es la verdadera riqueza que se debe buscar 

en la mujer. Yo anhelaba para esposa una 

joven modesta y  llena de encantos, que, 

huyendo de lucir sus gracias en el gran 

mundo, las esconde como la violeta en su 

pudoroso retiro, y  sólo usted ha consegui­
do inundar mi alma de un júbilo infinito, 

con el amor al desconocido de la iglesia, 

que no ha podido ocultar porque lo descu­

bren sus ojos.
Pepa, con el carmín del rubor en las 

mejillas, no acertaba á pronunciar palabra, 

mientras que su prima, furiosa, la dirigió 

una mirada de odio, y  se retiró, pretex­

tando un fuerte ataque de nervios.

Su vanidad se exaltaba al ver que la hu­

mildad y  la modestia tienen también en el 

mundo su justa recompensa.
— ¿Se ha concluido ya, abuelita? dijo Am ­

paro, viendo que guardaba silencio la no­

ble anciana.
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— Sí, hija mía; nada más tengo que aña­

dir. Un mes después Pepa era la marquesa

del Agua, y  su prima, no pudiendo resistir 

la envidia que la dominaba, al ver el fausto



y  la riqueza de que la rodeaba su esposo, 

dejó de tratarla.

— ¿Y no se corrigió de su soberbia?

— Al contrario, sigue en aumento; tanto, 

que es ya  una solterona de cuarenta años, 

y  no ha podido encontrar marido; mien­

tras que la humilde Pepa es completa­

mente feliz; esto os probará, hijos míos, 

que el buen paño en el arca se vende, y  

que suelen hacer mejores bodas las niñas 

que viven en la modestia y  el recogimien­

to, que las locas y  casquivanas que van de 

baile en baile y  de fiesta en fiesta, como 

exponiendo la mercancía por ver si en­

cuentra comprador.

Era la hora de retirarse, y  los niños se 

acostaron, esperando con impaciencia la 

siguiente noche para que la abuelita les 

contase un nuevo ejemplo.
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VI

C O N T R A  P E R E Z A  D I L IG E N C IA

La actividad y el trabajo son- 
las bases más firmes de la for­
tuna, así como la holgazanería 
y  pereza suelen ser casi siem­
pre la ruina de las familias.

— Escuchad, hijos míos, el siguiente 

ejemplo, para que comprendáis práctica­

mente las consecuencias de la ociosidad y  

del trabajo, dijo doña Tomasa á sus nietos,, 

colocándolos á su rededor.

Los niños, con la curiosidad pintada en 

sus infantiles rostros, se dispusieron á es­

cuchar silenciosamente.
— Había en una pequeña aldea, cuyo 

nombre no hace al caso, pero que bien 

pudiera ser la misma en que nos encon­

tramos, dos hermanos, sencillos labriegos 

que habían recibido de su padre una he­

rencia muy regular, consistente la mayor 

parte en viñedos, olivares y  ricas fincas 

rústicas y  urbanas.
— Cosme y  Damián se llamaban los dos
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hermanos; eran gemelos, y  se parecían 

muchísimo físicamente, hasta el punto de 

-confundirlos en el pueblo; pero en cuanto
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á  las cualidades intelectuales y  morales, 

eran el reverso de la medalla el uno del 

otro.
Cosme aplicado, laborioso y  de intacha­

bles costumbres, se dedicó desde su niñez 

al cultivo de la labranza, mereciendo por 

esto el dictado de zafio y  lugareño con que 

le designaba siempre su hermano, que era 

enteramente opuesto á toda clase de tra­

bajo.
Su bondad, hija de un corazón sano y 

honrado, era extremada, y  le hacía escu­

char con indiferencia los sarcasmos y  las

burlas de que era objeto, contentándose, 

por toda venganza, con decir muchas ve­

ces á Damián:

— Sí, yo seré zafio y  todo lo que quieras; 

pero tú, con esa vida que llevas de pereza 

y  holgazanería, nunca harás prosperar tus 

heredades, y  ten cuidado con ellas, mira 

que «hacienda, tu dueño te vea, y  sino que 

te venda», como dice el refrán, y  tú la tie­

nes enteramente abandonada, como si el 
trabajo no fuera el elemento principal para 

la riqueza.

— ¿Qué sabes tú, necio? le contestaba 
amostazado su hermano; yo tengo quien 

cuida de todo, y  además ¿quieres que viva 
como tú, que ni siquiera sabes la gramá­

tica?

— Sé lo bastante para manejarme; creo 

que un labrador como yo y  como tú, con 

saber el catecismo para enseñar á nues­

tros hijos la doctrina cristiana, y  las cuen­

tas de comprar y  vender para que nadie 

les engañe, saben lo bastante.

— Claro, y  si te preguntan dónde está 

Francia, dirás que en los cuernos de la 
luna.
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— ¿Y á mí qué me importa? Cada uno en 

su oficio es maestro, y  yo no necesito sa­
ber otra cosa que cultivar la tierra y  ha­

cerla producir muchos y  buenos frutos. El 

que de todo quiere entender, nunca sabrá 

nada bien, por aquello de: «oficial de todo, 

maestro de nada».
— ¡Ea! á mí no me vengas con tus ser­

mones y  tu gramática parda; yo hago mi 

gusto y  no admito consejos de nadie, m u­

cho menos de un tonto de capirote como tú.

— Pues hijo, con tu pan te lo comas, con­

testaba Cosme con su santa paciencia; yo 

sigo en mis trece: trabajo y  actividad la­

bran la prosperidad.
Y  en efecto, así siguieron; Cosme estaba 

en el campo antes del alba vigilando á sus 
trabajadores y  trabajando él también, sin 

importársele un ardite; por la noche se 

pasaba un par de horas en casa de su no­

via, que era una joven aplicada y  hacen­

dosa como él, y  después se marchaba á 
acostar, pensando siempre en el dichoso 

día de su casamiento, que habían fijado 

para un plazo no lejano.
Por su parte Damián no iba nunca al
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campo; se levantaba á las diez de la maña­

na, y  se marchaba á la puerta de la iglesia 
á ver las muchachas que salían de misa
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mayor; después hacía su visita diaria al 

boticario, al cura y  al escribano: á éste con 

más interés porque tenía una hija, la más 

guapetona y  más elegante del pueblo, con 

quien Damián tenía relaciones.



anochecer, y  era de rigor el ir á casa del 

alcalde ó á la del boticario á echar un 

mediator ó una malilla  hasta las diez ó las 

once de la noche.

— Advierto, hijos míos, que se acercan
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Las tardes solía pasarlas leyendo en la 

orilla del río ó pescando, afición muy ge­

neral en todos los holgazanes; volvía al
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las nueve y  es preciso dejar interrumpido 

este verídico suceso hasta mañana.

VII

Así pasó un año, dijo la anciana la si­

guiente noche, en que se reunió en torno 

suyo la pequeña tropa, ávida de escuchar 

la historia de Cosme, por quien ya  sentía 

vivo interés. Al cabo de este tiempo, y  

cumplido el luto que los dos hermanos 

llevaban por su padre, se casaron ambos, 

teniendo Cosme en Teresa una mujer que 

le ayudase á hacer prosperar su hacienda, 
y  Damián en Sofía un nuevo motivo para 
gastar infructuosamente su dinero y  su 

tiempo.
Mientras los primeros pasaron los días 

entregados al trabajo y  las privaciones, 

iban los segundos de fiesta en fiesta y  de 

pueblo en pueblo buscando la diversión y  

el placer que no hallaban en su casa.
La costumbre es en la criatura una se­

gunda naturaleza, y  los hábitos que se 

contraen en la juventud son muy difíciles



de desarraigar en la edad madura. Tam­
bién es verdad que influyen mucho las in­

clinaciones en nuestras costumbres. El que 

tiene un carácter flojo no ama el trabajo y 

se deja seducir con frecuencia por los in­
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centivos del placer. En cambio, las perso­

nas activas y  amigas del orden y  la aplica­

ción viven en su elemento, desempeñando 
uno y  otro día sus ocupaciones sin la me­
nor molestia ni fatiga.

Las consecuencias de ambos sistemas no 

tardaron mucho tiempo en dejarse conocer 

en las casas de los dos hermanos, y  fué la

mayor desgracia para Damián el que su 

fortuna empezó á resentirse cuando se vió 

con familia. Entonces conoció el error en 

que había vivido; pero no pudo remediar­
lo; estaba lleno de compromisos, de acree­

dores que le asediaban, y  sus tierras, 

infecundas y  estériles por falta de culti­

vo, no le producían lo bastante para sos­

tenerse.
Y a  era tarde para remediar el mal.
Llevando cada día un puñado de tierra, 

se forma una montaña al cabo de cierto 
tiempo; pero si aquella montaña se necesi­

ta de repente, no es posible construirla en 

un día.
Así le sucedió á Damián, le vendieron 

sus propiedades para pagar á los acreedo­

res, y  viéndose sin criados procuró traba­

jar; pero como no tenía costumbre y  se 
entregó con demasiado ardor á tareas pe­

nosas, cayó enfermo.
Sus hijos le pedían pan, y  el infeliz no 

tenía ni un pedazo que llevar á la boca; 

estaban desnudos y  descalzos, y  no tenía 

dinero para comprarles ropa ni calzado. 
Su mujer, de todo entendía menos del
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arreglo de la casa; pasaba el día en la de 

las vecinas, lamentándose de la desidia y  

pereza de su marido, que había dejado 

perder una hacienda tan pingüe como la 

suya. En vez de ayudarle le abrumaba con 

sus reconvenciones y  soportaba con muy 
poca paciencia su adversa suerte.

A tanto llegó su miseria, que vendieron 
el último olivar que les quedaba, sin que 

por eso Sofía dejase sus humos de gran 

señora, ni consintiese en despedir á la 

criada, para ocuparse ella misma de los 
quehaceres domésticos.

Faltó el pan y  faltó con él la armonía en 

aquel matrimonio, que, siempre en quere­

lla, se echaban en cara mútuamente la cul­

pa de su desgracia. Teníanla ambos; pero 

no lo confesaban, ó más bien no lo creían,, 

porque ninguno conoce bien sus defectos.

En este estado, las disensiones internas 

llegaron á ser tan fuertes, que un día roda­

ron todos los cacharros de la cocina, y  

tuvieron que separarse. ¡Triste suerte!... un 

matrimonio disuelto, una fortuna destroza­
da, unos hijos abandonados!... y  todo por­

que faltó la base primordial de la casa: el
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trabajo, la economía, el orden; los tres ele­
mentos que sacan la nave del hogar á se­

guro puerto.
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¿Qué hacen entre tanto Cosme y  Teresa? 

Veámoslo.
A la entrada de la población, y  en la ri­

bera misma del río, había muchos años 

antes un pequeño huerto que heredó Cos­

me de su padre. A la sazón, aquel huerte- 
cillo con su humilde choza, se halla con­

vertido en una posición magnífica.



Cosme y  Teresa llevaron un puñado de 

tierra cada día y  formaron una montaña 

formidable. Él con su trabajo y  su activi­

dad, ella con su economía y  con su orden, 

íueron adquiriendo poco á poco terrenos 

circunvecinos y  ensanchando su casa, en 

términos que Cosme se hizo el propietario 
más rico de la población.

Todas las fincas que vendió su hermano 
lueron á su poder y  otras muchas que ad­
quirió honradamente.

Cuantas veces pretendieron socorrer á 
Damián y  Sofía, les rechazaron éstos con 

altanero orgullo, porque en sus locas espe­

ranzas se imaginaban ver de un momento 

á otro reconstruida con creces su fortuna 

por un golpe de azar, uno de esos aconte­

cimientos impensados, caprichos de la 
suerte, que tornan de repente á un men­
digo en poderoso señor.

Lastimados naturalmente por la repulsa, 
no volvieron intentar adelantarse, espe­

rando que fueran abajo aquellos castillos 
de naipes, y  entonces irían ellos mismos á 
implorar su socorro.

Para nada les necesitaban, eran felices;

tenían riquezas y  paz, y  se profesaban un 

amor sin límites; amargando únicamente 

tan pura dicha su eterna soledad, pues no 

les concedió hijos el Señor, esos pequeños 
ángeles que son el sol de himeneo.

Teresa suspiraba muchas veces.

— ¡Ay! decía, Damián y  Sofía riñen y  son 
desgraciados teniendo dos hermosos niños. 

¡Si yo los tuviera!
— Quizá no fueras tan feliz, le contesta­

ba su marido. Cuando Dios no nos otor­

ga esa gracia, será que no nos hagan 
falta.

— ¡Es verdad!... Yo acato resignada su 
poderosa voluntad, decía Teresa sonriendo 

y  mirando al cielo con muestras de inmen­

sa gratitud.
Así pasaron muchos años. Damián y  So­

fía, perdida toda su hacienda, se marcha­
ron cada uno por su lado; él consiguió en 

unas salinas un empleo de poquísimo suel­

do, que apenas le bastaba para mantener 
á sus hijos. Ella, siempre ávida de placeres 

y  de grandezas, entró á servir de doncella 

en casa de una marquesa.
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VIII

A la siguiente noche continuó la anciana 
de este modo:

Era una fría y  nebulosa tarde del mes 
de enero; había nevado copiosamente en el

país y  estaban los caminos con una cuarta 
de nieve.

Esta circunstancia hacía imposibles las 

labores agrícolas; de manera que al ano­

checer estaban reunidos en la plaza la ma­
yor parte de los labradores del pueblo.

Cosme, que era el alcalde aquel año, sa­
lió á dar algunas disposiciones para que

cuadrillas de jornaleros fuesen quitando la 

nieve que obstruía las calles y  los cami­

nos, haciendo éstos intransitables, sobre 
todo el que conducía hasta el molino, que 

era el más frecuentado por las gentes de 

la aldea.
— ¡Ea, señor Cosme! dijo un labrador, 

yo no me determino, porque conforme va 

cayendo la tarde se va sintiendo un frío

horroroso.
— Siempre seréis unos cobardes holga­

zanes; venga una pala, yo iré delante en­
señándoos á no retroceder ante el peligro, 
cuando se trata de hacer una buena obra.

— Es que ya  ve usted...
— Nada, no hay que venirme con reti­

cencias; adelante. El que no me siga dor­

mirá esta noche en la cárcel.
— ¿Pero si es un trabajo inmenso, señor 

alcalde? dijeron varios.
— Es un trabajo hecho en media hora si 

se emprende con buena voluntad, dijo Cos­

me; el molino apenas dista de aquí cien 

pasos, y  el tránsito hasta él es sumamente 
necesario, porque desde ayer no hay pan 

en el pueblo, ni harina; tienen que ir esta
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misma noche á moler y  volverán antes de 

amanecer; de manera que, si 110 desem­

barazamos el camino de la nieve que le 

obstruye, tendremos esta noche cincuenta 

desgracias, vuelcos de carros, muías per­

niquebradas y  labradores extraviados por 
esos campos, que perecerán en medio de 
la nieve.

— Tiene razón el señor alcalde, dijeron 
algunos.

— ¡Ea! pues vamos allá; yo soy el pri­
mero.

— ¡Y yo, y  yo!... repitieron varios, ani­

mados por el ejemplo del que tomó la 
iniciativa.

- E n  marcha, pues; yo voy á la cabeza, 

exclamó Cosme enarbolando la vara de la 

autoridad y  adelantándose hacia el cami­
no indicado.

Poco después ya  tenían hecha la mitad 

de la obra, y  á las evasivas del principio 

sucedió una franca alegría y  un estímulo 

que les obligaba á querer todos adelantar­

se para ganarse la voluntad de Cosme, que 

les había ofrecido unos sendos tarros de 
vino para cuando llegasen al molino.
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Las sombras de la noche habían exten­

dido ya su enlutado manto por la atmós­

fera, cuando distinguieron los primeros ár­
boles de la ribera.

—  ¡Ea! ya  hemos terminado la tarea, 
señor alcalde, dijeron los primeros vol­
viendo atrás.

— ¿Pues, cómo? preguntó Cosme.
— Se conoce que los molineros se han 

anticipado á nuestro deseo, y  tienen ya 

desembarazado de la nieve el camino que 

conduce hasta su propiedad.

— Me alegro; son unos buenos mucha­

chos; pero vamos allá, que os cumpliré mi 

oferta.

A poco entraban todos en el molino, don­

de encontraron un cuadro conmovedor.

En el inmenso hogar de la anchurosa 

cocina ardía un montón de sarmientos, 

animándolo todo con su resplandor, que 
á veces crecía ó menguaba, según se iba 
quemando la leña.

A la derecha del hogar había una tari­
ma grande, á la izquierda otra, y  estaban 

ambas rodeadas por las gentes de la casa,, 

que prestaban sus minuciosos cuidados á
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tres seres moribundos que yacían acosta­

dos en aquellos leclios de madera. Los que 

ocupaban la tarima de la derecha eran 

dos niños, que contarían apenas ocho ó 

diez años; estaban demacrados, pálidos y  

con evidentes señales de la miseria más 

espantosa, impresa en sus desfallecidos 

rostros.
En la de la izquierda se veía un hombre 

que no debía ser muy viejo, pero que había 

encanecido prematuramente por efecto de 

la desesperación y  la desgracia de una vida 

llena de sufrimientos y  dolores.
Su flaco y  macilento rostro parecía más 

horrible aún por estar cubierto de una 

barba larga, canosa y  desordenada. Su ca­

bellera cana caía en mechones por ambos 
lados de las sienes, teniendo completamen­

te calva la parte superior de la cabeza. 

Aquel hombre estaba moribundo; un sa­

cerdote acababa de retirarse después de 

haberle confesado y administrado los San­

tos Sacramentos.
Al salir de la cocina, encontró á Cosme 

que entraba con la cuadrilla de trabaja­

dores.
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— Señor alcalde, dijo el sacerdote, llega 

usted á tiempo; le iba á buscar á usted.

— ¿Pues qué sucede? preguntó Cosme.
— Una desgracia.

— ¡Cómo!

— Suplico á usted que se revista de valor 

antes de saberla.

— ¿Acaso me toca de cerca?
— Sí, señor, y  ha herido á uno de sus 

más próximos parientes.
— ¿A Damián?
— Justamente, señor alcalde, dijo el sa­

cerdote, apartándose para dejarle paso.

— ¿Dónde está mi pobre hermano? quie­

ro verle.

Varios hombres enharinados le señala­

ron con el dedo la tarima que ocupaba Da­
mián. Cosme se precipitó hacia ella y  cayó 

de rodillas á la cabecera de aquel lecho 

mortuorio, exclamando:
— ¡Hermano mío! ¡mi querido Damián!

El moribundo abrió los ojos, los fijó con 
profunda expresión en el rostro del hon­

rado labriego, y  murmuró con un acento 

tan débil que más bien se adivinaban que 

se oían sus palabras:
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— ¡Cosme! ¡me muero!... Ahí te dejo mis 

hijos... tú eres bueno y  generoso... enséña­
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les tus virtudes, hazles amar el trabajo y  

serán felices.

Aquí se detuvo como para tomar aliento, 

sus fuerzas estaban completamente ago­
tadas.

Por las mejillas de Cosme corrían abun­
dantes lágrimas, sus manos estrechaban 

las heladas ya  y  cadavéricas de Damián, 

y  no se atrevía á decir una sola palabra 
por temor de perder las que su hermano 
tenía que decirle.

Este siguió con visible languidez.

— Hermano mío, he sido holgazán, desi­
dioso; he dejado perder la herencia de mis 
padres y  labré mi desgracia y  la de mis 

hijos, dejándoles en el mundo sin un pe­
dazo de pan.

— En mí tendrán un padre, te lo juro, 
murmuró Cosme.

— Gracias: con tu promesa muero tran­
quilo.

— También su padre y  tú tendréis un 
sitio en mi mesa.

— Su madre ha muerto en un hospital: yo 
me sentí también herido en el corazón y  vine 

á traerte mi herencia.... mis pobres hijos.

— Yo la acepto como si fuera un tesoro, 
dijo Cosme anegado en llanto.
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— ¡Gracias, hermano mío!.... muchas g ra ­

cias. Perdóname el haber sido contigo indi­

ferente, ingrato.... ¡Adiós; ruega por mí!....

Las fuerzas del desgraciado Damián es­

taban agotadas; su cabeza cayó sobre la 

almohada, y  rindió su aliento al Señor, 

dirigiendo á su hermano la última y  supli­

cante mirada, en la que iba envuelto el 

más ardiente deseo de su alma.
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Teresa estaba sentaba junto al hogar, la 

rodeaban varias aldeanas, criadas unas de 

la casa, mujeres otras de los criados que 
habían seguido al alcalde en su excursión 

para desembarazar de nieve el camino.

Y a  las piadosas mujeres habían rezado 

dos ó tres veces el santo Rosario y  habían 

tomado y  dejado otras tantas con visible 

impaciencia las calcetas á medio hacer que 

tenían en la mano.

Teresa se levantó, dejando su labor en 

la mesita de pino que tenia delante, fué á 

la ventana, y  abriéndola de par en par ex­

clamó:

■ — ¡Dios mío! preciso es que haya suce­

dido á mi Cosme alguna desgracia: él nun­

ca se detiene tanto, y  son ya cerca de las 

nueve, dijo una de las aldeanas.

— ¡Quién sabe si alguno de nuestros ma­

ridos habrá perecido entre la nieve! dijo 
otra.

— Por fortuna van muchos y se ayuda­

rán unos á otros, dijo Teresa.

— Es verdad que ha sido bien temeraria 
la empresa: ¡tiene unas cosas el señor al­
calde!....

— Mira, no vengas aquí murmurando de 
lo que no entiendes; bastante angustia 
tengo yo en mi alma, dijo Teresa, sentán­

dose de nuevo junto á la chimenea, para 
volverse á levantar á los dos minutos.

— Pues la noche está serena, dijo una de 
las mujeres; ello sí, se hielan las palabras 
y  deben venir ateridos de frío.

— Echa más lumbre, Nicolasa, dijo Tere­
sa á la criada, volviendo á quedar abisma­
da en su profunda inquietud.

En el reloj de la villa dieron las nueve: 

al escuchar las sonoras campanadas, la 
mujer de Cosme, no pudiendo sufrir más
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su impaciencia, se lanzó á la puerta; pero 

en el mismo instante se abrió ésta brusca­

mente, apareciendo Cosme en el umbral.

— ¡Cosme de mi alma! dijo Teresa, arro­

jándose á sus brazos y  llorando de alegría.

— Teresa, querida mía, dijo éste, te traigo 

dos hijos y  vienen enfermos, desnudos y  
hambrientos; empieza á cumplir con ellos 

tus deberes de madre.
Al decir esto se apartó para dejar paso 

á los hombres que conducían la camilla 

donde iban acostados los dos niños.
— ¡Desgraciados! dijo Teresa acercándo­

se á ellos y  queriendo remediarlos con el 

calor de sus besos.
— Son los hijos de mi hermano, repuso 

Cosme, enjugando una lágrima que se des­

lizó á lo largo de su mejilla; son huérfanos 

y  no tienen amparo en el mundo.

— Nosotros seremos sus padres, Cosme, 
interrumpió Teresa, llorando también. El 

Señor, apiadado de mis súplicas, me con­

cede los hijos que le había pedido.

— Los infelices han estado á punto de 
perecer entre la nieve: los molineros les 

salvaron milagrosamente; pero mi pobre
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hermano, enfermo ya, no pudo resistir los 

rigores del frío y  ha muerto en mis brazos.

— ¡Dios le haya perdonado! Recemos 

por su alma, dijo la piadosa Teresa arro­

dillándose. Los circunstantes la imitaron, 

elevando sus ruegos al Supremo Hacedor.

Cuando terminó la plegaria, Teresa, que 

tenía entre las suyas las manos de los ni­

ños, las besó con ternura, diciendo:
— Hijos míos, creced bajo el amparo de 

nuestro amor, poniéndoos al abrigo de la 
miseria, bajo el árbol sagrado de la activi­

dad y  del trabajo. Sus frutos dan la felici­

dad, la paz del alma, y  el sosiego que 

presta una conciencia tranquila y  pura.

Doña Tomasa se calló; después de unos 

instantes dijo:

— Esta es la historia de Cosme y  de 
Damián; ved los frutos del trabajo y  de la 

holgazanería.

— Por eso nosotros, abuelita, tenemos 
ocupadas todas las horas del día; desde la 
escuela venimos á estudiar nuestras leccio­

nes, y cumplimos siempre activamente las 

tareas que nos imponen nuestros padres, 
dijo Federico.
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— Ahora, hijos míos, id á desean sar; 

mañana domingo no hay cuentos: pasado 

mañana empezaré la historia de tres her­
manas.

IX

Tres ó cuatro noches tardó doña Tomasa 
en referir á los niños el cuento moral que 

insertamos á continuación.

LOS TRES D O N ES

La hermosura y las riquezas 
no hacen felices á las criaturas; 
á veces en la vida pueden ser 
auxiliares para la felicidad, si 
se emplean bien: pero también 
en ocasiones se convierten en 
agentes de la desgracia.

Hace muchísimos años que vivían en 
una capital de provincia tres hermanas, 

hijas de un pobre carpintero, muy viejo 

ya, y  que por estar casi siempre enfermo 

apenas ganaba lo suficiente para sostener 
á su familia.

Habitaban en un triste y  mezquino alber­

gue, situado en los arrabales de la pobla­
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ción, completamente desprovisto de como­

didades, porque sobre ser mucha su po­

breza, las hijas del carpintero no hacían 

nada de su parte para embellecer su v i­

vienda ni para mejorar su posición.
Las llamaban en el barrio las tres Ma­

rías, porque todas llevaban este santo
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nombre en obsequio á la Santísima Virgen, 

de quien sus padres eran extremadamente 

devotos.
María Estrella, la más pequeña, era la 

mejor de todas, la más aplicada y  trabaja­

dora; las otras dos, María de Gracia y 

María Antonia, tenían poco apego á la vir­



tud y  al trabajo, y  solían pasarse los días 

enteros poniéndose en la cabeza lazos y  

moños y  paseándose con el cantarillo del 
agua desde la fuente á su casa, por el gusto 

de oír los requiebros y  lisonjas que los 

mozos del pueblo las prodigaban, debidos 

más á su desenvoltura y  desparpajo que á 

su virtud y  belleza, porque no tenían nada 
de bonitas.

Una oscura y  tempestuosa noche de in­
vierno, hallábanse las tres hermanas con 

sus ancianos padres disfrutando del benéfi­
co calor de la lumbre que ardía abundante­

mente en una anchurosa chimenea, donde 

se asaba, esparciendo un olor agradable, 

un pedazo de carne, regalo que pocas 

veces disfrutaba aquella pobre familia.

El huracán resonaba con más fuerza 
cada vez, y  un fuerte aguacero había em­

pezado á inundar las calles de la ciudad.

— ¡Qué noche tan espantosa! dijo María 
Estrella dirigiéndose á una viejecita que 
estaba á su lado; recemos, madre mía, por 

los pobres viajeros que sufren en el cami­
no los horrores de la tempestad.

Sí, hija mía, contestó la anciana; rece­

mos en voz baja, porque tus hermanas se 

burlan de nuestras oraciones.
Mientras las dos mujeres elevaban sus 

preces al Eterno, María de Gracia y  María 

Antonia se asomaban á la ventana, lamen­

tando la cobardía de sus novios que, por 

miedo á la tempestad, no paseaban la calle 

como otras noches.
De repente se oyeron en la puerta repe­

tidos y  fuertes golpes.
— ¿Quién llama? preguntaron con aspe­

reza las muchachas.
— Un pobre caminante que pide hospita­

lidad por amor de Dios.

— Más abajo está la posada, buen hom­
bre.

— Por piedad, dejadme descansar un rato, 

que vengo enfermo y  muerto de frío, y  no 

tengo recursos para pagar el alojamiento.
— Nuestra casa no es albergue de men­

digos. Seguid, y  que os recojan en la posa­

da, dijo María Antonia.
— Estoy muerto de frío y  no puedo dar 

ni un paso, contestó con débil voz el an­

ciano.
— Dejadle entrar, hermanas: ¡pobrecito!
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dijo María Estrella, adelantándose con lá­

grimas en los ojos y  franqueando la puerta.

— Entrad, pobre anciano, dijo la caritati­

va joven, oyudándole á levantarse del suelo 

donde había caído desfallecido.
— ¡Dios os lo pague! murmuró con reco­

nocimiento.
— Venid y  calentaos, dijo, llevándole al 

mejor sitio de la chimenea.
El carpintero y  su mujer aplaudían la 

conducta de su hija pequeña, mirando con 
disgusto los malos sentimientos que de­

mostraban las dos mayores.
Estas se pusieron á cenar, sin ocuparse 

para nada del infeliz mendigo que aspiraba 

con envidia el apetitoso olor que exhalaba 

la carne asada.
María Estrella, dividiendo por la mitad 

el trozo que á ella le correspondía, lo puso 

en un plato con un pedazo de pan, y  se lo 

dió al anciano, diciéndole:

— Tomad, pobre hombre; tendréis ham ­

bre sin duda, y  aquí hay cena para todos.

— Muchas gracias, hija mía: Dios os pre­
miará seguramente, exclamó el infeliz, de­

vorando en pocos minutos la ración.
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— Si yo fuera muy rica, también me 

gustaría socorrer á los pobres, dijo María 
Antonia; pero somos tan pobres, que ape­

nas tenemos lo bastante para nosotros.

— ¿Os gustan las riquezas? dijo el pobre.
— Muchísimo. ¡Ah! yo daría cualquier 

cosa por tener palacios, carruajes y  cria­

dos: yo creo que la felicidad de la vida sólo 

consiste en eso, repuso María Antonia.

— Te engañas, hermana, añadió María 
de Gracia; yo me figuro más bien que la 
dicha consiste en la hermosura. La más 

bella de las mujeres debe ser más feliz, 

porque todos á porfía la adulan, la aman y  

la colman de riquezas y  felicidades.
— De manera que si te dieran á escoger 

entre la riqueza y  la hermosura ¿qué ele­
girías?

— Esto último, dijo con viveza María de 
Gracia. Si tuviera la dicha de encontrar en 
mi camino algún mago ó hechicera que 

me concediese el dón de la belleza, sería la 
criatura más dichosa.

— Yo le pediría el de las riquezas, por­
que con dinero todo se consigue, dijo 
María Antonia.
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— Pues yo le pediría el dón de la resig­

nación, repuso la más pequeña de las tres 

hermanas.
— Tú siempre has de ser tonta, dijo la 

mayor.
— Qué quieres, hija, yo creo que la felici­

dad está en resignarse cada cual con su 

suerte; y  si yo tuviera ese dón que me 

hiciera conformarme siempre con las con­

trariedades de la vida, creo que consegui­

ría ser completamente dichosa, aunque no 

tuviera riquezas ni hermosura, dijo María 

Estrella con angelical paciencia.
Sobre este tema continuaron hablando 

las tres hermanas mientras duró la cena.

Llegó el momento de acostarse y  se 

marcharon las dos mayores, sin pensar en 

el pobre mendigo ni en los ancianos, que 

ayudados de María Estrella, fueron á des­

cansar.
Guando todos estuvieron durmiendo sa­

lió María Estrella y  dijo al pobre que 

dormitaba en el rincón de la chimenea:
— Venid, buen anciano, dormiréis en mi 

cama.
— ¿Y vos, pobre niña?
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— Yo me quedaré en este banco; soy 

joven y  puedo soportar mejor que vos las 

fatigas de una mala noche.
El mendigo la miró con enternecimiento, 

y  sin decir palabra, fué á ocupar el lecho 

que la piadosa joven le cedía, en tanto que 

ella, muy contenta, se acostaba en un ban­

co de madera.
Los primeros albores de la mañana disi­

paron la tempestad, y  el día amaneció 

sereno y  despejado.
María Estrella, que temía las burlas de 

sus hermanas, fué antes de que éstas se 
levantasen á llevar un vaso de leche al po­

bre mendigo, y  se encontró con que había 

desaperecido.
Sobre la cama encontró tres pliegos 

cerrados, que contenían los tres dones que 

las jóvenes habían deseado poseer.

Decían los sobres:
«Dón de la hermosura, para María de 

Gracia.»
«Dón de la riqueza, para María Antonia.»

«Dón de la resignación, para María Es­

trella.»
Abierto este último por la joven, sólo
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encontró en él una imagen de la Virgen, 

que guardó religiosamente en su pecho 
como un tesoro sagrado.

Luego corrió á entregar los pliegos á sus 

hermanas, contándoles lo sucedido: éstas

—  78 —

los abrieron precipitadamente. El de María 

Antonia contenía la escritura á su nombre 

de un magnífico palacio con infinidad de 

posesiones, que estaba en venta en la ciu-

dad; en el de María de Gracia, había sola­
mente un espejo, al que se miró enseguida, 
encontrando que había desaparecido de su 

rostro su anterior expresión, sustituyén­

dola una hermosura admirable que encan­

tó á sus mismas hermanas, que la contem­
plaban atónitas.

María Antonia al verla tan bella, no 

pudo reprimir su impulso de envidia; pero 
estrechó los papeles contra su pecho, muy 

satisfecha por la riqueza que iba á 
poseer.

Sólo María Estrella miró á las dos sin 
envidia, alegrándose de que fueran felices 

y  contentándose con su figura agradable, 
si no bella, y su pobreza.

Poco tiempo después, María Antonia, 
llena de altivez y  orgullo, habitaba en su 

magnífico palacio, rodeada de numerosos 

criados que se apresuraban á servirla 
procurando adivinar sus deseos.

Vivía sola, porque sus padres y  sus her­
manas se negaron á dejar su modesta vi- 
.vienda.

María de Gracia, temiendo que las rique­
zas de su hermana la perjudicasen, no que-
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ria ni aun visitarla, y  pasaba la mayor 

parte del día paseando por la ciudad y  por

los sitios más públicos, á fln de que admi­

raran su belleza, lo que en efecto sucedía; 

de tal manera, que se hizo célebre en poco

—  si —

tiempo y  no se hablaba de otra cosa que 
de su portentosa hermosura.

Un día acertó á pasar por allí un prínci­

pe extranjero que estaba viajando para 
perfeccionar su educación, la vió, y  pren­

dándose de ella, la declaró su amor.

María Gracia, orgullosa por una con­

quista de tanto precio, accedió inmedia­

tamente á los deseos del príncipe, consin­

tiendo en seguirle á su reino, á pesar de 

las súplicas y  amonestaciones de sus pa- 

drés, que sólo veían en aquellos amores la 
perdición de su hija.

— El príncipe me ha dado palabra de 
casarse ¡conmigo tan pronto como herede 

la corona de su padre, que le pertenece de 

derecho, y  en esa confianza le sigo, decía 
la joven, cuya vanidad, exaltada hasta el 

más alto grado, no atendía á ninguna clase 
de reflexiones.

Efectivamente, se marchó con él, sin 
despedirse de sus hermanas ni de sus pa­

dres, temiendo las reprensiones de éstos. 

Únicamente vió á María Antonia, pero fué 

para enseñarla los magníficos trajes y  las 

joyas que le había regalado su real aman­



te, preciosas galas que acrecentaban en 

mucho su hermosura.
María Antonia, envidiando su suerte, se 

arrepintió ya de no haber elegido la belle­

za, imaginándose que su hermana, por ser 

bella, poseía el amor de un príncipe, y 

ocuparía en breve uno de los tronos más 

poderosos de la tierra; pero como la elec­

ción estaba hecha, no tuvo más remedio 

que conformarse.
Mucho la consolaba el verse rodeada de 

amantes que se disputaban su mano, no 

por ella, sino por las grandes riquezas que 

poseía. Es verdad que los jóvenes ricos y  
distinguidos de la ciudad la despreciaban, 

pretendiéndola únicamente los calaveras y 

los de escasa fortuna.
Gomo el único deseo de la joven era ca­

sarse, eligió por fin entre sus pretendientes 

uno que le pareció buen mozo y  elegante, 

sin pararse á reflexionar si le convenía por 

sus antecedentes.
Se llamaba Bautista, y  era, como son 

por lo general los buenos mozos, muy fa­
tuo, engreído con su figura y  desprovisto 

por completo de las cualidades de talento
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y  finura que hacen tan simpáticos á los 
jóvenes distinguidos.

Verificado el matrimonio, pronto estuvo 
en posesión de las riquezas de su mujer, 

empezando por derrocharlas, dándose la 
importancia de un príncipe.

María Antonia vió con terror que, con­
forme sus bienes iban desmembrándose, 

se enfriaba el cariño de su marido, el que, 

á decir verdad, no fué nunca muy ardiente.
Con la primera finca que vendieron en­

traron las disensiones en el matrimonio, 

porque ni él ni ella sabían adquirir nuevos 

bienes ni conservar los que tenían.

La vanidad, ese demonio tentador que 

se apodera de todas las cabezas vanas y  

frívolas, los tenía sujetos á su imperio, y  
en la senda ya  del lujo y  de la disipación, 

no retrocedían por nada que fuese á amen­
guar el brillo que habían conseguido ad­

quirir entre las gentes ricas del país.

De esta manera fueron pasando muchos 

años completamente separados de su fami­

lia, á la cual se avergonzaban de pertene­

cer, por ser unos pobres carpinteros: no 
volvieron á saber de ellos una palabra.
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En tanto, María Estrella, con su don de 

la resignación, estaba conforme con su 

suerte, y  no los abandonó un momento.
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Llegó el caso de que su pobreza í'ué tan 
extremada, que no tuvieron recursos para 

sostenerse. Entonces María Estrella, con 

su angelical bondad, fué á buscar costura 

y  trabajó para sostener á sus padres.

Un buen muchacho, muy honrado y  

trabajador que había sido oficial en su 

casa, se enamoró de ella y  la pretendió, 

teniendo la suerte de que le correspondie­

ra con mucho gusto, por lo cual no tarda­

ron en ser esposos, haciéndose cargo el 

joven carpintero del abandonado taller de 
su suegro.

Así pasaron algunos años.
Era un hermoso día de primavera, de 

esos espléndidos y  radiosos que esparcen 

por doquiera los mágicos perfumes de las 

flores y  de las infinitas hierbecillas que se 

crían en los campos.
La bonita población en que habitaban 

los padres de las tres Marías, estaba enga­

lanada como de fiesta; en las calles se po­

nían arcos triunfales y  se alfombraban de 

flores; las campanas daban al viento sus 
sonoros ecos, y el Ayuntamiento se prepa­
raba como para recibir alguna regia per­
sona.

Efectivamente, hacia el mediodía las 
músicas anunciaron que se aproximaban 

los reyes; instantes después ocuparon el 

regio dosel y  dieron á besar su mano á las
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personas más distinguidas de la ciudad.

Terminada esta ceremonia, el rey buscó 

entre la multitud á una persona, y  no en­

contrándola dijo al alcalde:

— ¿Tú conoces á un carpintero que se 
llama Juan Té Hez?

— Sí, señor, es uno de los hombres más 
honrados de la población.

— ¿Qué posición tiene?

— Decente nada más, señor; á fuerza de 

trabajo y  laboriosidad, sostiene á sus sue­

gros, á su mujer, que es un ángel, y  á su 

numerosa familia.

— Hazle venir.

Inmediatamente corrieron á partipar 

al marido de María Estrella el deseo de 

S. M. No estaba lejos la honrada familia 

que, llena de curiosidad, como todo el 

mundo, invadió la gran plaza de la ciudad.
Trémulo y  confuso se acercó el joven 

carpintero á las gradas del trono.
El rey le dijo:

— Esta mañana, dos horas antes de ama­

necer, tú te hallabas á tres leguas de aquí, 

en el barranco de los pozos, ¿no es verdad?
— Sí, señor.
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— ¿Qué te condujo allí?

— El deseo de buscar unas hierbas que

son buenas para curar los dolores reumá­

ticos que padece mi suegro.



— ¿Y á quién hallaste en el camino?

— Hallé un coche, cuyos caballos, con la 

oscuridad de la noche y  el terror de la 

tempestad, estaban próximos á precipitar­
se en un abismo.

— ¿Y qué hiciste tú? volvió á preguntar 
el rey.

— Lo que otro cualquiera hubiera hecho 

en mi lugar; cumplí con mi deber, precipi­

tándome hacia los caballos para separar­

los del peligro.

— Pero en aquella evolución expusiste 
tu vida.

— En aquel momento, señor, no pensé 

en mí, sino en salvar á los viajeros, dijo 
Téllez.

— ¿Y sabes tú quiénes eran?

— No, señor, ni lo pregunté.

— Pues era yo, que á duras penas con­

seguí que me dijeras tu nombre, ¿no lo 
recuerdas?

— La oscuridad de la noche me impidió 

ver el rostro á Y. M.; pero ahora creo 
reconocer su voz.

— Y  bien; ¿qué deseas en recompensa de 

haberme salvado la vida? ■
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— El cumplir un deber no merece recom ­

pensa.
— ¿Luego nada necesitas? ¿Eres feliz?

— Soy el hombre más dichoso de la ciu­

dad; no poseo riquezas, pero tengo tran­

quilidad, y  no ambiciono nada.

— ¿Eres casado?
— Sí, señor.

— ¿Y tienes hijos?

— Seis.
— Llama, pues, á tu mujer y  á tus hijos.

Inmediatamente apareció María Estrella 

rodeada de su pequeña prole.
— El rey la dijo que su poder era ilimi­

tado y  estaba dispuesto á concederles 

cuanto pidieran.

— Señor, contestó María Estrella, nos­

otros somos felices y  no deseamos nada.

— Os daré riquezas.

— Las riquezas no dan la felicidad; yo 

he tenido una hermana muy rica, y  hoy 

se ve aborrecida y  despreciada de su m a­

rido.

— Os daré honores.
— ¿Y para qué los queremos? Mi otra 

hermana se casó con un príncipe, y  ha
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muerto arrastrada por las calles de su  

población, víctima del populacho.
— ¿De manera que no os hagalan ni los 

honores ni las riquezas? dijo el rey asom­

brado.
— La dicha en el mundo, señor, consiste 

en contentarse cada cual con lo que tiene 

y  en cumplir con los deberes que impone 

la religión y  el amor al prójimo, y  nos­

otros poseemos esa ciencia en alto grado, 

dijo el carpintero.
— ¡Dichosos vosotros, hijos míos, que 

nada tenéis y  nada ambicionáis! dijo el 

monarca suspirando; pero al menos para 

vuestros hijos.
— Educados por nosotros, tendrán las 

mismas máximas y  serán felices, contestó 

María Estrella.
— Envidio vuestra cristiana resignación 

y  conozco que, en medio de mi grandeza, 

soy más pobre que vosotros, dijo el rey. 
Efectivamente, el alcalde atestiguó que no 

había en la población familia más ventu­

rosa ni más buena: los ricos la amaban y  

los pobres la bendecían, porque en su 

modesta mesa y  en su apacible hogar
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siempre hallaban un sitio el desgraciado y  

el menesteroso.

El rey al despedirse les dejó una gran 

suma diciéndoles: «Es para que la entre­

guéis á vuestros hijos cuando se casen.»

Luego dió á Téllez un documento en el 
que consignaba su magnánima acción y  

se comprometía por sí y  por sus descen­

dientes á concederle á él ó á sus hijos 

cuanto pidiesen en cualquier tiempo ú oca­

sión que fuese, teniendo títulos de nobleza 

y  entrada libre en la real cámara.

Téllez lo tomó con escasa fruición, y  no 

cifrando en él su dicha, lo guardó por si 

sus hijos lo necesitaban algún día.
María Estrella aplaudió la resolución de 

su marido, y  abrazando á sus hijos, ex­

clamó:
— Las riquezas y  los honores hacen or- 

gullosas á las criaturas, pero no felices.
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EL PÁJARO I  LA HORMIGA

CU EN TO

I

¿Qué haces? en Marzo decia 
una hormiga codiciosa 
á un ave que, vanidosa, 
se miraba en el raudal 
de un arroyuelo, que altivo 
deslizábase saltando, 
la natura retratando 
en su luciente cristal.

—¿Qué haces? volvió á repetirle, 
con impaciencia, la hormiga; 
dime si no te fatiga 
tu  muda contemplación; 
dime por qué te enajena 
ver las aguas deslizarse, 
confundirse y aumentarse 
con las que vierte el turbión?

—No me importa que se aumenten, 
le responde con tivieza, 
sólo miro mi belleza 
en su espejo reflejar.
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—¡Por Dios! Es donosa, hermano, 
tu  contemplación liviana.
¿No recuerdas un mañana 
en lontananza brillar?

—No; pues feliz en lo presente 
un nido tengo de flores, 
y me sacio en los primores 
de ese firmamento azul; 
tengo por alfombra un suelo 
de follaje tapizado, 
mi sustento asegurado, 
mi lecho de pluma y tul.

¿Qué me falta, ni qué anhelo, 
ante esa bella natura 
que me ofrece en su hermosura 
riquezas en profusión?...
No quiero por las ciudades 
trocar mi campo espacioso, 
busco libertad, reposo, 
huyo de la confusión.

— En b u en  hora, y o  celebro 
tan  sabio com edim iento; 
pero si un  dia el sustento 

te  robase el h u racán , 
a cu érd ate  de la  horm iga 
q u e GANA, CONSERVA, AUMENTA, 
y  en el b a lan ce  la cu en ta  
gu arism os alzando v a n .

—No es posible que natura 
me robe lo que amorosa 
me regaló cariñosa 
haciéndome tau feliz.
—Es la fortuna una rueda 
caprichosa, varia y loca; 
si debajo te coloca, 
verás si eres infeliz.

Adiós, pues, pajáro hermoso, 
volveré á buscarte un día, 
vive tú  en la selva umbría 
y contempla ese cristal.
Yo cual le admiro le imito,



pero es porque van llegando 
mil arroyos aumentando 
de sus aguas el caudal.

II

Pasó la primavera, 
pasó el estio y el otoño hermoso 
y preséntase oscuro y nebuloso 
el firmamento azul.
En vez de las risueñas alvoradas 
de las amenas y galanas flores, 
de los ricos primores 
y de las nubes el flotante tul, 
ostenta por doquier naturaleza 
un campo yerto, y el desnudo suelo 
de brillantes carámbanos dejiielo 
cubierto se contempla con hdtfror,
No presta sombra la arboleda umbría 
ni cantan ya las canorosas aves, 
sólo del buho los graznidos graves 
aum entan temerosos el pavor.

Cabe un arroyo que murm ura triste 
contémplase doliente yquejumbroso 
cansado y sin reposo 
un pájaro sin pluma y sin matiz.

Con honda pena lamentable llora, 
se agita muerto de dolor, y de frió 
transido, el infeliz.

Mas no está solo, que también le cercan 
sus hijuelos que en píos lastimeros, 
recuerdan otros dias placenteros 
de tranquilo solaz.

Ahora sin frutos, sin verdor, sin flores, 
cabe el arroyo con profundo duelo 
hambrientos mueren en el triste suelo, 
y  en misera orfandad.

A la sazón por alli 
llegó una horjniga oficiosa,
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y con risa desdeñosa 
al pájaro dijo así:

—¿Contemplas hoy, buen amigo, 
tu  plumaje en el cristal 
de ese arroyuelo, testigo 
de tu  tristeza mortal?

¿Quiéres decirme por qué 
te encuentro tan abatido, 
tu  hermoso matiz perdido 
y muerto de hambre y sed?

—Aléjate, hormiga impía, 
de mi lado por favor, 
y no aumentes mi dolor 
presenciando mi agonía.

Pues incauto no escuché 
tu  aviso savio y prudente 
me ves muriendo indigente, 
dónde acogerme no sé.

Varia es á fe la fortuna, 
y si una vez me halagó, 
la espalda luego tornó 
desdeñándome importuna.

—La fortuna, amigo mío, 
si dones te da sin cuento 
y  no cuidas de su aumento 
te mostrará su desvio; 
que no basta conservar 
nuestra propiedad, hermano, 
y es preciso en el verano 
sus frutos'recolectar.

Pues si llega el aquilón, 
un edificio pequeño 
le deshase con empeño, 
mas no vuelca un torreón.

Por eso yo codiciosa 
tengo mi vivienda llena, 
vivo tranquila, serena, 
y no me agito llorosa.

Es verdad que no gocé 
las delicias inefables 
de esa natura, envidiables,
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pero fugaces á fe; 
pues me dictó la razón, 
si bien admirar el cielo, 
hacer prudente en el suelo 
de invierno mi provisión!!

III

Calló la hormiga, el pajarillo triste 
la cabeza inclinó, y en el arroyo 
sin vida se anegó. ¡Ay! ya no existe; 
siguiénronle sus hijos; y la hormiga 
al alejarse murmuró sentida:
—¡Ay de aquel que mira perezoso 
el ocaso infeliz de nuestra vida; 
pasando los estíos en reposo 
y  el mañana recuerda indiferente: 
triste, si en los placeres imagina 
una ventura hallar muy duradera! 
¡Es el trabajo inagotable fuente!
¡Es el placer una fugaz quimera!




