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( L a g o  T i t i c a c a )

DEL CIELO Á LA TIERRA

I

í||§^ntes de comenzar nuestra historia prepárense 
mis jóvenes lectores á emprender conmigo un lar
guísimo viaje, cosa no tan difícil ahora, pues que 
tal facilidad nos prestan las líneas ferrocarrileras y 
los vapores, rápidos y seguros.

En marcha: atravesemos grandes distancias sin 
detenernos á curiosear en pueblos y ciudades; allí, 
en un puerto cuajado de barcos grandes y peque
ños, nos aguarda el vapor; ¡qué gallardo y bonito 
es! ¡cuánta gente y qué movimiento! Tal vez nunca 
habrán visto mis curiosos lectores esas casas flo
tantes que rápidamente cruzan el ancho mar y nos 
conducen á tierras desconocidas.
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Durante los días de viaje se despertará la curio
sidad juvenil ante ese mundo misterioso é insonda
ble, donde á su antojo viven millares de pececillos 
de matices abrillantados que á flor de agua, jugue
tean al paso del vapor, apareciendo y desapare
ciendo, flotando entre las olas y perdiéndose en las 
hondas simas de ese abismo que encierra tantas 
riquezas, tantas maravillas, como jamás la imagi
nación pueda forjarse.

Si posible fuese descender al fondo del mar, ve
ríamos las plantas más extrañas y variadísimas; las 
flores que [abren sus pétalos rojo-verdes, azulados, 
amarillos ó color de rosa, como alitas de pintadas 
mariposas, con múltiples ramas que se extienden 
tomando formas originales y esparciéndose sobre 
bizarros é inofensivos testáceos, nombre genérico 
aplicado á esas numerosas familias de animalitos 
que viven en sus bellísimas conchas, y nos encan
tan cuando en las playas formamos colección ó se 
petrifican entre pólipos y plantas, que tienen vida 
especial en las profundidades del Océano.

Si por medio de una varita mágica pudieran 
bajar mis alegres compañeritos de viaje á ese uni
verso misterioso, ¡cuánta sería su curiosidad, su 
asombro y su regocijo! Pero de repente el miedo 
embargaría vuestro ánimo al mirar los troncos y 
ramas, agitándose en distintas direcciones, aun 
cuando la impresión fuese pasajera, comprendiendo 
que, bajo aquella forma original, en aquellos brazos 
de hermosísimos colores hay infinitos poros, y allí 
anidan millones de seres de diferentes tribus acuá
ticas que pueblan los mares y son objeto de intere
santes y profundos estudios.

Por fin seguimos navegando, y después de 
recrearnos en la suave ó turbulenta superficie, apa
recerá á nuestros ojos una risueña costa, una zona
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de las más bellas de América: la tierra peruana, des
cubierta por Francisco Pizarro hace cuatro siglos y 
gobernada entonces por los Incas ó hijos del Sol, 
como tal creían los sencillos habitantes.

II

El astro maravilloso resplandece sobre altísimas 
crestas de nieve que semejan altares de plata en
vueltos en 'gasas y en tules, confundidos alia en lo 
alto con los pabellones de nubecillas color de ópalo, 
rosadas y azules.

Los montes parecen gigantes y se reproducen 
así como las verdes colinas en una bullidora exten
sión sembrada de penínsulas, istmos, estrechos y 
archipiélagos.

Aquellas ondas diamantinas y fosforescentes son 
las del lago Titicaca, el más elevado del Universo, 
pues que se encuentra á 3,914 metros sobre el nivel 
del mar.

Está como quien dice tendido sobre una meseta 
ó plataforma de la soberbia cadena de montanas ó 
serranía de los Andes.

Figuraos, mis queridos lectores, algo muy bello, 
muy alegre, muy lleno de luz: un mar de agua 
dulce surcado por vaporcitos como nidos de palo
mas y por balsas de totora ó enea, que tal es su 
nombre en castellano.

Al par de los omantos, suches, bogas y otros peces 
sabrosos que pululan en la apacible corriente, ju
guetea un enjambre de chiquillos indios, acechando, 
mientras se bañan, la llegada del vapor, y viviendo
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horas y horas entregados á ociosa libertad en la 
playa, sin preocuparse por su mísera condición.

Entre ellos hay dos que deben fijar nuestra aten
ción, pues para buscarlos hemos hecho el viaje. 
Hace algunos años eran de los más turbulentos y 
menos miserables é ignorantes que sus compañeros 
de juegos; por esto ejercían una especie de dominio 
sobre todos los rapaces de Yunguyo, pueblecito 
vecino del lago y no lejano de la famosa iglesia 
donde se venera la Virgen de Copacabana, visitada 
por naturales y extranjeros, y que, á semejanza de 
Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, posee gran
des riquezas, y recibe con frecuencia ofrendas de 
los fieles devotos que acuden á implorar su protec
ción y misericordia.

III

Hijos de viuda^y su única esperanza eran los dos 
muchachos Benito é Hilario, conocidos por los Cho- 
litos de la Sierra, nombre dado por estar mezclada 
su raza india con la blanca.

Debido á las economías del difunto indio, arriero 
de oficio, habían tenido una infancia ajena á la mi
seria, y gracias al buen manejo de la viuda, aumen
tóse la hacienda y creció el bienestar de la familia.

— Si no fuera por Benito— solía decir la cariñosa 
madre —  viviríamos como los suches en el agua.

Penas muy hondas habíale causado á Teresa el 
mayor de sus hijos por lo pendenciero de su carác
ter y lo irascible y perverso de su condición.

Hilario sufría sin quejarse y soportaba por amor 
á Teresa la altanera autoridad y el desvío de su 
hermano.
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Humilde y sencillo, ponía su confianza en la 
Virgen de Copacabana, y soportaba la preferencia 
de la viuda por el hijo mayor con resignación y es
peranza.

Con todo, y aun desde muy niño, se empeñó en 
demostrar á su madre una ternura singular y nunca 
desmentida, esmerándose en la guarda de las 
Llamas, Alpacas y Vicuñas, para que su lana fueia 
la más buscada en aquellos contornos cuando se 
hacía la tonda de los rebaños.

La esquila ó tonda producía en el ánimo de Hila
rio verdadero regocijo, porque las finas guedejas 
eran vendidas á buen precio, gracias á su belleza y 
mérito.

Aunque muy jóvenes, resolvieron casaise am
bos hermanos, porque Teresa, achacosa y anciana, 
no podía atender ya al cultivo de las heredades ni á
los cuidados del hogar.

El primero fué Benito, escogiendo para mujer 
una moza coquetuela, bonita y dada á despilfarres 
y diversiones, orgullosa á la vez porque apoitaba al 
matrimonio su herencia de ganados, como hija 
única y criada con mimo y adulación, imponiendo 
al enamorado Cholo la vida independiente y el ale
jamiento de Teresa.

Sin resistencia sacrificó el indio á la inteliz mu
jer, después de obtener de su ciego cariño que 
menguase la parte que á Hilario pertenecía paia 
aumentar su haber.

IV

—  No importa, madre; yo también me caso, y 
mi mujer, aunque pobre, no permitirá que mi ma
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dre pida una limosna, y así como así un pedazo de 
pan que se comparte con usted debe traer la ben
dición de Dios.

Esto decía Hilario, enjugando las lágrimas y con
solando á la acongojada Teresa.

— Bendito seas y malaventurada mi injusticia 
para contigo; hasta hoy no he sabido lo que valías.

Sólo dos años había pasado Hilario desde su 
casamiento, cuando empezó á experimentar fuertes 
reveses de fortuna, y mientras que la hacienda dr 
Benito prosperaba y crecía como la espuma, la 
de su hermano iba reduciéndose más y más.

Una epidemia diezmó sus rebaños.
Un terrible incendio convirtió en ruinas su casa, 

á la par que los temporales destruyeron sus campos 
en la época de la cosecha.

Tan grandes fueron las pérdidas, que pronto la 
miseria y la tristeza se constituyeron en huéspedes 
constantes de la antes afortunada vivienda.

Teresa se reprochaba su ciega preferencia por 
Benito, en perjuicio del bondadoso Hilario, y esta 
idea fija envenenó la existencia de la mestiza y 
ocasionó su muerte.

El tiempo pasaba; la angustia crecía y el infor
tunio era cada vez mayor en el mísero rancho de 
María Bosa, más acongojada en su desventura por 
las dos niñas que el cielo había enviado en los tres 
años de matrimonio con Hilario.

—  Mi hermano es dichoso —• decía sin encono — 
y no piensa en que nosotros tenemos hambre y frío, 
además de esta fiebre que no puedo curar por falta 
de recursos. Tal vez no sepa que lo hemos perdido 
todo.

María Bosa tuvo un impulso y una esperanza, y. 
medio loca por el dolor, se resolvió á dar el último 
paso.
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Llorosa y avergonzada, entró por las puertas de 
la casa propiedad de Benito, y, entre sollozos, hizo 
rápida y elocuente reseña de la situación.

—  Tú tienes toda la culpa de la mala suerte de 
Hilario.

_ ¿Yo? — exclamó la atribulada María Bosa.
_ T ú  —  repitió Clara; — tú; si como Benito, tu 

marido se hubiera casado con mujer rica, no se 
vería de ese modo. Además, Hilario es perezoso y 
así ha perdido su hacienda.

— Dios sabe que ha trabajado sin descanso.
— Fuera, fuera de aquí; no vuelvas jamás, por

que sería inútil.
Cuando María Bosa volvió al miserable rancho ó 

casucha que habitaban, encontró á Hilario más 
animado.

— Mi hermano no es malo; su mujer es perversa, 
pero yo le hablaré y hará algo por nosotros, siquiera 
por mis hijas...

— No hará nada; ya verás.
— La tierra me llama, y antes he de procurar la 

protección de mi hermano.
En el lenguaje de los indios, quería decir Hilario 

que no había remedio para él.

V

Débil y á paso lento, encaminóse á la casa que 
había sido suya en la niñez.

En el ancho patio, y recibiendo pagos de sus 
pastores, hallábase Beni to.

Al ver á su hermano fulguraron en sus ojos ra
yos de cólera y de odio.
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—  Holgazán, miserable, vete de aquí y que no 
te vea nunca en mi presencia.

— ¡Dios mío! ¿Eres tú capaz de arrojarme de 
esta casa donde nacimos los dos?

Benito sacó dos soles de su bolsillo y los arrojó 
á los pies de Hilario.

—-Vete, vete; no quiero en mi casa mendigos; 
déjame en paz.

Preocupada por el resultado de la entrevista, 
había acudido María Rosa al encuentro de su ma
rido, y al verle cabizbajo, trémulo y descompuesto, 
comprendió que si cruel y dura había sido para 
ella su cuñada, no menos inhumano era Benito para 
el sin ventura Hilario.

Gomo la mujer tiene siempre fortaleza para con
solar á los que ama, así aquella india infeliz buscó 
en su cariño frases y caricias que levantaran el de
caído espíritu de Hilario, y al recibir de su mano los 
dos soles (1 ), ó sea la limosna del orgulloso pa
riente, exclamó llena de fe:

— La Virgen de Copacabana nos protegerá en 
nuestras miserias: ella ha de ser el amparo de 
nuestras hijas.

—  Dios te escuche, mujer, porque confieso que 
es demasiado sufrir.

—  Esta misma tarde iremos todos á rezar y á 
implorarla, y alcanzaremos misericordia.

V I

El santuario de Copacabana no estaba lejos del 
istmo de Yunguyo, y aquel día, arrodillados ante la

(1) Como dos duros.
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santa efigie, alzaban sus manos y pedían su íavor 
María Rosa, su marido y sus dos tiernas criaturas.

— Señora, madre nuestra —  decían con fervo
rosa confianza, —  protectora de los humildes, con
suelo de los pobres y de los tristes, visitad el mísero 
rancho (1) de estos afligidos que os imploran. Venid, 
señora, para que la desgracia huya de nosotros al 
vernos cobijados por vuestra omnipotencia.

¿Era ilusión ó realidad? Lo cierto es que pareció
les ¿^Hilario y á su mujer que la ¡hermosa cabeza de 
la imagen se inclinaba hacia ellos, y con el corazón 
saturado de confianza y de júbilo infinito, volvieron 
á Yunguyo, no dudando de que en breve había de 
sonreirles la fortuna.

Tocaban las campanas al medio día; era la hora 
del reposo en aquellos pueblos; el labrador abando
naba sus rudos trabajos del campo, buscando el 
descanso necesario para más tarde emprender de 
nuevo sus tareas.

Hilario estaba tranquilo'; desde su visita á la 
Virgen, había desaparecido la fiebre que le consu
mía, y alegremente, sentado á la pobre mesa, ha
blaba con su mujer cuando llamaron á la puerta. 
Levantóse María Rosa y vió en el umbral á una an
ciana pálida, desfallecida y tiritando de l'río.

En aquellas alturas ¡hay épocas ¡del año en que 
los vientos de la cordillera bajan impetuosos y he
lados, y el granizo y la nieve son inseparables com
pañeros suyos.

—  Taita (2) — exclamó la niña mayor, — taita, 
mira qué pobrecita!

—  Ven á comer con nosotros— gritó Hilario,

(1 ) Choza, cabaña— casa en el campo.
(2) Padre en Lenguaje quichua, idioma de los indios peruanos.
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mientras que María Rosa la encaminaba hacia la 
mesa con solícito cariño.

—  No puedo más — dijo la mendiga dejándose 
caer en el banco de piedra, que de día era asiento 
y de noche cama para la familia.

— Poca es nuestra comida, pero mucha la vo
luntad; come, aunque no quede para mi marido y 
para mí; al fin y al cabo tenemos casa y abrigo.

Con avidez satisfizo la pobre mujer su necesidad; 
acarició después á las dos niñas y sus ojos tomaron 
dulcísima expresión al rehusar la oferta de pasar 
la noche en el miserable albergue.

—  No; tengo todavía que ir muy lejos; gracias. 
La bendición del cielo os acompañe y asista.
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VII

Aquella noche tuvo María Rosa un sueño her
mosísimo. En él vió descender del cielo á la Vil gen 
de Copacabana, y, cosa extraña, llevaba los andra
jos de la pordiosera. Lentamente habíase acercado á 
la cama, si tal puede •llamarse las pieles de alpaca 
que cubrían el asiento de piedra.

— He cumplido tu deseo; te he visitado y he 
comido vuestro pan, que desde hoy no podrá fal
taros.

Al día siguiente recibió Hilario una buena noti
cia, y con ella una suma que daba por perdida y 
que era producto de la venta de lana hecha un año 
antes al esquilar las últimas vicuñas y alpacas, resto 
de sus diezmados rebaños.

El comprador había estado en Lima y la ganan
cia superó á lo que esperaba.

Hilario pudo comprar otro rebano y casualmente 
la lana de la vicuña subió de precio.

Las vicuñas, que abundan en las alturas de Vin- 
cocaya (Perú), parecen por su tamaño graciosas 
ovejitas, pero son más trepadoras y ágiles, y tienen 
lana finísima como seda.

Las regiones donde se crían, así como las alpa
cas, son por extremo glaciales, y al pasar el tren 
las veríamos saltar por entre las rocas, trepar por 
empinados riscos y unirse á los guanacos, especie 
de cabras con lana espesa y hermosa, que también 
son habitantes de las solitarias escabrosidades dé la 
sierra.

Con ellas y en fraternal unión, andan las llamas,
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de lustrosa piel, de ojos grandes y saltones, mansas 
y útiles para los indios, como animales de carga.

En el Perú y Bolivia constituyen un recurso y 
forman recuas numerosas para la conducción de 
frutos, legumbres y tejidos peculiares que usan los 
indígenas para sus trajes y que venden en los mer
cados públicos.

No dejaría de llamar la atención de mis jóvenes 
lectores lo abigarrado de los matices, las fajas y go
rras cónicas, las lentejuelas de los sombreros en 
días de fiesta, las chaquetillas y los bordados.

En nada semejan á los que vemos por estaparte 
del mundo, aun cuando recuerden algo á los cam
pesinos de por acá.

Para todo se emplea lana de alpaca y vicuña, y 
con esto se comprenderá que, á poco tiempo, Hilario 
y María Bosa recobraran la tranquila holgura de los 
primeros días de sus bodas.

La abundancia reinó en la casa, y no pasaba día 
sin que en ella se diesen muestras de gratitud á la 
Virgen, que María Bosa afirmaba haber visto, y á 
la cual debían los bienes que ya abundaban en la 
modesta vivienda restaurada, y con el aumento de 
otras piezas, corral para el rebaño y huerto bien 
cultivado y lozano.

VIII

Era un día por demás tempestuoso: el lago T iti
caca presentábase amenazador, porque de repente 
se encrespa y como un Océano en miniatura, pre
senta olas ariscas y peligrosas corrientes.

El cielo no tenía esplendores, sino agrupadas
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nubes cenicientas y obscuras; caía la lluvia me
nuda, persistente y fría como la nieve.

En lo opaco y sombrío del firmamen to se desta
caban dos blancos y altísimos picachos: eran los vol
canes bolivianos, el Sorata y el hermoso Illimaní.

Benito, envidioso á la sazón de la rápida fortuna 
de su aborrecido hermano, quiso también hacer 
una ofrenda á la Virgen, deseoso de que aumentara 
su floreciente hacienda y la prosperidad de su casa.

De hinojos á los pies de la venerada imagen, tur
bado á pesar suyo y conmovido, balbuceó:

—  Beina de las reinas, estrella del cielo, refugio 
nuestro, visitad mi casa como habéis visitado la de 
mi hermano.

¿Sería efecto de la imaginación? Diríase que la 
Virgen miraba severamente á Benito, que su cabeza 
se movía y que la dulzura del semblante hubiera 
desaparecido.

Entretanto arreciaba el temporal. Benito, mal
humorado, trocó en cólera su mansedumbre de un 
momento, llegando á su casa pesaroso de su visita 
al santuario.

— Yo no sé por qué doy crédito á esas patrañas 
que mi hermano publica.

—  Ya te convencerás de la mentira y que todo 
lo habrá hecho porque llegue á nuestra noticia. 
Para milagros está el tiempo — repuso Clara son
riendo.

Tocaron á medio día. La mesa estaba puesta; 
abundante era la comida; grandes mazorcas de 
maíz tostado, gustosa guinua, amén de rica cecina 
y buen pescado, excitaban el apetito.

Llamaron á la puerta; se oyó la voz de un niño.
— Una limosna por Dios; mi madre se muere.
Sobre el escalón de piedra estaba tendida una

mujer joven y cubierta de harapos.

2 -  C i e l o .
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Un niño rubio como los serafines y rosado como 
los ángeles, gemía sentado á su lado.

Benito airado, brusco, separó á la criada que 
había acudido y gritó con voz de trueno:

—  ¡Afuera los vagabundos! No se da limosna.
—  Está lloviendo y hace mucho frío; siquiera un 

pedacito de pan.
— Bastante frío pasé ayer desde Gopacabana 

aquí.
—  De allí venimos ahora.
—  Pues podéis volver |y pedir socorro á la Vir

gen.
• — Mi madre no puede andar.

—  Vamos, Benito —  dijo Clara, —  la comida se 
enfría.

El hermano de Hilario rechazó al niño, hacién
dole rodar hasta la calle y cerró bruscamente la 
puerta.

IX

El mal tiempo duró todo el día y al siguiente 
amaneció nevando.

Las olas del lago chocaban y se levantaban im 
ponentes, produciendo 'rumores siniestros y lúgu
bre impresión.

A pesar de todo, Benito anunció al levantarse 
que pensaba ir al santuario de la Virgen.

—  Con el viento y la nieve, ¿para qué? —  pre
guntó Clara.

—  He soñado que la Virgen había venido como á 
casa de mi hermano, y quiero volver por si me lo 
concede.

— Pues no decías ayer...
— No importa ; los sueños suelen salir verdad.
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Y sin vacilar emprendió el camino.
Nuevamente se postró delante de la reina au

gusta de los cielos, formulando su deseo.
Pero ¡ oh prodigio! la mirada de la Virgen cayó 

fría sobre Benito, y una voz grave y de firmeza sin
gular, dijo:

-—- La Virgen estuvo en tu casa y la rechazaste; 
el niño Jesús imploró tu caridad y no le socorriste; 
por el contrario le maltrataste; el que no es carita
tivo, el que no ama á su prójimo, aquel que no 
abriga generosos sentimientos, no merece la celes
tial protección.

Benito se espantó. A  su lado vió á la pobre joven 
del día anterior, y al rubio niño que le había pedido 
limosna.

El rostro de la imagen tenía exacto paiecido con
el de la pordiosera.

— ¡ Perdón ! — exclamó — ¡ perdón ! Me arre
piento, Señora, y lo demostraré.

—  Es tarde; tu corazón no encierra sino hiel y
ambición.

Benito salió del santuario, sin saber cuanto 
tiempo había permanecido allí.

La noche estaba lóbrega y medrosa.
A  cada paso el viento y el granizo lecliazaban al 

avaro cholo, y en vano quiso encontrai el camino
para regresar á su casa.

Extraviado, perdido, medio loco, llegó á orillas
del lago.

Las olas rugían. Las ráfagas le cegaban envol
viéndole con un sudario muy semejante á una mor
taja.

Toda la noche anduvo errante, y al amanecer, 
rendido y agobiado, logró llegar á su casa.

Pero delante de los ojos de Benito no había más 
que un montón de escombros.
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Aun humeaban; el fuego lo había destruido todo, 
y Clara, medio carbonizada, con su hijo en sus bra
zos y ambos sin vida, yacían á poca distancia sobre 
la nieve.

Quiso penetrar en la casa hasta el sitio en que 
tenía el arca con el dinero; al intentarlo se renovó 
el incendio y una llama azotó el rostro de Benito.

Desesperado llevó la mano á los ojos; no veía; 
estaba ciego.

Con amorosa caridad le recogió su hermano.
Su razón se alteró y sólo á cada instante pronun

ciaba estas palabras:
— ¡Perdón, Señora, perdón!

Nativa  y  Estevanía

i

'UHues señor, dice un refrán que «E l hombre pro
pone y Dios dispone», á lo cual añaden en América: 
y el indio lo descompone)-).

Veamos si lo último es verdad.
Al arrullo de las brisas primaverales veíanse flo

recer y embellecerse los árboles y plantas en aque
lla región que en el Ecuador se llama el Valle de 
Chillo, situado en las cercanías de la ciudad de Quito, 
capital de la república.

En las cumbres nevadas de los Andes reverbe
raba el sol ardiente y vivificador, y ya los ríos y 
arroyuelos se hinchaban y crecían por efecto del 
deshielo que allá en las cordilleras operaba su evo-
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lución anual, proporcionando inmensos caudales de 
agua fertilizadora para aquellos hermosos y frescos 
prados, donde el ganado tiene siempre abundante y 
lozano pasto.

Por supuesto que en la mayoría de las zonas 
tropicales y aun cuando en el interior de aquéllas la 
temperatura sea menos ardiente, no se da jamás el 
espectáculo que presenciamos en Europa, al cual 
desde niños nos acostumbra el cambio de esta
ciones.

¿Creerán mis lectores que en ciertos lugares de 
América no se ven ni árboles sin hojas, ni campos 
secos y agostados ?

Allí reina perenne primavera en la naturaleza, y 
la espesura de los bosques y la elevación de las 
montañas conservan el frescor riente de los valles 
y 'potreros, que así se llaman las extensas y siempre 
verdes praderas de pasto.

A llí, en el valle de Chillo, alfombrado por loza
nas florecillas silvestres, que embalsaman la atmós
fera con especialísimos olores, y como quien dice 
teniendo por elixir de salud el aire que el volcán 
Pichincha envía impregnado de incomparables ro
cíos, que agigantan la vegetación y la sostienen por 
demás hermosa, había una casa de regulares dimen
siones que en un tiempo pasaba en el país por ser 
de las mejores, considerando á sus habitantes como 
acomodados y felices.

La familia no era numerosa: un matrimonio y dos 
niñas de diez años una y ocho la otra.

Ocupábase la madre en tejer encajes primorosos, 
que se vendían en Quito á buen precio, y el padre 
fabricaba petates ó sean esteras finísimas, canastos 
de todas formas, redes y otros objetos no menos 
útiles y de venta segura.

Nativa, la mayor de las niñas, y Estevanía, la más
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pequeña y traviesa, ayudaban al manejo de la casa 
y sabían, como su madre, hacer encajes y cuidar de 
los patos y gallinas.

Desgraciadamente y cuando menos podían espe
rarlo, quedó viudo el honrado Guillermo y íué golpe 
tan fuerte para él, que puede asegurarse no volvió 
á levantar la cabeza.

Nativa era más seria y formal de lo que su edad 
permitía, y ella se hizo cargo de la casa y se consti
tuyó en segunda madre de su hermanita.

Claro está que con tales sucesos disminuyeron las 
entradas de dinero, porque Guillermo había perdido 
el ánimo y la salud; su actividad se perdía poco á 
poco y aunque amante de sus hijas y sintiendo de
jarlas huérfanas, no podía sobreponerse á la tristeza 
y al desaliento que la muerte de su Luisa habíale 
producido.

Ella le animaba en sus trabajos; ella era el alma 
de su vida; ella había vigorizado su carácter débil, y 
desde su matrimonio, con su cariño y ejemplo, pudo 
lograr hacer de él un hombre trabajador y útil para 
su familia.

Era Guillermo hijo de padres españoles y Luisa 
de raza india, pero de tez muy blanca, de ojos ras
gados y bastante hermosa, como lo son, en general,
las imbabureñas.

El amor les había unido, formando una familia
dichosa.

II

— Nuestro padre se muere — pensaba Nativa, y 
la animosa niña trabajaba sin descanso de día
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che, para que nada faltase al enfermo en los días de 
su agonía.

Fué corta. Se extinguió como esas luces que se 
apagan lentamente. Aquel momento no se borró 
jamás de la memoria de Nativa.

Su padre la llamó, y abrazándola dijo:
—  Desde hoy no tiene Estevanía sino á ti en el 

mundo. Eres buena y laboriosa como tu madre; sé 
siempre honrada y Dios te ayudará.

Y  el pobre Guillermo cerró los ojos para siempre.
La vida en el valle de Chillo era insoportable 

para las dos niñas; tristes, solas y aunque estimadas 
de todos, ambas se persuadieron de que debían es
cribir á un hermano de su padre que vivía en Ma- 
chachí y era ganadero.

No tardó en llegar la contestación. Encerraba 
palabras de consuelo, anunciando que á pocos días 
salieran para Quito, donde encontrarían unos arrie
ros encargados de conducirlas á casa de su nueva 
familia.

Nativa acudió á un anciano amigo de su padre 
que solía llevar mercancías á Quito, y mostrándole 
la carta le dijo:

Soy una niña, pero se me alcanza que no he 
de volver jamás á estos valles, y por tanto he de 
vender lo que aquí poseemos, la casa y muebles 
que serían inútiles, al dejarlos en este lugar: en 
manos suyas lo pongo todo, que ha de mirar por 
ello y por nosotras como si fuera cosa propia.

El buen hombre no tuvo réplica á tan juiciosas 
razones, y se dió á vender el ajuar modesto y la 
casa de las huérfanas, únicos bienes que poseían.

Todos los habitantes de los contornos colmaron 
de agasajos a las dos niñas y las despidieron con lá
grimas en los ojos y duelo en el corazón.

El amigo del difunto Guillermo ofreció acompa
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ñarlas hasta Quito, y con otro vecino emprendieron 
á pie el viaje que, prácticos del terreno, llevaron á 
cabo sin dificultad.

Cuidadosamente guardó Nativa en Quito la suma 
que había resultado al vender la casa y cuanto ella 
contenía, prosiguiendo su viaje con valor, consagrán
dose por entero al cuidado de Estevanía, para que 
la marcha le fuese menos penosa, pues era más 
niña y por su naturaleza delicada y endeble.

Por evitar un peligro á su hermana, hubiera ex
puesto Nativa hasta la vida.

Con viveza y singular intrepidez seguía ya á pie 
ó en muía los consejos de los arrieros y no permitía 
que en las dificultades del camino se ocupasen de 
ella, sino más bien de evitar sustos y fatigas á su 
hermanita, sorprendiendo á todos por aquel cariño 
exclusivo y maternal.

III

Todo eran sorpresas para las dos huérfanas, no 
acostumbradas á viajes ni á otras impresiones ni 
perspectivas que las del valle de Chillo.

Montes, laderas, riachuelos, campos y desfila
deros, tenían singular atractivo, y se embelesaban 
con los dos soberbios riscos cubiertos por nieves 
eternas, llamados El Corazón y el Ylinisa, que espar
cen frío intenso en las cercanías y asombran por su 
blancura inmaculada, que se destaca en la cadena 
de arrogantes montañas y se yerguen en un trono de 
nubes.

Figúrense mis. juveniles ó pequeños lectores si 
ellos se quedarían absortos en la contemplación de
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tantas maravillas, y mucho más cuando al terminar 
el paso por una quebrada del camino vieran cam
biarse el paisaje y aparecer á lo lejos el pueblo, y 
frente á él, como un altanero centinela, la cima del 
Rumiñagüi donde, si ha de creerse la leyenda y los 
dichos transmitidos de siglo en siglo, hay riquezas 
suficientes para comprar un reino y embaldosar con 
oro el palacio real.

Al día siguiente, muy de madrugada, llegaron las 
niñas á casa del hermano de su padre, y afortunada
mente él, su mujer y su hijo, eran gentes de exce
lente corazón que acogieron á las huérfanas con 
sincera alegría y cariñoso anhelo.

Estevanía, con su gracia y gentileza, con su tra
vesura y vivacidad les cautivó desde el primer mo
mento, y Nativa, reposada como una mujercita 
grave, y sin omitir detalle en su misión maternal, 
ganó por entero el corazón de sus tíos.

¡Qué admiraciones las de los primeros días! Es 
el caso que aquel punto no deja de ser animado, 
pues que con frecuencia llegan viajeros de la costa 
con dirección á Quito, y las dos niñas, acostumbra
das á vivir en un sitio aislado, lo veían todo como 
una novedad.

IV

El primo Lucas las acompañaba en varias ex
cursiones, y siempre Estevanía era la más atrevida 
y curiosa, sobre todo cuando se trataba de los cuen
tos y tradiciones del país.

—  Lucas, ¿por qué aseguran que en Rumiñahüi 
está escondido un tesoro? —  le preguntaba un día 
con infantil insistencia.
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— Pues te diré. Hace un montón de cientos de 
años, creo que cuatro siglos, que todas estas tierras 
eran desconocidas para los españoles, y entonces las 
gobernaban unos reyes llamados Incas.

— Sí, sí; ya lo sé — interrumpió la niña;— he 
leído algo de eso, y Nativa también me explica todos 
los días la historia.

— Pues bien, el último, el inca Atahualpa, cayó 
prisionero de los españoles y lo encerraron para que 
pagase rescate. Cuen tan, que ese día estaba el Inca 
como una ascua de oro, y al ir al campamento de los 
extranjeros, le precedían escuadrones de honderos 
cubiertos con chalecos rellenos de algodón, para de
fenderse si acaso peleaban. A más llevaba soldados 
con flechas y otros con picas, y todos tenían cubierta 
la cabeza con una especie de morriones, y dicen 
estaban adornados con plumas de todos colores.

Lucas, que ya contaba diez y seis años, había 
asistido á la escuela en Quito, mientras estuvo en 
casa de su abuela, que desde niño lo tenía á su lado.

Su padre, educado en Guayaquil y hombre aco
modado, se enorgullecía de que en Machachi no 
hubiese otro joven tan instruido como su Lucas, ni 
tan estimado por aquellos pueblos.

No faltaban más de cuatro madres que lo quisie
ran para yerno; pero, por el pronto, no pensaba sino 
en acompañar á sus primas, para las cuales era un 
oráculo, sobre todo tratándose de Estevanía.

Y

— Sigue, Lucas, sigue — dijo la niña, — pues me 
parece estar viendo todo eso que nos cuentas, y ya 
estoy impaciente por saber lo del tesoro.
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— Bueno, ya llegaremos á ese punto: Atahualpa 
llevaba muchos criados vestidos de blanco y en
carnado, que minuciosamente limpiaban el camino 
y quitaban las piedrecillas y estorbos, á pesar de 
que ya los indios de Cajamarca lo habían preparado 
cuidadosamente todo.

—  La comparsa de criados bailaba y cantaba — 
dijo Nativa — y después de ellos seguían los nobles; 
¿no es así, Lucas?

— Cierto: los más ricos y elevados del acompa
ñamiento vestían trajes azules muy costosos, con 
armaduras de oro y plata, y en medio de ellos iba 
el rey ó Inca.

— ¿Á pie?
—  Nada de eso: en hombros de ochenta nobles, 

y sobre unas andas ó litera con chapas de oro que 
brillaban como un sol. El almohadón era de alpaca 
y tan cuajado de pedrería que deslumbraba.

La niña abría desmesuradamente los ojos, como 
si abarcase en lontananza todo aquel seductor con
junto.

—  El vestido del Inca —  repuso Lucas, satisfe
cho del efecto que producía en su prima — era de 
una riqueza extraordinaria, no menos que la coro
na ceñida á su frente y el collar de esmeraldas que 
pendía del cuello. Detrás del Inca iban en literas 
otros príncipes y señores, llamados curacas.

—  ¿Pero y con tanta gente pudieron los españo
les tomarlo prisionero?

—■ S í: los hombres de Pizarro, que era el descu
bridor del Perú, estaban concertados, y como no res
pondiese á una pregunta, tal y como ellos lo enten
dían y rechazase el santo libro de los Evangelios, 
porque el Inca no era cristiano como nosotros, se 
lanzaron todos contra él, y á pesar de la defensa, no 
hubo remedio para ellos, porque se asustaban con
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las armas de fuego y con la rapidez y caracoleo de 
los caballos.

— ¿Y entonces qué sucedió?
Nativa, trémula y casi con lágrimas en los ojos, 

no dió tiempo á Lucas y contestó:
— Cazaron á los indios como fieras: las espadas 

cortaban las carnes y herían sin piedad: ¡cuántos 
cadáveres quedaron allí, cuántos! Leer eso es es
pantoso, pero también interesante! A llí, defen
diendo al rey, murieron todos: ¡pobrecitos!

— Al fin —  añadió Lucas, — después de la ma
tanza y con no poco esfuerzo tomaron al Inca, y ya 
el Perú fué de los españoles.

—  Pero, ¿y el tesoro?
— A eso voy ahora.
En aquel instante los rayos del sol, en el ocaso, 

caían de lleno sobre la montaña y se diría que cada 
piedrecilla era un diamante: tanto brillaban.

A pesar del frío, no quisieron las niñas entrar en 
la casa hasta que Lucas concluyera la historia que 
las tenía embelesadas.

VI

— Entre los generales de Atahualpa había uno 
llamado Bumiñahüi, que traidoramente abandonó 
el campo cuando su señor quedaba en poder de los 
españoles, y más tarde se alzó también, en vez de 
acudir con la parte del inmenso rescate exigido por 
Pizarro.

— Que debía llenar una habitación hasta una 
gran altura — observó Nativa.

— Cuentan que al saber la muerte del Inca...
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—  ¿Lo mataron? — exclamó Estevanía.
— Sí; le dieron garrote como á un asesino mal

vado.
— ¿Y por qué?
—  El infeliz ofreció todo el oro de sus reinos y 

cumplió su palabra, pues á su mandato, y aunque 
estaba prisionero, acudían hasta sus vasallos más 
lejanos; pero le acusaron de traiciones que no pen
saba cometer, de faltas, delitos y qué sé yo cuántas 
cosas más; lo cierto es que el pobre y desdichado 
Inca, murió á manos de los españoles.

Lucas y las dos niñas quedaron silenciosos, no 
comprendiendo tal vez tamaña injusticia.

De repente Estevanía alzó la cabeza diciendo:
— ¿ Pero y el tesoro ?
—  Pues allí —  y Lucas señaló á la montaña.— 

Rumiñahüi, huyendo de los extranjeros, se refugió 
en ese monte con riquezas que nadie ha podido 
calcular; dicen que hay cada piedra preciosa del 
tamaño de una nuez, oro en ¡barras y plata á mon
tones.

—  Entonces sería fácil buscar todo eso.
— Vaya; no es la primera vez que han buscado, 

pero por fuerza está escondido de modo que nadie 
pueda dar con él, y luego alguno de los que han 
subido al monte no han vuelto á bajar.

—  ¿Por qué?
—  Nadie lo sabe, pero ello es que no se les ha 

visto más.

VII

Y pasaron días y meses y hasta años. Estevanía 
era la muchacha más bonita de Machachi y de toda
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la provincia, y Nativa, aunque también muy bella, 
no se ocupaba sino en servir de madre á su herma- 
nita.

Así cumplía los últimos deseos de su padre.
No le faltaron proporciones para casarse; era 

honrada, buena, hacendosa, y como en manos de 
su tío habíase aumentado la suma que del producto 
de la casa le había entregado, podía juzgarse que 
poseía un pequeño capital.

—  Para Estevanía —  pensaba; —  yo no necesito 
lo más mínimo.

Después de su hermana, á quien quería entraña
blemente, amaba á Lucas, ya entonces mocetón 
robusto, trabajador y juicioso, que no había más 
que pedir.

Hijo único, mimado por la suerte, complaciente, 
exacto en cumplir sus deberes y con buena figura, 
era el partido más codiciado y á la vez el menos 
fácil de conseguir.

Sin saber por qué, Lucas andaba siempre ale
jado de las muchachas, y ninguna podía decir que 
hubiera sido su novia.

Sus padres le adoraban y era sabido que no po
dían negarle nada.

Un día se encontró solo, y como por casualidad, 
con Nativa.

La joven estaba sentada en un ribazo y su primo 
tomó asiento á su lado.

—  ¿Sabes — la dijo — que desde tu llegada á 
esta tierra te has hecho una buena moza?

¿De veras? Pues te aseguro que es cosa de 
poco valor á mis ojos.

—  Pero no á los míos.
Nativa sonrió sin malicia.

Puesto que te agrado, estoy conforme con mi 
belleza.
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— ¿Y no te gustaría ser mi mujer?
Nativa se puso pálida y después roja como una 

amapola.
—  ¿ Estás de broma ?
•— No lo creas. Ninguna muchacha es tan á pro

pósito para llenar sus deberes; á más, tu noble 
proceder con Estevanía te ha hecho amar de toda 
la comarca; ¿quién mejor podría ser buena hija 
para mis padres?

— ¿Pero hablas de veras?
— Toma; pues ya lo creo; ya hace tiempo que 

lo he pensado, y con el corazón en la mano te pido 
seas mi mujer.

— Eso es imposible — contestó gravemente Na
tiva.

— ¿Por qué? ¿Acaso quieres á otro?
— N o ; á ti sobre todos.
—  Pero entonces...
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— No quiero que por mi causa se labre la des
gracia de quien amo aún más que á ti.

— ¿Qué me cuentas? ¿Pues no dices que no 
quieres á otro?

—  No; lo aseguro.
—  No te entiendo.
—  Hace mucho tiempo que Estevanía te quiere 

con toda su alma.
Lucas se quedó asombrado.
Nunca pensó en su prima menor, sino como en 

una niña toquilla y alegre.
— Es imposible; te equivocas.
—  No; si te casaras con otra, se moriría. Al prin

cipio te quiso como á un hermano, pero ahora es 
otra cosa.

— ¿Y  tú?
— ¿Yo? ¿por qué negarlo? Hubiera sido dichosa 

al casarme contigo, pero mi hermana es primero. 
Por Dios quiérela y cásate con ella.

•— Y otro te llamará su mujer.
— Nunca; jamás me casaré.

VIII

Los padres de Lucas hubieran preferido á Na
tiva para hija suya, porque era una mujer completa 
y capaz de manejar la casa; pero ella aseguró que 
al lado de ellos permanecería siempre y tendrían 
dos hijas en vez de una.

Estevanía no supo el sacrificio de su hermana, 
ni hasta dónde había llevado su abnegación.

Su amor por Lucas había crecido sin compren-
3. —  C i e l o .
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derlo ella misma, y, cuando se vió solicitada para 
ser su esposa, creyó morir de felicidad.

— Tú vales más que yo — la dijo á Nativa; — 
¿por qué me habrá preferido á mí?

—  Porque te quiere. ¿Eres feliz?
—  Tanto, que si le hubiera visto casarse con otra 

no hubiera podido soportarlo. Tú eres mi madre, 
mi hermana, todo; pues, aun asi, temblaba al creer 
que pudiera quererte más que á mí.

Nativa ahogó un suspiro, y á duras penas con
tuvo su dolor, porque Lucas era el primero y único 
amor de su vida.

( P u e r t o  ele C o r i n t o )

I

á t  a cainita era de mimbres y el amor de la madre 
la había adornado con cintas azules y guarniciones 
de muselina blanca.

Y  en ella dormía un niño como de tres años, con 
el cutis moreno pálido que destacábase más aun por 
las guedejas negras como el azabache y las pestañas 
largas y sedosas, que daban sombra á los ojos cerra
dos bajo el influjo de un sueño profundo y apacible.

La brisa fresca y suave anunciaba la proximidad 
del mar, y efectivamente, por la puerta abierta sobre 
una galería entoldada con rosas y enredaderas, se 
veían á lo lejos las olas azules y juguetonas acari
ciando los costados de un hermoso vapor fondeado 
en la entrada del risueño puerto de Corinto.

Al lado opuesto erguíase el bosque tupido donde 
apenas podían penetrar los rayos del sol.

Era un verdadero cuadro de costumbres ameri
canas.
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Un corro de muchachos indios medio desnudos, 
jugaban y reían sin cuidarse del sol abrasador que, 
á pesar de los aires marinos, caía á plomo sobre la 
plaza y allí, buscando la sombra de los árboles, ex
tendían sus frutos y verduras las campesinas indias.

Lo más animado de la escena era la algarabía de 
los rapaces, vendedores de ardillas, cotorras, loritos 
y monos.

II

En la habitación donde estaba el niño se habían 
entornado las puertas que daban paso á la galería; 
pero en ella y á pesar del sol, había dos personas, de 
pie y con la vista fija en el vapor, pasándose alter
nativamente los anteojos de larga vista para inves
tigar lo que á bordo sucedía.

— El Honduras ha fondeado muy temprano, y sin 
embargo, todavía no desembarcan los pasajeros.

— No seas impaciente, mujer; allá está Luis y no 
tardaremos en verlo bajar con doña Margarita.

—  Desde que nació Miguel está anunciando su 
venida, y ya que no llegó para el bautizo, ahora 
estará largo tiempo con su ahijado.

—  Le quiere como á un hijo. Pero se diría que 
ya empiezan á bajar por las escalas.

—  Por supuesto; el vapor saldrá a las diez para 
Guatemala.

Olvidaba decir que Corinto es el principal 
puerto que en el mar Pacífico posee la república de 
Nicaragua, una de las cinco naciones que componen 
la América Central, la más tranquila y modesta, 
circunscrita á sus elementos y recursos propios;
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bella con su naturaleza exuberante y sus lagos po
blados de recuerdos históricos y por extremo her
mosos é interesantes.

— La madrina —  exclamó la madre de Miguel: —■ 
corre, Salvador, corre á recibirla. ¡ Pícara debilidad 
que me impide ser la primera en abrazarla!

III

Verdaderamente la joven que así se expresaba 
tenía el color pálido, el rostro demacrado, los ras
gados y expresivos ojos hundidos, y á no ser por la 
fiebre que la devoraba, prestando brillo y expresión 
á las pupilas, podría habérsela tomado por un fan
tasma con su vestido blanco que señalaba más aún 
su delgadez y aspecto cadavérico.

Al ruido y á las voces de varias personas se 
despertó el niño, y tendiendo los brazos á su madre 
lanzó un grito de alegría, diciendo:

— ¡Madrina, mi madrina!
—  Sí, hijo mío, y tu madre dentro de poco.
Y  lo estrechó contra su corazón á tiempo que 

Salvador decía:
—  Por aquí, tía mía, por aquí.
Y una mujer gruesa, entrada en años, pero ro

busta y alegre, penetro en la estancia y corrió con 
los brazos abiertos hacia la madre y el niño.

— ¡ Bendito sea Dios, que al fin ha llegado el día 
de veros! ¡qué hermoso y robusto es mi ahijado!
— añadió acariciándole y besándole con entusias
mo; —  ahora sí que es mío y sólo mío.

— Ya tendrá en usted segunda madre.
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Margarita fijó entonces los ojos en su sobrina y  
exclamó:

—  ¿Qué tienes, estás enferm a?... ¡Jesús! ¡Si no- 
eres tú, ni tu sombra!

Salvador suspiró hondamente, y su mirada se 
fijó en su mujer con dolorosa expresión.

Hacía cuatro años que estaban casados, y de 
Guatemala habíanse trasladado á San Juan del 
Norte, puerto de Nicaragua, en el mar caribe.

En aquel clima insalubre y ardiente se doblegó 
la pobre naturaleza de Victorina, y poco á poco se 
agostaron las flores de su juvenil belleza.

¿Saben mis buenos lectores cuál es la enferme
dad más terrible, más desconsoladora y más difícil 
en su curación?

La tisis, que sin piedad se ceba en los tempera
mentos jóvenes, arranca las ilusiones y destruye la 
felicidad.

Cuando Miguel vino á la tierra, para regocijar á 
Victorina y á Salvador, aun su madre no estaba 
herida de muerte, pero se hizo necesario el cambio 
de clima para intentar detener el mal.

Todo fué inútil; el pobre angelito estaba conde
nado á no tener madre, es decir, á perderla cuando- 
apenas había disfrutado sus caricias.

Era la mayor desgracia, porque ella fecunda el 
corazón de sus hijos; ella desarrolla sus generosos 
sentimientos; ella es lo más santo, lo más amado, 
lo más fiel que tenemos en la tierra; el ser más 
desinteresado y noble en su afecto; el purísimo y 
verdadero corazón donde encontramos refugio y 
consuelo en todas las tormentas de la existencia.

La madre es el modelo, el ejemplo del cariño 
eterno, que vive de sacrificios y de abnegación.
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Parecía que el cielo hubiera esperado la llegada 
de la madrina para que la joven se apagase de re
pente, como si la fuerza de voluntad la hubiera sos
tenido hasta aquel instante.

Sentada en un sillón pasó tres días más, con
templando á su hijo con éxtasis y encomend ndolo 
al apesadumbrado padre y á la ternura de la ma
drina.

— Quiérela mucho, hijo mío; quiérela como á mí 
cuando te veas solo, hijo de mis entrañas.

— ¿I’ues adonde vas, mamaíta?— preguntaba el 
niño con su inocente ignorancia.

La pobre madre no pudo contestar; ahogados 
sollozos lo impedían.

Por un esfuerzo supremo levantó de súbito al 
niño; le miró con ojos extraviados, y besándole dé
bilmente le dijo á Margarita :

— ¡Se acabó!., ¡la madrina ante Dios es la se
gunda m adre!.. ¡muero tranquila!...

El hijo de Victorina no tenia madre.




