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Resumen 

La presente investigación es una monografía de carácter etnográfico que 

describe y analiza los procesos de adaptación social, reelaboración de 

instituciones autóctonas y practicas culturales operados por una amplia red de 

familias romaníes, los ‘Roma Korturare’, los ‘roma de las tiendas’, que, desde las 

regiones rumanas del Banato y Transilvania, han emigrado tanto a España como a 

otros países europeos y americanos, transformando, en dos décadas, su propia 

dimensión regional en una diáspora internacional, articulada entre lo trasnacional 

y numerosas, nuevas y dispersas realidades locales.  

Los datos proceden de un trabajo etnográfico realizado entre 2003 y 2007 entre 

familias inmigradas a la ciudad de Granada. La principal técnica empleada ha sido 

la observación participante, incluyendo técnicas de antropología visual y el uso de 

algunos protocolos de recogida de datos sobre organización doméstica, 

demografía, parentesco, etc. La investigación ha sido complementada con una 

campaña de trabajo de campo en la provincia rumana de Cluj Napoca y visitando 

a familias korturare de esta misma comunidad en otras provincias andaluzas 

donde residen desde finales de los noventa. 

El estudio se centra en dos ámbitos de investigación principales. Uno es el 

papel desempeñado por las redes sociales en la evolución de las migraciones de 

los Roma Korturare, en la adaptación en los contextos locales de destino y en la 

creación de un entramado de relaciones de alcance internacional. El segundo 

concierne a dimensiones de tipo simbólico-cultural e institucional, relacionadas 

con la agencia personal y familiar y con la reproducción de estructuras de 

valoración y acción. 
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NOTA ORTOGRÁFICA 

En este texto para la trascripción del romaní se utiliza la codificación 

académica descrita en Matras (1999, p. 488) por la que:  

k indica el sonido que corresponde a c en el español /casa/, por ejemplo kako, 

‘tío’, pr. /caco/, 

c al sonido dental /ts/, por ejemplo placo, ‘solar, terreno’, pr. /platso/, 

č indica el sonido que corresponde a ch en español, por ejemplo čačo, pr. 

/chacho/, 

h indica una aspiración leve, como en inglés honey, por ejemplo hungurisko, 

‘húngaro’. En romaní los sonidos /p/, /t/ y /k/ pueden tener una aspiración sorda 

palato-alveoar que se indica respectivamente con ph, th, kh, por ejemplo, phuro, 

‘viejo, anciano’, than, ‘lugar’, kher, ‘casa’.  

x corresponde a la aspiración gutural correspondiente al ‘j’ español, por 

ejemplo, Xitanje, ‘Gitanos’, pr. /jitánie/.  

g a la velar oclusiva, igual que el sonido indicado con g en español en la 

palabra ‘gato’, por ejemplo gav, ‘pueblo’, pr. /gau/.  

 z a la sibilante sonora (una /s/ pero emitiendo sonido por la garganta); 

 š a la sibilante sorda, /sh/ en la variante local andaluza de /mushasho/ para 

‘muchacho’, por ejemplo šav, ‘hijo’, pr. /shau/, laše, ‘buenos’, se pronuncia 

/lashé/, 

ž al ‘j’ francés de ‘je t’ame’, por ejemplo žamutro, ‘yerno’.    

dž al ‘j’ inglés en ‘Jack’, por ejemplo ‘privedži’, ‘velatorio’.    

 j al sonido ‘i’ en los diptongos /ai, iá, oi, …/ por ejemplo ‘phej’, ‘hermana’, pr. 

/phei/. 

əә indica la vocal media central (schwa), correspondiente al símbolo rumano 

‘ă’, 

y indica la vocal cerrada central, que corresponde al símbolo rumano ‘î.
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Introducción 

La emigración desde Rumanía tras la caída de los regímenes comunistas de Europa 

del Este ha interesado, en los últimos casi veinticinco años, a prácticamente todos los 

estados europeos. En la década entre 1997 y 2007, España ha experimentado un 

crecimiento de la demanda de fuerza de trabajo que la ha convertido, por primera vez 

en su historia contemporánea, en un país de fuerte atracción migratoria y los 

ciudadanos rumanos, en 2008, han llegado a ser la segunda población extranjera más 

numerosa en el país. En tales migraciones han tomado parte amplios sectores de la 

minoría romaní rumana, alcanzando rápidamente, igual que sus connacionales, una 

dispersión internacional y una presencia en España que, aunque numéricamente menos 

significativas que otras migraciones, han tenido un fuerte impacto en los medios de 

comunicación, en la prensa y, generalmente, en la percepción colectiva.  

Este texto es una descripción monográfica, de carácter etnográfico, de procesos de 

adaptación social y reelaboración de instituciones autóctonas y practicas culturales  

operados por una amplia red de familias romaníes, a la que me referiré con el término 

‘Roma Korturare’, los ‘roma de las tiendas’1, que, desde las regiones rumanas del 

Banato y de la Transilvania, han emigrado tanto a España, como a otros países 

europeos y americanos, transformando, en dos décadas, su propia dimensión regional 

en una diáspora internacional, articulada entre lo trasnacional y numerosas, nuevas y 

dispersas realidades locales.  

‘Roma Korturare’ es uno de los términos de autoidentificación utilizado por la 

población de estudio y basado en la competencia en un dialecto del romaní. No es, sin 

embargo, el único, ni siquiera el más utilizado entre los términos con los que los 

individuos usaban para se auto-posicionarse y definirse dentro de su propio universo 

social. 

 El principal contexto de estudio es una capital andaluza, Granada, y el grupo de 

familias que allí llegaron, desde dos localidades de Transilvania, a finales de los 

noventa y seguían residiendo en el periodo del trabajo de campo (2003-2007). Si bien 

la descripción etnográfica se concentra mayoritariamente en tal realidad urbana, la 

                                                
1 A lo largo de todo el texto me referiré a la población objeto de estudio también con el simple término 
“Roma”, un sustantivo plural con el que sus miembros aludían a sí mismos como conjunto.  
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observación no podía prescindir de otros contextos socio-territoriales necesarios para 

entender el fenómeno migratorio y las prácticas que se daban en ella. Me refiero, en 

primer lugar, a las localidades y región de procedencia del grupo de familias 

emigradas a Granada y el ámbito regional, entre Andalucía y Murcia, donde vivían 

más familias romaníes, entrelazadas con las de Granada desde antes de la salida 

migratoria y originarias la misma región. Tanto en Rumanía como por otras ciudades 

del Sur de España se han realizado periodos de trabajo de campo in situ, según 

modalidades que serán descritas en el apartado metodológico y en otros lugares del 

texto. Sin embargo, dos contextos más entran inevitablemente a conformar la realidad 

social de la población estudiada. Por un lado, la dispersión internacional de grupos de 

familias pertenecientes a la misma red que las de Granada y emigradas a otros países, 

tanto europeos como americanos, y, por el otro, la dimensión trasnacional, que surge 

de nuevas prácticas comunicativas, de la movilidad circulatoria de largo alcance y del 

cambio de la relación entre territorio y comunidad de pertenencia, así como sus 

miembros la ‘imaginaban’ (Anderson, 1993).  

Esta investigación describe un momento histórico específico y relevante en la 

migración internacional de los Roma Korturare. Realizándose unos doce años después 

de las primeras salidas de Rumanía, y a raíz de la especifica estructura demográfica de 

la población privilegiada de estudio, es decir, la que vivía en Granada en el momento 

de la recogida de datos, se pueden identificar en ella, grosso modo, tres generaciones. 

La primera es la de las personas que, en 1990, emigraron ya adultas, habiendo 

trascurrido, al menos, unos dieciocho, veinte años bajo el régimen comunista y en las 

localidades de partida. La segunda es la de quienes, en ese momento, estaban en la 

adolescencia o en la niñez tardía, y crecieron, aún con recuerdos de la vida en 

Rumanía, en la emigración. La tercera es la generación de los nacidos en el extranjero, 

o sea, quienes, en el momento de la recogida de los datos, tenían, como mucho, unos 

diez o quince años. Los datos que se presentan en este estudio describen, sobre todo, la 

prácticas y las percepciones de informantes pertenecientes a las primeras dos 

generaciones y documenta las fases iniciales y las primeras de asentamiento de una 

migración nueva en la historia social española.  

Esta investigación representa también la base para futuras ‘vueltas al campo’ que 

puedan documentar posteriores evoluciones y las transformaciones, vividas por estas 
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mismas generaciones y por las nuevas.  

Capturar este específico momento histórico tiene relevancia también a un nivel más 

general, pues permite documentar el primer capítulo de uno de los fenómenos 

históricos más relevantes de la historia romaní europea, es decir, la que puede 

considerarse como su tercera gran migración internacional, si se considera como 

primera la que ocurrió entre el siglo XIII y XV que, desde la zona de la península de 

Anatolia y el sur de los Balcanes, interesó progresivamente a todos los territorios 

europeos y fue protagonizada por las que hoy se consideran las minorías romaníes 

nacionales, y como segunda la que se desarrolló sobre todo desde las regiones 

rumano-húngaras, entre finales del siglo XIX y los años Treinta, y que se sumó a las 

grandes migraciones europeas a América. Sin embargo, y en cierto modo sobra 

decirlo, la migraciones romaníes contemporáneas tienen unas características muy 

propias con respecto a las anteriores, dado que, como los demás fenómenos 

migratorios del finales del siglo XX y del siglo XXI, pertenecen a la nueva era de las 

migraciones (Castles y Miller, 1993), con un carácter global, que resulta de los 

avances en las tecnologías de la comunicación y en el transporte, y que permite a los 

migrantes mantener, a la vez, lazos significativos y estables con los países de 

emigración y con los de origen, cruzando fronteras nacionales (Sinatti, 2008; Vertovec 

y Cohen, 1999), así como crear dimensiones de vida comunitaria parcialmente 

‘deterritorializadas’, a través de la apropiación y uso de espacios digitales. Como se 

verá a lo largo de este texto, las tecnologías de la comunicación utilizadas por los 

Roma Korturare utilizaban sólo parcialmente lo que podemos llamar el ‘ciberespacio’, 

pues se basaban más bien en soportes algo más tradicionales, como móviles, cintas de 

vídeo o DVD. Hoy, en el momento en el que escribo estas líneas, aquellos informantes 

con los que he entablado amistades que duran hasta hoy, desde diferentes países donde 

han emigrado después de Granada, están en la listas de mis amigos de Facebook, 

suben el YouTube los bautismos de sus hijos o me enseñan sus casas por video 

conferencia. En el tiempo que he tardado en cerrar este texto, la ‘nube’ romaní ya es 

una realidad que determina toda una serie de nuevas pautas de vivir la diáspora 

migratoria. 

 

 De forma progresiva, en una dirección Este-Oeste, desde 1990 hasta 2000 en 
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prácticamente todos los países europeos así como algunos americanos (por ejemplo, 

Canadá, Estados Unidos y Argentina), se presenta, de una forma u otra, el fenómeno, 

muchas veces problematizado por las agendas políticas y los medios de comunicación, 

de las migraciones romaníes. Aparte de cómo se cuestionan tales migraciones (“miedo 

a la invasión”, “oleadas gitanas”, y otras interpretaciones a veces casi milenaristas…), 

su carácter internacional, evidente y común al resto de los fenómenos migratorios, es 

conocido casi sólo desde una perspectiva ‘macro’ (Arango, 2000), en relación con el 

control de las fronteras, el asilo político, las relaciones entre las políticas comunitarias 

y las nacionales. Muy poco se sabe en torno a la dimensión ‘meso’ de estas 

migraciones, es decir, sobre el papel de las redes sociales en la evolución de las 

historias migratorias y sobre los cambios socio-culturales que estas suponen. No 

solamente las sociedades europeas se están transformado a raíz de éste y otros flujos 

de migrantes, desde el nivel de la política internacional hasta el de las sociedades 

locales, sino también las mismas minorías romaníes están viviendo una verdadera 

experiencia trasnacional, que está modificando muchos elementos de su propia visión 

de si mismas e introduciendo cambios intergeneracionales. Tales evoluciones derivan 

a menudo de las respuestas de las mismas minorías a las relaciones que cada sociedad 

local decide instaurar con ellas. Entonces, sería cuando menos ingenuo, sino 

abiertamente capcioso, basar, por ejemplo, una planificación política que quiera guiar 

y mejorar tales contextos locales sin contar con un acercamiento cognoscitivo 

profundizado de las dinámicas que se dan internamente a las minorías romaníes, 

frecuentemente estereotipadas como reacias al cambio y como enclaustradas en 

universos culturales anacrónicos, pero, en realidad, abiertas y sensibles a las 

transformaciones que ocurren a su alrededor. Más aún, un acercamiento a las 

realidades romaníes que haga luz sobre su capacidad de transformación, integración y 

contribución a los contextos de inmigración, y que valorice el patrimonio cultural, 

profundamente europeo, del que son portadoras se hace necesario frente al hecho, 

subrayado por Williams (2011 en Piasere, 2012, p. 14), de que la presencia romaní es, 

donde se quiera, pensada como ‘ilegítima’ por los habitantes de un territorio 

determinado. Tal prejuicio de ilegitimidad muestra siempre a las poblaciones romaníes 

como extranjeras (piénsese, por ejemplo, a la retórica del ‘origen indio de los gitanos’ 

usada todavía hoy incluso en trabajos de investigación social en torno a estas minorías 
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para ‘contextualizar’ a la población de estudio) o, en los mejores acercamientos 

multiculturalistas, como minorías que tutelar, en lugar de ver en ellas, aún dentro de su 

heterogeneidad y dispersión territorial, una mayoría europea, de más de once millones 

de ciudadanos, presente en Europa (Piasere, 2012, p. 14). Aunque, en España, haya 

habido contribuciones al estudio cualitativo en torno a las nuevas poblaciones 

romaníes hoy presentes en su territorio (Gamella, 2007; Grietens, 2005; López, 2008; 

Piemontese, 2011; Slávkova, 2010), un corpus más amplio de documentación 

etnográfica que ofrezca luz sobre la complejidad y heterogeneidad de estas realidades 

se echa en falta.  

 

El texto se estructura en torno a dos polos temáticos principales cuyo marco teórico 

se explicita en el segundo capítulo. El primero de tales polos se centra en el análisis 

del recurso representado por las redes sociales en la evolución de las migraciones de 

los Roma Korturare, en la adaptación en los contextos locales de destino y en la 

creación de un entramado de relaciones de alcance internacional. El segundo concierne 

a dimensiones de tipo simbólico-cultural e institucional, relacionadas con la agencia 

personal y familiar y con la reproducción de estructuras de valoración y acción.  

Antes de la exposición del marco teórico de referencia, el primer capítulo consiste 

en una introducción y contextualización histórica, basada en fuentes secundarias, de 

las minorías romaníes en Rumanía y de su historia migratoria a partir de 1990. 

La etnografía ha sido el método empleado en esta investigación. En el tercer 

capítulo, después de definir la población objeto de estudio y el proceso seguido para su 

delimitación, se describen los instrumentos de recogida y análisis de datos, así como 

las fuentes y materiales considerados. Este capitulo quiere ser también una reflexión 

en torno a la relación entre el observador y la población observada, a la luz de los 

recursos y limitaciones que mi experiencia específica con un grupo concreto de 

personas ha supuesto. 

Los capítulos 4 y 5 están dedicados a la reconstrucción de la historia migratoria 

protagonizada entre 1990 y 2007 por las familias que llegaron a Granada y por las 

demás familias, emparentadas con aquellas, que emigraron a otros lugares. El objetivo 

general de estos dos capítulos es analizar la articulación entre el capital adaptativo 

ofrecido por las redes sociales, los objetivos migratorios de las familias y los recursos 
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y limitaciones en los contextos de inmigración. Los lazos sociales son analizados en su 

función generadora de los grupos migratorios así como de difusión de la información 

que rodea la decisión de partir. A la vez, se considera cómo, tras las primeras 

migraciones pioneras, desde el extranjero las redes vertebran y amplían el potencial 

migratorio de otras redes en origen, impulsando nuevos flujos, diferentes de los 

primeros en su composición social y rutas, y que modifican la composición y prácticas 

colectivas en los lugares de destino. A lo largo de esta reconstrucción histórica, la 

movilidad y dispersión territorial, la estructura de las familias y de los grupos 

migratorios y las estrategias de adaptación son puestas en relación con los contextos 

políticos en los territorios de llegada de emigración. De la misma forma, la inserción 

territorial, las estrategias residenciales y las estructuras de los grupos domésticos, 

cohabitantes y corresidentes en Granada, son explicadas a la luz de los recursos 

disponibles y las relaciones sociales en este específico contexto urbano.  

El capítulo 6 está dedicado a la descripción y análisis de las categorías de 

parentesco y rótulos étnicos utilizados por los individuos a la hora de organizar 

cognitivamente las redes sociales en las que están insertados y negociar o construir su 

propia pertenencia en ellas. Para entender la calidad de los lazos que conforman las 

redes sociales, el potencial o la limitación que ofrecen en la experiencia migratoria, es 

necesario entender cómo los mismos actores construyen y perciben sus relaciones y 

actúan sobre ellas. El análisis se mueve desde ‘abajo’ hacia ‘arriba’, es decir, desde la 

conceptualización de la familia y del hogar a la definición de grupos de descendencia 

y más categorías de agregación basadas en el parentesco, para luego traspasar la 

frontera, borrosa, en la que termina el parentesco y se encuentran rótulos étnicos de 

diferenciación ante otros grupos romaníes y la sociedad mayoritaria. A la vez, el 

análisis compara cómo individuos de diferentes generaciones articulan la memoria 

histórica, la vivencias migratorias y la relación con los territorios llegando a diferentes 

entendimientos sobre su propia comunidad de pertenencia. En este capítulo, 

finalmente, se identifican principios ideológicos que son operantes en la construcción 

de la identidad social y de la inclusión de los individuos en las categorías sociales 

analizadas. Las ideas en torno a la transmisión biológica de la identidad y a su 

construcción mediante la praxis socializadora son elementos que serán retomados en 

un capítulo siguiente, dedicado más específicamente al discurso cosmológico 
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subyacente en las esferas religiosas y morales de los Roma Korturare. 

Tras haber analizado las categorías de organización cognitiva del entorno social de 

la población de estudio, en el capítulo 7 se ofrece una descripción analítica del sistema 

matrimonial. La literatura antropológica sobre poblaciones romaníes ha demostrado 

ampliamente que los sistemas matrimoniales y de parentesco desempeñan un papel 

vertebrador en la organización de las redes sociales y en la elaboración de las 

identidades grupales. A la vez, se ha ido prestando siempre mayor atención, de forma 

paralela o complementaria con respecto a la dedicada a la esfera matrimonial, a 

sistemas de derechos autónomos, internos a tales minoría, y parcialmente 

independientes de los de las sociedades mayoritarias. El estudio de las relaciones entre 

tales esferas, por otro lado, ha permitido identificar cómo las alianzas interfamiliares 

que derivan de cada matrimonio repercuten en la posición política de los individuos y 

de las familias dentro de su redes sociales y cómo tal posición política puede otorgar 

legitimidad en la intervención en los procesos internos de solución de los conflictos. 

El capítulo tiene dos objetivos principales. Por un lado, pretende analizar cómo el 

proceso migratorio repercute en las prácticas matrimoniales y en las categorías 

endogámicas, a raíz tanto de la dispersión territorial como de los cambios 

socioeconómicos que este conlleva. Por el otro, quiere ofrecer una descripción 

analítica de los principios ideológicos y normativos que subyacen en los procesos 

matrimoniales. Se intentan evidenciar los significados jurídicos que subyacen en la 

ritualidad y en las negociaciones del contrato matrimonial, así como los valores y 

objetivos defendidos en el encuentro, o desencuentro, de los actores que intervienen en 

ellas. Este enfoque supone observar cómo las ideologías en torno a la familia y la 

filiación determinan la estructura de los procedimientos matrimoniales, que implican 

actos que formalizan y distribuyen derechos, y cómo tales derechos son entendidos y 

defendidos en el marco de las relaciones interfamiliares que la migración modifica 

tanto en sus aspectos territoriales como socioeconómico. Por último, el capítulo 

analiza dos elementos que inevitablemente forman parte de un derecho autónomo, es 

decir, los procedimientos de solución de conflicto y su legitimación colectiva. 

El capítulo 8 está dedicado a la profundización de aspectos simbólicos de la vida 

cultural de los Roma Korturare, retomando elementos anticipados en los capítulos 

anteriores e introduciendo nuevos. El objetivo es proponer un modelo que permita 
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articular entre ellos los procesos de elaboración de la pertenencia y diferenciación 

social, identificando principios e ideologías comunes que estructuran prácticas 

culturales en distintos ámbitos. Se estructura en torno a dos hilos narrativos que se 

entrecruzan. Uno es la elaboración de fronteras: fronteras internas al contexto 

interfamiliar, fronteras construidas frente a los ‘otros’ sociales, pero también fronteras 

entre la dimensión terrenal y sobrenatural. El segundo es el análisis de la simbología 

asociada al cuerpo que, retomando el acercamiento propuesto por Douglas (1966), lo 

entiende como texto ‘total’ de inscripción simbólica y, a la vez, como símbolo dentro 

de un texto ‘total’ superior, es decir el espacio, tanto celebrativo como cotidiano. A 

través de tales hilos se describen las creencias en torno a la alimentación, a la 

sexualidad, a la reproducción biológica, al nacimiento, a la enfermedad y a la muerte y 

cómo se expresan en la ritualidad. Se analiza cómo estas legitiman el orden social, los 

roles en la familia y los roles políticos en las relaciones interfamiliares, pero también 

como se traducen en la elaboración de un ethos colectivo y en la socialización de los 

individuos al contexto social y moral propio de los Roma Korturare. Las prácticas 

celebrativas serán analizadas sobre todo en su función de expresión, a través de las 

posiciones y actos asignados a los actores, de roles dentro de la sociedad, pero también 

de construcción de un espacio de participación que reafirma de la unidad del grupo. 

Las fronteras físicas impuestas por la lejanía de la dispersión migratoria implican 

respuestas que incluyen también un uso propio e innovador de las tecnologías. 

También se analizan las formas y símbolos que dan expresión de la diferencia frente a 

nuevos y antiguos vecinos, en las sociedades locales de destino y de origen, a raíz de 

los cambios socioeconómicos que los emigrantes han conseguido, o sufrido.  

 

En la exposición del material y análisis de los resultados, el texto sigue dos lógicas, 

una que puede llamarse de ‘tratado’, con sus partes organizadas en capítulos y, otra, 

que sigue un hilo más bien narrativo, con historias que describen tanto la experiencia 

en la relación entre un ‘yo’ etnográfico y la población estudiada como experiencias 

vividas y narradas por mis informantes. El hilo narrativo es transversal y entrelaza un 

tema o capítulo con otro. 

Este trabajo, al menos en su primera edición, es una tesis para la obtención de un 

título de Doctor en Antropología. Por esta razón, la estructura y las temáticas han sido 
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definidas también con el fin de hacer un ejercicio de creación de un producto propio 

de una antropología que podríamos definir ‘clásica’, es decir una monografía 

etnográfica. Y lo he hecho tanto metodológicamente como a nivel de contenido, 

abarcando, de forma amplia y multidimensional, aspectos diversos de la organización 

social y de las prácticas culturales de un mismo grupo. Esto supone dos limitaciones 

generales. La primera es que no siempre todos los aspectos considerados han sido 

profundizados en todos sus elementos, como ocurriría si la selección de las 

dimensiones tratadas hubiese sido más acotada. La segunda es que el corpus de datos 

etnográficos que este texto ofrece, aún enmarcándose en debates internos a la 

disciplina antropológica y respondiendo a hipótesis inevitables y necesarias para su 

organización conceptual, no siempre llega a explicitarse en aportaciones más 

exquisitamente teóricas. Por tanto, su valor reside en su prominente carácter 

descriptivo, pero también su límite. Una tercera, importante, limitación, que menos 

tiene a que ver con la estructura monográfica, es el enfoque claramente viricéntrico 

que la investigación presenta y sufre. La visión de las mujeres y su agencia ha sido 

mucho menos investigada y analizada respecto a la de los hombres. Responsable, 

seguramente, es la insuficiencia del bagaje teórico con el que he recogido, observado y 

analizado mis datos, algo que habrá que afinarse en los posteriores pasos de la 

investigación. No obstante, también ha influido la mayor dificultad encontrada en 

instaurar las mismas relaciones de campo con informantes de los dos sexos. En el 

apartado metodológico se profundizará este aspecto. 

Finalmente, este trabajo tiene un valor programático para una futura agenda de 

investigación, que permitirá tratar con más alcance, tanto etnográfico como teórico, los 

temas que aquí se presentan, en torno a una nueva realidad social prácticamente 

desconocida en España. Una reflexión en torno a futuros desarrollos investigativos se 

ofrece en el capítulo de conclusiones finales.  
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1. Minorías y mayoría romaníes.  

1.1. La población romaní en Rumanía: introducción histórica.  

1.1.1. La esclavitud hasta el siglo XVII 
Los confines actuales de Rumanía se remontan al Tratado de Paris de 1947: 

Transilvania Septentrional, ya rumana por el Tratado de Trianon (1920) y que Hungría 

había recuperado en 1940, volvía a Rumanía, mientras que Besarabia y Bucovina 

estaban perdidas a favor de la USSR y la Dobruja meridional se confirmaba búlgara. 

Anteriormente, la unificación rumana se había dado en dos momentos relativamente 

recientes. El primero es entre 1878 y 1881, cuando los principados de Moldavia y 

Valaquia, unidos en 1856 bajo un mismo príncipe, son declarados independientes del 

Imperio Otomano y Karl de Hohenzollern-Sigmaringen es coronado rey del Reino de 

Rumania, con el nombre de Carol I. El segundo es la firma del citado Tratado de 

Trianon, que otorga al Reino los territorios transilvanos al Sur del rio Maros y al Este 

del rio Szamos. 

Desde el siglo XIV hasta el XX, los destinos de Transilvania, por un lado, y 

Moldavia y Valaquia, por el otro, han sido diferentes y cercanos a la vez, debido al 

marco geopolítico en el que se han encontrado. Tres polos de fuerza gravitan en torno 

a estas tres regiones durante todos estos siglos: el Imperio Otomano, el Imperio Ruso 

e, inicialmente, el Reino de Hungría, sucesivamente Austria y, luego, el Imperio 

Austro-Húngaro. En medio de estos gigantes, que durante siglos se enfrentan por el 

control sobre los Balcanes y sobre el Mar Negro, Transilvania, Valaquia y Moldavia 

se mantienen, pocas veces, como realidades estatales independientes, otras, como 

estados vasallos pagadores, literalmente, de un duro precio a sus vecinos para salvar 

un poco de autonomía, otras más, se convierten en títeres cuando no, directamente, en 

tierras conquistadas. 

La progresiva expansión de los Otomanos, a partir del siglo XIII, en la Península de 

Anatolia y hacia los Balcanes desencadenaron flujos migratorios hacia el norte y la 

península italiana. Entre ellos hubo la que se considera la primera de las tres grandes 

migraciones de las poblaciones romaníes en Europa, que explica sus apariciones en los 

documentos entre el siglo XIV y XVI desde los Balcanes hasta España. Es, además, la 

misma presencia y prevalencia del Imperio Otomano en la región lo que determina la 
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aparición de un ‘modelo balcánico’ de incorporación de los gitanos a las sociedades 

locales, que prevé «la inserción de los roma en las estructuras socioeconómicas locales 

a través del sistema tributario y/o la explotación coactiva de su fuerza de trabajo» 

(Piasere, 2004, p. 33). Dentro de este macro-contexto común, sin embargo, las 

condiciones de inclusión de los gitanos en los sistemas productivos, y 

consecuentemente, sus condiciones de vida, conocen diferencias. En los territorios 

directamente administrados por los Otomanos los gitanos son incorporados como una 

clase social que, como otras no musulmanas, deben pagar tributos al estado 

manteniendo, a cambio, su propia libertad profesional, religiosa y de organización 

intracomunitaria. En los Principados de Moldavia y Valaquia, al contrario, son 

esclavizados, mientras que en Transilvania se da una condición en cierto modo 

intermedia: aún siendo formalmente esclavos, sus condiciones de facto parecen haber 

sido menos duras o, por lo menos, no de forma tan generalizada como en los 

principados danubianos.  

En el Imperio Otomano, la religión tenía una importancia central en la 

administración y en la economía. La conversión al Islam no era una política de estado, 

pero determinaba la diferencia entre los musulmanes y los ‘zimmi’, los ‘infieles’ 

(Marušiakova y Popov, 2012), sobre los que gravaban tasaciones (el haraǧ) 

enormemente superiores a las de la poblaciones islámicas. A cambio, los ‘zimmi’ eran 

libres de practicar su propia religión y auto-organizarse socialmente y en el ejercicio 

de sus profesiones. En caso de no convertirse al Islam y negarse a pagar el haraǧ, 

entonces sí podían ser reducidos en esclavitud. Como es sabido, la esclavitud fue un 

fenómeno muy importante, en número y en explotación económica, del Imperio 

Otomano – de ahí, el interés en no imponer conversiones que hubieran reducido las 

reservas de poblaciones que esclavizar – sin embargo, contando con amplios 

territorios de conquista en África y en Asia, no hubo interés, si no de forma muy 

marginal, en esclavizar a la poco numerosa población romaní, que se convirtió, como 

muchas otras, en una clase tributaria. Con tal de controlar fiscalmente los zimmi, los 

otomanos produjeron un corpus de puntillosos registros en los que las poblaciones 

romaníes aparecen descritas según edad, ocupación, estatus familiar y organización 

territorial. A partir de estos documentos se ha reconstruido una parte importante de su 

historia en el Imperio Otomano (Marušiakova y Popov, 2001a) y se ha sentado la 
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hipótesis por la de que, tal vez, allí sus condiciones de vida fueron menos duras que en 

el resto de historia y territorios europeos (Barany, 2002a; Piasere, 2004, p. 35). 

Una relación tributaria parecida a la que la administración otomana imponía a las 

poblaciones no musulmanas en su territorio se establecía también con aquellos vecinos 

estados cristianos que, con tal de no ser invadidos militarmente, se daban en vasallaje 

a la Sublime Puerta. Así hicieron, a mediados del siglo XIV, los voivodas jefes de los 

Principados de Valaquia y Moldavia, formalizando una relación que durará hasta la 

segunda mitad del siglo XIX: a cambio de respetar espacios de autonomía interna, al 

Sultán le garantizaban su alianza militar, les dejaban inmiscuirse en el nombramiento 

de los príncipes, elegidos entre la nobleza (lo boyardos), y, finalmente, les entregaban 

anualmente ingentes donaciones y el harağ, el tributo oficial (Piasere, 2005)2. Se creó, 

entonces, una constante necesidad de juntar los montos exigidos por la Porta, que 

reforzó y mantuvo, a lo largo de los siglos y en ambos principados, un ‘modo de 

producción tributario’: dentro de una estructura política superior, como el estado, 

comunidades agrícolas tendencialmente autárquicas explotan colectivamente un 

territorio, formándose como unidades agro-pastorales y artesanas autónomas. Su 

plusvalía es propiedad del estado y tiene que ser pagada en forma de tributos 

(monetarios o en especie). Esto favorece la emersión de una clase de recaudadores del 

estado, funcionarios y militares a la vez, que absorbe una parte importante de la 

plusvalía producida (Valota Cavallotti 1976 en Piasere, 2005, p. 302). Este fue el rol 

que asumió la nobleza en los dos principados hasta mediados del siglo XIX y que 

remonta a la época de la dominación tártara.  

Los tártaros, un grupo de guerreros nómadas, dominaron las tierras rumanas hasta 

el siglo XIII, imponiendo pagos de tributos a las poblaciones rurales subyugadas y 

nombrando entre ellas unos ‘jefes’ encargados de recaudar los tributos. Fueron estos 

mismos ‘jefes’ locales quienes, adquiriendo progresivamente más poder, expulsaron a 

los dominadores, sustituyéndoles en su rol dominante y haciéndose con su anterior 

papel de recaudadores. Se afirmaron, así, como una clase privilegiada, recaudadora y a 

la vez exenta de impuestos: los boyardos. A partir de cuando los dos principados se 

entregan en vasallaje a los otomanos, en el siglo XV, la clase de los boyardos se 

                                                
2 La historia de la esclavitud en Moldavia y Valaquia que aquí presento está basada enteramente en la 
obra citada (Piasere, 2005). 
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consolida, insertándose como agente recaudador que reúne lo tributos de las 

comunidades rurales y los entrega al príncipe que, finalmente, los deposita en las 

manos del Sultán. En tal organización socioeconómica, el campesinado se organiza en 

comunidades que se mantienen jurídicamente libres mientras consiguen pagar los 

tributos exigidos o, de lo contrario, se entregan en servidumbre a los mismos 

boyardos, transformándose en una fuerza de trabajo ligada a las tierras que cultivan. 

Los gitanos, al contrario, en vez de ser una clase contribuyente, como los eran bajo la 

directa administración turca, son, desde los primeros testimonios, esclavos que, 

desligados de las tierras y de propiedad de los boyardos, de los monasterios o del 

estado, pueden ser vendidos, comprados o, sobre todo, donados.3  

A lo largo de los siglos, aún dentro de variaciones territoriales y temporales, hubo 

cierta constancia en las formas que adquirió la esclavitud gitana en tal contexto 

socioeconómico. Estaban organizados en diferentes categorías dependiendo, en primer 

lugar, del tipo de dueño: los ţigani mænæstireşti, del clero y de los monasterios, los 

ţigani boiereşti, de los boyardos y los ţigani domneşti de propiedad del estado. Un 

mismo esclavo podía, a través de donaciones o, a partir del siglo XVIII sobre todo, 

ventas, pasar de un dueño a otro. La diferencia entre las tres categorías era 

principalmente fiscal: mientras que los esclavos de monasterios y boyardos no eran 

sujetos a tributos, los del estado, aún siendo esclavos, ejercían profesiones que exigían 

cierta libertad de movimiento por los territorios y eran los únicos que pagaban el bir, 

el tributo al príncipe (Bulat 1936 en Piasere, 2005, p. 306). Como propiedad estatal, 

por otro lado, se mantenían separados de los esclavos de propiedad personal del 

príncipe y pasaban, como la corona, a su sucesor. Al estado pertenecía de forma 

automática cualquier ţigan, ‘gitano’, del que, en tierra del principado, nadie – entre el 

clero y la nobleza – pudiese exhibir un documento, expedido por el príncipe, que 

                                                
3 Como observa Piasere en torno a la esclavitud romaní en los dos principados rumanos existen 
numerosas fuentes primarias, producidas por las administración de los dos estados con fines similares a 
los de la administración otomana. Sin embargo, el debate historiográfico sobre esta esclavitud, que ha 
persistido en Europa hasta mediados del siglo XIX, ha sido prácticamente ausente, tanto entre los 
estudiosos rumanos, con tímidos paréntesis en los años Treinta y en los años Sesenta (interrumpidos por 
la política comunista de negación del concepto de minorías étnicas), como entre los estudiosos 
europeos, que han parecido tener cierto «pudor en admitir la existencia de la esclavitud en la Europa 
moderna». El mismo autor observa cómo en el término ‘servidumbre’ haya sido utilizado en el análisis 
de las relaciones de dependencia en Europa, mientras que el de ‘esclavitud’ se ha reservado sólo para 
realidades extra-europeas. A este silencio se contrapone la voz de los autores romaníes que atribuyen a 
la esclavitud, de la misma manera que al Holocausto, un rol fundacional y casi mítico en la historia de 
las relaciones entre romaníes y sociedades mayoritarias (Piasere, 2005, pp. 290-292). 
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atestiguase su propiedad. Por esta razón, cada cambio de príncipe se acompañaba con 

un acto de confirmación de las propiedades sobre los esclavos, que, a nivel central, 

comportaba un conocimiento total sobre las propiedades, los cambios y la genealogía 

de los esclavos en un determinado momento. Esclavos de jure pero libre de facto, los 

ţigani domneşti eran una ‘reserva principesca’ que tenía utilidad tanto política como 

económica. Eran 

económicamente útiles, tanto por sus entregas tributarias, como por la venta 
de productos realizada en una región donde las necesidades de herramientas 
debían de ser altas y la red de distribución pésima; pero podían ser también 
políticamente útiles, por formar parte de una reserva principesca de 
esclavos ‘buenos para donar’ (sin, a la vez, costes de mantenimiento) a 
boyardos subalternos que, tras unos años, podían ser tus príncipes o buenos 
amigos de tus príncipes; y religiosamente útiles, también a través de las 
donaciones [a los monasterios]. (Piasere, 2005, p. 328) 

Una segunda taxonomía de esclavos, transversal a la anterior, que se va haciendo 

más oficial a partir del siglo XVII, estaba basada en las profesiones ejercidas: ‘alætar’, 

tocador, ‘zlætar’, trabajador o buscador de oro, cældaærar, calderero, fierar herrero. 

Entre los ţigani domneşti, los del Estado, había cuatro categorías profesionales (que, a 

la vez, eran categorías fiscales, dado que, como hemos dicho, eran los únicos esclavos 

que estaban sujetos a pago de tributos): los rudari o aurari, buscadores de oro en los 

ríos, ursari, domadores de osos y otros animales, y también comerciantes de caballos, 

los lingurari, fabricantes de utensilio de madera y carbón, y lăiessi, læieşi, o læieţi, 

una categoría más general que reunía albañiles, herreros, fabricantes de peines, 

adivinos, mendicantes, etc. y altamente móviles.  

La tasación, basada en las categorías profesionales, se llevaba a cabo según una 

organización por cete, es decir, grupos de familias bajo el mando de un vætaf o jude, 

que en Transilvania se llamará voivoda, que nombraba el príncipe y que tenía la 

responsabilidad de recaudar el bir, el tributo, del que se quedaba con un porcentaje. 

Este ‘jefe’ tenía, además, competencias sobre la justicia interna a su ceta y, de hecho,  

llevaba los símbolos del poder otorgados por el príncipe. Tal estructura se mantendrá 

después de la esclavitud y será descrita a finales del siglo XIX, entre un grupo de 

‘Corturari’, por Heinrich von Wlislocki (1890, en Piasere, 2005, p. 311). En 

Moldavia, además, existía también el rol del bulucbaş, una especie de sobreintendente 

del conjunto de los vætafi de una de las cuatro categorías profesionales de una región 
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(Piasere, 2005, p. 311).  

Estas subdivisiones concernían también a los gitanos artesanos de los boyardos y 

monasterios, que, tras pagar una cuota de trabajo a su propietario, podían moverse 

para ganarse la vida en la zona. Llamados laieşi o ţigani de lae, ‘gitanos de banda’ 

eran nómadas y se distinguían de los vætraşi, o ţigani de vatræ, ‘gitanos del hogar’, 

que, sedentarios, desarrollaban trabajos domésticos, agrícolas o forestales para un 

señor o monasterio. Es sobre estas categorías profesionales, impuestas por el sistema 

tributario danubiano en estos siglos, que se conforman las denominaciones de grupos 

gitanos que se encuentran luego en Occidente, tras la segunda gran migración a finales 

del siglo XIX y que ciertos autores y activistas políticos quieren entender como 

reminiscencia de castas indias (Piasere, 2005, p. 307). Los vætraşi eran los que los 

testigos de la época consideraban ‘más civiles’ y con las mejores situaciones de vida, 

aunque, en realidad, las condiciones de esclavitud podían ser de extrema dureza y la 

libertad de los ţigani domneşti, los esclavos de la corona, era una condición bastante 

envidiable por parte de los demás esclavos. Finalmente, había una categoría de ţigani 

que las fuentes documentales retratan poco: los llamados netoţi, ‘idiotas’, grupos que 

conseguían huir de la esclavitud y practicaban una vida nómada, descritos en los 

escasos testimonios como salvajes y vivientes en condiciones ‘bestiales’. En la historia 

de la esclavitud gitana en los principados danubianos, por tanto, se configuran 

situaciones de dependencia muy alta, como en el caso de los esclavos  vætraşi, y otras 

de dependencia menor, como el caso de los læieşi y lingurari, que, libres de moverse 

por el territorio y participar en los mercados locales protegidos por el príncipe, tenían 

una capacidad mayor de negociación con los poderes locales, aún insertándose 

plenamente en la organización basada en el modo de producción tributario. 

1.1.2. La esclavitud desde Mohacs (1526) hasta Islaz (1848) 

La explotación de la esclavitud y del campesinado fue haciéndose más dura a partir 

del siglo XVII. La caída del Reino de Hungría, tras la batalla de Mohács contra los 

turcos (1526), supuso, para los principados danubianos, la desaparición de un vecino 

fuerte capaz de contrarrestar las ambiciones de expansión y control otomanas sobre 

estos territorios. La inferencia del sultán en el nombramiento del voivoda aumentó al 

punto de que era él mismo quien, en ciertos momentos, nombraba directamente al 
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príncipe. Los boyardos, por su lado, prometían cada vez más pagos y donaciones para 

garantizarse el apoyo en su ascenso al poder, y para mantener las promesas 

aumentaban su presión tributaria sobre sus tierras. Tal situación provocó un aumento 

generalizado de la pobreza de los campesinos e importantes migraciones hacia 

Transilvania, donde ya existían numerosas comunidades rumanas. Es, sin embargo, a 

partir de 1780, con la apertura de las vías comerciales del Mar Negro y el crecimiento 

de la demanda de cereales en Europa, que se impone una explotación agraria intensiva. 

En 1829 y 1831, una profunda reforma de las relaciones de producción agraria 

(conocida como los Reglamentos Orgánicos) convierte, en ambos principados, a los 

boyardos en propietarios de las tierras sobre las que, hasta entonces, habían ejercido 

derechos feudales. De esta forma, los campesinos pasan de ser de siervos a ser 

hombres ‘libres’, una condición que conlleva la pérdida de las tierras y pastos que 

hasta entonces habían explotado pagando tributos a los boyardos recaudadores. A 

partir del Reglamento Orgánico podían recibir tierras solo a través de ‘negociaciones 

amistosas’ con estos, quienes, a cambio de concesiones, pretendían jornadas de trabajo 

sobre sus propios cultivos. El débil poder de contratación de los campesinos les 

convirtió, de facto, en una nueva servidumbre, esta vez, basada en la corvea (Otetea, 

1980). Este fenómeno corresponde con el periodo en el que la esclavitud gitana 

alcanza su máxima explotación y es codificada normativamente.  

Los Reglamentos Orgánicos, aún manteniendo intacto el régimen de esclavitud, 

introdujeron innovaciones que afectaron a los esclavos del Estado: les imponían 

tasaciones más altas, iguales a las de los hombre libres, y los obligaban a entrar en los 

gremios profesionales, pagando las autorizaciones para el comercio impuestas a los 

artesanos libres. Además, inauguraron políticas de sedentarización y oposición al 

nomadismo con el objetivo de convertir a los gitanos nómadas en fuerza de trabajo 

agrícola. La lucha del estado contra la movilidad territorial será, a partir de entonces, 

un elemento común a todos los regímenes políticos rumanos hasta el día de hoy. 

Disfrazado como una política de mejora de las condiciones de vida de los gitanos, el 

Reglamento otorgó a los monasterios y boyardos la capacidad de contratar con el 

Estado que les cedía a sus gitanos como labradores y, a la vez, les otorgaba el poder 

para expulsar de sus tierras a los que rehusaban la imposición del trabajo agrícola. A la 

vez, el Estado empezó a comprar esclavos a privados para engrosar las filas de los 
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pagadores de tributos y, a la vez, convertirlos en labradores temporeros para ‘alquilar’ 

a los terratenientes (Achim, 1998a, pp. 48-56).  

Hasta 1849 la transformación de la esclavitud se basó en la conversión de los 

esclavos en nuevos pagadores de tributos mediante los que el estado compensaba a los 

propietarios los liberaban. La abolición de la esclavitud en Valaquia y Moldavia fue 

un proceso gradual, que empezó con episodios de liberación espontánea ya en 1830 y 

llegó a ser una política oficial entre 1840 y 1856, sobre todo a partir del Proclama de 

Islaz por parte del gobierno revolucionario valaco en 1848. Las nuevas ideas 

importadas por una nueva generación de nobles educados en Francia fue 

contemporánea de la necesidad de una mayor explotación agraria en línea con la 

apertura de las vías comerciales del Mar Negro y de las demandas de cereales por 

parte de Europa Occidental. Si en una dimensión ideológica, la esclavitud pasó, en 

menos de treinta años, de ser considerada como un fenómeno natural por la opinión 

pública rumana, a ser un símbolo de incivilidad y retraso social, la transformación 

socioeconómica de la sociedad en la que se encuadra no comportó, por lo menos en 

ese breve periodo, una mejora de las condiciones de vida, tanto de los gitanos como de 

los campesinos rumanos. Fue sólo en 1955 en Moldavia y 1956 en Valaquia cuando se 

aprobó definitivamente la emancipación de la totalidad de los esclavos que, 

seguidamente tras ser liberados, tenían obligación de elegir domicilio fijo y apuntarse 

en los registros tributarios locales. En 1857 se registran en Valaquia 6241 familias de 

esclavos emancipados por la corona, 12.081 por lo monasterios y 14.945 por los 

boyardos, por un total del 7% de la población del principado, una cifra similar a la 

moldava (Piasere, 2004, p. 44).  

1.1.3. Transilvania 
En cuanto a Transilvania, esta región formó parte del Reino de Hungría desde el 

siglo X hasta su derrota en la batalla de Mohács, en 1526, contra los turcos. En las 

décadas siguientes, en el vacío de poder que deja la guerra para la sucesión al trono de 

Hungría, surge el Principado de Transilvania. No se puede decir, sin embargo, que el 

nuevo Principado goce de completa autonomía e independencia a lo largo de sus casi 

doscientos años de existencia, pues tanto la casa de los Habsburgo como el Imperio 

Otomano ejercieron un constante control sobre los voivodas transilvanos. En el auge 
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de la expansión y poder turco, el Sultán interviene nombrando directamente al voivoda 

del Principado entre los nobles locales, exigiendo, además, el pago del haraǧ. En el 

Tratado de Karlowitz de 1699,  que establece la paz con los Otomanos, Austria 

obtiene la posesión los territorios húngaros, Principado de Transilvania incluido, que 

se queda bajo el dominio de los Habsburgo, hasta formar parte del Reino de Hungría, 

entidad autónoma dentro del Reino Austrohúngaro a partir de 1867.  

En Transilvania, la esclavitud gitana de tipo moldavo-valaco no se instituyó de 

forma tan generalizada. Hubo ‘islas’ temporales o geográficas en las que la esclavitud 

asumió características más parecidas a las de los vecinos rumanos, por las que los 

gitanos eran esclavos de nobles o estaban bajo la jurisdicción de ciudades y debían a 

proporcionar a sus propietarios servicios como artesanos, labradores o de cuidado de 

las casas. En Transilvania, el modelo rumano de esclavitud se presenta como una 

«institución de reserva, que aparecía en cuanto las condiciones sociopolíticas lo 

favorecían» (Piasere, 2004, p. 45). Como en los principados danubianos, en 

Transilvania son los grupos nómadas, esclavos del estado, los que gozan de mayor 

libertad, mientras que las condiciones de los sedentarios y de propiedad privada, 

esclavos de la tierras y de las casas, han sido más cercanas a las rumanas. Ya en 1422, 

la confirmación del voivoda Transilvano Vladislav por parte del rey Segismundo de 

Luxemburgo demuestra la existencia de la propiedad estatal y de la privada sobre los 

esclavos. Establece, en primer lugar, que los gitanos dependen directamente de la 

corona, que los protege y les otorga una amplia libertad de movimiento, prohibiendo a 

cualquier autoridad intervenir en la administración de su justicia interna, mientras no 

haya delito que involucre a personas no-gitanas (Achim, 1998a, p. 60) y, 

secundariamente, impone que la posesión de esclavos por parte de privados, 

monasterios o ciudades está permitida solo bajo la directa aprobación real (Piasere, 

2005, p. 45).  

Los esclavos del estado son artesanos y comerciantes que pagan tributos y se 

mueven por el territorio ofreciendo servicios necesarios a la economía agrícola. 

Mantienen un estatus parecido a otros grupos étnicos autónomos en el Reino de 

Hungría de entonces y, además, están exentos de prestar servicio militar. Están bajo la 

jurisdicción directa de su propios ‘jefes’ (voivodas) que, a su vez, dependen 

directamente del rey, mientras que las autoridades locales no tienen poder sobre ellos. 
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Aún existiendo un sistema tributario, la presión fiscal en esta región no responde, 

hasta el siglo XVI, a una condición de vasallaje al Sultán, una de las razones por las 

que la historia de la esclavitud transilvana toma un curso diferente. No son, por 

ejemplo, objeto de donaciones continuas ‘hacia abajo’ de parte de los príncipes a favor 

de nobles y monasterios, como ocurre en los dos principados rumanos. Las 

condiciones más favorables de los gitanos del estado se mantienen incluso bajo el 

vasallaje al Imperio Otomano, cuando se crea un «voivodato de los gitanos» sobre el 

que algunos nobles tienen derechos de administración y recaudación tributaria, que 

ejercen a través de bandas lideradas por ‘jefes’ gitanos, en una organización similar a 

la que se ha visto entre los ţigani domneşti en Valaquia (Piasere, 2004, p. 45).   

También aparecen desde el principio en Transilvania esclavos gitanos de propiedad 

de nobles, monasterios o ciudades, con una libertad muy inferior a los del estado,. El 

documento más antiguo que atestigua su existencia es justamente un acto de 

confirmación de la posesión, por parte de un boyardo, de tierras y de diecisiete 

‘gitanos’ que viven en tiendas (Achim, 1998a, p. 14). El documento procede de los 

archivos oficiales del Principado de Valaquia y se refiere a la tierra de Făgăraș (hoy en 

la provincia de Braşov) que, como el castillo de Bran y otras ciudades en tierra 

transilvana, fueron inicialmente feudos otorgados a los príncipes de Valaquia hasta 

mediados del siglo XV, en los que, por tanto, se implementó la administración valaca, 

con esclavitud incluida. Su régimen excepcional se mantuvo hasta su inclusión en el 

Reino de los Habsburgo (Achim, 1998a, p. 42). Es entonces cuando aparece un 

endurecimiento y normativización de la esclavitud gitana, como demuestra la Dieta de 

1747, que establece oficialmente que todos los gitanos fugados tienen que ser 

devueltos a sus amos, o una pagina del diario de un noble del mismo periodo, citada 

por Wlislocki más de un siglo después, en la que éste narra los violentos castigos 

infligidos a tres de sus esclavos gitanos tras un intento de fuga (Wlislocki 1890 en 

Piasere, 2004, pp. 45-46).  

 

Entre el reinado de María Teresa (1740-1780) y el de José II (1780-1790) la 

esclavitud fue abolida y se implementaron políticas dirigidas a limitar la movilidad de 

los grupos nómadas y, como ocurrió en Valaquia y Moldavia, a convertirlos en fuerza 

de trabajo agrícola. Esta nueva regulación se implementó especialmente en la década 
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de José II quien, en 1782, promulgó la orden ‘De Regulatione Zinganorum’ que 

imponía a los gitanos una larga lista de obligaciones que limitaban enormemente su 

libertad y les obligaba a tomar hábitos y estilo de vida de la sociedad mayoritaria. Les 

obligaba a mandar a sus hijos a la escuela en los días de fiesta, a adoptar alimentación, 

lengua y forma de vestir de las localidades en las que residían, les prohibía poseer y 

comerciar con caballos (a menos que no fueran siervos agrícolas, lo que les permitía 

poseer, pero no comerciar, un solo caballo), les prohibía vivir en tiendas y les obligaba 

a tomar viviendas fijas y registradas. Dentro de ese marco asimilacionista los gitanos 

era llamados ‘nuevos húngaros’ y la autoridad sobre ellos pasó de los voivodas a los 

gobernadores de las ciudades. Tales medidas, sin embargo, fueron aplicadas de forma 

más o menos efectivas según los distritos (Achim, 1998a, p. 72). Estas reformas se 

encuadran en el marco de la fuerte demanda de cereales de Europa occidental, que 

requirió, en Europa Oriental, una explotación agraria más intensa y, debido a la 

escasez de conocimientos y tecnología, una intensificación de la explotación de la 

mano de obra. La reorganización social impuesta por José II, sin embargo, tuvo escaso 

éxito, por lo menos en a corto plazo, debido también a la importancia que la movilidad 

territorial de los servicios artesanales y comerciantes tenían en la sociedad agrícola, a 

la reticencia de los terratenientes en ceder tierras a los ‘nuevos húngaros’, así como de 

los campesinos hacia la parcelación. En 1791, la Dieta reconfirmó la existencia de tres 

categorías tributarias de gitanos: buscadores de oro cuya ocupación por temporadas 

del año les obligaba a un régimen especial de pago de tributos, otros gitanos 

itinerantes organizados en grupos liderados por voivodas y, finalmente, los ligados a 

los feudos señoriales o a las ciudades, exentos de tributos (Achim, 1998a, pp. 66-67). 

A pesar de los fracasos iniciales, las políticas asimilacionistas siguieron 

implementándose a lo largo del siglo XIX, durante el que parte de la población gitana 

itinerante disminuyó y entró en un proceso de sedentarización e incorporación socio-

laboral en los centros rurales y en las ciudades. 

El siglo XIX, tanto en Transilvania como en Valaquia y Moldavia se caracteriza 

por el desmantelamiento del sistema de esclavitud que creó, en pocas décadas, la 

aparición  de ‘nuevos’ ciudadanos que, si anteriormente pertenecían a boyardos y 

monasterios y vivían obligatoriamente en sus tierras, ahora tenían la obligación 

estatutaria de elegir domicilios fijos e incorporarse a una organización sociolaboral 
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centrada en un nuevo modelo socioeconómico, que respondía siempre más a una 

explotación agrícola de tipo capitalista. Estas reformas se encontraron con un tamaño 

ingente de población a la que proporcionar tierras, vivienda y recursos para su 

incorporación laboral, sin, por otro lado, tener en consideración las dificultades, por 

parte de los mismos gitanos, para adecuarse con éxito a su nuevo papel en la 

producción económica. A la vez, el rechazo general por parte de los habitantes de 

centros urbanos frente a una población considerada problemática, así como por parte 

de los campesinos y de los terratenientes en acogerla en sus tierras o incluso en 

proporcionarle parte de las mismas, provocó, aún dentro de un control y represión 

policial siempre en aumento, situaciones de exclusión y, en Moldavia y Valaquia, un 

aumento considerable de la movilidad territorial. A partir de la mitad del siglo XIX se 

originan migraciones desde las tierras rumanas hacia Transilvania, así como desde las 

tres regiones hacia Europa, las Américas y Australia.  

En lo que concierne a los ‘Roma Korturare’ surgen interrogantes en torno a la 

antigüedad de su presencia en su zonas de procedencia, la parte occidental de la 

Transilvania rumana y el Banato. El dialecto de estos Roma entra en la rama del 

Northen Vlax y su clara predominancia de préstamos de la lengua rumana y escasez de 

influencia húngara deja suponer que sus hablantes han estado, durante siglos, 

mayoritariamente en contacto con poblaciones rumanas. Quizás, no sería un elemento 

determinante de haber sido una población claramente asentada durante siglos en las 

localidades en la que hoy residen. Sin embargo, los datos que se presentarán 

demuestran que sus antepasados practicaban una movilidad territorial amplia  y que se 

asentaron, en la mayoría de los casos, en los extramuros de ciudades y centros urbanos 

menores en torno a finales del siglo XIX. La casi ausencia de préstamos lingüísticos 

húngaros, que deberían aparecer tras siglos de contactos con la población transilvana y 

de administración húngara, deja suponer que los Roma Korturare no han habitado 

siempre en las zonas transilvanas en las que se encuentran hoy en día. Más bien, es 

probable que hayan emigrado desde los territorios de uno de los dos Principados 

Danubianos en un momento del siglo XIX. Por otro lado, su zona de distribución 

territorial se encuentra claramente más allá de la frontera que dividía el Reino de 

Rumania con Transilvania hasta antes de la Primera Guerra Mundial, lo que viene a 

demostrar que su presencia en esta región puede ser anterior de alguna generación al 
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periodo de asentamiento hacia finales del siglo XIX. 

Las migraciones de población entre los territorios danubianos y Transilvania han 

sido constantes a lo largo de todos los siglos considerados, aunque en mayor medida 

en ciertos momentos. Hay documentos que atestiguan devoluciones de gitanos 

esclavos fugados desde los principados hacia Transilvania, o casos de ventas desde 

Transilvania a Valaquia y Moldavia, aunque estos suponían un flujo migratorio menor 

(Achim, 1998a, p. 20). Las migraciones de campesinos y pequeños terratenientes hacia 

Transilvania desde los dos principados registra un incremento tras la derrota del Reino 

de Hungría tras la batalla de Mohács, con el aumento de la presión política y tributaria 

del Imperio Otomano y el consecuente agravamiento de la pobreza entre estas las 

clases sociales (Köpeczi, Makkai, Mócsy, y Szász, 2001, pp. 700-703). Aunque sea 

poco probable que un numero significativo de gitanos haya formado parte de estos 

flujos, no puede excluirse la posibilidad de que en el siglo XVII hubo unos primeros 

movimientos hacia Transilvania de grupos nómadas, aunque, como se ha dicho, es en 

el XIX cuando hay migraciones masivas desde los principados rumanos. La historia de 

los Roma Korturare plantea interrogantes que no pueden ser respondidos en este 

estudio y quedan abiertos para futuras investigaciones de carácter historiográfico y 

lingüístico. 

1.2. El siglo XX 

1.2.1. El periodo interbélico 
Hasta antes de la Primera Guerra Mundial, tanto en el Reino de Rumanía como en 

la Transilvania austro-húngara, una parte importante de la población gitana vivía de 

profesiones basadas en ofertas de servicios en una sociedad de tipo rural: herreros, 

fabricantes de herramientas de madera y metales, comerciantes de caballos, caldereros, 

músicos, etc. Tras la incorporación de Transilvania y del Banato a Rumanía, el país 

experimentó un periodo de crecimiento y reformas económicas, acompañadas por 

ideologías sociales basadas en la idea de ‘modernización’ y tendencias 

asimilacionistas hacia la población gitana que, a diferencia de otros grupos 

sociolingüísticos, no eran reconocidos como minorías nacionales. En el censo de 1930, 

262,501 personas se identifican como gitanos, lo que representa alrededor del 1,5% de 

la población total. En Transilvania resultan ser un tercio menos con respecto al censo 
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de 1893. Las causas de tal decrecimiento indican importantes emigraciones, pero 

también la existencia de estigmas que impulsan a la población a reconocerse con otras 

categorías de pertenencia étnica. Desde el punto de vista de la inclusión en el tejido 

socioeconómico, «el periodo inter-bélico fue la época en la que se produjo el mayor 

cambio de la estructura ocupacional de la población gitana» (Achim, 1998b, pp. 145-

161)4. Las profesiones relacionadas con la producción de utensilios desaparecieron 

progresivamente como resultado de la competición con la producción industrial. La 

albañilería requería más especialización y entraba en competición con las cuadrillas 

dirigidas por maestros albañiles, la doma de osos fue prohibida, el comercio de 

caballos ralentizó y la demanda de bandas de músicos se vio reducida por la aparición 

del gramófono, de la radio y de las orquestas modernas. El comercio itinerante de 

objetos y tejidos producidos por artesanos e industrias locales se mantuvo como nicho 

profesional gitano, aunque empezó a controlarse mediante el requerimiento de 

autorizaciones por parte de las autoridades locales. Por otro lado, la reforma agraria de 

1918-20 convirtió a parte de los gitanos que vivían en los pueblos, y especialmente a 

los que habían sido militares en la guerra recién terminada, en pequeños propietarios 

agrícolas, sin que, en su mayoría, estos se convirtieran realmente en productores: las 

tierras, demasiado pequeñas para ser explotadas, sin infraestructura, ni conocimiento 

técnico, acabaron siendo alquiladas o revendidas. Los fracasos de la reforma agraria de 

1921 en reducir las diferencias socioeconómicas no interesaron sólo a la población 

gitana (Sabates, 2005).  

El periodo interbélico parece caracterizarse por una progresiva diferenciación entre 

la población gitana históricamente residente dentro de los centros urbanos, que entra 

en un proceso más profundo de asimilación la identidad, lengua y cultura, ‘rumana’ 

mayoritaria y de parcial proletarización, y los grupos itinerantes que se mantienen, y 

son mantenidos, al margen, física y socialmente, de la ‘modernización’ y 

transformación social impulsada por el estado. Estos grupos itinerantes acabaron 

siendo percibidos como unas reliquias del pasado que no encajaban con la sociedad 

moderna. Las políticas orientadas a la eliminación del nomadismo continuaron, 

aunque la responsabilidad fue progresivamente conferida a las autoridades locales. 

Estas, por lo general, intentaban prohibir los asentamientos de larga duración dentro 
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de sus territorios, especialmente en los lugares más visibles, deshaciéndose de ellos a 

través de medida de alejamiento. La movilidad territorial era, por otro lado, regulada a 

través de la necesidad de permisos de circulación y mediante la limitación a un 

territorio definido. Hubo también medidas, casi sin efecto,  de cesión de tierras y casas 

y propuestas de asentar a gitanos nómadas como colonos agrícolas en tierras 

despobladas.  

Los años Veinte y Treinta se caracterizaron también por el surgimiento de 

organizaciones políticas de reivindicación étnica, promovida por líderes gitanos que 

experimentaron un importante ascenso social, sobre todo mediante la afirmación de 

redes de categorías profesionales. Tales organizaciones promovían, por un lado, 

retóricas de acceso de los gitanos a la ‘modernización’ de la sociedad, a través de la 

educación y acceso laboral y, por el otro, defendían el reconocimiento de los gitanos 

como minoría nacional, a través de la patrimonialización cultural y lingüística o, por 

ejemplo, a través de la institución de consejos locales para la resolución de las 

disputas. En ese periodo los términos como, por ejemplo, ‘voivoda’ o ‘bulibașa’, 

procedentes de la organización social y administrativa de las épocas anteriores, son 

adaptados a los nuevos roles que asumen los líderes de estas organizaciones. Por 

primera vez, se propone que el termino ‘Roma’ sustituya el de ‘ṭigani’. Aunque fue 

señal de un cambio en positivo en cuanto a participación sociopolítica de los gitanos 

en aquella época y sensibilización en la opinión pública sobre las condiciones y 

necesidades de la minoría gitana, los éxitos de tales organizaciones fueron escasos, 

debido a su débil poder de movilización y, sobre todo, al breve periodo de libertad de 

expresión política que terminó, con la dictadura, en 1938. 

A lo largo del periodo interbélico, como se ha mencionado, los ‘gitanos’ no fueron 

reconocidos como minoría étnica. La marginación y las actitudes negativas hacia ellos 

no radicaban tanto en ideales de nacionalismo rumano, que creaba unos ‘otros’ dentro 

de su propio territorio-estado, sino, más bien, en distinciones socioeconómicas: los 

gitanos eran considerados una clase atrasada culturalmente, que la asimilación a la 

modernización asocial habría, con el tiempo, igualado al resto. Asimismo las teorías 

nacionalistas de la derecha rumana, principalmente del movimiento legionario, se 

basaban en el antisemitismo y no en el antigitanismo. Tampoco la legislación anti-

minoritaria de ‘romanización’ adoptada en 1938 durante la dictadura monárquica que, 
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sobre una base racista y más abiertamente antisemita, distinguía entre los ‘ciudadanos 

rumanos’ y los ‘rumanos de sangre’, hacia referencia a los gitanos (Achim, 1998b, pp. 

163-189). 

Sin embargo, fue desde el campo científico, influenciado por la bio-política y la 

eugenética de matriz alemana, donde ocurrió el cambio que llevaría, pocos años 

después, a una deportación a campos de trabajo de más de 25000 gitanos. Hasta 

entonces, los estudios de tipo sociológico se habían centrado en la posición social de 

los gitanos en la sociedad con el objetivo último de su asimilación social. Las teorías 

biogenéticas y biopolíticas que se afirmaron academicamente fueron progresivamente 

avaladas por el estado. En 1930 ya aparecían conceptos como ‘superioridad genética’, 

‘peligro bioétnico’ y ‘grupos étnicos inferiores’: gitanos, judíos y otros, al ser 

‘minorías de origen extraeuropeo’, diferentes de las minorías históricas de Rumania, 

constituían un peligro para la ‘pureza étnica’.   

Los gitanos empezaron a verse como una plaga demográfica aunque las cifras de 

población que se manejaban en esa época fueran enormemente infladas. Tal peligro 

demográfico se unía a otro fenómeno que había caracterizado las directrices políticas 

hasta entonces: la asimilación. Ioan Făcăoaru fue el exponente principal de las teorías 

racistas antigitanas que consideraban la asimilación de las ‘minorías inferiores’ como 

una amenaza que podía empobrecer los rasgos étnicos rumanos. El ‘problema gitano’ 

se planteó entonces como un ‘problema racial’. El mismo Făcăoaru fue quien planteó 

la que se vino llamando la ‘solución práctica’ de la esterilización: los gitanos nómadas 

debían ser deportados en campos de trabajo mientras que los que estaban asentados en 

pueblos serían esterilizados in situ. Todas estas teorías iban cultivándose en sectores 

específicos de la academia, pero no arraigaron en la opinión pública ni en los 

posicionamientos políticos siquiera de la extrema derecha de los años Treinta.  Fue a 

partir de 1940, con la alineación de Rumania con la Alemania Nazi y la imposición de 

la dictadura, cuando el movimiento legionario adoptó las posiciones racistas. En una 

publicación oficial de la Guardia de Hierro del 18 de enero de 1941, poco antes de que 

los legionarios perdieran el poder, se declaraba que la ‘problemática gitana’ era una 

prioridad del estado Legionario Nacional e indicaba la necesidad de prohibir los 

matrimonios entre rumanos y gitanos y de imponer su gradual aislamiento en guetos.  
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1.2.2. La dictadura y las deportaciones a Transnistria 

El régimen dictatorial de Antonescu incorporó definitivamente ideales nacionalistas 

basadas en teorías genéticas. Sin embargo, las deportaciones y otras medidas 

antigitanas, ordenadas e ideadas personalmente por el mismo dictador, se basaban en 

teorías de tipo más bien social: los gitanos eran una población criminal, pauperizada y 

peligrosa y debían ser eliminados del panorama social, especialmente urbano. A la 

vez, una conceptualización autoritaria y control estrictos del orden público, que había 

legitimado el ascenso al poder del mismo régimen, legitimó un contexto de 

persecución contra comunistas, legionarios, judíos, gitanos, grupos religiosos 

minoritarios, además de establecer una legislación extremadamente severa contra la 

mendicidad y el ‘vagabundeo’. La consecuencia más dramática fue la deportación, en 

1942, de más de 25000 gitanos a Transnistria, adoptada, según la versión oficial del 

régimen, hacia los ‘gitanos problemáticos, peligrosos e indeseables’. No existía, sin 

embargo, ningún criterio oficial de selección, que se basó, esencialmente, en el estilo 

de vida, y los nómadas fueron los primeros en ser deportados, en la existencia de 

antecedentes penales o en la ausencia de medios de sustento o de una ocupación 

específica. Antonescu planeaba deportar a todos los gitanos del país, sin embargo, por 

razones internas y externas, en 1943 las políticas antigitanas y antijudía se 

ralentizaron. Basándose más sobre una visión de tipo social que étnica, buena parte de 

la población gitana se salvó de la persecución, lo que no ocurrió con la población 

judía. Los gitanos considerados ‘asimilados’ no perdieron su condición de ciudadanos 

y fueron alistados en el ejército. Por lo menos en teoría, la deportación en Transnistria 

no tenía como finalidad la exterminación gitana, sino la colonización de aquellas 

tierras y, a la vez, la conversión social. 

Transnistria fue ocupada por los ejercitos rumano y alemán en 1941 y cedida a la 

administración rumana. En 1942, tras varios meses de censos de gitanos 

‘problemáticos’, más de 11.000 gitanos nómadas fueron deportados en Transnistria y, 

sucesivamente, otros 13.000 entre los asentados. A finales de 1942 las deportaciones 

de gitanos y judíos cesaron. En Transnistria, donde supuestamente los deportados 

debían entrar en un régimen de trabajo forzoso, con casas y alimentación garantizadas, 

y hasta con incentivos de producción, las condiciones fueron brutales. Los que fueron 

empleados en las cooperativas agrícolas o en granjas fueron la minoría y los demás se 
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quedaron sin la posibilidad de trabajar para su propio sustento. Muchos fueron 

repartidos en grupos por varios centros urbanos, para que su control y gestión por 

parte de las administraciones fuera más simple pero la mayor parte de los deportados 

murió de hambre, frio y enfermedades derivadas. Un informe oficial sobre aquella 

situación aseguraba que, en aquellas condiciones, lo gitanos que superaron el invierno 

de 1942 no hubieran sobrevivido al siguiente, con lo que «el problema gitano se podría 

haber considerado resuelto». No hay un consenso sobre el número de gitanos que 

murieron en Transnistria, es probable que fueron más de la mitad de los 25000 que 

fueron deportados.  

1.2.3. El régimen comunista 
La historia de la población gitana durante el régimen comunista resulta difícil de 

reconstruir, debido principalmente a que los gitanos, como categoría social, 

desaparecen completamente de la programática política del estado rumano, a 

diferencia de otras minorías reconocidas y representadas en el gobierno, como la 

húngara o la alemana. Un dato relevante es que en la primera década del régimen 

comunista un cierto número de miembros de la estructura del partido a nivel local, en 

el ejercito o en los cuerpos de seguridad son elegidos entre la población gitana 

(Achim, 1998a, pp. 189-201)5. La captación de miembros del aparato comunista entre 

las clases más pobres respondía a una estrategia de subversión del orden social y de 

debilitación del poder político de las clases sociales tradicionalmente más fuertes y 

tendencialmente recalcitrantes al nuevo sistema social. A pesar de su desaparición 

como categoría étnica, ya en 1951 el Ministerio del interior empezó a dispersar grupos 

compactos de gitanos para poder controlarlos mejor y a imponer medidas de 

sedentarización (Human Right Watch, 1991, p. 18). Más medidas específicas fueron 

tomadas a partir de 1960, en línea con la tradicional lucha contra el nomadismo gitano 

que había empezado casi un siglo antes. Sin embargo, parece que tales políticas no 

obtuvieron resultados hasta finales de los setenta, cuando las autoridades locales 

fueron encargadas de dar trabajo y casas a los grupos nómadas. En este periodo, 

además, nace quizás el único programa dirigido a la población gitana: se dan terrenos 

y material para que las franjas más débiles puedan edificar sus propias casas, se 
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legalizan los matrimonios, se crean puestos de trabajo, se inscriben en los registro 

oficiales las personas sin identificación personal y, finalmente, se les alista en el 

servicio militar obligatorio. Tales políticas, de todas maneras, no surten los resultados 

deseados: en 1977 hay 65000 gitanos nómadas, y el 37% de los beneficiarios del 

programa están desempleados. A pesar de que los gitanos no sean reconocidos como 

minoría étnica y el estado socialista ofrezca, más que en otros régimen habidos hasta 

entonces en Rumanía, posibilidades de movilidad social, los gitanos sufren actitudes 

basadas en el arbitrario rechazo racista de parte de la población mayoritaria, lo que 

llevó a académicos a defender la posición de la necesidad de un reconocimiento de los 

gitanos como minoría cultural (Beck, 1993). El surgimiento de actitudes de tipo 

racista, es decir, basadas en la idea de una inmutabilidad de los rasgos atribuidos, en la 

relación con las minorías romaníes en Rumania es también observada por Verdery 

(1994).  

En la década de los ochenta desaparecen casi por completo las caravanas de carros 

y tiendas gitanos, cuando se implementa una política a larga escala de realojos y 

reconstrucción de los barrios periféricos de las ciudades, que no afecta solamente a la 

población gitana, que, por otro lado, está asentada en los barrios más humildes. En 

todo el país se construyen barrios completamente nuevos de pisos de altura y media 

altura (los que se conocen en Rumania como ‘blocuri’) en los que la población de los 

barrios tradicionales es realojada. Tal política de ‘sistematización’, así se conoció, ha 

sido duramente criticada posteriormente, por haber destruido el tejido social de los 

barrios tradicionales. No obstante, en lo que concierne, por lo menos, a la población 

gitana, supuso, en mucho casos, cierta mejora de las condiciones de vivienda así como 

la posibilidad de entrar a vivir en los centros urbanos. Desde un punto de vista 

sociolaboral, el sistema comunista, junto con la industrialización del país y la 

reconstrucción urbana, a veces drástica, supuso una tendencia hacia la proletarización 

de los gitanos. Mucho de los que trabajaban como artesanos por cuenta propia 

entraron como obreros en fábricas y en la construcción. En algunas grandes ciudades 

todos los barrenderos eran gitanos y hubo un incremento importante de la inclusión en 

la economía agrícola, a través de las cooperativas. Por otro lado, muchos servicios 

artesanales, especialmente en las zonas rurales, se mantuvieron, debido a la 

incapacidad de las cooperativas y empresas estatales de satisfacer la demanda y 
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mantener los costes bajos. El estado toleró muchas veces tales actividades 

especialmente en el medio rural.  

Aún con tibias mejoras de sus condiciones de vida, no se puede afirmar que el 

régimen comunista en Rumania alcanzó el objetivo que su ideología promulgaba. Por 

el contrario, las diferencias sociales entre los gitanos y la población mayoritaria 

aumentaron, debido a un incremento general del acceso a la vivienda, a la educación o 

al empleo que no tuvo el mismo éxito entre la población gitana. Bajo el régimen de 

Ceausescu, los gitanos no fueron considerados una minoría étnica y, por lo tanto, no 

tuvieron capacidad de negociación político-étnica y las tendencias asimilacionistas 

impulsaron la adecuación de los gitanos a los estándares culturales rumanos o 

húngaros. Por otro lado, la destrucción de las profesiones practicadas tradicionalmente 

por los gitanos y su proletarización no fueron apoyadas por medidas compensatorias y 

efectivas de cualificación profesional. Empleados públicos con especialización y 

competencias profesionales mínimas, fueron los primeros en perder sus empleos con 

el desmantelamiento del aparato estatal comunista. 

1.3. El siglo XXI 

1.3.1. Entre España y Europa 

A finales de los noventa, en el marco de crecimiento de la población rumana 

inmigrante en España aparece, en los medios de comunicación, en los discursos 

públicos y entre la opinión pública, una nueva categoría social: los ‘gitanos rumanos’, 

con referencia a un conjunto diversificado de migrantes, numéricamente poco 

significativo, pero con un fuerte impacto en el imaginario colectivo. Si bien hasta la 

primera mitad de los noventa los medios de comunicación españoles cubrían, con 

cierta sensibilidad humanitaria, episodios de intolerancia y violencia antigitana que 

ocurrían en Rumania, Hungría, Austria o Alemania (donde recibían asilo político), tras 

su aparición en el territorio español, el discurso en torno a los ‘gitanos rumanos’ fue 

incorporando nuevos elementos y cristalizándose en torno a un estereotipo con matices 

y connotaciones negativas. La exposición por parte de los medios de comunicación 

estaba reservada a la cara más visible. El humanitarismo dedicado a las ‘victimas de 

otros’, el ánimo favorable a las minorías perseguidas en (y por) otros países, dio paso 

con facilidad al desprecio, preocupación o rechazo, focalizando la atención sobre lo 
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más visible de los más visibles en las calles y servicios públicos de España. En las 

calles de las ciudades, en las vías más comerciales, en las puertas de supermercados e 

iglesias aparecían mujeres fácilmente reconocibles por su vestimenta, practicando la 

mendicidad, o grupos de músicos, con instrumentos típicamente balcánicos, tocando 

por las plazas o en los metros de las capitales.  

Ya en el invierno de 1999, los ‘gitanos rumanos’ protagonizan parte de la agenda 

mediática tras la aparición de asentamientos chabolistas en el cinturón periférico de la 

ciudad de Madrid, que desencadenan una contienda política entre administraciones 

regionales y locales, con recíproca acusaciones de no enfrentar el fenómeno como es 

debido (véase Gamella, 2007); un fenómeno, por otro lado, muy bien conocido en la 

historia socio-urbana española, pero protagonizado, ahora, por una población 

desconocida pero asimilada a otra categoría más cercana: los ‘gitanos’. ‘Gitanos 

rumanos’ es una traducción al contexto: dice que estamos ante una población que, de 

alguna forma, es ‘gitana’, pero también distinta de los gitanos españoles; afirma que es 

extranjera, pero no extranjera como la mayoría de los rumanos que están llegando al 

país, sino rumanos y extranjeros de una forma muy propia. Los medios de 

comunicación retrataban las condiciones de miseria de los asentamientos chabolistas, 

las historias de menores pidiendo limosna por la calle, hurtos, conflictos violentos y 

criminalidad más articulada; pero esa indigencia o pobreza no parece ‘sincera’ y un 

titular del El País sobre ese nuevo chabolismo fue todo un paradigma: ‘Oro entre 

basura’ (J.F., 1998). El concepto de ‘mafia’ también vino a colación para explicar la 

aparente cohesión social interna de los ‘gitanos rumanos’, asociada a la idea de 

‘familia’, a una presunta conducta ilegal generalizada y a una voluntaria ‘(auto) 

exclusión social’, contrapuesta, a la vez, a la búsqueda de símbolos del lujo, como el 

oro, coches de gran cilindrada, las casas vistosas, etc. Los ‘gitanos rumanos’ aparecen 

sólo en relación con los fenómenos de economía ilegal y criminalidad, son presentados 

como culturalmente impermeables y lejos de los valores que se dan por asumidos en la 

sociedad española, como la igualdad de genero, concepciones en torno la escuela, a la 

educación de los menores, al empleo, al uso de la vivienda etc. Ni siquiera diez años 

después, aún no llegando a realizarse las deportaciones de los gobiernos nacionales de 

Sarkozy en Francia y de Berlusconi en Italia, la campañas electorales de diferentes 

partidos (especialmente el Partido Popular) apoyan la legalidad de tales medidas y 
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prometen adoptar líneas similares para deshacerse de los ‘rumanos’, afirmando la 

existencia de una ‘cuestión de los gitanos rumanos’ (véase López, 2012). Hasta, por lo 

menos, la primera mitad de la década del dos mil, los movimientos y organizaciones 

pro-gitanas en España, a pesar de la promoción retórica de una identidad pangitana 

internacional, brillan por su silencio y ausencia frente a los desalojos, la 

discriminación mediática e intolerancia institucional, en continuo incremento por toda 

la península, contra sus supuestos ‘hermanos del Este’. En 2003, una representante, 

que se identificaba como ‘gitana’, de la mayor organización progitana a nivel nacional 

me explicaba sin tapujos que «los gitanos hemos avanzado mucho en las última 

décadas y si nos asociaran con los ‘rumanos’ daríamos un paso atrás». Los ‘gitanos 

rumanos’ sí eran gitanos, pero lo ‘eran tanto’ que reunían todas aquellas características 

negativas que los gitanos españoles, a duras penas, estaban empezando a quitarse de 

encima. Los ‘gitanos rumanos’ eran, en suma, demasiado ‘gitanos’. Las distancias 

tomadas por las organizaciones progitanas hacia los grupos romaníes rumanos, luego, 

fueron disminuyendo proporcionalmente al crecimiento de los fondos públicos, 

regionales, nacionales y europeos, dedicados específicamente a la población romaní 

‘más vulnerable’.6 En cierto modo, los mismos ‘gitanos rumanos’ ‘se enteraron’ de 

que les llamaban así sólo cuando llegaron a España, descubriendo que este nuevo 

entorno social les asimilaba a una minoría ya presente y conocida, los ‘gitanos’ 

(‘əәl xitanje’, les llamarían mis informantes) y les diferenciaba de ellos matizando su 

pertenencia nacional.7 También ha ocurrido un fenómeno contrario, por el que la 

visibilidad de los ‘gitanos rumanos’, acrecentada por los medios de comunicación, ha 

provocado un paralelo proceso de simplificación en el uso término ‘rumanos’ que 

acabó atribuyendo a este término, en origen de simple identificación nacional, las 

connotaciones de rechazo y los estereotipos propios de la categoría de ‘gitanos 

rumanos’. 

La presencia de nuevas minorías en España ha comportado, por tanto, un proceso 
                                                
6 Aunque deba tomarse como una anécdota, Unos cuatro años después de la conversación citada, desde 
la misma organización, se me propuso organizar un curso de lengua romaní dirigido a gitanos 
españoles. La propuesta, esta vez, procedía de un responsable provincial, ‘payo’, que consideraba que 
los ‘gitanos españoles’ habían perdido su cultura y volver a adoptar la lengua romaní podía hacerles 
recuperar algo de lo ‘gitano’ que habían dejado de ser. El enredo de la negociación identitaria producía 
monstruos: un ‘payo español’ pidiendo a un ‘payo italiano’ enseñar a ‘gitanos españoles’ a ser un poco 
más ‘gitanos rumanos’… 
7 Grietens (2005, p. 19) observa que sus informantes ‘rrom’ consideraban una demonstración de 
ignorancia por parte de la sociedad española el hecho de llamarles ‘gitanos’. 
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de reelaboración de las taxonomías étnicas utilizadas en los discursos de los actores 

sociales, que no solamente está influenciado por los nuevos fenómenos migratorios, 

sino también por la existencia de un discurso europeo que, en la última década, ha 

incidido profundamente la retórica política española. Los ‘gitanos’ españoles, por 

ejemplo, acaban siendo presentados como ‘minorías romaníes’ o, incluso, ‘Roma’ en 

relación con las políticas y medidas promocionadas por la Comisión Europea; pero los 

‘gitanos rumanos’ terminan siendo definidos como simples ‘rumanos’ en los contextos 

de interacción locales, donde las organizaciones ‘pro-gitanas’ españolas intentan no 

perder la ya frecuentemente frágil legitimación por parte de la misma minoría 

española. Hay, por tanto, dos contextos principales de los que se genera el discurso 

sobre ‘gitanos, roma, etc.’ y su evolución: desde ‘abajo’ y desde arriba (la Unión 

Europea). Una reciente contribución sobre el uso y utilidad de las categorías culturales 

y étnicas como principios organizadores de las intervenciones por parte de autoridades 

públicas y entidades privadas es la de Piemontese (2011). Su trabajo, desarrollado en 

el mismo entorno granadino, y entre los mismo Roma Korturare objeto de este 

estudio, evidencia cómo, por un lado, las estrategias residenciales de los Roma 

responden a las políticas locales de gestión territorial, de la diversidad y de inclusión 

social, pero, por el otro, son el resultado de procesos internos y propios de la 

comunidad que, si son malinterpretados o desconocidos, llevan a las mismas 

actuaciones hacia resultados inesperados. Un análisis de la evolución de las 

taxonomías étnicas usadas en el discurso político en torno a las ‘minorías romaníes’, 

de las asunciones antropológicas y estereotipos que las sustentan se hace necesario 

para guiar la planificación e implementación de medidas por parte de las 

administraciones públicas. De la misma manera, el análisis de las actitudes de la 

población española hacia la categoría social ‘gitanos’ podrá igualmente aportar datos 

útiles en torno a la evolución de sus contenidos afectivos y cognitivos como respuesta 

hacia ‘nuevos gitanos’ y la consecuente articulación experimentada por esta categoría 

social. Tales estudios podrían basarse en una comparación longitudinal con los 

resultados de investigaciones en torno a las actitudes de la población local llevadas a 

cabo cuando la presencia de los ‘gitanos rumanos’ en el imaginario colectivo y en los 

contextos territoriales locales era todavía escasa (véase Navas y Cuadrado, 2003). 

Las mediciones del tamaño de la población romaní en Rumanía son variadas y 
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dependen tanto de las posiciones e intereses institucionales de los actores que las 

ofrecen (entidades de representación política, instituciones públicas, academias, etc.) 

como de más objetivas limitaciones metodológicas (se presentan en el capítulo 2 de 

este trabajo). Las estimaciones más realistas indican que esta población representa 

entre el 6,5% (Barany, 2002a, p. 160) y 8% (Liégeois, 1999, p. 36) de la población 

rumana, es decir entre 1.500.000 y 1.800.000 ciudadanos y sitúan a Rumanía como el 

estado con mayor presencia romaní en términos absolutos después de Turquía y antes 

de la Federación Rusa (825.000), Bulgaria (750.000) y España (725.000) (Liégeois, 

1999, p. 36). A nivel europeo, por tanto, se trata de un conjunto de minorías que en 

algunos estados superan el 8% (la misma Rumanía, Serbia o Macedonia) y hasta el 

10% (Bulgaria). Si, como propone Piasere en una contribución reciente (2012), a la 

población total de los estados representados en el Consejo de Europa restáramos sus 

propias minorías romaníes y las sumáramos en un único conjunto, como de una 

especie de ‘Estado Romaní’ experimental se tratara, el término ‘minoría’ para la 

población romaní sería más que dudoso: este estado reuniría a 11.256.900 ciudadanos 

y sería el duodécimo representado en el Consejo de Europa y el noveno de la UE, por 

delante de Portugal, Grecia, Bélgica y un largo etcétera (Piasere, 2012, p. 13). Si por 

un momento, defiende Piasere, dejáramos de pensar en las fronteras estatales, la 

romaní aparecería como una de las mayores entidades étnicas europeas. Sin embargo, 

aún siendo una indiscutible mayoría europea, la romaní sigue siendo pensada como 

minoría; de lo contrario, su efecto político sería profundo. Debería tener en cuenta no 

sólo del peso político que tendrían los gitanos en Europa en términos de 

representación en las mesas europeas, sino también que la misma Europa es mucho 

más ‘gitana’ de lo que se suele y quiere pensar. Más aún, la evidente ‘europeidad’ 

demográfica de la población romaní se conjuga también por otra característica 

estructural: su presencia en todos los estados europeos, consecuencia de una movilidad 

que hunde sus raíces en la historia de este continente y es, en muchos casos, anterior a 

la construcción de las fronteras e identidades nacionales contemporáneas (Piasere, 

2012, p. 12). Hoy la movilidad es impulsada política y económicamente por Bruselas, 

con el objetivo de crear una dimensión trasnacional que armonice la Europa de las 

naciones. Es llamativo, de hecho, que el término ‘migración’, en la retórica europeísta, 

haya sido prácticamente vedado cuando se trata de movimientos de poblaciones 
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comunitarias y sustituido por otros, más edulcorados, como ‘circulación’ o el mismo 

‘movilidad’. Raramente, sin embargo, se oye hablar de ‘movilidad’ en relación con los 

gitanos del Este, ya sean grupos búlgaros, rumanos, croatas, eslovacos y húngaros los 

que han protagonizado gran parte de las migraciones intra-europeas de los últimos 

veinte años. Por otro lado, la dispersión e inmersión entre las sociedades nacionales de 

las poblaciones romaníes es tan profunda que, incluso, resulta a menudo problemático, 

desde un punto de vista antropológico, considerar siempre a los gitanos como minorías 

étnicas. Sin embargo, aún siendo demográficamente una mayoría europea y 

culturalmente ‘muy’ españoles, rumanos, checos, suecos, etc., el prejuicio de 

ilegitimidad (Williams 2011 en Piasere, 2012, p. 14) está siempre presente: aún siendo 

ciudadanos de un estado y residentes en él, incluso antes de que éste naciera, aún 

hablando la misma lengua y practicando la misma religión de un lugar, siempre han 

sido vistos como extranjeros o, en los mejores acercamientos multiculturalistas, como 

una minoría que tutelar, en vez de ser vistos como una amplia mayoría europea 

(Piasere, 2012, p. 14). 

1.3.2. La transición política en Rumanía y factores de empuje 
migratorio 

Los cambios políticos de 1990 en los países de Europa del Este, junto con el 

proceso de ampliación de la Unión Europea hasta la inclusión de Rumanía y Bulgaria 

en 2007, han representado una importante divisoria el la historia migratoria europea y 

española. La población procedente de Rumanía ha sido entre las que más 

protagonismo ha tenido en la panorámica y dinámicas de los flujos de población 

extranjera hoy presente en España. El número de nacionales rumanos residentes en 

este país ha pasado de ser poco relevante, en términos estadísticos, a finales de los 

noventa, a representar la mayor población extranjera en España a partir de 2008. Tales 

incrementos han interesado tanto el territorio español como la Comunidad de 

Andalucía. Desde 3.543 o 3.147 efectivos, según se considere el número de tarjetas de 

residencia o de personas empadronadas, de 1999 , se ha llegado a contabilizar, 

respectivamente, 603.889 o 731.806 personas con nacionalidad rumana que vivían en 

España en 2008. En Andalucía los ciudadanos rumanos, a partir de 2006, eran el tercer 

colectivo más representado, poco por detrás de las dos nacionalidades que desde más 

tiempo han venido siendo características del cuadro migratorio en la región, los 
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británicos y los marroquíes, y marcando amplias diferencias con otras nacionalidades 

con presencias importantes, como la alemana, la colombiana, la ecuatoriana o la 

argentina. 

En comparación con la de otros colectivos nacionales, la inmigración de los 

rumanos en España es un fenómeno algo más reciente y que empieza a ser relevante 

sólo a partir de 1998. La llegada a España, de hecho, representa un desarrollo sucesivo 

de procesos migratorios desde los antiguos estados socialistas de Europa Central y 

Oriental que, en Rumanía, empezaron en 1990, la revolución en Timişoara el 18 y la 

muerte de Nicolae Ceauşescu el 25 de diciembre de 1989 y la definitiva 

desarticulación del régimen comunista en las semanas siguientes. Las transiciones 

posteriores a la caída del Telón de Acero se han desarrollado según vicisitudes propias 

en cada país. En algunos estados ha habido éxitos en términos de consecución de 

ordenamientos democráticos, implementación de reformas económicas liberales y 

generación de un buen nivel de vida entre la población (es el caso, por ejemplo, de 

Eslovenia y, por lo general, de todos los vecinos de la UE-15 y que entraron como 

países miembros en 2004 formando la UE-25), en otros, el empeoramiento inicial de 

las condiciones tanto políticas como socio-económicas no ha mejorado a lo largo de 

los años, o lo ha hecho muy lentamente, llegando a generar actitudes generalizadas 

entre la población de anhelo de la vida en el periodo comunista (Pew Research Center, 

2009) y, en otro caso más extremo, el de Bielorrusia, la vía seguida ha sido el intento 

de conservación de las estructuras soviéticas, con resultados peculiares, a veces 

mejores que en otras zonas de Europa Oriental, en términos, por lo menos, 

económicos. Rumanía, junto con otros países como Bulgaria, Albania (Makris, 2003) 

y la República de Moldavia ha sido de los que más duramente han vivido la transición 

desde el régimen comunista.  

El implemento de reformas políticas masivas y duras medidas de austeridad 

presupuestaria y financiera que se implementaron en diferentes momentos de la 

década 1990-2000 no consiguió levantar el bajo nivel de bienestar que ya sufría la 

población rumana antes de 1989 y que, al contrario, se desplomó aún más a partir de 

1990, con otros serios retrocesos todavía en 1995 y tímidas señales de mejoras 

solamente después de 2003. Tras diez años del cambio de régimen, el nivel de vida 

seguía estando lejos de la media europea, lo que justifica que en una encuesta de 1999 
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la percepción de inutilidad de todo sacrificio y frustración generalizada llevase al 56% 

de los entrevistados rumanos a afirmar ‘no tener ningún motivo de satisfacción’  

(Demenec 2000 en Viruela, 2004, p. 3). Siempre desde un punto de vista de actitudes 

y expectativas, “la difusión del capitalismo ha tenido un impacto muy negativo en 

sociedades acostumbradas a vivir bajo la protección del Estado tutelar, que garantizaba 

vivienda, cultura, educación, sanidad, etc., cuya universalidad y gratuidad se han 

volatilizado con la desaparición del comunismo” (Viruela, 2004, p. 3). La percepción 

social de la pérdida de la tutela del Estado, sin embargo, no debe confundir sobre la 

situación económica real que gravaba Rumanía antes de 1989. Si el régimen 

comunista ofrecía un mínimo nivel de vida garantizado, a finales de los ochenta el 

sistema económico rumano daba ya claras señales de insostenibilidad y, como señalan 

muchos análisis, las raíces de las dificultades a las que Rumanía se enfrentó a partir de 

1990 ahondaban en su estructura productiva anterior, cuyas fragilidades, perdiendo el 

cobijo del CAME,8 se quedaron a la merced de la intemperie de la competencia 

internacional.  

El proyecto que Ceauşescu emprendió a partir de los años setenta, con el objetivo 

de liberar Rumanía de su deuda exterior, se basó en una masiva conversión industrial 

de la economía prevalentemente agrícola, costeada mediante ingentes exportaciones de 

los mismos productos agrícolas y drásticas reducciones en gastos energéticos, que 

repercutieron sobre la población en forma de malnutrición y recortes de suministros 

básicos como agua, combustible y energía eléctrica. Este proceso de industrialización, 

que apostó sobre todo por lo siderometalúrgico, impulsó importantes migraciones 

internas desde las zonas rurales a las urbanas, estimuladas por ayudas económicas y en 

vivienda concedidas a parejas jóvenes de procedencia rural.  

Tras la muerte del dictador, Rumanía se encontraba finalmente con un sector 

agrario desestructurado y poco productivo, con una industria sobredimensionada, 

tecnológicamente anacrónica y poco competitiva, y con un ‘pleno empleo’ solo 

aparente, que respondía al objetivo constitucional comunista, pero no a una verdadera 

mano de obra productiva. En cuanto a la generación de desempleo, la privatización y 

reestructuración de grandes complejos y la incapacidad de lidiar con los mercados 

externos se sumaron a que el cambio del sistema convirtió “en desempleo abierto lo 

                                                
8 Consejo de Ayuda Mutua Económica 
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que era desempleo disfrazado de baja productividad o subempleo en la etapa 

comunista (Luengo, 2003 en Viruela, 2004, p. 6). El desempleo industrial aumentó 

aún más a partir de 1996, con la entrada del gobierno socialdemócrata, su decisivo 

refuerzo de las medidas de liberalización económica y aplicación de las 

recomendaciones del FMI, a las que siguieron la más amplia reestructuración de las 

empresas estatales y el cierre de numerosas empresas. Sólo en ese año se perdieron 

500.000 puestos de trabajo (Pajares, 2007, p. 92). En 1999, el cierre de muchas minas 

produjo otro aumento de la población desempleada. Solamente el desplome del sector 

industrial causó la pérdida de 1.250.000 puestos de trabajo entre 1990 y 1998 

(Ministerio de Información de Rumania, 2002 en Pajares, 2007, p. 61) al mismo 

tiempo que la producción de la industria pesada en 2001 se había reducido al 54,4% 

con respecto a la de 1989 (Fuentes: INS, UNECE, UNICEF y Comisión Europea en 

Viruela, 2004, p. 5).  

Una consecuencia de tales cambios fueron las migraciones internas de retorno al 

medio rural a partir de 1992:  

En Rumanía, uno de los efectos más importantes de la movilidad desde el 
medio rural al urbano ha sido que las familias jóvenes, que emigraron desde 
los pueblos a las ciudades recibiendo viviendas en el marco del programa 
de construcción urbana, dejaron las generaciones de mayores en las zonas 
agrícolas. Muchos de los núcleos domésticos rurales, formados sólo por 
parejas de ancianos, han desaparecido tras su fallecimiento, dejando 
viviendas [vacías] y tierras [sin cultivar] en herencia a las generaciones más 
jóvenes. […] Las nuevas dinámicas migratorias, observadas a partir de 
1992, de núcleos domésticos de vuelta a las zonas rurales, se reforzaron con 
la redistribución de las tierras y con las reformas económicas que redujeron  
el empleo en las fábricas urbanas. (M. Kupiszewski, D.  Berinde, V.  
Teodorescu, H.  Durham, y P. Rees, 1997, p. 46) 

Estas migraciones conllevaron un aumento de la población ocupada en el sector 

agrario que, por otro lado, tal y como indican Viruela Martínez (2004) y Pajares 

(2007, p. 63), tampoco resultó en un aumento de la producción agrícola, que se 

mantuvo en torno a los mismos niveles durante toda la década. Esto significa que el 

subempleo temporal en la agricultura fue un fenómeno generalizado, creando, igual 

que en el contexto urbano, una franja de población con un alto potencial migratorio (M 

Kupiszewski, D Berinde, V Teodorescu, H Durham, y P Rees, 1997; Réka Bors, 

inédito, en Pajares, 2007, p. 62; Viruela, 2004, p. 7). El recurso al medio rural ha sido 

una respuesta estratégica al declive urbano-industrial, por parte de personas en 
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búsqueda del ahorro representado por la reunión de varias familias en un mismo hogar 

y el autoconsumo, lo que Sandu define un proceso de “migraciones reversas” (Sandu, 

2000, p. 65).  

A pesar de las cifras abrumadoras y analizando los datos relativos a la población 

activa, ocupada, desempleada y beneficiaria de subsidios para el desempleo hasta 

2002,  

lo que parece claro es que el desempleo no es el elemento determinante de 
la situación económica, ni lo que explica la magnitud de la emigración 
rumana. Hay otro aspecto que sí lo es: el nivel de vida. Aunque la mayoría 
de la población activa trabaje, el nivel de vida es muy bajo. En el año 2000 
el 44.5% de la población estaba por debajo del índice de pobreza. (Pajares, 
2007, p. 69).  

En 2001 la renta per cápita con respecto a 1989 había disminuido del 83,5% y 

equivalía al 25% la media de la Unión Europea. Según datos el Instituto Nacional de 

Estadística (en Pajares, 2008b, p. 69; Viruela, 2004, p. 5), el salario bruto medio 

mensual era de 165 euros en 2001 y de 328 euros en 2006, lo que significa que en 

muchos sectores estaba por debajo de la media. En mis dos estancias en Rumanía, en 

2006 y 2007, conocí a varias personas que recibían en torno a 50 euros al mes de 

pensión mínima. Por otro lado, el poder adquisitivo en 2001 de un salario medio era la 

mitad de lo que era a principio de la década de los noventa, debido a una inflación que 

en cierto momento ha alcanzado valores impresionantes: 210,7 en 1992, 256,2 el año 

siguiente, pero también 154,9 en 1997 o 45,7 en 2000, según el Instituto Nacional de 

Estadística Rumano. Se puede por lo tanto afirmar que, entre desempleo, ocupación y 

trabajo informal, la calidad de vida hasta 2003 en Rumanía planteaba la emigración 

como una alternativa más que alentadora: “unos salarios que pueden ser 

aproximadamente la décima parte de los salarios que tenemos en España y unos 

precios que son algo más bajos pero no muy distantes de los nuestros” (Pajares, 2007, 

p. 69). Al escaso poder adquisitivo se sumaron más factores, como la crisis sanitaria, 

que vio reaparecer enfermedades como la tuberculosis9 y aumentó la tasa de 

mortalidad, o el mal funcionamiento de los servicios públicos y sociales, atacados por 

una corrupción generalizada entre los funcionarios públicos.  

                                                
9 En el año 2000, según la OMS se registraron 122 casos de tuberculosis cada 100’000 personas, lo que 
corresponde a tres veces la ratio de Bulgaria y cuatro la de Yugoeslavia. En 2001, los casos en Rumanía 
aumentaron a 134 sobre 100’000 (véanse Stoiescu et ál., 2002; y UNICEF, 1999).  
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Como describe Pajares,  

La corrupción a la que se refieren los rumanos es la que tiene que ver con la 
“mordida” que muchos funcionarios públicos reclaman para prestar un 
servicio. Por ejemplo, en Rumanía ha sido habitual que muchos médicos de 
la sanidad pública reclamasen el soborno no ya para atender bien a una 
persona, sino simplemente para atenderla, y eso mismo han hecho muchos 
otros funcionarios de otros servicios públicos. Quienes tienen negocios se 
han visto obligados a ir sobornando a inspectores y a otros funcionarios 
simplemente para que el negocio pueda funcionar, y son muchos los 
empresarios rumanos que han tirado la toalla y han emigrado precisamente 
para salir de esa situación. Con el cambio de gobierno producido en las 
elecciones de 2004 aparecieron algunos indicios de que la corrupción 
remitía en Rumanía; desde el gobierno se está desarrollando una amplia 
campaña contra ella, y algunos rumanos dicen que los resultados ya se están 
notando en el comportamiento de los policías y de determinado 
funcionarios. (Pajares, 2007, p. 91) 

y como yo mismo pude observar en muchos momentos de mi trabajo de campo, 

cualquier negocio privado, para emprenderse y seguir funcionando, necesitaba de la 

constante untura a funcionarios e inspectores (tanto para empresarios rumanos como 

para los extranjeros que invertían en un país en el que, por ejemplo, hasta finales de 

los noventa, el pasaporte siempre era entregado a funcionarios, policías, etc. siempre 

con un billete entre sus páginas), así como ser atendidos por un médico, o por un 

abogado de oficio, debía acompañarse por la respectiva mordida. Su precio, por otro 

lado, era fácilmente asequible con las ganancias que la emigración podía generar, pero 

no con las que ofrecía la mayoría de los empleo en el mismo país.  

1.3.3. La inmigración rumana a Europa y España 

Como he sugerido anteriormente, el momento en el que la migración de ciudadanos 

rumanos a España se hace importante desde un punto de vista numérico corresponde a 

una fase ya avanzada del proceso de emigración desde Rumanía hacia los países 

europeos occidentales. Como también propone Pajares (2007, pp. 46-50), los 

movimientos migratorios desde el Este europeo pueden dividirse grosso modo en tres 

fases: desde 1990 a 1993, luego hasta 1997 y, finalmente, la que interesa a España, 

que empieza a partir de 1998. 
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Como se puede observar en la Tabla 1, 1990 fue el año en el que las emigraciones 

alcanzaron niveles que no volverían a aparecer posteriormente: en ese año las salidas 

registradas fueron casi 100’000, para luego disminuir ya el año siguiente de menos de 

la mitad y mantenerse por debajo de los 40’000 a partir de 1993 (estamos, sin 

embargo, considerando sólo las salidas que aparecen en las estadísticas oficiales). 

El principal destino de esa primera fase fue Alemania. El país había sido meta 

migratoria privilegiada de los rumanos incluso antes de 1989, seguida, a buena 

distancia, por Hungría, EEUU y Austria. Según el Ministerio del Interior Rumano, 

fueron unos 300.000 ciudadanos de Rumanía los que emigraron a estos países en la 

década de los ochenta (SOPEMI, 2000 en Pajares, 2007, p. 21).10 En Alemania la 

inmigración rumana mantuvo tasas positivas hasta 1993, fecha a partir de la que se 

compensa con las salidas (SOPEMI, 1998, en Pajares, 2007, p. 25). Según Hönnekopp 

(1997, p. 6), que se basa en los datos de la Oficina Federal Alemana, entre 1990 y 

1992 los residentes rumanos pasaron de ser 60.293 a 167.327 y a partir de entonces su 

número empezó a descender. A estos hay que añadir los aussiedler, rumanos de lengua 

y antepasados alemanes, que formaban las comunidades sajonas en Rumanía y que, 

                                                
10 No me ocuparé aquí de la migraciones anteriores a 1990, remitiendo, entre otros, a Chesnais (1991) y  
Ardittis (1994). 

Tabla 1 Cronología de la emigración rumana entre los años 1989 y 2000. Fuente: base de 
datos sobre migraciones internacionales de la Organización Mundial del Trabajo (en 
Viruela, 2004, p. 9). 
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emigrando a Alemania, desaparecieron del monto de residentes rumanos, por 

nacionalizarse como alemanes por ser ‘alemanes étnicos’. Según las fuentes, entre 

unos 260.000 y 650.000 sajones emigraron a Alemania desde Rumanía hasta 2001(M. 

Kupiszewski et ál., 1997, p. 10; Ovidiu Laurian, 2002, p. 10).11 Lazaroiu (2003, p. 12) 

relaciona el hecho de que la mayoría de los emigrantes rumanos a Alemania en esos 

dos primeros años procedían desde las zonas nororientales del país con que, en esas 

mismas zonas, residían las comunidades alemanas más numerosas (en ciudades como 

Braşov, Sibiu y la provincia de Timişoara) que facilitaron, mediante los lazos sociales 

y la distribución de la información, la emigración de los demás vecinos rumanos. Por 

otro lado, hay que tener en consideración, como señala Sandu (2000, p. 88), que las 

provincias más ricas de Rumanía fueron las que antes y más emigrantes emitieron y, 

otra vez, estas eran las zona la Transilvania occidental y del Timiş, así como la de 

Bucarest. Ambos factores no son incompatibles entre ellos.  

En cuanto a nuestro tema de interés, las provincias transilvanas y del Timiş son 

justo las de procedencia de la población Roma objeto de este estudio y que tomó parte, 

como se describirá, a la inicial emigración a Alemania a partir de 1990. En el campo 

de las minorías lingüístico-‘étnicas’ de Rumanía y sus emigraciones, es interesante 

señalar un fenómeno parecido que, según los datos a mi disposición, no ha sido 

todavía estudiado con profundidad, es decir el de la emigración desde la ciudad de 

Timişoara de la minoría Sinti, hablantes un romaní profundamente influenciado por 

dialectos austriaco-alemanes y de religión católica, a Alemania, que pueden tener 

cierta relación  con las emigraciones de los aussiedler.  

El número de emigrantes a Alemania se estabilizó a partir de 1992 para luego tener 

un descenso a lo largo de los años siguientes. Esto se debió, principalmente, al cambio 

de las políticas alemanas sobre inmigración, sobre todo en lo que concernía a al asilo 

político. A partir de 1993 los destinos migratorios de las migraciones rumanas se 

diversifican, interesando especialmente Austria (que ya estaba recibiendo importantes 

flujos, después de Alemania, desde 1990), Italia, Francia, Grecia, Portugal, Reino 

Unido y Argentina, que, en aquel año, eliminó la obligatoriedad del visado para los 

ciudadanos rumanos. Italia fue el mayor receptor de inmigración rumana en esa etapa 

de mediados de los noventa. Este flujo aumentó tras los años 1996 y 1997, cuando el 

                                                
11 Para un resumen de los movimientos migratorios de «tipo étnico» véase Pajares (2007, pp. 33-34).  
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nuevo gobierno rumano abrió una etapa de liberalización económica y de deterioro del 

empleo y 

es a partir de ahí cuando empiezan a hacer la opción de migrar a España, 
país con similitudes importantes respecto a Italia, especialmente en el hecho 
de tener una lengua latina, como la tienen los rumanos, y por tener altos 
índice de economía sumergida. (Pajares, 2007, p. 49)  

Además de los elementos indicados por Pajares, también otros han caracterizado 

calendarios y destinos migratorios, como, por ejemplo, la presencia de nuevos 

inversores extranjeros en los territorios de Rumanía, como es el caso de las 

migraciones desde la región rumana de Moldavia a Italia y su estricta relación con la 

penetración en el territorio de empresas italianas y la consecuente distribución de 

información y creación de redes sociales entre el territorio italiano y moldavo 

(Lazaroiu, 2003, p. 4)12.   

A partir de 1997-1998, España acaba siendo el primer país de preferencia 

migratoria entre la población rumana (Pajares, 2007, p. 48). En este cambio el factor 

ocupacional ha sido el principal elemento de atracción (Constantinescu, 2003 en 

Viruela, 2008a, p. 93), junto con un elevado volumen de economía sumergida en el 

que se han ido incorporando tanto trabajadores sin permisos regulares de estancia y 

trabajo como otros que, aún regularizados, accedían a trabajar en negro. 
Número de Tarjetas o Certificados de Residencia de personas con nacionalidad rumana en 

España y en Andalucía 

Año 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 

España 3.543 5.082 10.983 24.856 33.705 54.688 83.372 192.134 211.325 603.889 

Crecimiento 

interanual 
43,4% 116,1% 126,3% 35,6% 62,3% 52,5% 130,5% 10,0% 185,8% 

Andalucía 164 253 1.463 3.503 2.536 4.947 5.695 20.513 22.106 78.528 

Crecimiento 

Interanual 
54,3% 478,3% 139,4% 27,6% 95,1% 15,1% 260,2% 7,8% 255,2% 

 

Personas empadronadas en España y en Andalucía con nacionalidad rumana (INE) 

España 3.147 6.410 31.641 67.279 137.347 207.960 317.366 407.159 527.019 731.806 

                                                
12 En cuanto a la aplicación de la perspectiva del sistema-mundo al estudio de los fenómenos 
migratorios véase Massey et al. (1993). Un estudio sobre la relación entre deslocalización productiva y 
migraciones entre Italia y la República de Moldavia (y no la Moldavia rumana de la que estamos 
hablando en el texto) es el de Redini (2011).  
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Crecimiento 

interanual 
103,7% 393,6% 112,6% 104,1% 51,4% 52,6% 28,3% 29,4% 38,9% 

Andalucía 182 402 1.769 3.627 7.779 13.296 26.126 41.053 52.494 79.630 

Crecimiento 

interanual 
120,9% 340,0% 105,0% 114,5% 70,9% 96,5% 57,1% 27,9% 51,7% 

Tabla 2 Ciudadanos rumanos en España entre 1999 y 2008. Fuente: Secretaría General 
de Inmigración y Emigración, Ministerio del Trabajo e Inmigración, Gobierno de 
España e Instituto Nacional de estadística. Elaboración: propia.     

La Comunidad de Madrid y la Comunidad Valenciana han sido las principales 

zonas de entrada de estos flujos migratorios a España (Mérida Rodríguez, 2003, pp. 

34-35; Pajares, 2007, p. 79). Almería también parece haber tenido cierto protagonismo 

como punto de llegada, por lo menos hasta 2002 (Şerban y Grigoraş, 2000), aunque 

parte de los rumanos que emigraron a Almería procedían a su vez de Madrid (Popot, 

2001 en ibidem), lo que será un dato interesante para nosotros, considerando que 

también parte del grupo Roma aquí considerado paró en Madrid como primera etapa 

antes de sucesivos movimientos, para luego llegar a Andalucía.  

Según Lazaroiu (2003, p. 40) no hay diferencia entre el número de emigrantes 

procedentes de zonas rurales y de los que proceden de zonas urbanas (Pajares, 2007, p. 

84). Este dato no se refleja en el grupo considerado en este estudio, cuyo calendario 

migratorio y distribución geográfica sí parecen haber sido influenciados por la 

procedencia urbana o rural. Como analizaré en los capítulos 5 y 6, los grupos de 

familias de procedencia urbana, o estrictamente relacionados con esos entornos, se 

anticiparon hasta de una década a otras familias de procedencia rural en emigrar. Esto 

ocurrió, incluso, a pesar de que todas las familias pertenecieran a la misma amplia red 

de comunidades locales – entre pueblos y ciudades de diferentes provincias 

transilvanas - entrelazadas entre sí por relaciones de distinto tipo: de parentesco, 

amistad, y por auto adscripción a categorías étnicas, culturales y lingüísticas 

diferenciadoras frente a otros grupos ‘gitanos’. 

En este sentido, es importante considerar el tipo de redes sociales que estructuran 

los flujos migratorios de los rumanos. Uno de los rasgos principales de estas resulta 

ser la predominancia de las vinculaciones basadas, en primer lugar, sobre redes de 

parientes y, luego, sobre relaciones de vecindad y amistad en las localidades y 

contextos de origen. Esto vale especialmente para la mayoría rumanoparlante y de 

religión ortodoxa en la que la pertenencia religiosa es poco importante en la 
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construcción de lazos sociales en el contexto migratorio y, como señalan tanto Pajares 

(Pajares, 2007, pp. 95-98) como Aparicio y Tornos (2005), los mismos vínculos 

familiares son los que proporcionan tanto las ayudas económicas y materiales en el 

proyecto migratorio, como aquellos lazos fuertes (Granovetter, 1973, 1983) que 

garantizan la confianza, identificación afectivo-emocional, y apoyos cotidianos 

previstos culturalmente en el entorno de procedencia. Entre los inmigrantes de 

nacionalidad rumana y rumanoparlantes destacaría, por lo tanto, la ausencia general de 

otro tipo de lazos basados en pertenencias religiosas, territoriales (más allá de la 

vecindad en la localidad de origen) o ‘étnica’-nacional, que caracterizan a otros 

colectivos migratorios, como los procedentes de Paquistán o de Senegal. Sin embargo, 

sí se observan en los contextos ‘étnico-nacionales’ minoritarios rumanos, como entre 

los húngaros, germano-sajones, ucranianos, rusos o serbios, etc. O religiosos, como en 

el caso de los adventistas rumanos en Coslada (Buitrago et ál., 2006; Arango et al., 

2001 en Pajares, 2007) y Castellón (Şerban y Grigoraş, 2000; Viruela, 2002, pp. 242-

243), y pentecostales (Pajares, 2007, p. 198), cuyos movimientos migratorios sí se han 

desarrollado también sobre los lazos creados en torno a sus Iglesias y congregaciones. 

En cuanto a la población rumana mayoritaria, las cadenas migratorias compuestas 

por parientes y amigos pueden ser largas y acabar creando comunidades numerosas en 

los lugares de destino. Esto no significa, por otro lado, que las redes de cada persona 

que emigra sean amplias tanto en origen como en el extranjero: 

la red social tejida entre los inmigrantes rumanos ha facilitado la intensidad 
del flujo migratorio, si bien es una red que más allá de los lazos familiares 
más directos es extremadamente débil, al menos para el sector mayoritario 
de la inmigración rumana. (Pajares, 2008a, p. 65) 

La evolución de la distribución por sexo de la población rumana empadronada en 

España se ha caracterizado por un desequilibrio inicial a favor de la proporción 

masculina, para luego tender hacia el equilibrio. Según el Padrón Municipal de 

Habitantes (INE) en 2002 el 61% de la población rumana empadronada en España 

estaba compuesta por hombres, en 2004 tal proporción había bajado al 55,4% y en 

2007 al 52,7%, lo que indica que, como señala también Pajares (2007, p. 85) se ha 

venido dando un proceso de reagrupación familiar, por el que antes salen los hombres 

y, progresivamente, las mujeres se reagrupan con ellos con los hijos. El carácter 

familiar de la migración rumana se puede observar, por ejemplo, en el aumento 
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progresivo del alumnado rumano en el sistema educativo español. Como 

analizaremos, tal organización migratoria no se observa en la población objeto de este 

estudio, en la que las parejas tendían a emigrar juntas, frecuentemente acompañadas 

por más de un hijo, cuando no por toda la prole e incluso uno o más padres.  

1.3.4. Las migraciones romaníes a Europa Occidental y Unión 
Europea.  

 Las migraciones de grupos romaníes desde el Este Europeo durante la época 

comunista y en los primeros años del poscomunismo pueden dividirse sumariamente 

en tres fases (Matras, 2000a): la anterior a los años ‘70, cuando quienes cruzaban el 

Telón de Acero gozaban del derecho de residencia y de trabajo, y hasta podían acceder 

a la nacionalidad del país de llegada; el periodo entre 1970 y los primeros Noventa, 

cuando la única forma para poder inmigrar era solicitar asilo o residir de forma 

irregular, y el periodo después de 1992-1993, cuando se introducen nuevas 

regulaciones en torno a los países considerados ‘seguros’, sentando las bases para que 

cualquier solicitud de asilo de inmigrantes procedentes de sendos países fuera 

rechazada de forma inmediata o casi inmediata. En esta última fase, y hasta la 

incorporación de Rumanía a la Comunidad Europea, la única vía de acceso era la 

entrada con el visado de turista y sucesivamente la estancia irregular al caducar esta, o 

directamente el cruce irregular de fronteras (Matras, 2000a, p. 34).   

Como hemos visto, Alemania fue el destino privilegiado de la población rumana 

emigrante entre 1989 y 1993, así como de gran parte de la nueva población migratoria 

procedente de Europa del Este (Pajares, 2007, 2008b). La movilización hacia 

Alemania de poblaciones romaníes, entre 1990 y 1993, ocurrió también en el marco de 

la legislación alemana sobre asilo político, que, hasta 1993, garantizaba alojamiento y 

comida para toda persona que lo solicitara. Con sus alto niveles de vida y con una ley 

de asilo políticos de las más liberales, Alemania “actuó como un verdadero imán para 

la mayoría de los emigrantes romaníes procedentes del Este europeo”  (Barany, 2002a, 

p. 243). Según las autoridades alemanas, más de la mitad de los 35.345 rumanos que 

entraron en Alemania en 1990 eran ‘gitanos’ y 33.600 los que lo hicieron en 1992 

(Crowe, 1994, p. 147). Según Barosz  (1994 en Barany, 2002a), alrededor de 450.000 

solicitantes de asilo entraron en Alemania hasta 1992, de los que unos 100.000 

pasando por la frontera polaca. La mayoría de ellos eran romaníes procedentes de 
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Rumanía y Bulgaria. 1992 fue el año en el que ocurrió uno de los episodios más 

graves de violencia anti-gitana en la ciudad de Rostock, tras el que 200 solicitantes de 

asilo romaníes tuvieron que evacuar el albergue en el que estaban alojados.13  

En este periodo, las solicitudes de ciudadanos procedentes de Rumanía se basaban 

en violaciones de derechos humanos generalizadas y crisis políticas de los países de 

procedencia, lo que no difería mucho de las condiciones para la obtención en el 

periodo anterior a la caída del Telón de Acero. Klímová (2004, p. 12), distingue esta 

primera fase de migraciones asociadas con solicitudes de asilo de una segunda, que 

empieza en 1997, en la que las solicitudes de asilo por parte de personas ‘romaníes’ se 

basarán sobre el peligro de persecución étnica dirigida específicamente a los Roma.  

En 1992, el gobierno alemán estableció un acuerdo, que entró en vigor el 1 de 

noviembre, por el que financiaba con 20 millones de dólares a Rumanía la 

‘reintegración’ de los repatriados forzosos.14 En las mismas fechas, Rumanía, junto a 

otros países de Europa del Este, fue incluida en la lista de países considerados seguros 

y el gobierno alemán aprobó, poco después, una ley de asilo mucho más restrictiva.15 

Más de 50.000 rumanos que se vieron afectados por aquel tratado eran ‘gitanos’ 

(Crowe, 1994, p. 147). Las solicitudes de asilo de ciudadanos rumanos empezaron a 

rechazarse de forma más sistemática y rápida, lo que provocó una disminución radical 

a las concesiones. A la vez, se continuó con la formulación y aplicación de acuerdos y 

mecanismos de repatriación desde Alemania a Rumanía de aquellas personas cuyo 

permiso de residencia había caducado o cuya solicitud de asilo obtenía resolución 

negativa. Los ciudadanos rumanos que tenían residencia en Alemania en 1992 

sumaban un total de unas 150’000 personas. A partir de 1993 la migración neta acabó 

siendo mínima, siendo las llegadas compensadas por las salidas, y, en 1997, los 

rumanos residentes eran menos de 100’000 (SOPEMI, 2002 en Hönnekopp, 1997; 

Pajares, 2008a, p. 21).  

Una segunda fase de flujos de poblaciones romaníes solicitantes asilo político, 

procedentes de Eslovaquia, Polonia, Romania y Bulgaria, empezó en 1997 e interesó 

                                                
13 Por ejemplo, véase Martí Font (1992a, 1992b). 
14 Un resumen de las reacciones y críticas a tal acuerdo por parte del tercer sector pro-romaní europeo, 
puede consultarse en Crowe (1994, p. 148). 
15 European Union, Conclusions on Countries in Which There is Generally No Serious Risk of 
Persecution ("London Resolution"), 30 November 1992. Véase también la European Legal Network on 
Asylum (2005) y (1997).  
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otros países europeos, especialmente del Norte, como Reino Unido y Finlandia. Estas 

demandas, como hemos dicho, se basaban en el peligro de persecución por razones 

étnicas y eran formuladas sobre el hecho de ‘ser Roma’. Tales migraciones posteriores 

a 1997 de romaníes solicitantes de asilo fueron causa y pretexto del endurecimiento de 

las políticas fronterizas por parte de muchos países europeos, especialmente del Norte 

(Vašečka y Vašečka, 2003). Un ejemplo fue el Reino Unido en el año 2000, cuando a 

la llegada de grupos romaníes rumanos solicitantes asilo el líder laborista de entonces, 

W. Hague, declaraba que, en el Reino Unido las leyes de asilo iban a centrar el debate 

en la siguiente campaña electoral y, a la vez, desde el Ministerio del Interior 

preconizaba la amenaza de arresto y retorno forzoso inmediato de toda persona cuya 

solicitud de asilo fuera considerada ‘falsa’. Todo esto en un marco mediático que 

construía un debate en torno a un contraste mal definido entre solicitudes de asilo 

‘genuinas’ y ‘no fundadas’ (Castle-Kanérová, 2004, p. 118).16 Sólo en 2007, con la 

inclusión de Rumanía en la Comunidad Europea, volvería a haber una libertad de 

circulación transfronteriza mayor para los nacionales rumanos que la que hubo en 

aquel paréntesis de los primeros noventa. 

Resulta extremadamente dificultoso reconstruir una historia de las migraciones de 

grupos romaníes procedentes de Rumanía tras 1993 y fuera de las vicisitudes 

relacionadas con solicitudes de asilo políticos, en las que las adscripciones ‘étnicas’ 

entran a formar parte de datos oficiales. No existen registros oficiales sobre la 

adscripción étnica de residentes comunitarios o no comunitarios en países europeos, 

aparte del caso de algunos censos, como el de Rumanía. Afortunadamente, dirían 

muchos; o no, como parece plantear la Agencia de la Unión Europea para los 

Derechos Fundamentales (FRA): 

No existen datos oficiales desglosados por origen étnico sobre el número de 
ciudadanos de la UE que han ejercido su derecho a la libre circulación. En 
consecuencia, no existen datos sobre el número de personas de etnia romaní 

                                                
16 En lo que concierne a los “Roma” de este estudio, la opción al asilo político fue abandonada tras 
1993, cuando, como se verá, muchos abandonaron Alemania, o porque fueron expulsados y repatriados, 
o porque emigraron hacia otros países. Por esta razón, no voy a profundizar más en torno al tema del 
asilo político y remito a Klímová (2004), Lee (2000; 2000a; 2005), Sobotka (2003) y Castle-Kanérová 
(2004). En España, hasta 1995, hubo también casos de petición y concesión de asilo por parte de 
ciudadanos rumanos, a partir de 1990, aunque fueron casos aislados, véase, por ejemplo, Mederos 
(1990), Aguirre (1993) y Barrio (1995). En cuanto a poblaciones romaníes no rumanas solicitantes 
asilo, en Europa y América del Norte, véase resumen y recopilación documental en Barany (2002a, pp. 
244-249). Para un análisis del debate entre políticas de control fronterizo y de asilo político durante la 
década de los Noventa en Europa, véase, entre otros, Guiraudon y Lahav (2000).  
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que trabajan en la economía informal y que los funcionarios consideran 
«económicamente inactivas». Esta cuestión es importante, porque la 
investigación indica que ese colectivo es el que más exclusión y 
desigualdad sufre cuando se traslada a otro Estado miembro. Para sustentar 
la formulación de políticas, es fundamental disponer de datos desglosados 
sobre las condiciones de vida y la igualdad de trato de la población romaní. 
(Agencia de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea, 2009). 

Una concepción reduccionista y esencialista del concepto de adscripción étnica y, a 

la vez, del ‘ser Roma’ guía la idea de que puedan elaborarse estadísticas de este tipo. 

Barany (2002a) describe algunas de las dificultades que se presentan a la hora de 

estimar dimensión de la población ‘gitana’ (‘gypsy’, en su texto): grupos Roma con 

altos niveles de integración socio-económica pueden aspirar a asimilarse a la 

población no-roma para tomar distancia del resto de grupos Roma considerados más 

pobres y excluidos; otros, no hablando romaní o no compartiendo otras instituciones 

culturales consideradas romaníes, también pueden no sentirse identificados con tal 

categoría social. Más fenómenos de negociación de la ‘identidad’ pueden ser traídos a 

colación a la hora de describir por qué las estimaciones numéricas de las poblaciones 

‘gitanas’ varían tanto, según quién las lleva a cabo y qué instrumento usa para la tarea. 

Una de ella, por ejemplo, y quizás la más evidente, pero que a menudo resulta obviada 

en muchas retóricas, especialmente de orden político, es que las categorías de 

adscripción social no son auto-excluyentes, sino que pueden sumarse y articularse, 

numerosas, en la construcción de las propias pertenencias sociales por parte de una 

misma persona. Que «en algunas regiones rumanas, como Hargitha y Covasna, parece 

que hasta el 70% de los Roma se registraron como húngaros en el censo de 1992» 

Barany (2002a, p. 158) no significa inevitablemente que ‘ocultaron’ su ser ‘gitanos’, 

sino que eligieron su propio contexto socio-cultural no-romaní (‘payo’, para 

entendernos) de referencia a la hora de apuntar su ‘etnia’.  

Lo que parece ser la verdadera cuestión que limita los intentos de ‘contar gitanos’, 

es que cualquier categoría ‘identitaria’, como lo es la ‘etnia’ en el caso del censo 

rumano, es ante todo un concepto de orden práctico, un instrumento usado en las 

arenas políticas, diarias locales o de las altas instituciones, y por su multiplicidad de 

uso y significaciones acaba siendo inutilizable como categoría analítica (Brubaker y 

Cooper, 2000). En este sentido, es también lícito preguntarse si el concepto de 

pertenencia étnica debería entenderse como más propio de la esfera privada de los 
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individuos que de la pública, como puede serlo la orientación sexual comparada con la 

nacionalidad. La ausencia de información en torno a las historias migratorias de los 

grupos romaníes en Europa desde 1993 es un hecho concreto, que plantea la necesidad 

de investigación tanto etnográfica a amplia escala, como de archivo, reconstruyendo 

las diferentes ‘crisis’ políticas de las que la presencia ‘romaní’ ha sido pretexto en 

diferentes países europeos, como en Francia e Italia entre 2009 y 2010.  

En lo que concierne a los flujos migratorios de poblaciones romaníes procedentes 

del Rumanía y inmigradas a España, pocos son los estudios actualmente disponibles y 

menos aún los que se han dedicado a profundizar, mediante acercamientos 

cualitativos, las realidades sociales, culturales y los mismos procesos migratorios de 

los grupos que compondrían ese heterogéneo grupo de poblacionales. Las 

investigaciones pioneras más relevantes acerca de poblaciones romaníes inmigradas a 

España desde el Este europeo se han concentrado en Cataluña. El trabajo de López 

Catalán trata en torno a redes familiares procedentes de Ţăndărei, de la provincia de 

Vasului, de la zona transilvana de Cluj-Napoca, Alba Iulia y del Banato. Peeters, en 

una investigación anterior (2005) en torno a diferentes grupos ‘gitanos’ residentes en 

el área metropolitana de Barcelona y procedentes de Rumanía, Bulgaria y el territorio 

de la ex Yugoeslavia, ha estudiado la historia migratoria y la relación con el sistema 

educativo español de un conjunto de familias procedentes de Ţăndărei, que 

representaban, en el momento de la investigación, el colectivo ‘gitano rumano’ más 

numeroso, según la estimación del autor, formado por un millar de personas.17 

  

                                                
17 En torno a la inmigración de gitanos búlgaros a España, véanse Viruela Martínez (2008b) y Slávkova 
(2010).  
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2. Marco teórico y estado de la cuestión 

2.1.1. Redes sociales y capital social  

La atención al papel desempeñado por las redes sociales ha ido progresivamente 

aumentando como respuesta teórica capaz de articular entre un ser humano pensado 

como ‘ultra-socializado’ (Wrong, 1961), que obedecería estrictamente a un sistema de 

normas y valores interiorizados, sin espacio para el cambio social, personal, 

generacional y colectivo, así como para la conflictividad y vulneraciones de las 

normas, y uno ‘infra-socializado’, propuesto por teorías de corte neoclásico (Lewis, 

1954; Ranis y Fei, 1961; Todaro, 1969) que, basadas en el individualismo 

metodológico, suponían que el comportamiento del individuo dentro de la sociedad se 

basaba en tomas de decisiones dentro de una supuesta disponibilidad total de la 

información (1985). Granovetter (1973) subrayó la importancia de las relaciones 

personales de un individuo la hora de hacerse con informaciones útiles para alcanzar 

sus propios objetivos, describiendo la capacidad informativa de lazos sociales débiles 

frente a los fuertes. Los allegados más íntimos, los lazos fuertes de una persona, 

transmiten un tipo de información menos novedosa y rica en comparación con la que 

personas socialmente más distantes, en contacto con contextos diferentes de los 

cotidianos, pueden aportar. Los lazos fuertes, dándose en el mismo entorno social y 

durante periodos muy largos de tiempo, comparten información; los débiles, que 

conectan a la personas con entornos sociales diferentes, ofrecen la posibilidad de que 

la información que llega resulte innovadora. La importancia del análisis de 

Granovetter, y sucesivos autores como Lin, Ensel y Vaughn (1981), White, Scott y 

Breiger (1976) y Langlois (1977), reside también en el hecho de otorgar definir el 

valor de la información en función de variables como la diferencia en el rol, posición 

en la estructura social, estatus, etc. entre las personas conectadas, lo que puede ofrecer 

categorías analíticas más objetivamente definibles con respecto a las más borrosas de 

parentesco y amistad. 

Para que el individuo pueda aprovechar la información de la que dispone a través 

de la acción, es necesaria, por otro lado, la movilización del conjunto de relaciones 
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interpersonales que intervienen aportando apoyo, colaboración, cooperación y 

solidaridad. Coleman (1988) definió en términos de capital social las funciones que las 

redes sociales de un individuo desarrollan identificando dos elementos comunes: son 

aspectos de la estructura social y facilitan ciertas acciones de los actores dentro de ella. 

El capital social, por lo tanto, existe sólo dentro de las relaciones entre personas. Su 

valor conceptual consiste en identificar los aspectos de la estructura social a través de 

sus funciones.  

La función identificada por el concepto de capital social es el valor de tales 
aspectos de la estructura social como recursos para los actores, que pueden 
usarlos para alcanzar sus objetivos (1988, p. 101) 

Más concretamente, Coleman distingue tres ordenes de elementos de las redes 

sociales que pueden funcionar como capital. El primero es el conjunto de obligaciones 

y las expectativas, así como la fiabilidad de las estructuras sociales. Un 

comportamiento positivo de una persona conlleva la expectativa de que esta lo 

devuelva y, a larga escala, crea un sistema de obligaciones recíprocas. Los dos 

elementos principales que determinan la fuerza de capital social procedente del 

sistema de obligaciones son la creencia de los actores en que las obligaciones serán 

satisfechas y la cantidad de obligaciones presentes en la misma estructura. Un segundo 

elemento es representado por las normas y sanciones que ofrecen a los actores la 

posibilidad de ver sus intereses protegidos ante comportamientos desviantes. Por 

último, hay otros factores que facilitan el capital social. Uno es el grado de apertura de 

las redes sociales, que se refiere al hecho de que más individuos puedan estar en una 

relación entre un extremo de ‘todos con todos’ a otro de ‘uno con uno’. Otro es la 

multiplicidad de lazos entre las mismas personas, es decir, la cantidad de lazos de 

diferente naturaleza, que une a dos personas, lo que aumenta la posibilidad de que la 

organización social pueda ser utilizada y reutilizada por el individuo para alcanzar 

fines diferentes.  

En 1954, Barnes representaba una red social como un conjunto de puntos 

interconectados por líneas, en la que cada punto representa a una persona, las líneas las 

relaciones que esta tiene con otras. El objeto de análisis principal de la red era el tipo 

de relaciones que unen a las personas, que podían ser de parentesco, amistad y origen 

geográfico común (1954, p. 43). Massey, treinta años después, identificó las mismas 

tipologías de relaciones como la base de la organización social de la emigración desde 
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Méjico a Estados Unidos. Los lazos de parentesco, en ese caso especialmente los que 

se daban entre padres e hijos, tíos y sobrinos, hermanos y primos, eran los que 

proporcionaban las ayudas más sólidas en el contexto de llegada. Pero también 

aquellas amistades forjadas entre personas que habían crecido juntas, típicamente de la 

misma edad, funcionaban en la emigración como apoyos en la búsqueda de vivienda, 

de un trabajo, o en préstamos de dinero y uso de recursos. Con el tiempo, y en el 

contexto migratorio, tales redes de relaciones se amplían y expanden hacia amigos de 

amigos y entre personas de diferente edad. Al parentesco y a la amistad se unía una 

tercera tipología de lazos sociales relacionados con el hecho de pertenecer a las 

mismas comunidades de origen, ser ‘paisanos’ (Massey, 1986). 

En los estudios romaníes una de las referencias más importantes al concepto de 

capital social es el de «capital gažikano» (desde el término ‘gaže’, ‘no-roma’) es decir 

«un conjunto de buenas relaciones y cualidades aceptadas por los gaže de un 

determinado “mundo”» (Piasere, 1985, pp. 143-146) que facilita diferentes tipos y 

grados de relación con la sociedad externa. En su aplicación analítica, estudiando la 

distribución de dos grupos romaníes en el noroeste italiano, Piasere observa cómo este 

conjunto de ‘buenas relaciones’ y ‘calidades’, es decir, el capital social y simbólico, es 

creado, cuidado y protegido de formas diferentes por las familias de los dos grupos 

que, itinerantes dentro de un territorio limitado, adoptan estrategias de dispersión o 

agregación territorial en función del grado y calidad de «capital gažikano» acumulado 

(Piasere, 1999, pp. 85-94). En su aplicación originaria, el concepto de «capital 

gažikano» parece orientarse más hacia un aspecto social del capital, es decir su 

vertiente de expectativas de las personas sobre comportamientos recíprocos, aunque, 

en su definición, implica también un aspecto simbólico, un “conjunto de calidades 

valoradas” por la sociedad externa, por lo tanto, citando a Bourdieu «que responde a 

unas "expectativas colectivas", socialmente constituidas» (1997, p. 173). 

Aunque Tervonen (2007, 2010) no se refiera explícitamente al concepto, lo aplica 

también a su vertiente de capital tanto social como simbólico, proponiendo una 

interesante reconstrucción histórica a través de la comparación de los contextos de 

interacción, a finales del siglo XIX, entre ‘Roma’ en Finlandia y ‘Travellers’ en 

Suecia con la sociedad mayoritaria. En su estudio analiza cómo los grupos mantenían 

sólidas relaciones con familias gaže en los territorios respectivos de itinerancia, que 
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permitían tanto el acceso a las mismas economías locales como a recursos en 

viviendas y alimentos para superar los periodos de frío intenso de los meses 

invernales. Estudia la ‘paradoja’ que representaba la coexistencia de fuertes lazos 

sociales entre estos grupos y las poblaciones sedentarias campesinas y el 

mantenimiento, a nivel de sociedades locales, de barreras interétnicas. En este 

contexto, la emersión del discurso nacionalista y etnicista por parte de las autoridades 

a principio del siglo XX dio lugar a una contraposición y conflictividad interétnicas, y 

a un antiziganismo inexistente hasta entonces, provocando, a partir de la primera 

mitad del siglo XX, una progresiva exclusión de los grupos itinerantes de los 

contextos socioeconómicos y territoriales locales. Lo ‘social’ del capital gažikano se 

vio mermado por la destrucción de lo ‘simbólico’, provocada por los nuevos esquemas 

de percepción y valoración fomentados por las ideologías nacionalistas.  

Un análisis de la vertiente más bien simbólica del ‘capital gažikano’ la implementa 

Tesfay (2009) analizando el ‘juego’ de autorepresentación corporal a través de la 

vestimenta de los ‘Gabori’, un grupo romaní en Târgu Mureș, ciudad rumana en la 

frontera con Hungría, que alternan diversos códigos y grados de visibilidad étnica 

según los contextos de encuentro con la sociedad de los gaže sean marcados 

simbólicamente por la paridad, por ejemplo en los espacios y momentos de 

participación a la vida de la vida religiosa de la Iglesia Adventista, de la que ambas 

comunidades forman parte o, por la contraposición, como en los mercados, en los que 

los ‘Gabor’ son vendedores y los ‘gaže’ compradores. 

Por último, López Catalán (2008), en una de las primeras aproximaciones 

etnográficas presentadas en España en torno a las estrategias adaptativas de redes de 

familias romaníes de diferentes procedencias desde Rumanía, aborda la articulación, 

que muchas veces acaba en un círculo vicioso de exclusión, entre el acceso al mercado 

laboral formal, el acceso a la vivienda y la situación legal (los datos se refieren a la 

situación hasta 2007). Entre otros factores, el autor subraya, como causa de exclusión, 

la fragilidad tanto del capital ‘social’ gažikano, es decir, la escasez de redes sociales 

que interconecten las redes familiares romaníes con las oportunidades presentes en el 

mercado laboral, como con la construcción de estereotipos negativos basada en la 

visibilidad, en los espacios públicos, de actividades relacionadas con la exclusión 

social (por ejemplo, la mendicidad), reforzada por la elección, por parte de los medios 
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de comunicación, de estos elementos visibles en la presentación de los ‘gitanos 

rumanos’. La construcción del estereotipo por parte de agentes con fuerte influencia 

social, es decir, los medios de comunicación y los poderes públicos, es uno de los 

factores que refuerzan la construcción o destrucción de aquel «marco potencial de 

capital social en interacciones de vida cotidiana» representado por las actitudes de la 

población mayoritaria hacia la integración de la población extranjera (Gualda, 2005, p. 

204). 

2.1.2. Redes y categorías sociales  

A la vez, conceptos relativos al parentesco, pertenencia étnica, paisanaje o 

comunidad religiosa entran como categorías con las que los individuos organizan 

cognitivamente sus redes migratorias, su propio entorno social y su posición en él y 

«las redes migran; las categorías se quedan; y las redes crean nuevas categorías» 

(Tilly, 1986, p. 3). Las ‘dinámicas taxonómicas’ reflejan dinámicas migratorias y de 

organización social. Tilly observa cómo las estructuras internas de las redes 

migratorias que interactúan en un contexto de inmigración (en la inmigración a 

Estados Unidos en su caso) son determinantes en las dinámicas inter-grupales, o inter-

étnicas, si se quiere, y cómo, además, en estas influyen las relaciones de tipo 

socioeconómico tanto con la sociedad de inserción como con las relaciones internas 

entre redes y subredes. Estas dinámicas tienen como consecuencia las 

transformaciones de las categorías de pertenencia existentes antes del proceso 

migratorio: 

Esas percepciones, y las prácticas sociales que las complementan, surgen de 
la interacción con otros grupos, especialmente con aquellos con los que hay 
competición y enemistad. Pero también se desarrollan a través de los 
conflictos internos al grupo, en la medida en la que diferentes conjuntos de 
líderes e interpretes buscan imponer su propia definición de los orígenes del 
grupo, de sus características, intereses y destinos. La discriminación externa 
refuerza ambos procesos. Y la etnicidad adquiere el rostro de Jano, que 
mira hacia dentro y a la vez hacia fuera18 (Tilly, 1986, p. 7).  

 La categorías sociales reflejan los diferentes grados de intensidad y frecuencia 
                                                
18 Trad. mía. Or.: «Those perceptions, and the social practices that complement them, emerge from 
interaction with other groups, especially competitors and enemies. But they also develop through 
struggle within the group, as different sets of leaders and interpreters seek to impose their own 
definitions of the group’s origin, characters, interests, and destiny. External discrimination and conflict 
reinforce both processes. Thus ethnicity acquires its Janus face, looking inward and outward at the 
same time.» 
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en las relaciones entre individuos, familias, comunidades, etc. a lo largo de contextos 

territoriales locales, globales y transnacionales. A la vez, su análisis permite describir 

el tipo de capital social que tales redes ofrecen, en términos de obligaciones y 

expectativas entre individuos y de normas y sanciones (Coleman, 1988); pero también 

muestran el cambio que la migración en sí misma impone y supone: cuando las 

relaciones entre personas cambian para facilitar la acción, se crea capital social 

(Coleman, 1990, p. 304) y el proceso migratorio es un catalizador de este cambio 

(Massey, Goldring, y Durand, 1994). En la organización de las categorías sociales se 

articulan formas propias de entender el parentesco, la amistad, la vecindad, la 

comunidad cultural, lingüística o social, y de interpretar las relaciones sociales y 

económicas con la sociedad y grupos que caracterizan la inserción social en el nuevo 

contexto migratorio. Williams (1995) describe cómo, entre dos comunidades de roma 

kalderaša, en Paris y en Nueva York, las personas utilizaban de forma diferentes las 

categorías de adscripción parental de las que disponían dentro de sus redes, en función 

de las relaciones de poder entre agrupaciones familiares, determinadas, a su vez, por 

las relaciones socioeconómicas con la sociedad externa. El individuo dispone de un 

abanico de posibles negociaciones de su identidad social que puede ampliarse y 

transformarse, cuando parte de su red social se ‘trasplanta’, para decirlo con Tilly, a un 

nuevo contexto y, además, se fragmenta y dispersa en una nueva dimensión 

territorialidad transnacional, multilocal y global. 

La emigración comporta que la estructura de las redes sociales de partida se divida, 

se amplíe y se transforme. Las categorías de adscripción social responden a tales 

cambios: surgen nuevas y desaparecen otras, se refuerzan las que anteriormente 

parecían de importancia secundaria o adquieren nuevos significados aquellas que se 

mantienen centrales. Un proceso que puede tocar todos los niveles, desde la familia 

nuclear y el hogar doméstico, pasando por las agrupaciones y descendencias hasta 

llegar a la adscripciones étnicas y nacionales. Tales cambios desembocan en procesos 

tanto de «segmentación del grupo en divisiones separadas en función de factores 

familiares y o territoriales», como de consolidación, por el que «las subdivisiones en 

subgrupos separados se consolidan gradualmente en un único grupo, o grupos 

separados se consolidan en una comunidad metagrupal» (Marušiakova y Popov, 2004, 

p. 146). 
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Como se ha observado en el capítulo anterior, muchos etnónimos presentes entre 

los grupos gitanos emigrados desde las regiones rumanas a Europa, Australia y los 

continentes americanos proceden de clasificaciones que el estado utilizaba para su 

explotación como esclavos y/o grupos pagadores de tributos. Tales clasificaciones 

nada tienen a que ver con antiguas reminiscencias indias y la taxonomía social romaní 

es mucho más sensible a los cambios que ocurren en las relaciones entre los grupos y 

la sociedad mayoritaria de lo que exponentes la intelligentsia pangitanista quieren 

defender. Los grupos gitanos suelen ser pensados por la sociedad mayoritaria como 

bien definidos y organizados según fronteras y reglas claras, que se mantienen a lo 

largo de la historia. Sin embargo,  

Fuera de la esencialización de la página impresa, los grupos son una 
realidad muy «histórica» y deteriorable, consisten más bien en una especie 
de redes de familias, que interactúan variamente entre ellas y comparten, en 
diferentes grados, historias parcialmente diferentes. Tales redes de familias 
con fronteras borrosas tienden de formas diferentes a nombrarse y nombrar, 
a unirse y reunir, pero a menudo las pertenencias de los individuos son 
objeto de un amplio debate interno, los pareceres pueden ser contrastantes 
según el posicionamiento recíproco que los interlocutores buscan, según los 
intereses económicos en cuestión, según la relación política vigente con los 
gagé locales, según la memoria (Piasere, 2004, pp. 68-69)19 

Marušiakova y Popov, por ejemplo, observan hasta ocho tipologías  de etnónimos 

utilizados entre (y hacia) los grupos sociales considerados ‘gitanos’ en Bulgaria, 

distinguiendo entre los que proceden del estilo de vida (nómadas, sedentarios, o, por 

ejemplo, Zlatari, ‘amantes de objetos de oro’), de la religión practicada en el presente 

o pasado, de las profesiones antiguas o actuales, toponímicos relacionados con la idea 

de un origen geográfico común o procedencias regionales o locales en el presente, 

términos peyorativos o insultantes, que reflejan barreras y jerarquías entre grupos, 

etnónimos procedentes de patronímicos o matronímicos, y otros de origen 

desconocido. Estos etnónimos, lejos de corresponderse cada uno con un grupo, 

aparecen asociados a diferentes agrupaciones de personas, indicando la existencia de 

                                                
19 Trad. mía. Or: «Fuori dall’essenzializzazione della pagina stampata, i gruppi sono una realtà molto 
«storica» e deperibile, consistono piuttosto in una specie di reti di famiglie, le quali interagiscono 
variamente tra di loro e condividono, in gradi diversi, storie parzialmente diverse. Queste reti di 
famiglie dai confini sfumati possono tender in modi diversi a nominarsi e a nominare, a unirsi e far 
riunire, ma spesso i nomi e le appartenenze dei singoli sono oggetto di un ampio dibattito interno, i 
pareri possono essere contrastanti a seconda del posizionamento reciproco che gli interlocutori 
ricercano, a seconda degli interessi economici in campo, a seconda del rapporto politico vigente con i 
gagè locali, a seconda della memoria.» 
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diferentes niveles de observación por parte de quienes los usan en referencia a su 

proprio grupo o a otros (Marušiakova y Popov, 2001b). Una comparación con datos de 

inicios del siglo XX, además, demuestra que muchos de estos términos han 

desaparecido o han cambiado su significación, así como muchos de los grupos gitanos 

a los que se referían hoy son difícilmente identificables (véase también Urech y Van 

Den Heuvel, 2011).  

Los intentos taxonómicos que intentan sistematizar los ‘grupos gitanos’ son, por lo 

tanto, instrumentos no sólo inútiles para un conocimiento (Piasere, 2004, p. 69), sino 

esfuerzos mistificadores que niegan la realidad dinámica de los recursos culturales y 

sociales de las mismos contextos gitanos considerados. La misma elección de utilizar 

el término Roma Korturare para referirme, a lo largo del texto, a la población 

estudiada, es una elección que no encontraría un acuerdo unánime entre mis 

informantes en torno a su capacidad de representarlos. Es una simplificación 

retóricamente necesaria para devolver (o intentar hacerlo) la complexidad de la 

realidad a través de este texto. Reificarla más allá de lo que los mismos Korturare 

harían, sería alterar su significado real, obviando otras categorías con la misma 

importancia y volubilidad según el contexto.  

Las taxonomías que se encuentran entre los gitanos de un determinado contexto, 

son, más bien, como las formas y colores que se observan en un caleidoscopio; los 

dedos que lo mueven son las relaciones internas a las redes y entre estas y la sociedad 

externa, en constante mutación. Este conjunto de relaciones en el que se crean y 

transforman las taxonomías romaníes es lo que Williams (1995) llama «sistema rom» 

(también Piasere, 2004, pp. 76-88), es decir, la totalidad de las redes familiares que 

conviven e interactúan en la misma región:  

la característica del sistema rom es la de constituirse según procesos 
diferentes y reversibles […] las “estructuras” no se realizan nunca 
perfectamente. Según los momentos o los lugares, su claridad se afirma o se 
esfuma, la regularidad del sistema se refuerza o se desintegra. Cada vez, el 
modelo teórico no resiste porque incapaz de dar cuenta de este aspecto, 
siempre incumplido, virtual, de la organización social. Un sistema como 
éste permite a la sociedad gitana perpetuarse, manteniéndose siempre en 
grado de responder a las situaciones diversificadas que las sociedades no-
gitanas proponen o imponen. .[…] Así, esta sociedad no se bloquea en 
tantas organizaciones, cerradas en sí mismas, tantas comunidades existen. 
Para estudiarla conviene, por lo tanto, privilegiar el movimiento a la 
estabilidad, lo variable a lo uniforme» (Williams, 1995, pp. 312-313).    
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En cuanto a la aplicación del concepto de «sistema rom» en este estudio se debe, 

además, tener en cuenta el aspecto migratorio. El contexto local de los Roma 

Korturare en Granada es donde la adaptación y la transformación de las relaciones 

serán observadas más de cerca, sin embargo, la ‘región’ en la que interactúan no se 

limita a este territorio. Los «sistemas rom» de origen, los de emigración y la 

dimensión de las relaciones entre las comunidades locales, otorgan un aspecto 

multilocal y transnacional del «sistema rom» en el que los Korturare están 

involucrados. Estudiar su estructura y evolución permite entender cómo, por qué y 

para qué, los individuos se auto-posicionan dentro de sus redes sociales, sin asignar de 

forma exclusiva alguna pertenencia a una u otra agregación social. Permite, en lo 

específico, entender de qué forma las categorías reflejan y están relacionadas con la 

diferente distribución de capital social previo y concurrente a la emigración. En un 

«sistema rom», por lo tanto, encontramos tipologías y grados del que podría llamarse 

«capital romaní», es decir, un conjunto de relaciones sociales y calidades aceptadas 

entre grupos romaníes de un determinado «sistema rom». 

En su comparación entre la organización social de los Kalderaša en Paris y los de 

Nueva York, Williams se refería a la situación de las comunidades en la década de los 

setenta (para los datos sobre Nueva York se basa en Gropper, 1975). Aún si había 

contactos entre las dos, no eran tan intensos como hoy serían en, razón, por lo menos, 

de la dimensión global sustentada por la tecnología de la comunicación (Mato, 1998). 

El concepto de «sistema rom» debe hoy aplicarse en consideración con el hecho de 

que las redes y actividades de los migrantes se extienden, a la vez, en las localidades 

de origen y en las de destino y los campos sociales son múltiples y se solapan de 

diferente manera. Un estudio que considere redes de familias romaníes emigrantes no 

puede no tener en consideración la dimensión de la transmigración, es decir, el hecho 

de mantener múltiples relaciones que sobrepasan fronteras, dentro de redes que 

conectan a los individuos con dos o más sociedades de forma simultánea (Glick 

Schiller, Bach y Szanton Blanc, 1992: 1-2). Por otro lado, la relación entre el territorio 

y las redes de lazos fuertes de cada individuo, es decir, con quién, dónde y con qué 

calidad cada persona tiene su fajo de relaciones más importantes tiene una influencia 

decisiva en la construcción de la identificación con territorios específicos, de destino o 

de procedencia, o con una dimensión más transnacional (Gualda, 2008). Por tanto, no 
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solo las relaciones con la sociedad local de destino, sino también la estructura y 

composición de las redes sociales que emigran, su dispersión internacional y la 

posición y las relaciones de los individuos en ellas resultan elementos determinantes 

en la formación o reelaboración de categorías sociales de identificación. 

2.1.3. Redes sociales y parentesco  

Tal vez los estudios sobre la organización social de los grupos romaníes, o gitanos, 

se ha encontrado más frente a la tarea de deconstruir, y hasta destruir, asunciones antes 

que constancias que encontrar. Una de ellas, por ejemplo, es la crítica movida por 

Piasere a planteamientos evolucionistas que han querido ver organizaciones 

matrilineales entre los grupos romaníes hasta en estudios de los años Sesenta y 

Setenta, cuando tanto el evolucionismo como el mito de la matrilinealidad había sido 

más que abandonado en el debate antropológico general (Piasere, 1991, pp. 111-127). 

Sin embargo, aún cuando el modelo matrilineal ha sido abandonado, la hipótesis de la 

existencia de grupos segmentarios se ha mantenido en interpretaciones, esta vez, en 

clave de patrilinajes, especialmente en los estudios de grupos Vlax, como los 

superestudiados kalderaša, čurara o mačvaja, y, como observa Williams, con relación 

al concepto de vica con el que estos grupos describen grupos de filiación patrilineal. 

La existencia de grupos segmentarios, por otro lado, impondría reglas de exogamia 

que, a la luz de los datos recogidos por el autor, no existen: las vici son a la vez grupos 

endogámicos y exogámicos y son las modalidades de establecimiento de los 

matrimonios (igualitarias o menos igualitarias entre los jefes de familia sobre la base 

del pago por la novia realizado) que determinan las alianzas y no viceversa:  

La identidad social de un individuo se basa en su posición en el conjunto de 
relaciones al que está conectado. Para identificarle, designarle, los Rom 
ponen su nombre – que no les identifica, pues lo comparten con otros – en 
relación con aquello de individuos o grupos que les colocan con respeto al 
conjunto de la comunidad:  o Fardi le Ianosko, “el Fardi de Ianko” (Ianko 
padre de Fardi); o Fardi le Yoneštengo “el Fardi de los Yonešti”. A veces la 
relación se especifica: o Fardi le Ianoško šav “el Fardi, el hijo de Ianko”; 
otras veces […] se precisa más de una relación. La distancia que se 
establece de esta forma permite a cada uno adoptar cierta actitud hacia un 
individuo y esperar cierto comportamiento de él. Nombrar es a la vez dar 
una identidad, actualizar cierta configuración de los ordenamientos sociales 
y determinar un comportamiento». (1995, p. 299).   

Las agrupaciones y las coaliciones, por ejemplo en caso de conflicto, no implican 



 
 

 77 

siempre los mismos grupos de forma mecánica, sino que los cambios en las 

configuración son permanentes. Aunque las alianzas que proceden de los matrimonios 

influyen en la posición social de los individuos, cada uno puede, en cada momento, 

privilegiar una relación u otra que «le dará la posición que desea en la red de la que 

dispone, dándose, de esta manera, la posibilidad de ‘viajar’ a través de las estructuras 

sociales. Tal práctica equivale a una manipulación de las modalidades de la alianza 

matrimonial de los padres» (1995, p. 299). 

Parece, a veces, que la preferencia hacia la líneas masculinas representa una de esas 

‘cuasi regularidades’ de las que habla Piasere (2005, p. 70). Está presente en la 

organización social de los grupos romaníes en los países europeos occidentales (Reino 

Unido, Irlanda, Francia, Italia, Suiza, Austria, entre otros), basada en la dispersión de 

pequeñas agregaciones de familias emparentadas, en territorios más o menos amplios, 

calibrada con el objetivo de reducir la conflictividad con los ‘gaže’:  

El parentesco es un lazo social «fuerte» […] que puede continuar a 
funcionar bien también en la lejanía y en la dispersión. Los grupos 
occidentales han elegido normalmente los lazos de parentesco bilateral, con 
una preferencia para los parientes paternos. Así, a menudo la unidades de 
nomadismo son formadas por grupos de hermanos con mujeres e hijos 
respectivos, y con alguna familia diversamente emparentada. (Piasere, 
2005, p. 70) 

Existe también entre grupos cuyas relaciones socioeconómicas y territoriales son 

diferentes con respecto a las que dan en el ‘modelo occidental’ (Piasere, 2004, pp. 46-

54). Tal ‘potencial’ patrilineal es observado también entre los xoraxané Roma de la 

Alta Albania y Kosovo (Piasere, 1991, pp. 7-27). Entre los grupos gitanos españoles, 

San Román, observaba, en Madrid, que, en situaciones de vulnerabilidad, escasez de 

recursos, o de migración, había una tendencia a revigorizar los lazos de parentesco y la 

cercanía de varones con lo se enfatizaba el vínculo patrilineal (1997, pp. 211-214).  

También Gamella y Martín (2008) hablan de ‘inflexión patrilineal’ como un 

principio que, con otros que a veces pueden incluso ser contradictorios y a la vez 

compatibles entre sí, puede activarse en situaciones que requieren la agregación 

solidaria en situaciones de competencia o conflicto, o presentarse en la esfera del 

discurso, como también observan Williams (1995) o Jakoubek y Budilová (2006). 

Tales ‘cuasi regularidades’ no implican la existencia de organizaciones sociales 

basadas en grupos segmentarios o de descendencias patrilineales. En el mismo 
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artículo, Gamella promueve una contundente crítica hacia los modelos basados en la 

descendencia o la alianza, y que priman a grupos patrilineales como agentes sociales 

(Anta, 1997; Ardévol, 1987; Gay y Blasco, 1999; Pérez, 1993; San Román, 1976, 

1997). Basándose en una amplia muestra de matrimonios entre primos hermanos y su 

evolución a lo largo de siglo XX, obtenida tanto a través de la explotación de datos 

demo-históricos como de otros obtenidos a través de la investigación etnográfica, los 

autores demuestran cómo tales modelos concuerdan sólo con algunos elementos del 

discurso de los mismos gitanos, pero asumir los patrilinajes o patrigrupos como 

categorías analíticas, más que prácticas, dirían Brubacker y Cooper (2000), o, incluso, 

dar por sentado, y sobrevalorar, su estatus ontológico «reifica como corporaciones lo 

que son procesos flexibles de agrupación y coalición» (Gamella y Martín, 2008, p. 

24). Ni la categorización de los parientes ni las pautas de consanguinidad que emergen 

del análisis de los datos de campo son compatibles con tal modelo. Las corporaciones 

o grupos basados en principios de descendencia unilineal supondrían normas de 

reclutamiento exógamas que impiden el matrimonio con el mismo grupo. Dentro de la 

amplia muestra de matrimonios considerados no aparecen reglas y prácticas de 

reclutamiento basadas en grupos exógamos (Keesing 1975, Scheffler, 2000 en 

Gamella y Martín, 2008): están ausentes las distinciones hacia parientes cruzados con 

los que sería más preferible el matrimonio, así como, en la memoria genealógica, 

desequilibrios o diferencias hacia uno u otro lado, también en comparación con los 

vecinos ‘payos’ del mismo nivel educativo y socioeconómico: 

La concepción de los parientes que predomina en el grupo gitano estudiado 
es profundamente bilateral y cognaticia: no hay diferencias terminológicas 
ni categoriales entre parientes por el lado de la madre y del padre y, por 
tanto, entre primos patrilaterales o matrilaterales, matrilineales o agnaticios. 
Esto coincide con la ausencia de preferencia por un tipo de primo/a como 
cónyuge. (Gamella y Martín, 2008) 

Tal ausencia de preferencia, además, se refleja no solamente a nivel de categorías y 

a nivel lingüístico, sino también en la propia frecuencia estadística con la que se 

presentan, indiferenciados, los matrimonios entre primos cruzados y paralelos: 

Parece más propio observar en este universo gitano “inflexiones 
patrilineales” y patriarcales compatibles con instituciones y concepciones 
claramente cognaticias, algo muy común en Occidente (Godelier 2004:11). 
De hecho, cuando se estudia su composición y existencia real esos “grupos 
de parientes” gitanos son enormemente flexibles y abiertos; encontramos 
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mucha variedad en la composición, en la posibilidad de cambio debido a la 
fuerza de personalidades individuales, a las oportunidades y desafíos de la 
demografía (número de hijos y sexo) economía, la vivienda, las relaciones 
entre los miembros no emparentados del grupo, etc. Parece más sensato, 
como dice Kuper, pensar que hay un conjunto de principios (1988: 196) en 
acción que generan categorías que las personas utilizan como un potencial 
para agruparse y cooperar, o para competir frente a otros y que, en algunos 
casos, casi siempre en relación a la venganza o la violencia pueden cobrar 
cierto carácter corporativo. Estas categorías pueden mostrar cierta 
dominancia patrilateral o patrilocal debido a la transmisión de motes o alias 
personales y colectivos que siguen mayormente una línea (como la de los 
apellidos entre los “castellanos”) masculina, pero no de forma exclusiva ni 
unívoca. (Gamella y Martín, 2008, p. 25) 

Consecuentemente, el concepto de ‘alianza’ a la hora de hablar de estrategias 

matrimoniales debe descartarse, o, por lo menos, ser matizado en su distancia del 

significado que, fundacionalmente, le dio Levi Strauss (Levi Strauss, 1969). Ahí 

donde un sistema matrimonial acepta el acto el ‘llevarse a la novia’ y, además, 

contempla el depósito para que sea compatible con otros ritos de confirmación 

pública, como el rito del pañuelo, está institucionalizando lo que sería un 

quebrantamiento de la base de las alianzas, es decir la agencia de grupos familiares 

exógamos, y abriendo las opciones hacia una forma de endogamia múltiple, sostenida 

y multilineal que «borra las distinciones entre los linajes al tiempo que limita la 

posibilidad de recibir esposas de otros grupos y de intercambiarlos con ellos» (p. 26). 

El concepto de ‘alianza’, siguiendo tanto la deconstrucción del concepto, cuando es 

aplicado a tales contextos socioculturales, por parte de Gamella y Martín, como a su 

limitación y redefinición por parte de Williams (1995), se considerará en este estudio 

como la relación que une a dos familias, y que implica deberes de solidaridad y ayuda 

recíproca, como consecuencia, tanto causal como temporal, de una unión matrimonial.  

2.1.4. Consenso, conflictos y derecho autónomo. 

Como el resto de las expresiones culturales de las poblaciones romaníes, la 

diversidad de los sistemas jurídicos internos, y autónomos, puede ser explicada 

históricamente a través del estudio de los contactos con las sociedades locales 

europeas y, a la vez, de las evoluciones de aculturación interna, necesarias e 

inevitables en función del rol socioeconómico asumido por los grupos en tales 

contextos. Por ejemplo, las normas que siguen los feudos de sangre (faida) y los 

procesos solución de los conflictos a través del pago del precio de la sangre, entre los 
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xoraxané romá albano-kosovares emigrados en Italia, tienen profundas similitudes con 

el derecho consuetudinario de la región norte de Albania del Norte, de Kosovo y 

Metohija de las montañas albanesas (Piasere, 1991, pp. 7-27). Sin embargo, la 

distribución del deber y derecho de vengar un hecho de sangre era diferente entre los 

xoraxané, que se ofrecían como peones agrícolas, y sus vecinos albaneses no-

romaníes, propietarios de tierras y organizados en grandes zadrugas patrilocales y 

patrilineales: «a diferencia de la población albanesa, los romá no tenían una férrea 

organización agnaticia que sirviera para legalizar ciertos derechos de propiedad como 

aquellos de las propiedades sobre la tierras» (Piasere, 1991, p. 55). Mientras que para 

la población albanesa quienes tenían que llevar a cabo la venganza – entendida como 

una responsabilidad colectiva y basada en el principio de igualdad cualitativa (un 

hermano asesinado por un hermano asesinado, o un padre por un padre)  - eran los 

agnados, sobre todo en línea masculina, para los romá, sin propiedades y organizados 

por familias autónomas la una de la otra, eran los cognados, idealmente por el lado 

masculino, pero en la práctica en función de los grupos de solidaridad y cooperación 

económica (Piasere, 1991, pp. 54-56). 

Además, la posibilidad de una interrupción de la cadena de violencia generada por 

el ciclo de venganzas, a través de la mediación de terceros, estaba prevista en ambas 

sociedades mediante la intervención de personas externas al conflicto, que 

desarrollaban un papel de árbitros o mediadores. No obstante, según el derecho 

albanés eran asambleas de carácter territorial las que podían intervenir, cuya función 

primaria era la regulación de los derechos sobre el uso de las aguas y los pastos, que 

reunían a jefes de clanes. Estas tenían el poder de zanjar un ciclo de venganza y hasta 

de condenar a muerte quien no cumplía con las decisiones (Hasluk 1938 en Piasere, 

1991, p. 55). Entre los romá, por el contrario, tales instituciones políticas superiores 

no existían, coherentemente con la ausencia de una vinculación a la propiedad de 

tierra, pero la posibilidad de mediar las disputas estaba en mano de hombres que 

asumían el papel de ‘plešnora’, ‘hombres de paz’, ejerciendo una función efectiva de 

mediadores, aunque formalmente eran árbitros, cuya autoridad estaba legitimada por el 

prestigio del que gozaban en cuanto ‘jefes’ de familia dentro de la comunidad. Estos 

recibían el poder de establecer las condiciones del ‘precio de la sangre’ que zanjaría el 

conflicto formalizando el consenso en una compensación monetaria que la familia de 
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la victima del asesinado recibía de parte de la familia del homicida (Piasere, 1991, pp. 

37-54). En el caso de los xoraxané Roma, por ejemplo, hay roles y procedimientos 

establecidos y explícitamente codificados, tanto en cuanto lo que concierne a los 

parientes que tienen el deber/derecho de perpetrar la justicia de sangre, como en 

relación con los ‘plešnora’ y el ‘juicio’, con sus fases y articulación ritual. Detrás lo 

más estructurado y visible, por supuesto, hay procesos que operan en una dimensión 

más informal. Los mismos plešnora, por ejemplo, no podrían actuar como agentes 

formalizadores de un acuerdo sin que, antes, las dos familias hubiesen expresado, 

aunque a medias palabras y a través de la mediación informal de otras personas, la 

intención de pactar y encontrar un entendimiento (Piasere, 1991, p. 45). 

El origen histórico de las instituciones de derecho autónomo en las comunidades 

romaníes no ha sido objeto de estudio sistemático y todavía resulta difícil, a partir del 

el material etnográfico hoy disponible, diferenciar entre fenómenos que caracterizan 

contextos romaníes particulares de otros que aparecen como constancias en contextos 

dispares tanto geográfica como históricamente. Me refiero, por ejemplo, a la existencia 

de sistemas de control social y regulación de la violencia basados sobre los feudos de 

sangre, atestiguados no solamente entre los grupos romaníes y por los estudios citados, 

sino también entre grupos finlandeses (Grönfors, 1986, 1997) o españoles (Gamella y 

Martín, 2008, p. 25; San Román, 1976). Aunque lo datos a disposición sobre  los 

feudos de sangre son escasos para permitir una sistematización comparativa, allí 

donde estos han sido relevados parece que sea la evitación institucionalizada – la 

mayoría de la veces en forma de alejamiento territorial de las familias en conflicto – el 

mecanismo que más frecuentemente permite el cese del ciclo de violencia (Acton y 

Mundy, 1997; Grönfors, 1986), más que el pago del precio de la sangre establecido o 

sancionado a través de procedimientos de formalización pública de un acuerdo. Se ha 

intentado también sistematizar la hipótesis de la existencia de dos modelos de 

derechos autónomos romaníes, los que se basan en los feudos de sangre y los que 

están basados en la existencia de un ‘tribunal’: donde habría los unos, estaría ausente 

el otro (Acton, Caffrey, y Mundy, 2001). El de los xoranane Roma, aceptando tal 

hipótesis, sería un caso excepcional, por reunir, a la vez, los feudos y una forma de 

tribunal, es decir procedimientos públicos y formalizados en los que personas 

procedentes de la misma comunidad o de otras comunidades romaníes intervienen en 
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sancionar acuerdos entre las partes en conflictos, asumiendo un papel ad hoc (los 

plešnora, en este caso) y una ritualidad codificada (las diferentes fases de lo que puede 

ser una forma de juicio o proceso de búsqueda del consenso). Más dudosa, debido a 

las fuentes sobre las que se basa, es la tesis de Corriggio , según la cual el ‘consejo de 

ancianos’ entre los gitanos españoles representaría una forma comparable a la 

institución del kris documentada entre otros grupos. 

En cuanto a los ‘tribunales romaníes’ el corpus de estudios resulta ser más amplio, 

a causa de la atención dedicada a la institución del kris especialmente en los estudios 

sobre grupos en Estados Unidos, emigrados desde los territorios hoy rumanos y 

húngaros hacia Estados Unidos a caballo entre los siglos XIX y XX (Cotton, 1955; 

Gropper, 1975; Lee, 1973, 2001; Sutherland, 1975; Yoors, 2009) así como otros 

grupos europeos de la misma procedencia (Cahn, 2009, p. 99; Wlislocki, 1890). Tales 

estudios han legitimado cierta asunción según la cual el kris existiría solamente entre 

los grupos hablantes de los dialectos Neo Vlax del romaní y descendientes de aquellos 

grupos de esclavos nómadas que gozaban de cierta autonomía en cuanto a la 

regulación de la justicia interna. Tal hipótesis, sin embargo, no puede darse por 

demostrada, a la luz de otros estudios que demuestran la existencia de instituciones 

similares entre grupos históricamente sedentarios (Marušiakova y Popov, 2005a). 

Tales hipótesis teóricas vuelven a dejar patente la necesidad de la investigación 

histórica y socio-económica de las relaciones entre grupos romaníes y sociedades 

locales. En relación con el kris, por ejemplo, Williams (1995) demuestra que el 

recurso a tal procedimiento más formalizado y público de solución de los conflictos 

puede estar más o menos presente en función de la específica organización social de 

una comunidad, como respuesta de su inserción socioeconómica en un contexto 

determinado, y que la mayoría de los conflictos son solucionados a través de procesos 

informales, basados en acercamientos recíprocos muchas veces mediados por terceros. 

El estudio etnográfico sobre derecho autónomo romaní necesita, hoy, focalizarse no 

solamente en los procedimientos e instituciones más formalizadas (y más fáciles de 

observar), como el kris y más procedimientos similares documentados por 

Marušiakova y Popov (Marušiakova y Popov, 2005a), sino profundizar, como hacen, 

entre otros, Williams(1995), Grönfors (1986, 1997) y Piasere (1991), en los procesos 

más informales que subyacen, anticipan y, a menudo, sustituyen el recursos a tales 
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instituciones. Esto permitiría encontrar diferencias y constancias más allá de 

similitudes fenomenológicas superficiales que tienden hacia generalizaciones poco 

esclarecedoras, cuando no mistificadoras. 

Entre los Roma Korturare, población objeto de este estudio, el procedimiento del 

kris era no sólo conocido, sino frecuentemente practicado. Como se ha anticipado, su 

análisis se hará especialmente en relación con su función de solución de conflictos 

originados de rupturas de acuerdos prematrimoniales. Se intentará, por otro lado, 

definir sus competencias en cuanto a la esfera civil o penal de derecho interno.  Según 

la literatura antropológica disponible, el kris parece poder dar respuesta a conflictos 

resumibles en cuatro categorías: la infracción de tabúes morales, sobre todo, sexuales 

que conllevan el castigo del infractor; las disputas violentas que requieren una 

solución que interrumpa las venganzas; las rupturas de contratos matrimoniales y, 

finalmente, las disputas por asuntos de negocios. Mientras que las tres últimas 

competencias pueden considerarse generalmente observadas por todos los autores que 

han estudiado el tema, la primera solo se ha propuesto en la tradición de estudios 

romaníes angloamericana, que afirma una estricta relación entre esta institución y el 

sistema de polución y pureza (Acton, Caffrey, y Mundy 2001; Miller 1998; Sutherland 

1975; Weyrauch y Bell 2001; Yoors 2009). Según estos estudios, la ruptura de tabúes 

sexuales y la consecuente condición de ‘marime’, ‘impuro’, del trasgresor puede ser 

materia de debate en los krisja, que podrían imponer a alguien el destierro u otros 

castigos. Consecuentemente, otorgaría a los krisjonere, - u otros términos con los que 

cada población se refiera a los árbitros, mediadores o jueces legitimados - y al mismo 

kris competencias allende de la defensa de contratos, de la imposición de 

indemnizaciones o de acuerdos anti-violencia. Más bien, asumiría un papel en el 

ejercicio de un derecho penal. Tales teorías resultan basadas en un material 

etnográfico está algo escaso y, por lo tanto, su posibilidad de generalización algo 

sobredimensionada (también en Cahn, 2009). No toman en cuenta, además, otros 

trabajos publicados fuera de las esferas más estrictamente anglófonas, que demuestran 

la delimitación a lo civil del kris y su independencia con las esferas de la moral sexual 

y de pureza (Cahn, 2009; Marushiakova y Popov, 2005; Piasere, 1991; Williams, 

1995).  

Recientemente, ha sido observado que el kris entre los Roma žambaša del Banato 
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podría tener el poder de alejar a una persona de la comunidad (Cahn, 2009, p. 92), 

aunque el caso citado no resulta lo bastante detallado como para poder concluir que 

fue efectivamente un veredicto lo que impuso el destierro (y no, por ejemplo, una 

decisión de la persona frente a su imposibilidad de pagar la compensación impuesta, 

su desacuerdo con las decisiones del kris o la imposibilidad de sanar el conflicto). En 

el mismo artículo, Cahn, que, por otro lado, proporciona una descripción rica de la 

estructura y funciones del kris entre los Roma žambaša, afirma que los ‘crisinarea’ 

pueden infligir ‘multas’ (en el artículo, en inglés, ‘fine’) en cantidades monetarias. Sin 

embargo, no explica a qué personas, físicas o jurídicas, se pagarían. Toda la literatura 

citada trata de grupos romaníes culturalmente cercanos a los korturare, descendientes 

de aquellos grupos itinerantes (Piasere, 2005) que, esclavizados por los Principados de 

Valaquia y Moldavia, mantuvieron cierto grado de autonomía en cuanto a 

administración interna de las bandas. Queda en duda, por lo tanto, si las competencias 

y papel del kris en la organización social de los diferentes grupos han ido 

evolucionando de forma autónoma, por lo menos en los últimos ciento cincuenta años, 

y hoy, en algunos contextos romaníes, abarcan funciones de tipo penal que en otros no 

prevé. Si así fuera, la procedencia geográfica del material etnográfico sugeriría que tal 

distinción se daría entre grupos emigrados antaño al continente americano y grupos 

europeos. Por otro lado, como ya se ha dicho, cabe la duda de que el mismo material 

etnográfico haya sido sobrevalorado en cuanto a su validez interna y posibilidad de 

generalización. 

2.1.5. Cuerpos y símbolos  

Diversos estudios monográficos han dedicado numerosas páginas al análisis de las 

cosmologías romaní y, especialmente, a la construcción simbólica del cuerpo. 

Diferentes fils rouges aparecen en tales estudios, articulándose entre ellos según los 

intereses de los estudiosos y la específica dimensión sociocultural del grupo. Uno de 

ellos, tal vez el hilo maestro, es el sistema de creencias y normas que se basan en las 

ideas de contaminación y pureza. Si, por un lado, tales sistema de símbolos, normas y 

prácticas relacionadas con la percepción de la contaminación aparecen como sistemas 

normativos presentes y operativos entre algunas comunidades, por otro, puede asomar 

la duda de que se le haya concedido un espacio de aplicación conceptual tan amplio 
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que ha acabado sobredimensionándose en cuanto a principio central de interacción 

interpersonal, moralidad, construcción de las identidades sociales, así como en la 

concepción espiritual y religiosa del mundo. 

La importancia atribuida a la contaminación por distintos autores depende tanto de 

las posiciones teóricas de los mismos, como de efectivas variaciones, extensiones y 

reducciones de lo que se presenta como un núcleo de producción simbólica, 

compartido por muchas de las minorías gitanas a lo largo de la historia y en diferentes 

contextos nacionales y culturales. La variabilidad de las concepciones entorno a los 

peligros de contaminación responde a las necesidades que plantea la inserción y la 

evolución de las comunidades dentro de distintos marcos sociales. Su alcance se 

amplía interesando mas ámbitos a la vez, como el género y la elaboración de las 

fronteras étnicas, el mantenimiento de equilibrios políticos intracomunitarios o la 

justificación de normas jurídicas internas, o simplemente se reduce a la regulación de 

una sola dimensión de la vida comunitaria o individual, interesando, en lo más simple, 

el control de la higiene relativa, sobre todo, a la gestión y separación entre las aguas e 

instrumentos destinados a la preparación de la comida con destinado al aseo corporal, 

al lavado del vestuario, etc. 

A veces se trata de articulaciones y normas que se originan en aspectos higiénicos 

que regulan el lavado de ciertos espacios, objetos o partes del cuerpo (Acton, 1971), 

otras veces son sistemas normativos en los que el aspecto higiénico es sólo una parte, 

incluso poco relevante, y la impureza es de orden moral: impone comportamientos que 

tienen que evitarse para mantener respeto público en la relación entre hombre y 

mujeres (Stewart, 1997), la ‘salud espiritual’ y la ‘buena suerte’ (Lee, 2001; Miller, 

1997) o la coherencia con atribuciones y roles de género, fuertemente  asociados con 

el simbolismo de las relaciones interétnicas (Okely, 1983, 1995; Okely y Wallman, 

1979); más aún, la condición de ‘impuro’ puede ser impuesta ‘desde arriba’, es decir, a 

partir de una decisión oficial por parte de la comunidad en contra de una persona que 

ha cometido una infracción, como ocurre, por ejemplo, entre grupos sinti (en 

Knobloch 1950 en Piasere, 2004, p. 97; Rizzin, 2002), pero también, como se ha 

mencionado anteriormente, entre grupos de procedencia danubiana emigrados a 

Estados Unidos entre los siglos XIX y XX (Lee, 2001; Sutherland, 1975).  

Tales creencias han despertado a menudo la asociación con la organización india 
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por castas, aunque muchas de las normas que se encuentran entre los grupos pueden 

ser explicadas considerando los contactos culturales en los mismos contextos europeos 

(Piasere, 2004, p. 97). Es notable que la relación entre tales sistemas simbólicos y los 

contactos culturales de los que han surgido no ha sido prácticamente considerada o, al 

menos, tenida en cuenta como hipótesis en ninguno de los estudios en torno al 

concepto de marimé (uno de los términos con los que se indica la contaminación 

simbólica, que encontraremos también entre los Roma Korturare de este estudio) que 

se desarrollaron en Estados Unidos a partir de grupos romaníes de antigua procedencia 

danubiana (Gropper, 1975; McLaughlin, 1980; Miller, 1997, 1998; Silverman, 1988; 

Sutherland, 1975; Sway, 1988; Yoors, 2009). Ninguno de ellos relaciona tales 

creencias con los contextos culturales balcánicos en los que estos grupos vivieron 

durante siglos antes de las migraciones en los siglos XIX y XX. La atención prestada 

por estos estudios y, a la vez, su lectura como fenómeno estrictamente romaní han 

llevado a considerar tales sistemas de polución y pureza como una especie de ‘núcleo’ 

de la identidad romaní, una interpretación que ha sido reforzada por el descubrimiento 

de sistemas parecidos entre contextos gitanos que no han tenido lazos históricos con 

las sociedades rumano-transilvanas (Acton, 1971; Okely, 1983; Thompson, 1922). 

Tampoco estudios más recientes comparan las creencias romaníes con las de la 

sociedad rural circunstante, debido, en parte, a los objetivos mismos de tales 

investigaciones (Engebrigsten, 2007; Tesar, 2012).  

Los estudios de Stuherland, Milller y Gropper describen el concepto de ‘marime’ 

asociado a una división del cuerpo en dos partes, por la que la inferior, sobre todos los 

genitales, es impura, y la superior, especialmente la boca, es pura. Tal división 

implicaría conjuntos de reglas de lavado del ambiente doméstico o de la ropa, pero 

también de control de la sexualidad y de la esfera erótica en las relaciones entre 

hombre y mujeres internas al grupo, así como en la evitación de contactos, sexuales y 

alimentarios sobre todo, con los ‘gaže, considerados impuros.  

Por otro lado, tales sistemas de creencias pueden ser entendidos como respuestas a 

situaciones sociales similares (Piasere, 2004, p. 97). Es en este sentido que Okely ha 

sugerido que se comparen las creencias y prácticas entorno a los peligros de 

contaminación corporal entre poblaciones aparentemente lejanas que, sin embargo, 

comparten una inserción en el sistema socioeconómico y estructuras sociales internas 
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similares, como, por ejemplo  los Travellers ingleses y los Pigmeos o los Hadza (en 

Okely, 1995; Piasere, 1995a). De la misma propuesta comparativa surge el interés en 

torno a las normas que regulan la higiene entre grupos de nuevo nomadismo, como los 

New Age Travellers (Hetherington, 2000; Law y Shaw, 1993), que parecen responder 

a las mismas situaciones adoptando prácticas similares (Clark, 1999), procediendo de 

contextos culturales e ideologías que poco tienen a que ver con los romaníes. 

Según Acton, por ejemplo, es a partir de las condiciones materiales de vida de 

los travellers ingleses como hay que entender la función primeria los moxadi kovels 

(‘las cosas contaminantes’) como meramente higiénica, todavía efectiva, cuya 

prioridad básica es evitar el consumo de aguas contaminadas. No debe sorprender la 

ausencia de una neta separación entre normas higiénicas y creencias sobrenaturales, 

diferenciación de géneros, jerarquías de poder. Es a partir de esta observación que 

Acton et al. (1999) critican una interpretación ‘forzosamente’ simbólica de la higiene 

gypsy, que ve en la construcción y mantenimiento de fronteras con la sociedad no-

gypsy su función primaria: 

Los gitanos en la carretera han tenido, y siguen teniendo, dificultades para 
obtener agua limpia. En esta circunstancia, cualquiera desarrolla reglas en 
torno al uso del agua (Acton et ál., 1999, p. 169)20 

Según el autor, un sistema higiénico de este tipo puede luego ser elaborado 

simbólicamente y relacionado con categorías sociales y de género, en grado de 

responder a cambios estructurales de la comunidad y de la sociedad externa. Esta 

potencialidad de responder al cambio puede atribuirse a la simplicidad con la que el 

modelo se configura, que lo diferencia de prohibiciones, por ejemplo, de tipo levítico 

o coránico, y que da lugar a un abanico de diferentes articulaciones epistemológicas y 

prácticas: 

La ausencia de elaboración, la relativa ‘razonabilidad’ del sistema moxadi 
de los gitanos entre los que he vivido no representa un simple alejamiento 
de una pureza o tradición antiguas, o el declino de la auto-identificación, o 
del ‘orgullo de raza’, como Romaníes, gypsies o Travellers, o cualquier 
término que usen en un determinado momento para diferenciarse de los 
‘Gaujo’[…] Estos gitanos tienen un alto nivel de compromiso hacia una 
cultura que se mantendrá gitana […] y es esta relativa simplicidad del tabú 
que le permite funcionar como una parte importante de este compromiso. 

                                                
20 Trad. mía. Or: «Gypsy on the roadside had, and often continue to have, difficulty in obtaining clean 
water. In these circumstances anyone may develop rules about the use of water.» 
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(Acton, 1971, p. 109)21 

Okely (1983) niega la importancia del origen de tales sistemas de creencias. 

Estos se producen y reproducen en la dimensión simbólica, en función del orden social 

interno y de las fronteras con la sociedad mayoritaria. El estudio de Okely revela como 

la construcción simbólica del cuerpo femenino, su atribución de poderes de 

contaminación y el establecimiento de prácticas para evitar el peligro, reflejan la 

estructura más general del sistema de contaminación cuya función básica es el 

mantenimiento de la frontera étnica, que, en el caso de los travellers, recae en la 

construcción de las expectativas y roles de género, especialmente relativa al control de 

la sexualidad femenina. La suciedad considerada ‘moxadi’ no es una suciedad física, 

sino ritual:  

[…] la palabra moxadi significa ‘ritualmente contaminante’. En muchas 
circunstancias la apariencia externa de los Gypsies, por ejemplo al regresar 
del trabajo de chatarrería, no tiene nada a que ver con una suciedad ritual. 
La cara o la ropa de una persona pueden estar negros de mugre pero no 
mochadi, puesto que el interior del cuerpo es limpio. Los Travellers son 
perfectamente conscientes de que los Gorgios los acusan de parecer sucios, 
pero para ellos es el contexto del lavar, no el lavar en sí, lo que es crucial en 
la definición de la contaminación.22 (Okely, 1983, p. 81) 

Lo que es el interior es lo que tiene que mantenerse limpio a través de una 

ritualidad del lavado que tienen en cuenta que las partes exteriores del cuerpo pueden 

contaminar la parte interna. Por esta razón, por ejemplo, los objetos que se usan para 

lavar la ropa no tienen que usarse para lavar los utensilios usados para comer. La 

sexualidad femenina está en el centro del control ritual de la fronteras entre el interior 

y el exterior de la comunidad: las mujeres son responsables del cuidado doméstico, así 

como de la reproducción biológica a través del parto, pero, a la vez, son las que, 

mediante actividades de comercio a domicilio, están cotidianamente en contacto con el 

                                                
21 Trad. mía. Or: «the lack of elaborateness, the relative ‘reasonableness’ of the moxadi system of the 
Gypsies amongst who I lived, does not represent just a falling-away from old purity and tradition, or 
any decline of ethnic self identification, or ‘pride of race’, as Románies, or Gypsies or Travellers, or 
whatever word they use at any one moment to mean the opposite of ‘Gaujo’. [...] these Gypsies have a 
high degree of commitment to a culture which will remain Gypsy than Thompson’s informants from the 
Lawrence Boswell family, and that is the relative simplicity of the taboo which permits it to function as 
an important part of that commitment.» 
22 Trad. mía. Or: «the word mochadi means ‘ritually polluted’. In most circumstances the Gypsies’ 
outer appearance, for example, when returning from scrap metal work, has no significance for ritual 
cleanliness. A person’s face and clothes can be black with grime but not mochadi. So long as the inner 
body is clean. The Travellers are very conscious of Gorgio accusations that they seem dirty, but for 
them the context of washing, not washing in itself is crucial for defining pollution.»  
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mundo ‘gaujo’, considerado sucio y descuidado. El cuerpo femenino es elaborado 

simbólicamente en la construcción de la frontera social. El eje interior-exterior es 

doblemente representado a través de la consideración de la sexualidad femenina como 

amenaza que debe ser gestionada, tanto con respecto a las menstruaciones y al periodo 

posparto – es decir, las fronteras ‘físicas’ internas y externas del cuerpo – como en su 

posición de intermediaria con el mundo externo, mediante el comportamiento erótico 

con los ‘gauje’ – es decir, las fronteras con el exterior ‘social’ del que puede proceder 

la impureza. La complejidad de datos que ofrece la autora, y el análisis de la 

diferenciación de género basada en la ideología de contaminación, permiten aclarar las 

principales dimensiones de observación etnográfica consideradas en el estudio del 

sistema. Este contacto puede producirse a diferentes niveles físicos o simbólicos. La 

esfera física, además de tabúes sobre prácticas sexuales, concierne principalmente la 

preparación de la comida y las prácticas de lavado que dividen determinadas 

categorías de vestimentas. Las menstruaciones y especialmente el parto se acompañan 

con medidas de aislamiento de la mujer. En el conjunto, las prácticas relacionadas con 

la evitación de la contaminación están orientadas a separar la sexualidad, la 

reproducción biológica y la naturaleza física de los contextos públicos de vida 

comunitaria, a través de normas morales y de comportamiento. En consecuencia, el 

aspecto de regulación higiénica del cuerpo físico refleja sus estructuras en la 

organización del cuerpo social, determinando valores morales y reglas de 

comportamiento. El poder de contaminación atribuido a la sexualidad femenina juega 

un importante papel en la construcción de la diferencia de género (Okely, 1983). 

El planteamiento interpretativo influenciado por el trabajo de Douglas (1966) es 

evidente en todos los estudios citados. Stewart, aún manteniéndose dentro de la misma 

línea y observando construcciones simbólicas del cuerpo similares a las descritas por 

Miller, Sutherland y Gropper (entre parte alta, pura, y parte baja, impura) entiende el 

sistema de construcción del cuerpo entre los Rom de Harango como una reelaboración 

de la condición de proletarizados que funda la relación socio-económica con la 

sociedad mayoritaria. La división entre partes altas y bajas del cuerpo regula las 

prácticas higiénicas, sobre la base de la distinción entre objetos destinados al lavado 

de la vestimenta, del cuerpo y aquellos para la transformación de los alimentos, pero 

donde el sistema es realmente efectivo es en una norma más general basada en la 
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vergüenza, discreción y ocultamiento de la sexualidad y el erotismo en el 

comportamiento público y en la relación entre hombres y mujeres. La construcción del 

cuerpo en torno a la ‘vergüenza del cuerpo’ es una forma de re-negociar 

simbólicamente el estado de dependencia de los Rom hacia la sociedad gaže. Negando, 

u obviando, la reproducción biológica, corpórea, en favor de una forma más alta de 

reproducción social, niegan el cuerpo mismo como elemento que los mantiene en ese 

mismo estado de dependencia (Stewart, 1997, pp. 204-231). Stewart considera el 

concepto de ‘marime’ menos efectivo, o por lo menos, menos presente en el discurso 

de lo que hacen otros autores. Más interesado en el discurso que hacen sus 

informantes, el autor reconoce que si asuntos de contaminación y pureza están pocos 

presentes en las conversaciones, sí lo están las cuestiones referidas a la vergüenza y a 

los actos vergonzosos. 

La relación con los difuntos es otro tema muy estudiado en la antropología romaní. 

En algunas monografías la esfera de la muerte se articula con la alimentación e 

inevitablemente con los sistemas de concepción de la pureza ritual (Sutherland, 1975), 

en otras, como en el caso de los Mānuš, aunque relacionada con esta esfera, la relación 

con los difuntos asume una función de elaboración simbólica de las fronteras étnicas. 

Williams (1993) sostiene que en la actividad simbólico-ritual de los Mānuš franceses 

relacionada con el recuerdo de los difuntos se construye una constante obra de 

civilización del mundo, ya definido por los Gage (no-Manuš), en el que viven 

insertados. Tal operación ocurre a través de la substracción de un objeto, gesto o 

palabra del mundo y es el sistema de respeto de los difuntos lo que regula tal 

abstención/creación (también enPiasere, 2004, p. 101) 

El universo que los Mānuš recorren está delimitado por completo. Ahí a 
dónde vayan, siempre están los Gage ya presentes. Las carreteras y los 
senderos que cogen, han sido los Gage quienes los han trazados; los 
espacios donde paran, los Gage los han circunscrito (y hoy también los 
“designan” y “regulan” dirigiéndose a la particular atención de las “Gens du 
Voyage”, los “nómadas”), los campos y los bosques que exploran, los Gage 
los han delimitados, plantados, los cultivan, los cuidan, los usan, los 
conservan… Pero los Mānuš tienen la capacidad de apropiarse de todo esto. 
No en calidad de competidores de los Gage en la conquista de la naturaleza, 
en su valorización o transformación, sino según sus propios modos y 
formas que los Gage no intuyen. El operador principal de tal apropiación 
(pero no el solo) son los muertos. […] El que deja de beber vino o comer el 
erizo, el conejo…, de cantar cierta canción porque su padre o hermano ha 
muerto, civiliza el vino, el erizo, el conejo, la canción… cuando vuelve a 



 
 

 91 

beber, a comer, a cantar… todo esto no representa ya, para él, la comida, en 
cuanto pitanzas ordinarias, productos ofrecidos por la naturaleza o por los 
Gage, la transformación ritual ha tenido lugar: ‘come’ civilización mānuš. 
(Williams, 1997, pp. 31-32)23   

 La relación entre pureza alimentaria, control de la sexualidad y muerte es también 

el tema central de la obra de Dick Zatta (1988) en torno a un grupo romaní procedente 

de la ex Yugoslavia.  

Además de los hábitos sexuales, también los hábitos alimenticios de los 
Gage son peligrosos […] y la contaminación a través del acto de comer 
(simbólicamente ligado al acto sexual – entre los ‘alimentos’ prohibidos de 
los Roma están los besos de los Gage) es uno de los mayores peligros. Las 
relaciones con las personas contaminadas hacen que un rom, a su vez, se 
vuelva contaminante, especialmente hacia sus propios hijos. Finalmente 
también los comportamientos de los Gage con sus muertos son inmorales, y 
amenazan a los Roma directamente, además de por la presencia de los 
mule24 por la costumbre de los Gage de conservar los objetos que 
pertenecieron a los muertos, que pueden representar un peligro para los 
Roma mediante la cuestación. (Dick Zatta, 1988, p. 88)25 

Si por un lado la pureza y la contaminación son las claves de lectura del eje 

naturaleza (el mundo de los Gage) y cultura (el mundo de los Roma), por el otro, el eje 

de los difuntos, por una parte, y de los niños, por la otra, es el nudo de integración 

entre el individuo y la sociedad. El juramento y la maldición, que llaman a los difuntos 

y ponen en entredicho tanto el respeto hacia ellos como hacia la vida de los seres más 

queridos y más débiles pueden controlar el comportamiento del individuo que los 

                                                
23 Trad. mía de la edición italiana del texto. Or: «L’universo che i Mānuš percorrono è interamente 
delimitato. Ovunque possono andare, i Gage sono sempre già presenti. Le strade e i sentieri che 
prendono, sono i Gage che li hanno tracciati; gli spiazzi su cui si fermano, li hanno circoscritti i Gage 
(oggi anche “designati” e “regolamentati” all’indirizzo particolare dei “Gens du Voyage”, ‘i 
“nomadi”), i campi e i boschi che esplorano, i Gage li hanno delimitati, piantati, li coltivano, li curano, 
li utilizzano, li conservano… Ma i Mānuš hanno la capacità di appropriarsi di tutto questo. Non in 
quanto concorrenti dei Gage nella conquista della natura, nella sua valorizzazione o trasformazione, 
ma secondo vie e modi che sono loro propri e che i Gage non colgono. L’operatore principale di questa 
appropriazione (ma non è il solo) sono i morti. […] Colui che smette di bere vino o di mangiare riccio, 
coniglio…, di cantare una certa canzone perché suo padre o suo fratello è morto, civilizza il vino, il 
riccio, il coniglio, la canzone… Quando ricomincia a bere, a mangiare, a cantare… tutto questo non 
rappresenta più per lui cibo, pietanze, opere ordinarie, semplici prodotti offerti dalla natura o dai 
Gage, la trasformazione rituale ha avuto luogo: si nutre di civiltà mānuš.» 
24 Muertos que vuelven entre los vivos. 
25 Trad. mía. Or: «Oltre alle abitudini sessuali, anche le abitudini alimentari dei Gage sono pericolose 
[…] e la contaminazione attraverso l’atto di mangiare (simbolicamente legato all’atto sessuale – fra i 
“cibi proibiti” dei Roma ci sono i baci dei Gage) è fra i pericoli maggiori. I rapporti con le persone 
contaminate rendono un rom a sua volta contaminante, specialmente nei confronti dei propri figli. 
Infine, anche i comportamenti dei Gage riguardo ai morti sono immorali, e minacciano i Roma 
direttamente, oltre che per la presenza dei mule, per l’abitudine dei Gage di conservare gli oggetti 
appartenuti ai morti, che possono costituire un pericolo per i Roma tramite la questua.» 
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pronuncia así como de las personas que hacia las que van dirigidos (Dick Zatta, 1988, 

pp. 150-152). Tal función del juramento, dentro de la relación con los difuntos, será 

analizada en este estudio en su aspecto normativo y complementario al sistema de 

‘regulación de un derecho civil’ del kris.   

En cuanto a los rituales funerarios practicados por los grupos romaníes rumanos, 

poca producción ha sido dedicada a la comparación entre estas minorías y las 

sociedades campesinas junto a las cuales llevan siglos viviendo. Es de destacar el 

trabajo de  Szuhay  y Koszegi (2005) llevado a cabo en un pueblo húngaro entre una 

comunidad romaní, con el apoyo de grabaciones vídeo. En ellas tratan de encontrar los 

orígenes de la celebración funeraria cristiano ortodoxa de una comunidad romaní 

(Vlax) en relación tanto con el contacto cultural con la sociedad rumana ortodoxa 

local, como con la difusión de vídeos de funerales celebrados anteriormente dentro de 

la misma red de familias romaníes residentes en la región. A la luz de la consideración 

de los grupos romaníes como poblaciones indígenas europeas (Olivera, 2012), se 

echan de menos estudios comparativos que pongan en evidencia los fuertes y 

recíprocos contactos entre tales grupos y los demás contextos socioculturales de 

contacto (en cuanto a las cultruas rurales rumanas, véase, entre otros, Collins, 2002; 

Doronel, 2004; Kligman, 1988; Pamfile, 2002).  

Todos estas temáticas de investigación serán retomadas en el análisis del sistema 

simbólico de los Roma Korturare, intentando articularlas entre sí en un modelo 

formalizado que evidencie estructuras cognitivas subyacentes a su expresión 

fenoménica. El capítulo 8 está enteramente dedicado a esto. La formalización de tal 

modelo ayuda a la sistematización de datos etnográficos recogidos en escenarios de 

observación muy variados: celebraciones funerarias o cumpleaños,  juegos verbales en 

conversaciones diarias, posiciones de las personas en ciertos espacios y momentos de 

la vida cotidiana, creencias en torno a la vida después de la muerte, concepciones 

sobre la sexualidad, sobre el embarazo, sobre la alimentación, etc. La hipótesis que 

está detrás de este modelo es que la concepción de la identidad social como ‘Roma 

Korturare’ se basa tanto en un principio «relacional», es decir, construida «en torno a 

un conjunto de actividades llevadas a cabo en el contexto de relaciones sociales» 

(Stewart, 1999, p. 319), como en uno de tipo consubstancial, que supone la idea de 

una materia común que se hereda a través de la procreación.  
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3. Población, métodos, fuentes y materiales. 

 En este capítulo describiré algunas características básicas de la población objeto de 

estudio y del territorio donde se ha realizado la investigación, haciendo hincapié en los 

procesos de delimitación de ambos. Se tratarán, luego, los instrumentos y las técnicas 

de construcción de datos, dentro del marco metodológico de la etnografía, en el que la 

observación participante ha sido la técnica principal, complementada por entrevistas 

abiertas y análisis de material fotográfico y vídeo, producido tanto por mis 

informantes como por mí. Se ofrecerá también una narración, algo autobiográfica, 

sobre los primeros acercamientos a la población de estudio y el tipo de relación 

instaurada con los informantes, en la que se describirán las expectativas, categorías de 

construcción ‘étnicas’ y juicios que me guiaban entonces, filtradas y reinterpretadas a 

la luz del sucesivo proceso de investigación, análisis de resultados y creación del 

texto.  

3.1. Población objeto de estudio.  

Esta investigación gira en torno a un grupo de familias inmigradas de Rumanía que 

han residido, con diferentes grados de continuidad, en la ciudad de Granada y en 

algunos municipios de su cinturón periférico durante el período del trabajo de campo, 

empezado en febrero de 2003 y terminado a mediados de 2007.26  

El a priori con respecto al comienzo del periodo del trabajo de campo era que mis 

futuros informantes y el resto de la población estudiada se autoidentificaran, como 

‘gitanos’, de alguna manera coherentemente con la heterogeneidad idiomática con la 

que podía expresarse esta categoría social, también dentro del contexto sociocultural 

rumano,27 y su estancia en España derivara de los procesos migratorios sucesivos al 

                                                
26 La fecha de finalización del periodo considerado es en parte convencional, ya que si por un lado 
coincide con el distanciamiento del campo y el cierre del trabajo de recogida de datos, por el otro, 
muchas de las relaciones que instauré con miembros de estas familias se mantuvieron vivas después de 
ese momento, debido a que Granada ha sido, antes y después de este periodo, mi ciudad de residencia. 
Algunas de ellas, además, persisten como amistades en el momento en el que escribo, incluso en la 
distancia que se ha interpuesto sucesivamente tras las migraciones, tanto de mis informantes como mías, 
a otras ciudades o países. Por esta razón, aunque la mayoría de los datos que presentaré está circunscrita 
al periodo de trabajo de campo, las interpretaciones que propongo resultan también de observaciones 
posteriores a 2007, así como algunas informaciones recogidas en momentos sucesivos que, 
puntualmente, he considerado importante añadir.  
27 En español el término ‘gitanos’ es asumido y usado tanto como categoría de auto-identificación como 
de hetero-identificación, fenómeno reforzado también por el hecho de que la lengua castellana es usada 
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cambio de régimen ocurrido en Rumanía en 1989. En la definición de mi población de 

estudio, me basé, por lo tanto, en fronteras y categorías sociales emic con las que las 

personas con las que vine en contacto organizaban su propio mundo social y, a la vez, 

en las redes sociales (y varias ‘sub-redes’) que reconocían como su principal contexto 

de referencia. A partir de ahí, las auto-representaciones étnicas y taxonomías sociales 

que fui recogiendo me ayudaron a establecer, finalmente, límites en la definición de 

mi población. Esta definición será objeto de más de un capítulo de esta tesis. Los 

procesos de autodiferenciación, que se desarrollaban en la ‘colonia’ granadina, se 

daban de forma paralela, aunque con diferencias locales, en otros contextos 

migratorios, españoles y no, manteniendo relación con el contexto social de 

procedencia, las aldeas de residencia rumanas antes de 1989. El descubrimiento de la 

existencia de estas redes, de la presencia o ausencia de relaciones entre grupos o 

familias, de la existencia misma de procesos de diferenciación y de las resultantes 

categorías sociales fue lo que permitió definir qué población estaba incluida en el 

estudio. 

El común denominador era que sus miembros se reconocían como parte de una 

comunidad definida, imaginada, según criterios que incluían elementos de parentesco, 

lingüístico-culturales y de procedencia geográfica y sobre los que construían su 

diferencia con respecto a otros grupos sociales. Previsiblemente, tales criterios de 

pertenencia no se presentaban siempre de la misma forma, siendo objeto de 

negociación por parte de los individuos según lo que los contextos de vida cotidiana 

imponían. Sin embargo, cierta constancia se acompañaba por la existencia objetiva de 

una red de personas, familias y grupos de familias con la que mis informantes se 

relacionaban con frecuencias y formas diferentes, lo que permite una delineación algo 

más concreta de la población de estudio y que, a la vez, exige un acercamiento, en 

cierto modo, multinivel. En primer lugar, los miembros de la población considerada se 

presentaban a sí mismos como “Roma” (plural que incluía tanto a hombre como 

mujeres), un término que contraponían, primariamente, al de “gaže”, que identificaba 

                                                                                                                                       
por la mayoría de los ‘gitanos’ españoles. En el contexto rumano las cosas se presentan muchas más 
veces más complejas y el exónimo correspondiente al español ‘gitanos’, ‘ţigani’, tiene profunda 
connotaciones de desprecio y las minorías ‘gitanas’ raramente se identifican con ese término, 
prefiriendo otras categorías como, en el caso de la población aquí tratada, “Roma”. El uso del romaní, 
obviamente, influencia el uso de uno u otro término, aunque el hecho no debe reducirse solamente a una 
cuestión de plurilingüismo.        
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a los miembros de la sociedad mayoritaria, primeros entre todos los rumano-parlantes 

de las sociedades locales de procedencia, pero, en general, de las sociedades 

mayoritarias de los países de emigración. ‘Payos’ puede ser una traducción bastante 

acertada del término, aunque los mismos ‘Gitanos’ españoles entraban, a menudo, en 

la categoría romaní de “gaže”. De hecho, el término Roma excluía de la categoría de 

auto-identificación a otras minorías aunque fueran consideradas, de alguna forma, 

‘gitanas’ tanto por las sociedades mayoritaria como por los mismos Roma. Estas 

incluían a grupos que hablaban dialectos del romaní diferentes al vernáculo de los 

Roma, así como minorías hablantes otras lenguas. Como veremos, la misma categoría 

‘Roma’ respondía a criterios a veces más genéricos y otras más rígidos. Sin embargo, 

el criterio lingüístico era el que parecía más constante, dado que correspondía con las 

redes sociales más relevantes de mis informantes, que representaba un conjunto 

poblacional que identificaban como “Roma Korturare”, los ‘Roma de las tiendas’28. 

Como se analizará a lo largo del texto, la denominación “Korturare” no era 

omnipresente ni ajena a ambigüedad y, muy frecuentemente, era sustituida por otras 

categorías de autopresentación que mis informantes consideraban más importantes. 

Por lo tanto, aunque será la más utilizada en referencia a la población de estudio, su 

reificación debe hacerse con mucha cautela. Se basa sobre criterios lingüísticos y, a la 

vez, reúne todas las familias y redes familiares que mis informantes consideraban 

Roma como ellos, que hablan su misma variante lingüística y representaban el 

contexto endogámico.  

Tal dialecto se inserta dentro de la variante del romaní identificada como Northen 

Vlax y, dentro de ella, en la categoría transilvana meridional (Boretzky y Igla, p. 250; 

Matras, 2002, p. 224; Urech y Van Den Heuvel, 2011) en la que se incluyen dos 

dialectos más conocidos y estudiado, el lovara y el kalderaš. El dialecto Korturare 

presenta diferencias con ambos aún estando en contacto y teniendo similitudes, en la 

zona de procedencia, especialmente con el kalderaš hablado sobre todo en el Banato. 

No hay, al día de hoy, estudios lingüísticos dedicados a una descripción detallada de 

                                                
28 Al mismo tiempo, entre los mismos “Roma” de este estudio permanecía el significado literal de 
‘gente de las tiendas’ de la palabra rumana ‘corturari’ que, por lo tanto, era utilizado alternativamente 
para referirse a genéricos grupos gitanos itinerantes. Es importante tener en cuenta que la variante 
dialectal de ‘estos’ “Korturare”, así como elementos de tipo cultural, socioeconómico o territorial, 
difieren de ‘otros’ ‘corturari’ considerados en otros estudios, como los de Voiculescu (2002), Tesar 
(2012), Berta (2007) o el del mismo Wlislocki (1890). 
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esta variante. 29 La principal lengua de contacto europea del dialecto Korturare es el 

rumano, a parte, por supuesto, de la más antigua capa griego-bizantina presente, en 

formas diferentes, en todas las variantes de la lengua romaní.30 La sociedad rumana, 

por otro lado, no es solamente un entorno lingüístico, sino el más amplio marco 

cultural de los Korturare, en una región, Transilvania, dividida entre el mundo cultural 

húngaro y el rumano, además de otras realidades minoritarias, como la sajona. Muy 

pocos, entre los Korturare, hablaban algo de húngaro, mientras que todos, por lo 

menos de la primera y segunda generación inmigrante, eran fluentes en rumano. La 

población rumana presente en Transilvania, en las localidades de procedencia de los 

Korturare representaba el entorno gažikano, ‘de los gaže’, de referencia social, que se 

distingue principalmente de la población de cultura y lengua húngara. Tal matización 

es central en la contextualización tanto histórica como cultural de los datos que se 

presentan en este estudio. Por un lado, porque los elementos socioculturales que se 

describen en esta etnografía, con referencia a los Roma Korturare, deben ser 

                                                
29 En diciembre de 2004, en colaboración con el proyecto Romani Dialectological Survey coordinado 
por el profesor Yaron Matras de la Universidad de Manchester, recogí de forma sistemática grabaciones 
del la variante lingüística de los “Roma korturare” y otras variantes romaníes habladas por inmigrantes 
rumanos en Granada, utilizando la primera versión del Romani Dialectological Questionairre (Matras 
et ál., 2001). Este instrumento consiste en un conjunto de mas de un millar de palabras, verbos a 
conjugar y breves frases, que los informantes traducen de la lengua nacional (u otra lengua que no sea 
romaní) al romaní. El principal objetivo de este instrumento es la creación de una base de datos 
lingüísticos (en grabaciones de audio y transcrita) en grado de abracar los principales aspectos 
fonéticos, morfológicos, léxicos y de estructura fraseológica. Siendo un instrumento altamente 
estructurado, el cuestionario permite la comparación entre variantes recogidas en distintas zonas 
geográficas, sobre todo europeas, pero también de Oriente Medio. El mismo cuestionario se acompaña 
por una entrevista semiestructurada que complementa los datos con informaciones de tipo etnográfico 
(Beluschi Fabeni, 2006). Las muestras recogidas pueden consultarse en: 
http://romani.humanities.manchester.ac.uk/rms/.  
30 La lingüística romaní distingue dos principales ‘capas’ lexicales de la lengua: la del Romaní Antiguo 
(Early Romani) y aquella formada por préstamos de lenguas europeas. La primera estaría compuesta, a 
su vez, por un núcleo más antiguo de origen indo-ario (core lexicon), que representa, con diferencia, el 
mayor número de elementos lexicales del Antiguo Romaní,  y un conjunto de incorporaciones lexicales 
sucesivas, heredado del iraní, armenio, osetio, georgiano y burushaski. Al núcleo indo-ario y a los 
préstamos pre-europeos se sumaría el conjunto de importaciones lexicales procedentes del griego 
bizantino. Estas últimas forman la mayor parte de la segunda ‘sub-capa’ del Romaní Antiguo. Sin 
embargo, debido a que las incorporaciones antiguas de elementos griegos resultan, en ciertos casos, 
difíciles de distinguir de las influencias griegas modernas, varios autores prefieren identificar el Antiguo 
Romaní con el Romaní pre-europeo, incluyendo el legado léxico griego en la segunda ‘capa’, es decir la 
del conjunto de préstamos procedentes de lenguas europeas, como el turco, el rumano, las lenguas 
eslavo-balcánicas, el húngaro, etc. El estudio lingüístico descriptivo moderno utiliza la variación y 
distribución de los elementos lingüísticos que conforman ambas capas a lo largo de las variantes 
romaníes europeas para trazar isoglosas y, por doquier, identificar variantes dialectales, cuyo origen no 
se debería solo a procesos de diferenciación ocurridos durante la historia europea de la lengua Romaní, 
sino también a evoluciones internas antecedentes a su presencia, tanto en los Balcanes como en la 
Península Anatólica. Para más, véase, entre otros, Matras (2002). 
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enmarcados dentro de un contexto más amplio de procedencia y es justo la cultura 

rumana rural de Transilvania, con todas sus peculiaridades regionales, este contexto. 

Los Korturare, por ejemplo, se definían como cristianos ortodoxos y sus celebraciones 

y calendarios festivos eran los de esta tradición religiosa. Si bien la categoría de ‘gaže’  

podía ser usada por ellos de forma indiscriminada, en su significado más local, estaba 

limitada a los rumanos para diferenciarlos de los ‘hunguriske’, los ‘húngaros’.  

Más aún, el término ‘Korturare’, que transcribo según la codificación romaní para 

evidenciar su uso emic, procede del rumano ‘corturari’, ‘gitanos que viven en 

tiendas’, una categoría genérica, con la que las poblaciones rumanófonas hacían 

referencia al conjunto de grupos itinerantes, lingüísticamente y culturalmente 

heterogéneos, en los territorios de los principados de Valaquia y Moldavia, así como 

de Transilvania, donde el término parece haber sido más común (Achim, 1998b, p. 

58). Tal término ha sido adoptado por los mismos grupos a los que hace referencia y, 

en algunos casos, ha llegado a sustituir otros autónimos procedentes, en su mayoría, de 

las antiguas categorías profesionales como, por ejemplo, «Kălderari, Zlatari, Čurari, 

Gabori, Kazandži, Aržentari, Korbeni, Modorani, Tismanari o Čori» (Marušiakova y 

Popov, 2012, p. 5). ‘Corturari’ es utilizado hoy tanto por las sociedades mayoritarias 

como por minorías ‘gitanas’ para distinguir los grupos romaníes considerados más 

alejados en sus formas de vida de las pautas mayoritarias. A veces son vistos por las 

poblaciones locales como ‘genuinos gitanos nómadas’, o antiguamente nómadas, que 

han conservado las tradiciones en oposición con los ţigani, grupos sedentarios, cuyo 

sistema moral y cultural ha sido corrompido por la asimilación (Ries, 2010), otras 

veces, el hecho hablar romaní y haber tenido un pasado ‘nómada’ es razón para que 

los mismos grupos que se auto-representan como ‘corturari’ lo hagan con orgullo, 

mientras que los demás ‘gitanos’ y no-‘gitanos’, aún refiriéndose a ellos con el mismo 

término, les consideren peligrosos y les atribuyan otros estereotipos negativos 

(Magyary-Vincze, 2006) o sean considerados «sucios, insalubre y en constante 

movimiento» (Plainer, 2009, p. 162). A lo largo de la historia, ser vistos como una 

pintoresca reliquia del pasado, aún atrayendo el interés folklórico, ha sido la causa de 

continuas políticas de asimilación y hasta aniquilación (Achim, 1998b).  

El conjunto de familias Roma Korturare en Granada representa la población 

principal de estudio. Estas se entrelazaban entre sí por lazos de parentesco, formando 
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dos redes sociales principales que procedían, según itinerarios migratorios diferentes, 

de dos localidades rumanas, a la que me referiré con los seudónimos de ‘Calaş’ y 

‘Salaveni’31, a unos quince kilómetros la una de la otra, en la provincia de Cluj-

Napoca. En Calaş, así como en Salaveni, todos los Korturare se concebían, en 

principio, como unidos por lazos parentales más o menos cercanos o, aún cuando, por 

situaciones de conflicto o para afirmar su propio prestigio social, alguna familia 

negaba la parentela con otros Korturare, todos mantenían tal distinción ante otros 

grupos ‘gitanos’ que vivían en la misma localidad. Una descripción más detallada de 

las relaciones interétnicas en el contexto de partida se ofrece a en los capítulos 

siguientes.  

Entre las primeras migraciones desde Calaş y la llegada de las primeras familias en 

Granada había pasado una década, desde 1990 a 1999, a lo largo de la que la 

comunidad Korturare de partida se había fraccionado en diferentes itinerarios 

migratorios. En el momento de mi trabajo de campo, los Roma Korturare procedentes 

de Calaş vivían en diferentes países: en Italia, Irlanda, Reino Unido, Argentina, 

Estados Unidos, además que en esa misma localidad de partida, que representaba el 

destino de retorno de quien estaba fuera, a veces real, otras veces más bien imaginado 

para un futuro. Más aún, los Roma Korturare no vivían solo en Calaş o Salaveni, sino 

que varios otros grupos familiares residían en localidades en una amplia zona entre la 

parte noroeste de la Transilvania y el Banato rumanos y juntos con los de Calaş, sobre 

todo, pero también con parte de los de Salaveni, formaban una red extensa, geográfica 

y numéricamente hablando, también pensada como un contexto de unidad lingüístico 

cultural y como una comunidad de parentesco generalizado: los matrimonios del 

pasado mantenían viva la relación entre los grupos familiares actuales y reforzaba tal 

red como el contexto endogámico en el que se privilegiaban las nuevas uniones.  

Las cadenas migratorias a través de las que se había formado el grupo de los Roma 

Korturare en Granada habían involucrado también a algunas familias Korturare 

procedentes de localidades diferentes de Calaş y Salaveni, que residían en Granada 
                                                
31 La elección del uso de seudónimos para referirme a las localidades de procedencia de la población 
estudiada deriva de la necesidad de preservar el anonimato de los informantes y de los miembros de la 
población de estudio. Esta exigencia se debe a que la población romaní en Granada, aún estando 
formada por grupos procedentes de diferentes zonas de Rumania, es sin embargo limitada 
numéricamente y la ciudad no es suficientemente grande como para poder garantizar el anonimato de 
las personas, familias y grupo que aparecen en este estudio. Más aún, aún habiendo transcurrido algunos 
años desde mi trabajo de campo, parte de la población considerada sigue residiendo en la ciudad.  
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durante mi recogida de datos; pero, sobre todo, los Korturare de otras localidades, que 

habían emigrado más o menos al unísono y paralelamente con los de Calaş, residían, 

como estos, en diferentes ciudades de Italia, Francia, Reino Unido e Irlanda. En 

España, los ‘otros’ Korturare, con los que los de Granada mantenían un contacto 

cercano, se habían asentado en las ciudades por el arco entre Andalucía y la Región de 

Murcia. La vida ‘local’ de las familias en Granada, por tanto, pertenecía y respondía 

también a un entramado trasnacional de contextos locales, entre las muchas ciudades 

de residencia migratoria y las de origen, pasando por grados intermedios (las 

comunidades Roma de Andalucía, Comunidad de Murcia, Comunidad Valenciana). 

Las interconexiones sociales y simbólicas, así como la continua circulación de 

individuos por los hilos de esta red de grupos de residencia dispersos a escala 

internacional, impiden definitivamente delimitar el objeto de estudio al sólo grupo 

local de Granada que, por cuanto principal contexto de vida cotidiana de sus 

miembros, debe ser pensado como un segmento de una comunidad de referencia más 

amplía y distribuida a lo largo de una geografía compleja. 

Las fases del trabajo de campo y la frecuentación con el grupo de familias 

estudiado se han caracterizado y parcialmente estructurado por el establecimiento de 

una relación privilegiada con los miembros de un núcleo familiar, el de la pareja de 

Ionel32 y Kreca y sus hijos (y luego nueras, nietos...), quienes ejercieron tanto de 

informantes como de abre-puertas hacia el resto del grupo. La red social en la que esta 

familia se movía ha sido el principal contexto de observación. Estaba formada por 

familias – y miembros de redes de parentesco más o menos lejano - que vivieron en 

Granada, de forma relativamente estable, que eran, a la vez, parte de una red más 

amplia de familias, residentes en diferentes ciudades españolas y fuera de España, 

entre Europa y América. Esta población dispersa internacionalmente estaba formada 

por parientes con los que los Roma en Granada mantenían contactos y relaciones 

sociales muy frecuentes. Por esta razón, las redes sociales fuera de la ciudad 

necesariamente forman parte de la población considerada, por su centralidad en la 

comprensión de la organización del proceso migratorio y de las dinámicas de 

adaptación y redefinición social en el contexto granadino. 

El hecho de mantenerme vinculado preponderantemente a una sola familia me 

                                                
32 Todos los nombres personales que aparecen en este texto son ficticios.  
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permitió un ángulo de observación que abarcaba un conjunto complejo de fenómenos 

sociales y personas, que permitía observar la vida de la comunidad local y, a la vez, de 

sus diferentes niveles transnacionales. Aunque con el tiempo mi independencia con 

respecto a la familia de Ionel y Kreca se fue incrementado, esta fuerte vinculación a un 

núcleo doméstico me facilitó el acceso a escenarios de observación que en una 

situación diferente de incorporación, más equidistante con respecto a todas las 

familias, nunca se me habrían abierto.  

A raíz de todo lo dicho, no resulta posible, ni importante a los fines de esta 

investigación, elaborar un censo de los ‘gitanos rumanos en Granada’, o algo así. Más 

bien, lo que he ido definiendo ha sido la magnitud de la red de personas que formaban 

la comunidad que ‘importaba’ a mis informantes y que, entre 1998 y 2007, estuvieron 

viviendo en Granada por periodos más o menos largos. Los datos se basan tanto en la 

observación de primera mano de la red social de la familia Ionel y Kreca, como 

entrevistas y conversaciones con mis informantes en las que nombraban a personas 

que no había conocido directamente. Este ‘censo’ se ha ido construyendo día a día, 

tras visitas en hogares nuevos, seguimiento de los hogares conocidos o encuentros y 

charlas casuales en torno a una u otra familia de la ciudad. A la vez, realicé también 

entrevistas ad hoc pidiendo, sobre todo a los jóvenes, que me ayudaran en la 

elaboración de listados de personas con las que se relacionaban, o de ‘todos los Roma’ 

que conocían. La colonia de familias Roma en Granada de la que Ionel y Kreca 

formaban parte fue incrementándose desde 1999. Algunas se establecieron de forma 

permanente, residiendo, al menos, unos meses de cada año en la ciudad, o se mudaron 

a otras localidades, en España o fuera, pero dejando algunos de sus miembros en la 

ciudad y regresando periódicamente. En 2006, este grupo residente de forma estable 

en Granada y en algunos municipios del cinturón periférico llegó a contar alrededor de 

200 personas.  

3.2. Observación participante. 

La observación participante ha sido la principal técnica para la recogida de datos. 

Los demás instrumentos y técnicas han sido elegidos, limitados y creados a partir de 

las relaciones que se fueron construyendo entre los miembros de la comunidad, mis 

informantes y yo, y a partir de las constelaciones de roles que fui desempeñando. 
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Pocas fueron las conversaciones y entrevistas en las que usé una grabadora. Era difícil 

formalizar los encuentros y cada vez que pedía a alguien que me ‘ayudase en mi 

estudio’, resultaba que no tenía tiempo en ‘ese momento’. Era como si siempre llegase 

el día antes de lo conveniente, pues si nadie me negaba abiertamente la entrevista, me 

prometía que ‘sí, mañana, a lo mejor, voy a tener tiempo...’. Mi grabadora resultó 

mucho menos útil que, por ejemplo, mi coche, que, entre otras cosas, funcionó como 

laboratorio natural para el estudio de la jerarquía social y del ‘pačjv’, un concepto que 

abarcaba significados de respeto, honor, hospitalidad.  

En mi coche, edad, sexo, parentesco y ‘etnicidad’ eran características que 

otorgaban el derecho a ocupar ciertos asientos en vez de otros y que incorporaban 

mensaje para mí, inicialmente, desconocidos, considerados elocuentes con respeto a 

los roles de cada persona en su familia o comunidad. Rara vez pude grabar 

conversaciones, pero tuve muchísimas oportunidades para acompañar a quien no tenía 

coche en sus ocupaciones diarias. Y casi nadie tenía.  

El uso de entrevistas prediseñadas y grabadas en formato audio ha sido muy 

reducido, con alguna excepción entre informantes más jóvenes en España y, durante 

mi estancia en Rumanía, más ‘viejos’ (según las categorías emic que iremos 

considerando). Esto ha comportado, obviamente, cierta limitación en la recogida de 

datos: un buen número de entrevistas grabadas a informantes preseleccionados hubiera 

facilitado un corpus mayor de material de ‘primera mano’ como complemento de las 

anotaciones de mis cuadernos de campo. Más aún, es posible que cierto tipo de 

información a la que tuve acceso, sobre todo la relativa a las esferas más 

exquisitamente discursivas y lingüísticas, se haya perdido, parcial o totalmente, debido 

a las dificultades y limitaciones que la sola escritura de notas y diarios conllevan. De 

todas manera, el uso de la grabadora fue casi imposible, debido, como describiré, a la 

instauración de una relación etnógrafo-población basada en la ‘inmersión’ en la vida 

diaria de los informantes. Esto permitió construir datos que no iban a ser reproducibles 

a través de entrevista alguna. Por otro lado, de la complejidad de las relaciones 

sociales instauradas y observadas en el día a día han ido naciendo preguntas que no 

podían existir, dentro de mí, anteriormente y a las que solamente tal experiencia ha 

podido responder.  
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3.2.1. Inclusión en la comunidad, redes y observación 
participante. 

Un periodo de exploración precedió el comienzo de la investigación, con el fin de 

valorar si la ‘población romaní’, o algún grupo en ella, podía aceptar mi presencia para 

desarrollar una investigación basada en un largo período de observación participante. 

La cuestión era si me aceptarían como amigo o invitado, me dejarían pasar ratos con 

ellos e incluso llegar a vivir en sus casas, en un tiempo de por los menos un año. En 

términos etnográficos, me preguntaba si iba a ser posible crear esa relación entendida 

como aceptación y empatía, pero también algo «que se parece a la amistad» (Clifford, 

1995, p. 54). 

Como ya hemos observado, el prototipo social de los ‘gitanos del Este’ que en ese 

periodo, era el año 2003, tenía eco en los medios de comunicación y hacía mella en la 

opinión pública fue un punto de partida en la selección y búsqueda de mi población de 

estudio. La práctica de la mendicidad, vestuario femenino caracterizado por faldas 

largas y pañuelos que cubren el pelo, una genérica visibilidad ‘étnica’ o la adopción de 

la estrategia de la formación de asentamientos eran presentados como rasgos 

definitorios de los ‘gitanos rumanos’. Tal construcción sesgada se había alimentado 

del impacto que, a partir de 1998, habían provocado casos de nuevos asentamientos de 

‘gitanos rumanos’ en Madrid, luego en Málaga, Valencia y otras ciudades de la 

Península. De ahí, la categoría de ‘gitanos rumanos’ se refería solamente a aquellos 

grupos romaníes más visibles y llamativos por tales rasgos. Una ‘visibilidad étnica’, 

como veremos, que era resultado también de un proceso consciente de comunicación e 

interacción simbólica de algunos grupos romaníes con las sociedades mayoritarias. Si 

la población que yo elegí como objeto de este estudio responde en muchos casos a 

cierto prototipo de ‘gitanos rumanos’, la misma categoría de ‘gitanos’ es una categoría 

inventada desde el exterior, que simplifica, oculta y niega contextos socio-culturales 

heterogéneos y complejos.  

La elección de la población objeto del estudio fue determinada por dos 

motivaciones. La primera era que quería observar de cerca ‘qué pasaba’ entre aquellos 

colectivos migratorios que podían reconocerse en la imagen prototípica de los ‘gitanos 

rumanos’ que se iba afirmando en los medios de comunicación y en la opinión 

pública. La segunda era que, simplemente, era fácil identificarles a primera vista. Por 

otro lado, las mismas atribuciones sociales sobre estos grupos de ‘gitanos’ no 
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resultaban alentadoras: los ‘rumanos’ aparecían en los medios como un colectivo 

hermético, con actividades económicas y organización de tipo ‘mafioso’ y una 

movilidad geográfica ‘nómada’, presentada a veces como naturaleza intrínseca; y un 

cuadro de ese tipo amenazaba la entrada en el campo y el establecimiento de 

relaciones duraderas y de confianza, algo más difíciles de instaurar allí donde el 

contexto, siguiendo el estereotipo, sería de fuerte impacto criminoso. Por otro lado, 

personas o grupos en continuo movimiento por España (así eran presentados, con un 

guiño constante a un supuesto nomadismo), o por Europa, hubieran supuesto 

frecuentes desplazamientos por mi parte y yo, no pudiendo contar una financiación 

para la investigación y dependiendo de entradas escasas, inestables y extra-

académicas, habría tenido fuerte limitaciones a la hora de pasar largos ratos con mis 

informantes, hasta entonces, imaginados. 

Frente a las posibilidades de fracaso que todo esto planteaba, decidí poner un plazo 

de prueba, dentro del que habría tenido que ‘tantear’ el campo y valorar si una 

inmersión etnográfica era un instrumento asequible. Antes de decidir qué teorías, qué 

metodología, qué autores iban a guiar mi tesis, debía ver si había población.  

Dos importantes normas para empezar un periodo de observación participante 

entraban en conflicto: era importante que encontrara una población que me resultara lo 

suficientemente interesante como para que mi inversión temporal y psicológica tuviese 

el necesario impulso de motivación, y, por otro lado, que el acceso en ella fuera lo 

bastante fácil como para poder recoger suficientes datos en el tiempo previsto. En ese 

momento, quería que mi rito de iniciación como etnógrafo, el trabajo de campo, y mi 

primer ‘viaje’ etnográfico, fuera hacia “or a good beach, or a good tribe”. Y a 

Granada sólo le falta playa.    

La esfera estética que relaciona el investigador con la población y el tema elegidos 

no puede ser considerado algo trivial, el interés personal en una población y en un 

tema de investigación proporciona el empuje de motivación necesario para poder 

enfrentarse a una observación participante prolongada (Bernard, 2011, p. 55). Es 

inevitable, por un lado, que la ‘fascinación cultural’ exista e influya en nuestras 

actitudes hacia la población estudiada y, como tal, debería ser objeto de análisis; por 

otro lado, es instrumentalmente necesaria, considerando la dosis de motivación que un 

periodo largo de observación participante exige. En esta mi primera experiencia de 
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estudio sobre el terreno la fascinación hacia contextos romaníes (y sobre todo de 

poblaciones romaní-parlantes procedentes del Este Europeo) ha sido un motivo muy 

importante, que ha sustentado la tenacidad necesaria para el aprendizaje lingüístico, 

para afrontar un choque cultural continuo que, me di cuenta después, me encontró 

parcialmente desarmado, así como el mantenimiento de una actitud de suspensión del 

juicio que, además de ser una necesidad epistemológica, es una actitud social 

importante en la construcción de una relación con los informantes.  

Y por cuanto estas consideraciones describen un amplio espectro de situaciones 

etnográficas, valen no solamente porque una inmersión en una población durante más 

de un año debe ser sustentada por una fuerte motivación personal, sea la que sea, que 

haga el objeto interesante, sino también porque la fuerza que procede de este mismo 

interés es la que hace que las situaciones más desagradables sean toleradas y vividas 

para que lleguen a ser objeto de análisis.  

Nuestras reacciones de repulsión, miedo, aburrimiento, soledad, humillación, frente 

a lo que vivimos cuando participamos en la vida de la comunidad que observamos son 

tan importantes etnográficamente como aquellas que provienen de las mismas 

personas observadas. Y lo son más aún si privilegiamos un acercamiento 

hermenéutico como base del estudio de un grupo, como el romaní, cuya reproducción 

y existencia cultural tienen lugar dentro de nuestro mismo contexto de procedencia: 

Incluso cuando el observador es el típico antropólogo americano que va a 
investigar en la otra orilla del océano, éste será siempre clasificado por la 
comunidad como un no-gitano, es decir un gaģo, gaģò, gaźo, gorgio, payo 
etcétera, según los grupos, y equiparado de alguna forma con los no-gitanos 
locales. En nuestro caso [de los etnógrafos estudiando contextos romaníes], 
entonces, no sólo el observador es siempre un observado y el observado es 
siempre un observador, sino que lo que tenemos es una situación en la que 
el grupo étnico (tal como es reconocido por el observado) del observador es 
y era objeto de atenta observación mucho antes de la llegada del mismo 
observador. Aunque puedan no interesarse por una ‘payología’ académica, 
los gitanos siempre han practicado una ‘payología’ cotidiana.33 (Piasere, 

                                                
33 Trad. mía. Or: «e anche quando l’osservatore è il classico antropologo americano che va a fare 
ricerca oltreoceano, egli è pur sempre classificato dalla comunità come un non zingaro, cioè come un 
gaģo, gaģó gorgio, payo eccetera, a seconda dei gruppi, ed equiparato in qualche modo ai non zingari 
locali. Nel nostro caso, quindi, non solo l’osservatore è sempre un osservato e l’osservato è sempre 
osservatore, ma abbiamo una situazione in cui il gruppo etnico (qual è riconosciuto dall’osservato) 
dell’osservatore è ed era oggetto di attenta osservazione da parte dell’osservato molto prima 
dell’arrivo dell’osservatore stesso. Anche se possono essere disinteressati a una “gagiologia” 
accademica [Piasere 1991], gli zingari hanno effettivamente sempre praticato una “gagiologia” 
quotidiana.» 
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1999, pp. 47-48)34 

3.2.2. La inmersión como instrumento hermenéutico  

Si bien la idiosincrasia de mis informantes a la hora de responder a mis preguntas 

frente a una grabadora (que se manifestaba, como he dicho, especialmente entre los 

adultos) ha impedido la implementación de entrevistas con cierto grado de 

estructuración, tampoco he considerado imprescindible la implementación de tales 

instrumentos, prefiriendo llevar a cabo un tipo de etnografía que privilegiase la 

participación más cercana posible a la vida diaria de mis informantes y en la que, al 

mismo tiempo, mi forma de aprehender su mundo no se basara necesariamente en un 

continuo preguntar y preguntar, creando situaciones de sobre-exposición de la 

comunicación. He apostado, por lo tanto, por un tipo de etnografía que fuera «ante 

todo, experiencia. […] Ante todo una práctica, un ‘vivir-con’, una implicación 

perceptiva, emocional, afectiva, además de cognitiva’ (Piasere, 1999, p. 62).  

Una inmersión diaria y constante en la vida de los informantes y de la comunidad 

estudiada comporta una implicación cognitiva por parte del observador lo 

suficientemente profunda como para permitir un alto nivel de incorporación de las 

representaciones culturales de los contextos estudiados (Piasere, 1999, pp. 53-84), un 

proceso que la antropología cognitiva americana conceptualiza en términos de 

internalización (D’Andrade 1995 en Piasere, 1999, p. 64). Esta proposición 

metodológica se basa en la importancia del observador-antropólogo como instrumento 

hermenéutico, que construye su saber mediante la experiencia en la interacción con el 

contexto observado. Los niveles de participación que la población estudiada exige o 

permite influyen sobre el tipo o grado de incorporación cognitiva; dos ejemplos 

                                                
34 Lo que no significa que la ‘payología’ cotidiana propia de los grupos ‘gitanos’ no construya o 
reconozca subcategorías internas a la macro-categoría de los ‘no-gitanos’ (payos, gaže, xujle, etc.). Los 
‘gitanos’ andaluces, por ejemplo, dentro de los ‘payos’ distinguen muy bien entre lo que es un ‘guiri’ 
(un análisis de la categoría ‘guiris’ lo ofrece Monnet (2001)) de lo que es un ‘payo’ ‘propiamente 
dicho’, es decir, un español. De la misma manera definen jocosamente a los ecuatorianos inmigrantes 
‘payos poni’ y llaman ‘moros’ a los magrebíes. Igualmente, los Sinti de Timişoara diferencian entre 
xujle (los rumanos no-gitanos) y gaače (los alemanes, los sajones en Rumanía y las poblaciones 
germanófonas en general) (datos procedentes del trabajo de campo llevado a cabo en el marco del 
Romani Project, coordinado por el profesor Yaron Matras de la School of Languages and Cultures, 
Universidad de Manchester). Los “Roma” de este estudio diferenciaban, como veremos, entre los gaže 
(los rumanos no-gitanos) y los spanjoli (españoles), marrokanje (marroquíes), hunguri o hunguriske 
(húngaros). Yo mismo, para muchos, era simplemente “O italjano”, ‘el italiano’, lo que conllevaba 
también la matización de extranjero como ellos (y diferentemente de ellos). La clasificación como ‘no-
gitano’ es, por lo tanto, una clasificación primaria, que puede implicar, luego, muchas más 
complejidades en su interior. 
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extremos lo ofrece Bernard (2011, p. 138), citando a Shelley, quien limitó su presencia 

a un papel de observador en su investigación sobre enfermedades terminales, y a 

Kornblum, quien tuvo poca posibilidad de limitarse a una mera actividad de 

observación cuando se encontró en medio de una pelea entre la comunidad en la que 

estaba investigando y un grupo rival, y la mujer de la casa donde residía les entregó un 

palo para recibir a los visitantes adversarios.  

Los resultados de la internalización pueden también ser pensados en términos de 

alcance por parte del observador participante de la máxima competencia comunicativa 

posible en la interacción con la comunidad lingüístico-cultural (Hymes, 1972). No es 

casualidad que la noción de participación sea central tanto en la fundación 

metodológica de la etnografía desde Malinoswski y Mead, como en el desarrollo del 

corpus teórico de la antropología lingüística y de la sociolingüística a partir de los 

años sesenta, que se mueve de la crítica a la noción de competencia chomskiana de 

Hymes, según quien la competencia es el conocimiento que un hablante tiene para 

actuar como miembro de un grupo social. Competencia y participación son las dos 

caras de una misma moneda para unos hablantes considerados actores sociales cuya 

actividad comunicativa implica mucho más que la simple expresión lingüística.  

Parafraseando a Hymes, y sustituyendo la palabra ‘niño’ por la de ‘etnógrafo’, 

podemos afirmar que a lo largo del proceso de observación participante 

El [etnógrafo] adquiere la capacidad de realizar un repertorio de actos 
discursivos, de tomar parte en eventos discursivos y de evaluar su 
realización a través de los demás. Esta competencia, además, es parte 
integrante de actitudes, valores y motivaciones que conciernen el lenguaje, 
sus características y usos, así como de competencias para, y actitudes hacia, 
otros códigos del comportamiento comunicativo (Hymes, 1972, pp. 277-
278). 35 

Incorporación cognitiva y competencia comunicativa son procesos que se alimentan 

recíprocamente y que permiten al etnógrafo, por un lado, participar adecuadamente en 

los contextos de interacción que observa y aprender «no sólo mediante lo oral o lo 

trascrito, sino mediante los cinco sentidos, a través del movimiento, a través de su 

cuerpo y su ser entero, en una práctica total» y, por el otro, desarrollar un 
                                                
35 Trad. mía. Or «child becomes able to accomplish a repertoire of speech acts, to take part in speech 
events, and to evaluate their accomplishment by others. This competence, moreover, is integral with 
attitudes, values, and motivations concerning language, its features and uses, and integral with 
competence for, and attitudes toward, the interrelation of language with the other code of 
communicative conduct.» 
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conocimiento, incluso a nivel subconsciente, a través del cual se trata de dar sentido a 

los datos recogidos en sus notas de campo, diarios, fotografías, entrevistas, etc.: 

«escribir es más que ‘pura cerebralización’ […]. Las notas tomadas en el campo 

pueden ser nada más que un mecanismo que activa las memorias incorporadas y, 

consecuentemente, subconscientes» (Okely 1992 en Piasere, 1999, p. 64).  

Por otro lado, la visión del etnógrafo como un niño en aprendizaje, que he sugerido 

parafraseando a Hymes, es sólo útil para describir metafóricamente el proceso de 

adquisición de normas de comunicación y comportamiento en el que el investigador se 

implica a lo largo de su participación. Tal metáfora es incompleta simplemente porque 

el etnógrafo no es un niño, sino un adulto que, a menudo, procede de un contexto 

social y de socialización previa, y aporta al encuentro con los otros su propio mundo 

definido y complejo. Allí donde nuestro propio código atribuiría connotaciones 

humillantes a ciertos comportamientos, o haría que nos sintiéramos usados o invadidos 

en la intimidad, en el contexto observado estos tienen significados que se expresan 

según diferentes pautas de control social, de intercambio económico o construcciones 

distintas de las esferas públicas y privadas. Aprender a responder, no sólo 

externamente, sino también interiormente, emocionalmente, de forma coherente con 

las intenciones comunicativas de los sujetos del contexto estudiado, tiene la 

centralidad de aquella cuestión planteada por Piasere (1999, p. 63) en torno a saber de 

qué se ríen ‘ellos’, y llegar a encontrarlo divertido. Incluso, resultaría cuando menos 

dudoso que un periodo de inmersión, aunque de más de un año, en un entorno 

lingüístico-cultural ajeno permita al etnógrafo hacerse con competencias lingüísticas, 

en un sentido amplio, tan sofisticadas como para llegar a ser un profundo conocedor y 

traductor de ‘textos’ y comportamientos, matices sensoriales, chistes... pero el 

acercamiento etnográfico puede basarse sobre competencias menos profundas, en este 

sentido, que las requeridas en los procesos de traducción filológica de un texto. O, por 

lo menos, esto es lo que la tradición etnográfica ha venido afirmando, en defensa de la 

autoridad etnográfica, desde que los antropólogos asumieron las tareas de los 

etnógrafos, sustituyendo a misioneros y funcionarios en la tares de construcción de 

datos (Clifford, 1995, pp. 39-77).   

La internalización es por lo tanto un proceso de redefinición, acomodación y 

reconstrucción cognitiva que nace del encuentro con otro mundo de representaciones, 
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significados y valores. Más bien hay que entender este proceso de socialización como 

una tensión continua hacia la creación de un marco interpretativo lo más amplio y 

estable posible del material etnográfico relevante para nuestras preguntas. Además, el 

etnógrafo no construye su conocimiento del campo para poder adaptarse a él, como 

haría un emigrante, sino que se ‘adapta’ al campo para poder conocerlo, o, mejor, 

como forma de conocerlo. La experiencia, luego, debe poder ser explicitada de forma 

sistemática.  Este respecto, Clifford (1995) observa lo que Dilthey ya preconizaba en 

1914, teorizaba acerca del proceso de aprendizaje en el campo   

se debe establecer y re-establecer lo que Dilthey llama "esfera común", 
constituyendo un mundo experiencial compartido en relación con el cual 
habrán de construirse todos los "hechos", "textos", "sucesos" y sus 
interpretaciones. Este proceso de internarse en un universo expresivo 
extraño es siempre de naturaleza subjetiva, pero pronto se establece una 
dependencia entre él y lo que Dilthey llama "expresiones permanentemente 
fijas", formas estables a las que la comprensión puede retornar. La exégesis 
de estas formas fijas proporciona los contenidos de todo conocimiento 
histórico-cultural sistemático. (1995, p. 55)  

 Y a partir de las ‘expresiones permanentemente fijas’ podemos textualizar el 

mundo que describimos, es decir, describir sus partes relacionándolas de forma fija 

con un contexto (1995, p. 55). 

La presión social a la que se ve sometido se estructura en torno a relaciones 

políticas ya existentes, más que sobre procesos de socialización ex tabula rasa. En el 

caso de los Roma, como ya hemos recordado, el contexto de procedencia del etnógrafo 

es, además, territorialmente omnipresente e ideológicamente contrapuesto. Esta 

adquisición puede ser también resultado de una presión social por parte de sus mismos 

informantes que, a la vez, deciden hasta qué punto el outsider puede usar los recursos 

comunicativos que aprende y éste, a su vez, se posiciona frente a tales límites 

impuestos. Un segundo paralelismo entre la participación como parte de la 

metodología etnográfica y como categoría analítica en la antropología lingüística 

concierne la importancia que se atribuye al ‘rol’ del actor dentro del contexto social de 

interacción. La competencia comunicativa del etnógrafo, insertado en la comunidad 

estudiada, es más que el resultado de un proceso de ‘mimesis’, en el que este ‘juega’ a 

ser otro miembro más de la comunidad, adquiriendo, por imitación más o menos 

consciente, formas de actuar. Consiste, pues, en una continua toma de conciencia y 

análisis hacia los derechos de comunicación-participación que las personas con las que 
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interactúa le otorgan, reservan o niegan. Tales derechos, además de ser consecuencias 

de idiosincrasias y características de las personalidades individuales, dependen de 

procesos de categorización cultural de los que el etnógrafo es objeto en su relación con 

la comunidad. El carácter significativo del ‘vivir-con’ como método etnográfico 

consiste en la incorporación de las connotaciones que están detrás de los lenguajes, 

verbales o no, de las interacciones que el etnógrafo observa y de las que le implican, y 

en su especificación a la hora de analizar y dar significado al material recogido. Este 

aprendizaje de informaciones complejas (sinestéticas, emotivas, cognitivas) se realiza 

desde una constelación de papeles circunstanciales atribuidos a un sujeto presente de 

forma más o menos constante: los roles que el etnógrafo ‘recibe’ – y ‘consigue’ – en la 

interacción con la comunidad estudiada son un punto de partida desde el que comienza 

su proceso de comprensión y a la vez datos en sí, que adquieren importancia en tanto 

que el análisis etnográfico pone de relieve las categorías sobre las que se basa esta 

construcción. 

La experiencia del ‘vivir con’ debe necesariamente matizarse, porque no se vive 

realmente con nadie. ‘Vivir-con’ es un grado de aproximación, una forma de 

experiencia y construcción del conocimiento. La adquisición de competencias 

comunicativas (verbales y no verbales) por parte del etnógrafo puede ocurrir, como ha 

sido mi caso en muchos momentos, por medio de un juego de mimesis, por el que se 

intenta actuar y relacionarse con los miembros de la comunidad estudiada como un 

miembro más. Pero nada más lejos de la realidad sería el hecho de que el etnógrafo 

acaba siendo un miembro más. El juego es útil como instrumento de adquisición de 

competencias, como espacio para tantear hasta cuáles interacciones son posibles, pero, 

en definitiva, es casi siempre una ficción. Se ‘vive con’, pero no se comparte suerte 

casi nunca. Yo he acabado en un calabozo con mis amigos Roma tras un desalojo. 

Sabíamos que esa retención era simplemente una estrategia de la policía para mantener 

a las familias alejadas del cortijo que habían ocupado, mientras las grúas lo tiraban 

abajo. Algunos Roma con los que estaba en ese momento vieron en mi retención una 

cercanía a sus vivencia cotidianas, eso me alegraba, pero me preocupaba también el 

hecho de que no me soltarían antes del cierre del Registro Público de la Junta de 

Andalucía donde tenía que entregar los papeles, que llevaba conmigo bajo el brazo, 

para solicitar una beca… El hecho de ser ‘etnógrafo’ me confería, a mí mismo por lo 
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menos, un rol social que, por cuanto comprendido o no por los demás, comportaba 

objetivos personales y profesionales muy claros y, por doquier, un relacionarse según 

cierto parámetros, tanto con la población objeto como con su sociedad de referencia. 

La competencia que procede de la interiorización se refiere, por lo tanto, a la 

capacidad de definir los roles posibles de interacción del etnógrafo con sus población 

de estudio, y entender qué competencias son adecuadas, necesarias y coherentes con 

tales roles y con la misma condición de outsider del etnógrafo, compleja y variable en 

el tiempo. Es dudoso o imposible, e inútil para los fines de la investigación, que el 

etnógrafo consiga la ‘total competencia’ del nativo. Es más importante y realista que 

defina su propio registro como ‘invitado’, ‘observador’ y ‘participante’ y pueda, al 

otro lado el embudo, construir un modelo explicativo a través de su descripción y 

análisis.  

En el caso de mi presencia en la comunidad romaní estudiada, no solamente ser un 

‘gažo’ ha sido un elemento relevante en la atribución de mi estatus, sino también, 

entre otros, el hecho de ser varón, no ser padre y treintañero (lo que era, entre los 

Roma, casi contradictorio), no estar casado, ser italiano en España. La adecuación con 

los valores atribuidos a estas y otras categorías han determinado la medida en la que 

mis comportamientos han recibido aprobación, desprecio o indiferencia. Y a la vez 

han sido material de textualización sobre concepciones romaníes de masculinidad, de 

las etapas existenciales y de las dificultades que la emigración comporta. Un ejemplo 

puede ser el de mi participación en las celebraciones que reunían a miembros de 

diferentes familias en las que los participantes ocupaban unos u otros espacios en 

función, principalmente, del género, la edad y su situación matrimonial y familiar. Los 

hombres adultos y casados eran los únicos que se sentaban alrededor de la mesa que 

era el centro de la celebración. Yo, en aquellas situaciones, era tratado como un 

‘invitado’, a quien nadie, como tal, le hubiera negado los honores debidos y, como 

adulto y varón, se me ofrecía una silla al lado de los demás hombres (un trato 

reservado eventualmente también a mujeres ‘gažja’, ‘no-romaníes’). Sin embargo, 

debido a las temáticas sobre las que se conversaba y, sobre todo, al registro más bien 

formal que utilizaba cada ‘rom’ para hablar públicamente a la totalidad de los Roma 

presentes, cualquier intervención de mi parte hubiera resultado, como mínimo, patosa, 

cuando no arrogante. Como única persona sin algún parentesco con alguien entre los 
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asistentes y, sobre todo, como no-‘rom’ tenía menos derecho de acceso a 

interacciones, que en aquel contexto asumían un valor público y político, del que tenía 

en otros momentos. El comportamiento más adecuado por mi parte era el ‘come y 

calla’; lo que, por otro lado, resultó ser un cómodo ‘punto ciego’, un «lugar lo menos 

intrusivo posible donde estar o sentarse» (Duranti, 1997, p. 101) y observar un 

escenario específico. Hoy conozco cómo y qué temas, en aquellas situaciones, se 

trataban entre hombres; pero no tengo una visión igual de clara en torno a las 

conversaciones que ocurrían paralelamente entre mujeres. De haber sido yo mujer, el 

acceso a estos escenarios hubiera sido diferente. El tipo de participación que acabo de 

describir era determinado por un complejo de atribuciones y categorizaciones de mi 

persona allí, en ese momento y en esa circunstancia, lo que hacía que mi implicación 

fuera diferente de otras situaciones en las que mi inclusión en los procesos lingüísticos 

y comunicativos era mucho más profunda, sin dejar, por supuesto, de mantener sesgos 

y determinantes propios.  

En este sentido, propongo otro un ejemplo, casi un enigma al que no siempre he 

encontrado respuesta, sobre el que volveré también en otros puntos de los capítulos 

siguientes. Llegar a poder pasar mucho tiempo con los Roma no fue, a diferencia de lo 

que temía en un primer momento, una situación difícil de lograr. Una vez que había 

demostrado que mis intenciones eran lo bastante inocuas para ellos, y que encontraba 

divertido, o por lo menos, me interesaba lo que hacían a lo largo del día, me encontré, 

después de un tiempo, con una necesidad mucho más difícil de satisfacer: conseguir 

pasar poco tiempo. Cualquier visita a casa de la familia de Ionel y Kreca, por ejemplo, 

que yo había programado con una duración de unas dos o tres horas, para poder volver 

a casa y trabajar en notas que siempre tenía atrasadas, se prolongaba siempre e 

inevitablemente por mucho más tiempo. Una media hora más, porque alguien me 

pedía que le acercara con mi coche a otro lugar donde iba a ver a unos parientes, y 

cuando le dejaba en su destino en son de irme, me insistía que se iba a quedar ‘sólo 

unos minutos’ y no iba a tener cómo volver. Me invitaba a entrar y aquella otra 

familia, que me conociera o no, se empeñaba en que me sentara a comer, o me tomara 

un café, fuera la hora que fuera. Responder un ‘no, gracias, tengo prisa’ era totalmente 

inútil, porque las insistencias venían tanto por parte de quienes me querían dar buena 

acogida como de quien me necesitaba para no volver andando. ‘Unos minutos’, 
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obviamente, se multiplicaban en medias horas. En el regreso, alguien más aprovechaba 

de mi coche para devolver la visita y, de paso, me pedía que me parara porque 

necesitaba recoger algún recado, y otra media hora podía irse. Volvíamos a casa de 

Ionel y Kreca, y alguien de allí me decía que que por fin había encontrado aquella 

música que le había pedido, pero que me hiciera una copia con mi ordenador portátil 

(que a veces llevaba encima) dado que aquel CD también lo quería otra persona. 

Sabiendo que objetos como aquellos tenían, a lo sumo, días de vida y luego se perdían 

o se estropeaban, no me quedaba remedio: sacaba mi ordenador y me ponía a copiar. 

Pero todos sabían que en mi ordenador tenía más música, y fotografías que había 

disparado día antes en una boda o en una fiesta, y en pocos minutos se formaba un 

círculo de personas a mi alrededor: media hora más para enseñar las fotografías y 

copiar un par de CD y, mientras, la comida estaba en la mesa...  

El control sobre mi disponibilidad temporal en las interacciones con los Roma ha 

sido algo que he conseguido alcanzar sólo parcialmente, síntoma de un encuentro de 

diferentes valoraciones del tiempo personal y del de los demás, fruto de diferentes 

concepciones culturales así como situaciones y experiencias socioeconómicas 

diversas. Sorprendentemente, la insistencia con la que se me ofrecía comida, se me 

invitaba a quedarme para un café, a pasar la noche, a ir a dar un paseo o asistir a una 

fiesta, era la misma con la que se me pedía un favor, por grande que fuera, como 

acompañar a alguien, de repente, en coche, a Murcia, Madrid o Logroño. No era una 

insistencia que se basara en repetir simplemente la misma invitación o petición, sino 

que conllevaba largas luchas dialécticas que necesitaban una importante capacidad de 

previsión sobre las intenciones de mis interlocutores, el conocimiento de fórmulas 

para rechazar sin resultar desagradecido, o negar un favor sin aparecer antipático. Un 

“¿Qué tienes que hacer mañana?” podía parecer una pregunta inocente, pero si yo no 

era lo suficientemente prudente, me arriesgaba a ver comprometidos los dos días 

siguientes en una barbacoa en el Pantano de Cubillas, un cumpleaños o un viaje a 

Málaga para negociar la compra de un coche; un “¿Cuánto dinero llevas encima?” me 

atraparía en una red de pequeños préstamos que, aunque sabía que no iba a perder 

dinero, mis migajas monetarias no me permitían en un momento dado; la pregunta 

“¿Dónde tienes el coche?” indicaba que la feria de Sevilla, donde se podía ganar un 

dinero de aparcacoches y limosneros y ver a otros Roma, estaba a punto de empezar.  
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Stewart (1997) narra cómo consiguió mantener a salvo sus despensas de comida de 

las continuas peticiones de los Roma de Harangos (Hungría), que retrata en su estudio, 

aprendiendo a negar que tenía disponibilidad a través de juramentos sobre sus hijos. 

“Te merel muro šav”, ‘que muera mi hijo (si miento)’ ponía en cuestión la importancia 

de sus hijos y dejaba a sus interlocutores pocas posibilidades de seguir con sus 

peticiones, porque hubieran demostrado poco interés hacia la vida de los pequeños; 

una fórmula que, por supuesto, imitaba el comportamiento de sus mismos informantes 

en situaciones similares. A la vez, describe como la circulación y distribución de 

bienes, de comida y de cualquier otro bien, era algo generalizado que se imponía 

moralmente a quienes demostraban tener más. Juramentos del mismo tipo eran 

posibles y comunes también entre ‘mis’ Roma, pero su uso tampoco era tan simple y 

‘automático’. Y si era verdad que la importancia de la vida de un familiar sobre quien 

pronunciaba un juramento imponía al interlocutor demostrar su respeto 

interrumpiendo sus insistencias, por el otro, aquellos juramentos debían ser 

proporcionales a la petición o invitación a las que uno se estaba negando, porque el 

resultado podía ser opuesto: la misma persona que juraba sobre sus hijos frente a una 

futilidad, demostraba ella misma poca consideración hacia sus vidas, y su actitud 

demasiado defensiva resultaba algo humillante y poco abierta a la comunicación. En 

ocasiones me encontraba incómodo frente a mi incapacidad de medir situaciones y 

juramentos.  

Mentir era otra de las capacidades que uno debía tener para hacer frente a las 

peticiones de los demás, algo más parecido a un sutil, cómico y taimado arte del juego 

dialéctico, una lírica romaní de nadar y salvar la ropa, que en algunas ocasiones 

enfrentaba a dos personas en cariñosas y divertidas contiendas sobre quién arrinconaba 

a quién. Como mentiroso, nunca me ha ido muy bien, si además debía enfrentarme a 

solistas de la persuasión, era un perdedor nato, ni nadaba ni salvaba ropa. Sin 

embargo, especialmente cuando los vínculos de parentesco eran cercanos, la 

disponibilidad de cada persona en ofrecer su propio tiempo a alguien resultaba mucho 

mayor de lo que me esperaba y de lo que yo estaba dispuesto a dar. El tiempo, como la 

comida, el dinero y otros bienes, era distribuido según complejas pautas de 

reciprocidad en la que no siempre mi posición me resultaba clara. En pocas palabras, 

todas aquellas situaciones ponían de relieve el conflicto entre valores relacionados con 
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la solidaridad y la comunidad con los de independencia y autonomía, tanto entre 

personas como entre familias. Y así, yo observaba a los demás escaquearse 

elegantemente de reuniones o peticiones a las que yo conseguía negarme con mucha 

más dificultad y, a la vez, inmiscuirse en otras primando solidaridad y postergando de 

buen ánimo sus propias tareas, aunque fueran importantes, para otro momento.  

La mención a los vínculos de parentesco en este tipo de interacciones no es baladí, 

así como cualquier otro tipo de vinculación social; porque sobre estas se construían 

posiciones y roles que determinaban hasta qué punto y cómo alguien tenía o no ciertos 

derechos u obligaciones de estar presente en una u otra situación, así como las formas 

en las que podía excusar su ausencia o dar explicaciones de ella. En este sentido, yo 

ocupaba una posición sui generis y, consecuentemente, las reglas de interacción 

cambiaban de forma específica y coherente con mi posición social respecto a mis 

interlocutores. La insistencia por parte de los demás, las expectativas sobre mi 

comportamiento y el margen de interpretación de lo que yo hacía o decía dependía de 

los roles que, como outsider implicado en un transcurrir social, se me atribuían. Tales 

roles se construían sobre analogías con las relaciones previstas entre miembros 

internos a la comunidad – el parentesco cercano, la pertenencia a una comunidad 

lingüística, etc. - como entre externos,  prominentemente determinados por las 

construcciones culturales sobre la relación entre Roma y ‘gaže’,  pero también sobre 

las supuestas entre ‘gaže’ y ‘gaže’. El proceso de internalización del etnógrafo, pues, 

consiste en entender los multiples registros que caracterizan las interacciones entre los 

miembros de la comunidad y entre ellos y los demás, deduciendo su relación con el 

contexto en el que se dan, con la estructura social y las relaciones políticas que hacen 

de marco. Es ambicioso, por otro lado, pensar que se llegan a conocer o entender todos 

los registros que caracterizan todas estas interacciones, y queda siempre un amplio 

margen de malentendidos e ignorancias mutuas. El esfuerzo, en este trabajo, consiste 

en triangular los diferentes escenarios observados, de ida y vuelta entre ellos, para 

poder reconstruir bajo una estructura coherente de interpretación un modelo de 

organización social de un grupo, en un momento de adaptación a una realidad nueva. 

Es crear un esquema de traducción, una estructura en cuyas partes encuentran su 

posición las piezas y tal posición le otorga un sentido. Mis encuentros con un diferente 

uso del tiempo abrían preguntan sobre las diferencias en especialización y capacidad 
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de ingresos y esta estaba inevitablemente relacionada con la fortaleza de la 

cooperación en grupo y con la densa red de obligaciones y expectativas que esta 

conlleva. Yo, recurso externo, weak tie, apreciado afectiva e instrumentalmente, estaba 

involucrado en interacciones que pretendían ser traducidas, porque significativas de 

necesidades y objetivos y de formas simbólicas y materiales de percibir, usar y recrear 

el mundo circunstante.  

3.2.3. Notas autobiográficas del observador  
El relato autobiográfico del observador-narrador en el texto etnográfico ofrece la 

posibilidad de dar a conocer cuáles han sido los contextos concretos en los que la 

información ha nacido y se ha concretado, cuáles las experiencias, limitaciones y 

recursos de un ‘yo’ que es, quizás, el principal instrumento epistémico de la 

observación participante. En este caso, el valor de la información puede considerarse 

más bien de tipo metodológico y consecuentemente encontraría su propio espacio de 

discusión en este capítulo. Sin embargo, la consideración de las experiencias que se 

han dado en la relación entre el investigador y la población observada como 

fenómenos relevantes en sí no es sólo un proceso de evaluación de los instrumentos 

metodológicos utilizados, sino que permite incorporarlas en el corpus de los 

resultados; un relato etnográfico en el que un ‘yo’ autor y observador se hace camino y 

adquiere visibilidad en el reparto de papeles de la descripción etnográfica y ofrece la 

posibilidad de aportar luz en torno a los procesos de adaptación de un grupo a un 

contexto social del que él mismo procede, y, sobre todo, representa. A la vez, permite 

reflexionar en torno a la singularidad de su posición respecto a la comunidad, ni 

verdadero extraño, ni completamente miembro, y en torno a la negociación de los 

significados de su práctica atribuidos por los distintos actores implicados.  

Por esta razón, aún dedicando mucho texto a descripciones de corte objetivista 

dedicadas a mostrar ‘lo que pasaba entre los Roma’, ocultándome, ficticiamente, como 

observador, no he querido pasar por alto mis propias vivencias, no solamente por su 

valor como instrumento de conocimiento, sino también por haber sido actor en sí, 

implicado en la ocurrencia de los fenómenos descritos, cuyo comportamiento ha sido 

objeto de interpretaciones, atribuciones, interacciones por parte de mis observados 

observadores. He preferido, por lo tanto, correr el riesgo de dispersar algunas 
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informaciones que, por reflejar cuestiones metodológicas, hubieran tenido que 

concentrarse en este capítulo, a sacrificar, a causa de un mero y frecuente aparecer de 

mi persona, el relato de mi experiencia, en la que el establecimiento, la dinámica y la 

transformación de las relaciones con los miembros de la población proporcionan 

interesantes datos etnográficos.  

Esta elección retórica parece más coherente con las intenciones del texto también si 

se considera que uno de los sesgos más importantes de esta investigación ha sido que 

sólo en momentos muy puntuales y limitados mis informantes y los demás miembros 

de sus redes sociales han jugado un papel ‘participativo’, o activo, en la investigación 

y que mi ‘identidad’ como etnógrafo (o derivados) se ha quedado más bien en sordina, 

cuando no ha sido anulada activamente en los procesos de negociación, aceptación y 

rechazo de mi presencia en sus vidas y contextos cotidianos. En esta anulación u 

‘olvido’, por otro lado, yo también he tomado parte activa en muchas ocasiones, 

quizás con algo de negligencia profesional pero también como respuesta de una 

necesaria inteligencia social. En definitiva, la auto-narración, como ocurre en varios 

puntos del texto, no es un artificio para autorizar mis datos, sino una forma para 

evidenciar que si no hubiera estado allí lo que cuento no hubiera ocurrido, o no 

hubiera ocurrido de la misma manera, en la medida en la que he participado 

activamente o me he limitado a ser un observador lo más silencioso posible.  

3.2.4. Las dimensiones del trabajo de campo.    
Entre los factores que influyeron en que yo frecuentase más una familia u otra, y en 

la medida en que pudiera sentirme más cercano a unos que a otros, la calidad de las 

relaciones que se establecieron entre ellos y yo fue sin duda importante: en algunos 

casos la confianza se convirtió en amistades de diferente peso y en otros encontré un 

rechazo hacia mi presencia, sutil pero constante cuando no, en ocasiones, abierto y 

grosero. Mi campo de investigación era más bien una red social que un territorio, y 

esta red recalcaba en gran medida la de la familia de Ionel y Kreca, incorporando a la 

vez más puntos y sin llegar a otros.  

No había un ‘territorio’ en un sentido más clásico del término, porque ni yo 

procedía de fuera - todos estábamos en Granada – ni los Roma vivían en la ciudad  en 

una situación de territorialidad, en el sentido de «propia, y que se entiende que ha de 
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ser defendida de intrusiones, violaciones o contaminaciones» (Delgado, 1999, p. 30). 

Más bien, vivían dispersos entre diferentes barrios y, además, se mudaban a menudo 

de uno a otro. Una situación muy diferente de la que tenían en Rumanía. Los Roma de 

Granada, como veremos más en detalle, procedían de un poblado encima de una 

colina, donde sólo vivían ellos, a un par de kilómetros del pueblo. Allá sí que había un 

‘territorio’ delimitado geográficamente, donde la entrada del outsider era percibida por 

todos y, fuera un invitado bien recibido o un fastidioso funcionario, sus pasos nunca 

acababan en el anonimato. Nada de todo eso caracterizaba mi paso por el ‘campo’ 

etnográfico en los barrios de Granada, donde tanto yo como los Roma éramos 

transeúntes, seres de la indefinición en espacios de paso (Delgado, 1999, p. 117). Si es 

necesario definir un campo físico, pues entonces podríamos decir que éste empezaba 

puerta adentro, casa por casa, en una red de espacios domésticos en los que se 

reproducía el territorio romaní. Y éste era privado, casi oculto, frente al espacio social 

del barrio, o de la ciudad, pero a la vez era un territorio semi-público dentro de la red 

de familias Roma. La dinámica de ‘puertas abiertas’, por la que la circulación de 

visitas interfamiliares era altísima, no había que llamar a la puerta para entrar, cada 

casa tenía que recibir a los demás ofreciendo, por lo menos, un café, y todos los demás 

tenían que visitar a los otros para no ofender, reconstruía un espacio social con los 

entresijos domésticos de un territorio urbano (también en Stewart, 1997, p. 67). 

Por esta razón también las diferentes situaciones residenciales del grupo de familias 

fueron centrales en la dinámica de trabajo de campo. Como ya he mencionado, éste ha 

tenido lugar sobre todo en Granada, pero también en otros sitios de Andalucía, así 

como en Italia y Rumanía. Mis desplazamientos ocurrían cuando mis informantes 

viajaban por sus asuntos y yo les acompañaba para conocer otras familias y sus redes 

más allá de Granada.  

El concepto de ‘campo’ como inclusión en una ‘red social’ que caracteriza este 

estudio puede ser aclarado a través de dos casos. Uno es la relación de cercanía y 

lejanía entre mi vivienda y las viviendas de mis informantes en el espacio local de la 

ciudad de Granada; otro, la importancia de la tecnología vídeo y fotográfica en la 

dispersión migratoria y mi rol en la producción y distribución de los distintos 

materiales grabados.   

A lo largo del periodo de investigación, la familia de Ionel pasó por diferentes 
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viviendas, como cortijos u otras estructuras deshabitadas que ocupaba colectivamente 

con otras familias, o, en momentos de dificultad, hospedados en casas de parientes, 

pero también en régimen de alquiler, alquilando pisos o casas, con contratos y pagos 

regulares. Estas diferentes situaciones fueron determinantes en mi interacción tanto 

con la familia de Ionel como con el resto de familias con las que esta se relacionaba. 

Según la disponibilidad de espacio y las necesidades de mi calendario de 

investigación, entré a formar parte del núcleo doméstico de Ionel con diferentes grados 

de inclusión y de contribución a su economía. Se alternaron periodos en los que mis 

visitas eran de una o dos veces por semanas, e incluso diarias, a otros de convivencia 

‘total’ con ellos – entre enero y abril de 2005 – pagando una parte del alquiler y 

viviendo en una de las habitaciones disponibles; también, especialmente en los últimos 

seis meses de trabajo de campo, mi presencia ha sido mucho menos continua y 

frecuente, hasta una o dos visitas al mes, manteniendo, sin embargo, un continuo 

contacto telefónico.  

Además de la estructura de las viviendas, mi inclusión y exclusión de la vida social 

de los Roma ha dependido también de la cercanía de mi casa a las diferentes zonas 

urbanas en las que ellos estuvieron viviendo. Mis cambios de domicilio, por razones 

sólo parcialmente relacionadas con la investigación, no fueron menos usuales que los 

de Ionel y su familia, determinando así diferentes posiciones recíprocas en el mapa de 

la ciudad, a las que correspondían diversas modalidades de interacción con la 

comunidad, estilos de observación participante y niveles de inmersión en su vida 

diaria. Un aspecto importante que concierne a la dimensión territorial en el desarrollo 

de este trabajo de campo, y que lo hace algo atípico con respecto al tópico etnográfico 

en el que el investigador se muda al territorio de la comunidad estudiada, es que en 

este caso el territorio de la comunidad ‘se acomodó’ a mi posición, ampliándose, por 

así decirlo, hasta el salón de mi casa. Como ya he mencionado, Granada ha sido mi 

ciudad de residencia, tanto durante, como antes y después del trabajo de campo. La 

localización de mi vivienda ha cambiado esencialmente entre dos zonas, la del centro 

histórico, en los alrededores de Plaza Bib-Rambla, el barrio del Realejo, o por la Plaza 

de los Lobos, y otra más ‘retirada’, con respecto a las de los Roma, por el Albayzín 

Alto y el Sacromonte. En los periodos en los que vivía por el centro, más fácilmente 

alcanzable desde las zonas en las que vivían las familias a mí más cercanas (la de Ionel 
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y Kreca y otras que describiré), mi casa ha sido objeto de visitas cotidianas y 

continuas entrando a formar parte, en cierta medida, de una red de domicilios en un 

régimen de visitas recíprocas. Mis visitantes, sin embargo, eran una fracción limitada 

de esa red de visitas recíprocas, siendo, en su casi totalidad, jóvenes varones, entre los 

trece y los veinte años, relacionados de alguna forma (hermanos, primos, primos 

segundos y amigos Roma) con Belmondo, el hijo de Ionel; no obstante, aunque de 

forma más esporádica, también pasaba Ionel, o algunas de sus sobrinas (de las que una 

era su nuera), pero más bien para dejar o recoger algunos trastos en los periodos de 

mudanza o para darse una ducha cuando en sus viviendas faltaba agua corriente u otras 

comodidades (las mujeres siempre entraban a mi casa acompañadas por sus primos o 

sus hermanos, lo que, de no ser así, hubiera desatado un chismorreo imparable). Pero 

mientras estas eran más bien visitas para necesidades materiales, las de los chicos sí 

eran por gusto y cortesía, hasta que convirtieron mi casa en un espacio de reunión 

‘propio’ del círculo de Belmondo, además que de interacción y observación para mí, 

con un nivel satisfactorio de participación en lo que concernía a la limpieza de la casa 

y a su cuidado tras las reuniones. En mi casa, las actividades principales de aquellas 

reuniones eran básicamente comer, mirar videos, escuchar música y bailarla (el estilo 

de baile masculino de los Roma me resultó difícil de aprender y, no obstante los 

esfuerzos de mis maestros, nunca dejé de mover el trasero, según decían, ‘como una 

mujer’).  Aquellas visitas empezaron siendo fruto de mis invitaciones activas y luego 

también de las ‘activas auto-invitaciones’ de ellos, de frecuencia casi diaria, que eran, 

por otro lado, una respuesta a las ‘puertas abiertas’ que yo tenía en cada momento con 

todas sus familias.  

Esto supuso tanto ventajas como limitaciones no sólo metodológicas, sino también 

epistemológicas y cognitivas por una serie de razones. En primer lugar, podía entrar en 

contacto con un grupo de informantes mejor dispuestos a hablar de muchos temas, con 

un buen nivel de español, pero también ansiosos de que aprendiera su lengua, más 

receptivos que sus padres no sólo al contestar a mis preguntas, sino a que también 

grabara nuestras conversaciones, incluso sobre cuestiones que con mucha más 

dificultad hubiera podido tratar con adultos. Sus informaciones me resultaban 

sorprendentemente amplias, como, por ejemplo, en lo que fue uno de mis primeros 

temas de interés: crear un mapa de redes de parentesco que recogiera a ‘más Roma 
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posible’ presentes en Granada y sus relaciones con el resto de las familias en Rumanía 

o emigradas en otros países. Tuve, como informantes iniciales, unos expertos 

bilingües, con quienes podía charlar de forma fluida en español, y que a la vez se 

demostraban excelentes maestros para mi aprendizaje del romaní, que hubieran puesto 

las bases para que mi dominio del idioma llegara a ser satisfactorio en un tiempo 

relativamente breve. Ellos fueron mis verdaderos ‘abre-puertas’ a la comunidad: no 

sólo porque demostraban a sus mayores que podían fiarse de mí y les contaban qué tal 

era mi vida, sino también porque fueron los que más esfuerzo ‘meta-cultural’ hicieron 

conmigo, conscientes de que quería que me enseñaran cómo mejor  moverme entre los 

demás Roma. Además de comer y bailar, las grabaciones en vídeo y las fotografías de 

fiestas, funerales o momentos de vida cotidiana – de producción mía, suya o recibidas 

por correo – eran un continuo objeto de consumo en mi casa, lo que me daba la 

posibilidad de analizar y recoger informaciones, apartados del vaivén que siempre 

había en sus casas, donde mirar detenidamente un vídeo era más confuso y, sobre 

todo, donde el material en cintas, DVD, CD, etc. desaparecía continuamente y volvía a 

aparecer en estado lamentable. La inclusión de mi casa en el ‘territorio doméstico 

romaní’ conllevó que los acontecimientos personales o familiares, pequeños o 

grandes, de las familias de Belmondo y de su entorno tuvieran su espacio de desarrollo 

también en mi salón. Me vi involucrado en un ‘rapto de la novia’, en fugas desde 

Centros de Acogidas de Menores, ofreciendo escondites en mi casa, durante las visitas 

de asistentes sociales, en la frenética copia de CD de lo último salido en música 

manele (la música de la ‘Rumanía pos-comunista’), en la escritura de los ‘ciduli’, los 

papelitos con los que mis invitados iban a pedir por la calle. Entre el ‘campo’ y mi 

vida privada, tanto socialmente como espacialmente, nunca ha habido separación neta 

y esta fue, de hecho, otra de las condiciones que han influido de forma importante en 

la relación con el grupo estudiado. Como explicaré más adelante, una implicación de 

este tipo tuvo sus consecuencias, por ejemplo, en la gestión de la salida del campo, 

dado que el territorio seguía siendo el mismo y mis relaciones con mis informantes 

debían transformarse de alguna forma. Fue una elección posible porque vivía sólo y 

sin familia, así que mis decisiones acerca de quién estaba en mi casa o cuánto tiempo 

pasaba yo en otras no implicaban a nadie más.  
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3.2.5. Etnografía y territorios visuales  

Si la descripción del territorio de mi trabajo de campo no puede prescindir de la 

inclusión de mi persona en una red de individuos, la inclusión de mi vivienda en su 

mapa social representa un ejemplo de cómo, a nivel local, el ‘campo’ de trabajo 

etnográfico no puede ser delimitado sólo sobre la base de una geografía física. Este 

campo-como-red en el caso de estudios de diásporas migratorias tiene una componente 

global, o por lo menos, meta-territorial que inevitablemente entra a formar parte del 

día a día del trabajo de campo, más allá de los desplazamientos ocasionales o 

programados del etnógrafo. 

Este campo de observación se extendía allende del grupo de familia en Granada, en 

Andalucía, en Italia o Rumanía. Se articulaba con la dimensión multilocal de la 

dispersión migratoria del grupo considerado y de sus estrategias de mantenimiento de 

las relaciones sociales en la distancia. Pero aquellas otras realidades territoriales yo no 

las ‘tocaba con mano’, aunque sí las veía a través de las llamadas de teléfono de mis 

informantes, las escuchaba en los problemas de un hijo en Inglaterra que preocupaban 

al padre en Granada, de los matrimonios que resonaban desde Francia, de fotografías y 

vídeos que llegaban y se mandaban continuamente. Un conflicto entre dos primos en 

otro país se repercutía en la notable ausencia de alguien en una fiesta aquí, una muerte 

de un anciano en Rumanía movilizaba hacia Sevilla a decenas de familias que iban a 

dar el pésame en una celebración funeraria a sus descendientes más directos. Y 

también una nueva ley de inmigración en Francia comportaba un repentino aumento 

de llegadas a Granada, una nueva política de ayuda al alquiler en Irlanda era origen de 

especulaciones sobre si valía la pena ir y hacer planes de posible emigración a aquel 

país. Red social, movilidad y dispersión migratoria son dimensiones definitorias del 

contexto de investigación. El mapa acaba siendo más bien un marco amplio dentro de 

la ‘red-territorio’, que varía en función de las transformaciones de dichas redes y de su 

adaptación a cambios de tipo locales o internacionales y económicos, políticos, etc. 

internos y externos a las comunidades.  

La continuidad de las relaciones y la interdependencia entre los Roma en Granada y 

las demás familias y grupos en otras localidades europeas exigía un acercamiento en 

términos de transnacionalismo, que reconozca la emergencia de un proceso social en 

el cual los inmigrantes «establecen campos sociales que cruzan fronteras geográficas,  
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en los que desarrollan y mantienen relaciones transfronterizas de carácter familiar, 

económico, social, organizativo, religioso o político» (Sinatti, 2008, p. 94). En esto las 

tecnologías de las comunicaciones juegan un papel central y especialmente la 

tecnología de grabación en vídeo era importante en la vida ritual de los Roma 

permitiendo que las celebraciones locales tuviesen un eco y reproducción 

transfronterizos. El modelo explicativo del transnacionalismo se funda en la 

superación del nacionalismo metodológico (Basch, Glick Schiller, y Szanton-Blanc, 

1994; Glick Schiller, 1995), cuyas limitaciones residen en abordar el estudio de las 

migraciones solamente con referencia al territorio del estado-nación de asentamiento o 

de salida y convertirlo en unidad de análisis (Glick Schiller, 2008, p. 27), 

desvinculando la atención tanto de las relaciones de las comunidades con las 

localidades de origen y emigración, así como con otros lugares más allá de las 

fronteras nacionales. Los «campos sociales transnacionales» como unidades de 

análisis incorporan los contextos de emisión y de recepción y permiten superar una 

concepción misma de ‘inmigrantes’ o ‘emigrantes’, proponiendo la categoría de 

‘transmigrantes’, a través de la que puede abordarse la nueva complejidad y variedad 

que las migraciones de hoy presentan, originadas, sobre todo, por las posibilidades en 

cuanto a comunicación y desplazamientos ofrecidas por los avances tecnológicos 

(Castles y Miller, 1993). Con Sinatti:  

los inmigrantes transnacionales en algunos casos llevan una vida itinerante 
que dificulta la determinación de su lugar de pertenencia ulterior. Algunas 
personas viven predominantemente en el país emisor, otras en el receptor; 
pueden viajar con mayor o menor frecuencia, y en todo caso pueden ser 
consideradas como transmigrantes. Es más, al plegar los contextos de 
emisión y recepción en un único campo social se amplía el ámbito de los 
estudios sobre migración, incorporando al estudio del movimiento de las 
personas la observación de la circulación de ideas, símbolos y la cultura de 
materiales. Por último, incluso se puede afirmar que el transnacionalismo 
ha superado la dicotomía entre los inmigrantes y los que están detrás. 
(Sinatti, 2008, p. 102) 

Aquí tal acercamiento metodológico resulta necesario debido a que la comunidad 

de los Roma en Granada no puede ser una unidad de análisis independiente de su 

contexto de relaciones trasnacionales con otras comunidades Roma entrelazadas por 

relaciones sociales de distinto tipo. 

La aproximación metodológica en mi construcción del «campo» se estructura, 

entonces, desde lo local a lo multilocal, pero también se tienen en consideración 
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fenómenos que podríamos considerar a-territoriales, cuando se dan elementos que 

prescinden de los lugares concretos en los que ocurren. Un ejemplo puede ser la 

repetición ‘paralela’ de la misma celebración funeraria por parte de diferentes familias, 

parientes de la persona difunta, que residían lejos la una de la otra y que, 

sucesivamente, se intercambiaban sus propias grabaciones de la celebración, para 

construir una especie de video-espacio de participación común. Tales fenómenos 

prescindían de los lugares concretos en los que ocurrían y, a la vez, eran sólo un 

fragmento del conjunto de actividades sociales, rituales, económicas, etc. que se 

enmarcaban en los contextos geográficos reales, como resultados de un proceso de 

adaptación y, a la vez, expresiones relevantes del cambio social que la migración 

podía conllevar (por ejemplo, en cuanto a dinámicas de segmentación étnica).  

En este sentido, la red social en la que me he movido ha definido mi conocimiento 

del «campo»:    

Si los lugares de investigación ya no están espacialmente definidos, una 
concepción relacional de “campo como red” tiene que reemplazar el 
“campo como lugar”. Consecuentemente “estar en el campo” significa 
formar parte de una red movediza de relaciones y, si es necesario, seguir 
estas relaciones allí donde se dispersen. En el caso de la investigación sobre 
las diásporas, la necesidad de una “etnografía multi-local” puede conllevar 
dimensiones globales. (Kokot, 2006, p. 18)36 

Junto con las pertenencias construidas en torno a los territorios de procedencia, 

residencia y movimiento, la totalidad de las familias y grupos de familias 

‘diasporizados’ representaba una comunidad de referencia en sí, cuya presencia 

simbólica en la vida diaria y en las celebraciones en Granada era relativamente 

independiente y desvinculada de los territorios concretos del momento. Esta presencia 

se reflejaba, por ejemplo, en los discursos rituales que celebraban la amistad y la 

unidad entre las grandes familias de los Roma, pero sobre todo era mediada y 

masivamente presente en el espacio electrónico-digital de las largas grabaciones en 

vídeo que retrataban una boda de algún pariente momento por momento, un entierro, 

un cumpleaños, o que reproducían simples momentos de charlas informales, de alegría 

en una reunión casual y fiestas improvisadas. Este espacio audiovisual era importante 
                                                
36 Trad. mía. Or: «If research sites are no longer spatially defined, a relational notion of the “field-as-
network” has to replace the “field-as-location”. Consequently, “being in the field” means being part of 
a shifting web of relations and, if necessary, following these relations to wherever they may spread to. 
In the case of diaspora research for example, the much called for “multi-sited ethnography” may take 
up global dimensions» 
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no tanto por existir en sí, en un soporte que fuera una cinta, un DVD, o incluso una 

memoria de un teléfono, sino porque el producto era luego algo que se difundía, por 

correo o por otros medios, a familias o personas en otros países. Era además, objeto de 

consumo estético continuo. La misma cinta de una boda celebrada en Dublín por 

alguna familia pariente de Ionel, podía verse reproducida dos o tres veces al día 

durante semanas. En un momento se miraban los vestidos, en otro se bailaba, en el 

salón de casa, la música que los invitados bailaban en la pantalla, en otro más, se 

volvía a rebobinar porque había entrado alguien que todavía no la había visto 

suficientes veces. Los Roma eran consumidores exasperados (y hasta exasperantes) de 

material audiovisual producido por ellos mismos, cuyo contenido era nada menos que 

su propia vida diaria – y en lo cotidiano entran aquí bodas y funerales - y su propia 

comunidad. Eran a la vez directores, protagonistas, distribuidores, público y sujetos. 

En la lejanía geográfica de la diáspora, no se podía coger un avión cada vez que 

alguien se casaba o se moría en algún país, pero se quería participar, estar presentes, y 

ese espacio video era un nuevo espacio de participación.  

Este uso fundaba un espacio social a-territorial y recreaba una esfera pública en la 

diáspora (Apparudaj, 2001, p. 7). Los actos comunitarios locales se inmortalizaban en 

la imagen, que se transformaban en el libro en el que todos, en la distancia, podían 

volver a imaginar, con Andersen (1993), su propia comunidad, aunque, en este caso, el 

nacionalismo y el estado-nación son elementos ausentes.   

 El guión de las grabaciones estaba claramente condicionado por esos fines. En 

ellas, por ejemplo, muchos participantes interactuaban con la cámara dirigiéndose a 

aquellas personas que sabían que iban a ver las grabaciones, en Inglaterra o Rumanía, 

y, por la misma razón, pronunciaban palabras y se callaban otras. La mera presencia, 

‘aparición’, de las personas en los vídeos, fortalecía lazos territorialmente distantes. 

Familiares cercanos se veían celebrando aquel acontecimiento común e íntimo, como 

el primer cumpleaños de un sobrino, y ancianos de diferentes conjuntos familiares 

dejaban su prueba de haber asistido a una celebración funeraria de un difunto de otra 

familia, satisfaciendo y reforzando la reciprocidad de la asistencia que, en la distancia, 

podía verse mermada. Todo esto, además, vivificaba recuerdos, ‘puestas al día’ sobre 

acontecimientos mínimos, rumores, bromas, o los cambios importantes en la 

existencia de cada uno, como el nacimiento de hijos, nuevas promesas de 
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matrimonios, conflictos, arrestos, muertes. Las fotografías eran también un vehículo 

de fortalecimiento comunitario, de retratos de personas en su nueva vida en la 

emigración, o de familias, nuevas uniones matrimoniales, bebés, amistades, 

convivencias momentáneas, inmortalizadas y encomendadas a las maletas de quienes 

regresaban o cambiaban de país.  

Durante el trabajo de campo, yo tomé una parte importante en el proceso de 

mantenimiento de esta comunidad ‘audiovisual’. Interesado en grabar videos de las 

fiestas a las que tenía acceso, acabé siendo el ‘cámara’ oficial, invitado a todas ellas 

para grabarlas. No había nadie mejor que yo, en ese momento, para aquella tarea: un 

outsider que no tenía por qué comparecer o participar en las celebraciones como los 

demás y se quedaba al margen, grabando. Y que, incluso, no pedía dinero por el 

servicio prestado, estaba dispuesto a desplazarse hasta Sevilla o Murcia (llevando en 

su coche a sus comitentes), guardaba cada cinta y negativo, y hacía copias cada vez 

que alguien la necesitaba para mandarlas a sus familiares o, por enésima vez, la había 

perdido. Por otro lado, yo no era libre de grabar según mis preferencias, lo que 

representó más bien una ventaja: no teniendo ninguna idea clara, especialmente al 

principio, sobre lo que podía ser ‘importante’ para mí, grababa lo que era importante 

para ellos ¿en qué mejor posición podía encontrarme? En muchos momentos, se me 

reprochaba y se me insistía para que hiciera primeros planos muy lentos de todos y 

cada uno de los Roma sentados alrededor de las mesas en los ritos funerarios, que 

fotografiara grupos de amistades consanguíneas, que retratara cada entrega de regalos 

en los cumpleaños y las retahílas de deseos de suerte y agradecimientos, o que me 

fijara en los pies de los hombres haciendo virtuosismos durante los bailes de una boda. 

Mi ‘ignorancia’ se reveló como un gran punto de partida para la producción emic de 

audiovisuales. Mis informantes y los demás Roma tenían claro lo que querían y eran 

por lo tanto mejores directores que yo, con lo que a menudo dejaba directamente mi 

mini-DV en mano de los jóvenes (aunque, como cámaras, dejaban un poco que desear, 

aportando ese efecto ‘movido-desenfocado’ que, por otro lado, parecía incorporado en 

ese género fílmico, ya que nadie se quejaba de ello), y me escaqueaba entre los adultos 

para comer y observar, seguro de que el producto iba a dar igual o más visibilidad a 

los aspectos considerados ‘importantes’ de que si lo hubiera grabado yo. Como he 

descrito antes, el ‘territorio’ romaní en Granada se encontraba, más bien, dentro de las 
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casas, en los espacios domésticos. Y en ellos, en las pantallas de las televisiones, 

despegaba hacia una dimensión supranacional. 

En cuanto a la fotografía, un medio que dominaba algo más, la primera vez que 

saqué una cámara de fotos - y fue mucho antes de la cámara de vídeo – lo  hice con 

extrema timidez, dispuesto a olvidar la idea de fotografiar en el campo en cuanto 

alguien se sintiera molesto y dejando que se convirtiera en una técnica de recogida de 

datos sólo si se adaptaba, de alguna forma, a la vida de mis informantes y a mi 

presencia entre ellos; pero aquella vez fui asaltado, tirado de las mangas, suplicado y 

bendecido, a la vez y por una decena abundante de personas, para que hiciera más 

fotografías a más gente posible. Desde entonces, llegué a tener que reducir las veces 

en las que iba a llevar la cámara conmigo, para no verme obligado a disparar 

continuamente y tener que devolverles, cada vez, las impresiones o los CD a cada uno 

de los retratados. Casi nunca conseguí fotografiar momentos de vida cotidiana sin que 

el primer disparo alarmara a los sujetos para que posaran en pareja para la segunda 

toma, y sucesivamente con todas las combinaciones posibles entre quienes estaban en 

ese momento. La falta de una idea previa sobre qué y cómo fotografiar, y cierta 

discreción temerosa para no resultar indiscreto en la vida íntima de las personas, me 

permitieron ser instrumento y observador de su forma de considerar y usar los medios 

visuales. Además de ‘cámara’ y ‘fotógrafo’ oficial, también se me encargaron 

montajes fotográficos, para unir, por lo menos virtualmente, a familias separadas por 

la distancia, para borrar maridos o mujeres de una foto familiar tomada en momentos 

previos al divorcio o para insertar la foto de Nicolae Guţa – el número uno de la 

música manele de aquel momento – entre la mano y la espalda de alguien que había 

fotografiado previamente para el caso, de forma que pareciese abrazar a su cantante 

favorito.  

3.3. Roles del etnógrafo durante la observación participante  

3.3.1. Un ‘no’ etnográfico  
Como ya he mencionado, que yo fuera un ‘investigador social’, un ‘etnógrafo’ o 

cualquier otra identidad profesional fue de las cosas que menos les interesó a los Roma 

de mí y a quien más conocía mi trabajo le resultaba poco creíble, algo marginal, 

debido a que no me daba ganancias monetarias. Yo evitaba usar el término 
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investigador, o ‘investigación’, por su asociación más fácil con la criminología que 

con la antropología, pero otras explicaciones entraban siempre en la misma 

contradicción, enredadas en formas diferentes de valorar las cosas. Un ‘profesor’ que 

llevaba pizzas a domicilio, y que tuviera ese poco dinero mensual, resultaba dudoso, y 

ser ‘estudiante’ me daba una categoría algo patética, porque les parecía que, con los 

casi treinta años que tenía, estaba todavía en ‘la escuela’, cuando mis coetáneos entre 

ellos eran ya padres o madres de hasta seis o siete hijos. En otras ocasiones me 

preguntaban cuánto dinero recibía mensualmente por escribir el ‘libro’, ‘o lil’ y me 

encontraba en la ambigua situación de tener que explicar que nadie me pagaba por 

ello, lo que me dejaba, según sus crítica, como uno que perdía el tiempo en cosas 

inútiles y que no se dedicaba a lo importante, que era hacer dinero y montar una 

familia. Una críticas, por otro lado, que procedían más bien de un rechazo a un sistema 

de remuneración profesional propio, en su visión, de los gaže, al que ellos se negaban 

y, a la vez, se sentían excluidos. Por otro lado, decir que recibía un dinero mensual 

para escribir lo que observaba en sus vidas (lo que pasó durante un periodo de 

incorporación a un proyecto de investigación) me exponía, parcialmente, a la 

ambigüedad de ser considerado un chivato o un controlador de cualquiera 

administración, y ponía en duda la confianza que me había ido ganando hasta el 

momento. Mis estudios universitarios, mis tres idiomas bien hablados, una pared de 

libros en mi piso, una capacidad de escritura y lectura que el más alfabetizado de ellos 

ni imaginaba, mi rapidez en el uso del ordenador, en la lectura de documentos de todo 

tipo, mis proyectos profesionales y mis intereses intelectuales valían bien poco frente a 

la soledad de no estar casado ni tener hijos, y menos aún me habían servido 

considerando la pocas ‘žuva’, ‘pulgas’ en el sentido de ‘monedas’, que llevaba en mi 

bolsillo. No todo el mundo, sin embargo, se mostraba tan indiferente, escéptico o 

alejado de mi sistema de valores profesionales o mis conocimientos. Belmondo, por 

ejemplo, me elogiaba en muchas cosas. Quería que le enseñara a escribir hasta el 

punto que pasábamos algunas tardes en la biblioteca de la Universidad, él copiaba 

textos de libros en un cuaderno (era su autodidáctica), y yo trabajaba en lo mío. Decía 

que quería hacer como yo, “viajar mucho y aprender de los viajes”, y aunque le rebatía 

que él había viajado mucho más que yo, no consideraba haberle sacado provecho. Y le 

encantaba que le contase la historia de Rumanía y de la segunda guerra mundial, le 
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enseñase inglés e italiano. Quedó la promesa entre los dos, todavía no satisfecha, de 

que un día haría trabajo de campo (‘escribiríamos un libro’) y él sería mi asistente 

retribuido. Él fue mi maestro principal de romaní.   

En menor medida, Ionel, Kreca, y otros hermanos y primos de Belmondo valoraban 

lo que hacía, o entendían que mi esfuerzo era con vistas al futuro, y me ayudaban en 

ello. Frecuentemente Ionel explicaba a los demás que quería escribir ‘historia de los 

Roma’, para motivar mi presencia en situaciones en las que alguien no me conocía. Su 

interés en ayudarme era genuino en la medida en la que sabían que era útil para mí, y 

estaban bastante menos interesados intelectualmente de lo que podía estar Belmondo. 

Y, por lo general, frente a hombres y a mujeres, mayores o jóvenes, cada vez que 

explicaba que mi intención era escribir un libro, estar trabajando en un texto que me 

sirviera para poder entrar en la universidad, o que su ‘mundo’ realmente me parecía 

interesante en uno u otro aspecto, mis interlocutores perdían rápidamente el interés en 

lo que decía, cambiaban de tema preguntándome de repente cuántos años tenía mi 

coche y si lo vendía; o si, dado que mi libro lo escribía con el ordenador, podía 

ayudarles a escribir algunos documentos o a bajar música de Internet. Otras veces, mis 

explicaciones resultaban de tan poco interés que quien me acababa de preguntar se 

daba la vuelta y se ponía a hablar con otro, dejándome con la palabra en la boca.  

A la gran mayoría de los Roma parecía no interesarle mi razón principal por estar 

allí. Con el tiempo, cuando quedó claro que yo era alguien por lo menos inocuo, no era 

un policía y me relacionaba de forma ‘respetuosa’ con hombres y mujeres, que mi 

presencia resultaba agradable a muchos y que me ofrecía a echar una mano allí donde 

podía, mi actividad de 'etnógrafo' siguió siendo para muchos algo marginal, o incluso 

totalmente desconocido. Mis esfuerzos para no ocultarla conseguían un desinterés 

general, mientras que mi presencia era más que aceptada por la mayoría de las 

personas por numerosas y diferentes razones. Yo, por mi parte, tampoco seguí 

insistiendo sobre mis objetivos de investigación y me dejé llevar por la vida diaria de 

la familia de Ionel y de los demás Roma en la que ellos mismos me involucraban 

siempre más. A menudo me sorprendía la facilidad con la que me confiaban hazañas 

poco legales, lo que iba devolviéndome la medida en la que se estaban fiando de mí y 

reconocían un respeto e igualdad humana que no solían encontrar, generalmente, por 

parte de los gaže. Otros me trataban con indiferencia, como si no me vieran, como si 
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no estuviera allí. No me hablaban, ni me contestaban si les dirigía la palabra. Una 

forma de rechazo expresiva y contundente, frente a la que era difícil mantener el tipo; 

pero, a fin de cuentas, tolerante, pues no me hubieran echado nunca abiertamente. 

A la vez, mi interés por el idioma y mis ganas de aprenderlo despertaban diversión 

y cierta valoración de mi persona. En muchos momentos alababan mi dominio del 

romaní comparándome con otros amigos españoles que, aún conociéndoles de mucho 

más tiempo, solo se sabían pocas palabras. El romaní no aparecía ni mucho menos un 

código reservado sólo a los ‘Roma’, sino que su dominio por parte de un ‘gažo’ 

demostraba, a sus ojos, aprecio por su entorno cultural y por su forma de vida y, 

además, mucho tiempo de convivencia con ellos. Otras veces, más simplemente, 

hablar romaní me ofrecía la posibilidad de entrar en comunicación con una parte de la 

población con escaso dominio del castellano. Eran sobre todo personas mayores de 

cincuenta, cincuenta y cinco años que llevaban ya un tiempo en España, pero le 

costaba mucho hacerse con el idioma, pero también personas de todas las edades 

recién llegadas a España. La misma Kreca, a los tres años de estar en Granada, tenía 

un vocabulario limitado a lo que le bastaba para comprar en las tiendas y pedir 

limosna. No podía desenvolverse en casi nada más sin depender de sus hijos, que ya 

controlaban muy bien el español. Además, le frustraba el hecho de que, mientras que 

en Rumanía su principal actividad de ingreso consistía en ir por los pueblos “te 

drabaryl”, a ‘leer la suerte’, en España lo único que su castellano le permitía era pedir 

por la calle. A lo largo del tiempo y mientras mi romaní iba paulatinamente 

mejorando, me tomó un cariño especial, motivado también, como me contó un día, por 

el hecho de que, por fin, tenía la posibilidad de comunicarse con alguien que no fuera 

siempre uno de los suyos, alguien ‘del lugar’ que hubiera podido ayudarla en 

pequeños asuntos para los había que dar una explicación algo compleja a los 

‘spanjoli’, pero, a la vez, justo porque no era uno de los ‘suyos’, conmigo podía 

desahogarse contándome sus penas, chismorrear sobre los demás y contarme sus 

planes de futuros matrimonios para sus hijos y otros pasados y abortados.   

3.3.2. Adopción y permiso de residencia  
En el contexto gitano, la mayoría de las veces [la observación participante] 
simplemente está impuesta: el menester del observador-que-sólo-observa se 
descarta a priori; en el mismo momento en el que se va a vivir entre un 
grupo de familias, se debe participar. El grado de participación, esto sí que 
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es variable, e implica el grado de familiaridad, en el que el término 
‘familiaridad’ no siempre es metafórico: diferentes antropólogos de los 
gitanos han pasado a través de la ‘adopción’ en una familia gitana. (Piasere, 
1999, p. 46)37 

De forma similar a lo que relatando Piasere a continuación del texto citado, en 

torno a las condiciones de su inserción entre los xoraxané Romá, los Roma de Granada 

llevaban unos pocos años viviendo en España y una decena fuera de Rumanía. 

Muchos de ellos no hablaban español, especialmente a partir de los treinta años de 

edad. La situación jurídica en la que residían era irregular para buena parte de ellos: no 

tenían permiso de residencia, ni derecho a ello, si no tras una propuesta de contrato de 

trabajo. A menudo se encontraban frente al hecho de que quien podía hacerles un 

contrato, o una propuesta, no se lo hacía porque ‘no tenían papeles’ dentro de un 

contexto en el que las dificultades de inserción en el mercado laboral como mano de 

obra no especializada eran ya numerosas en sí. A la ausencia de derechos de acceso al 

mercado laboral formal y regularización de la presencia en España se sumaba una 

embajada rumana en Madrid, la única en España, colapsada y con escasos recursos, 

que tenía que hacer frente a todas las tramitaciones de documentos de rumanos 

inmigrantes, que aumentaban de forma vertiginosa cada año. El analfabetismo casi 

total de los Roma y fuertes dificultades en gestionar y desenvolverse en los laberintos 

de normativas y leyes los excluía aún más de sendas prácticas administrativas. Por 

estas razones, además de la simpatía que caracterizaba muchas personas con las que 

entré en contacto, lejos de ser ‘herméticos’, estaban ‘hambrientos’ de instaurar 

relaciones con gaže spanjoli, que permitieran construir y ampliar su propio capital 

social entre la sociedad externa que les resultase útil en las diferentes dimensiones del 

proceso de adaptación a Granada. Sin embargo, las estrategias orientadas a crear 

‘buenas relaciones’ con los vecinos eran a menudo frustradas en primer lugar por el 

estereotipo ‘anti-rumanos’ que la prensa alimentaba constantemente desde los 

episodios de los campamentos de San Roque, en Madrid, en 1999 y, a la vez, entraban 

en contraste con una fuerte actitud de resistencia al tipo de integración propuesta por 

parte de la sociedad española, de la que, primariamente, los trabajadores sociales eran 
                                                
37 Trad. mía. Or: «In contesto zingaro il più delle volte essa è semplicemente imposta: il mestiere di 
osservatore-che-osserva-soltanto è scartato a priori; nel momento stesso in cui si va a vivere presso un 
gruppo di famiglie, si deve partecipare. Il grado di partecipazione, questo si, variabile, implica il grado 
di familiarità, dove il termine ‘familiarità’ non è sempre metaforico: diversi antropologi degli zingari 
sono passati attraverso l’adozione’ in una famiglia zingara».  
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vehículo: es decir, un círculo vicioso entre la escolarización forzada que permitía la 

localización de las viviendas en las que vivían los menores y la amenaza de retirada en 

cuanto estas no satisficieran las – muy discutibles – condiciones mínimas de 

habitabilidad. A esto se sumaban mecanismos de inclusión en trabajos asalariados que, 

dada la escasa formación laboral, resultaba muy difícil o poco rentable. 

Consecuentemente, estaban constantemente excluidos del mercado de alquileres de 

viviendas y, cuando podían acceder a ello, las entradas económicas no siempre eran 

suficientemente regulares como para pagar las cuotas mensuales. La pauta de 

solidaridad interna daba lugar a que quién tenía en cierto momento un techo 

hospedaba a otros que eran desalojados de su vivienda, o acababan de llegar a la 

ciudad, con lo que frecuentemente el número de habitantes de un piso ascendía de 

repente, creando el temido ‘hacinamiento’: las celebraciones e invitaciones, tributos de 

respeto a veces obligatorios entre personas que habían estado distanciadas incluso 

años y que ahora se encontraban, se prolongaban hasta tardías horas de la noche, el 

número de niños aumentaba, y con esto la suciedad de las escaleras comunitarias y la 

mala tolerancia de los vecinos. Mientras, el precio de la vivienda ascendía cada mes y 

la expansión de la ciudad permitía todavía encontrar viejos cortijos para ocupar en 

barrios más periféricos. En estas ocupaciones, la visibilidad de pocas familias era 

extremadamente alta a los ojos de los habitantes del barrio de turno, la mendicidad de 

las mujeres, a menudo acompañadas por menores, se asociaba inevitablemente a los 

pequeños hurtos de los que se veían acusados los adolescentes, con o sin razón. Lo que 

acababa, otra vez, atrayendo a los trabajadores sociales, y tras ellos la retirada de 

menores, la llegada de la policía, y la ‘desaparición’ de las familias y sus 

desplazamientos hacía otras zonas de la ciudad. En estas situaciones, que podían 

diferir notablemente entre familia y familia, mis primeros contactos con los Roma se 

crearon principalmente a partir de mi disponibilidad en ofrecerles ayudas de diferente 

tipo, posibilitadas por mi situación legal en España y mi entendimiento, aunque no 

siempre altísimo, del lenguaje de la administración pública.  

La incorporación del observador en las distintas comunidades romaníes o gitanas es 

un proceso fuertemente influenciado por el tipo de relación que estas mantienen con el 

contexto social en el que viven, que puede ser altamente variante y diverso. Considerar 

en todo momento esta flexibilidad estructural es un importante instrumento 
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metodológico a la hora de interpretar los datos que surgen de los distintos ámbitos de 

interpretación. En primer lugar, que las identidades sociales dentro del ‘sistema rom’ 

(Williams, 1995), es decir, dentro del conjunto de grupos romaníes que viven en un 

territorio, y la estructura y extensión geográfica del mismo sistema, varía al variar el 

contexto gaže; sin olvidar, además, la enorme heterogeneidad socio-cultural que se 

suele reunir bajo el paraguas de la categoría ‘gitanos’. Lo que más interesa hablando 

de observación participante es que la flexibilidad estructural se manifiesta también en 

el tipo de papeles que los Roma permiten desempeñar al etnógrafo que se inserta en la 

vida de sus comunidades. Las enormes variaciones culturales que se encuentran entre 

grupos romaníes y el grado de conflicto, por lo menos simbólico e ideológico, que 

caracteriza la relación de cada grupo con la sociedad no-gitana determinan cómo la 

presencia y la actividad del etnógrafo, en calidad de ‘gažo’, será percibida, tolerada, 

condicionada. 

Mi presencia e identidad entre la comunidad han sido interpretadas y construidas 

sobre la base de diferentes categorías y modelos de incorporación. Mi condición de 

extranjero en España me acercaba a mis informantes, muchas veces de forma más 

aparente que real, en relación con la sociedad española, pero a la vez evidenciaba las 

diferencias en recursos, objetivos y recorridos entre mi proyecto migratorio y el de 

ellos, especialmente con referencia al hecho de que yo había venido ‘solo’ dejando al 

resto de mi familia en Italia, mientras que la suya era una migración en la que el 

componente familiar era un elemento básico. Era ‘amigo’ de algunos Roma, 

especialmente entre los jóvenes y de Ionel y Kreca, pero con otros adultos yo era 

alguien que podía ser de ayuda en la búsqueda de trabajo, de una casa, o en algún otro 

negocio sin que eso conllevase a instaurar relaciones algo más amistosas; y en algunas 

ocasiones podía resultar incluso contraproducente reforzando la etiqueta de benefactor 

ingenuo del que aprovecharse. De hecho, es algo que los gaže se han ganado a pulso 

entre los Roma asumiendo actitudes piadosas que esconden posturas racistas y 

etnocentristas, a las que los Roma, por lo menos los que aquí retrato, responden de 

forma simétricamente opuesta, restituyendo el mismo desprecio a través de la 

negación de la reciprocidad y reinterpretación de su papel como ‘dueños’ e incluso 

engañadores de sus ‘benefactores’.  

Mano a mano iba estableciendo mis relaciones con la comunidad, iba recibiendo 
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cierta ‘protección’ de algunas familias con respecto a otras, mientras negociaba 

simultáneamente hacia roles que rompían con el estereotipo del gažo a quien pedir o 

de quien sacar algún provecho, que caracterizaban, muchas veces, las primeras 

interacciones con Roma que no me conocían. Esta ‘protección’, sobre todo por parte 

de Ionel y Kreca, formaba parte de un proceso más genérico de incorporación a un 

núcleo doméstico en contraposición a los demás y puede ser pensada como 

estructurada en torno a dos vertientes. Una, basada en la contraposición compleja e 

‘inter-étnica’ entre Roma y ‘gaže’ que acabo de introducir, la otra, estructurada según 

una lógica del parentesco, inter-familias e intra-étnica, con ciertos rasgos de una 

metafórica ‘adopción’; un proceso de conversión de extranjero a familiar, de síntesis 

sobre mi persona del doble lenguaje de la distancia y de la intimidad.  

Ambos paradigmas estaban, en la práctica, estrictamente relacionados entre sí y 

recíprocamente determinantes. Un ejemplo de esto eran los reproches que recibía 

cuando Ionel, Kreca o sus hijos, ‘descubrían’ que frecuentaba otras familias que no 

eran de su agrado, pero incluso las de sus parientes más cercanos. Aquellos reproches 

escondían el temor de que otros pudieran malintencionadamente aprovecharse de la 

aparente ingenuidad con la que se interpretaban mi inocencia y curiosidad 

antropológica (negada con la negación de mi actividad de ‘etnógrafo’), quizás 

también, y simplemente, celos, pero a la vez eran consecuencia de un sentido de 

‘propiedad’ que cada familia ejercía sobre el capital de relaciones que tenía con sus 

gaže. El mismo Ionel, por ejemplo, me tildaba públicamente, con cariño y en señal de 

amistad, ante todos los Roma reunidos en una celebración funeraria, como “muro šav, 

o maj baro”, ‘mi hijo, el mayor’, invitándome a que fuera yo quien pidiera las rituales 

disculpas públicas cuando decidíamos despedirnos e irnos a casa. Pero a la vez, en otra 

situación, se refería a mí como “muro gažo”, ‘mi gažo’ cuando explicaba que él ya 

tenía coche y chofer, y que no hacía falta que pasaran a recogerle.  

Aunque a menudo me he relacionado con más familias de forma autónoma sin la 

mediación directa de Ionel o de otros miembros de la familia (y en algunos casos en 

contra de sus deseos), la mayoría de mis datos se ha construido a lo largo y mediante 

esta frecuentación; o sea, a través de una pertenencia establecida según la tácita regla 

por la que el outsider es incorporado en el grupo mediante una vinculación 

privilegiada con un núcleo doméstico, dentro del que se inserta según pautas de 
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reciprocidad que se acercan a las que caracterizan las relaciones de sus miembros. El 

hecho de que acabé invirtiendo gran parte del tiempo a una única familia no fue 

casual, ni dictado por una elección metodológica a priori. Mi inclusión en la familia 

de Ionel ha funcionado como punto de referencia para los demás Roma a la hora de 

otorgar sentido a mi presencia y una posición de mi persona en la amplia red social. La 

amistad que me regalaban Ionel, Kreca, Belmondo y los demás hijos, me ofrecía algo 

como un certificado de familia necesario para la carta de identidad y el relativo 

permiso de residencia en los escenarios romaníes. En otras palabras, la anomalía de mi 

constante presencia era traducida a un lenguaje del parentesco, quizás la metáfora 

principal a través de la que los Roma ordenaba su mundo social interno, y, a la vez, 

según las estructuras de relación con los miembros de la sociedad externa.   

3.3.3. Role playing 

Como se ha visto, el trabajo de campo se ha articulado en torno a dos características 

centrales: una profunda implicación personal en la vida diaria de mis informantes y, a 

la vez, un territorio de investigación que coincidía con el de mi vida cotidiana fuera 

del trabajo de campo. Ambas componentes se han entrelazado de tal forma que, 

mientras en las primeras fases del trabajo de campo han facilitado la recogida de datos, 

en las últimas fases han dado lugar a una situación algo difícil de gestionar por mi 

parte, tanto por los roles que me he encontrado desempeñando como por la distancia 

que he necesitado instaurar en el momento de salir del campo.   

Intentar ser agradable con mis informantes, dar una buena imagen de mí para poder 

obtener la mayor aceptación posible, estar disponible a hacer favores, abrir la puerta 

de mi casa en cualquier momento, quedarme en las suyas durante horas o hacer viajes 

a otras ciudades, respondiendo, a veces, más bien por complacencia que por una clara 

agenda de investigación, me ha permitido que la toma de contacto inicial se 

transformara en muy poco tiempo en un conjunto de relaciones estables y en una 

inserción de cotidianidad en el transcurrir de sus vidas. Querer aprender romaní y 

esforzarme seriamente para dominar la lengua, pedir que se me enseñara a 

comportarme adecuadamente en las distintas situaciones, demostrar interés sobre la 

vida “sar le Roma”, ‘como los Roma’, me expuso a menudo a cierta presión social 

para que adoptara formas de hacer las cosas que ellos consideraban “romaní”. No hay 
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regla que imponga el límite hasta el que el observador tiene que dejarse llevar por la 

presión social a que cambie su forma de vestir, comer, dormir, hablar, peinarse, etc. y 

dependiendo de la comunidad en la que se investiga, este tipo de presión puede llegar 

a ser muy alta o representar la mejor alternativa para hacer llevadera su presencia entre 

los demás. La adopción de ciertas costumbres por mi parte ha resultado un proceso 

que permitía mejorar mi imagen delante de los Roma, cuando, por ejemplo, se trataba 

de participar en celebraciones importantes donde la elegancia, su elegancia, era signo 

de respeto, educación y saber estar. En algunas ocasiones, mis mismos informantes me 

han prestado sus vestidos, insistiendo que tenía que mejorar mi estilo, después, sobre 

todo, de criticar mis zapatos poco elegantes, el uso de camisetas en vez de camisas, 

pantalones demasiado pegados, mi barba sin afeitar, mis cabellos demasiado cortos o 

demasiado largos, mi mochila como un escolar, mi coche pequeño ‘como el de una 

gaži’... 

 “Sar le Roma”, ‘como los Roma’… se me ha insistido hasta el aburrimiento para 

que llegara a comer ‘slanina’, tocino de cerdo en sal, por las mañanas de invierno, a 

veces recién levantado, acompañando tal desayuno con un par de chupitos de 

‘palinka’, destilado (inflamable) de ciruela; para que comiera cada vez que había 

comida y no en horarios pre-establecidos y lo hiciera con las maneras que ellos 

consideraban las buenas. De todos los CD que llevaba en mis primeros tiempos en el 

coche no había ninguno que fuese de agrado de mis acompañantes Roma: su abanico 

de estilos musicales se restringía a unos pocos, mientras que los demás eran ruido para 

sus oídos. Y yo debía bailar, como un ‘hombre’, por supuesto, no como una mujer, 

pero, aunque lo intentase, ‘muri bul’, ‘mi culo’ se movía demasiado; para dormir, se 

dormía con lo puesto, los solteros jóvenes (yo incluido) todos juntos en la misma 

habitación y, a menudo, en las mismas camas, con la televisión encendida durante toda 

la noche. No era cuestión de espacios, sino que la intimidad, así como yo podía 

concebirla, una cama-una habitación-una persona, para ellos era aburrida soledad. 

Dormir juntos era reírse, contarse aventuras, rumores y chismorreos, hasta que uno 

tras otro caíamos dormidos. Todo lo que estaba ‘bien hecho’ era considerado 

‘romani’, una categoría en la que se concentraba una heterogeneidad de prácticas, que 

a menudo se caracterizaban sólo por ser reinterpretadas como diferentes y opuestas a 

las de los gaže y ser reconocidas, a la vez, como elemento de ‘tradición’ propia, y daba 



 

 136 

igual si luego gustos, comportamientos y valores, que ellos presentaban como 

exquisitamente ‘romaníes’, eran los del entorno rural que compartían con los ‘gaže’ en 

las aldeas de origen. A menudo, además, los elementos considerados romaní eran 

aquellos sobre los que se construye el desprecio de los gaže hacia los Roma, que 

involucraban desde cuestiones aparentemente efímeras, como el gusto en la 

vestimenta, hasta comportamientos más significativos de negación de un contrato 

social sobre la que se basa el Estado (Piasere, 1999, p. 19).  

La experiencia de aprendizaje a través de la participación con los Roma no podía 

limitarse a una mera adquisición del idioma, a la mera anotación de lo que hacían, sin 

aceptar parcialmente las prácticas y valores que ellos consideraban centrales para su 

diferenciación. La construcción del ‘anti-contexto’, de donde procede el etnógrafo 

gažo, es una referencia que representa el punto de partida de la inclusión en su 

entorno:   

Tanto la invención externa de los ‘gitanos’ se construye sobre el estigma, 
así la construcción interna se construye sobre el orgullo de ser rom, sinto, 
manuš, etcétera. Y uso el término de orgullo porque la base emocional es 
quizás el cemento más importante del sentirse rom, sinto, manuš, etcétera. 
Este primado de las emociones, como dirían ciertos psicólogos, es a su vez 
construido sobre una invención, la invención de los gaže, cuya traducción 
corriente en ‘no-gitanos’ es tan opaca que no dice casi nada en torno al 
estigma que a su vez denota. (Piasere, 1999, p. 12)38 

En cierto sentido, en mi experiencia, la meta-antropología de los Roma decía al 

etnógrafo no-rom que quería aprender a estar con ellos, que no ser ‘rom’ no excluía, ni 

eximía, poder y/o deber aprender a comportarse como tal. Las formas “sar le gaže”, 

que se expresaban en lo que comía y como lo comía, como vestía, qué música 

escuchaba y como la bailaba, entraban en categorías que, dependiendo por supuesto de 

la importancia atribuida a cada cosa, eran las del mal gusto, del esnobismo, de la mala 

educación, de una diferente concepción de masculinidad y feminidad, de la 

incapacidad de compartir momentos y cosas ‘buenos’, o demostrar el respeto a 

mujeres, hombres, maridos, esposas, ancianos o difuntos.  

                                                
38 Trad. mía. Or: «Tanto l’invenzione esterna degli zingari è costruita sullo stigma, tanto la costruzione 
interna è costruita sull’orgoglio di essere rom o sinto o manuš eccetera. E adopero il termine orgoglio 
poiché la base emozionale è forse il cemento più importante del sentirsi rom o sinto eccetera. Questo 
primato delle emozioni, come direbbero certi psicologi, è a sua volta costruito su un’invenzione, 
l’invenzione dei gage, la cui traduzione corrente di “non zingari” è talmente opaca che non dice quasi 
niente dello stigma che a sua volta denota.»  
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La presión social que recibí, y también sufrí, para que asumiera aquellos modales y 

formas no significaba que mis anfitriones quisieran que yo me ‘transformara’ en rom. 

A pesar de las numerosas y divertidas pantomimas de quienes me proponían casarme 

con su hija, nadie hubiera realmente permitido que yo me casara con alguna de ‘sus 

mujeres’. Aunque me llamaran ‘roma’, ‘čirve’, ‘phrala’, ‘gitano’, ‘compadre’, 

‘hermano’, tenían perfectamente claro que no era ninguna de las tres cosas, pero sí 

podía relacionarme con ellos como si lo fuera, otorgándome el derecho a aquellos 

epítetos y sus consecuencias. La construcción de la intimidad, interpersonal y cultural 

a la vez, se basaba en mi disposición a distanciarme, a veces con connotaciones de 

rupturas rituales, del mundo gažo. Nadie, por supuesto, olvidaba que yo ‘era gažo’, 

pero entre ser y hacer la diferencia era grande y demostrar control sobre esa gramática 

era demostrar que aceptaba y apreciaba lo que, en muchas cosas, era ya sólo un estilo, 

un gusto, pero formaba parte de una humanidad de la que reconocía y compartía el 

valor. Cuando los Roma me decían que vestía según el ‘porto romano’, ‘el estilo 

romaní’, o que parecía un verdadero ‘rom’ por como hablaba, lo hacían con la actitud 

de quien estaba haciendo un cumplido a quien se había tomado ese reto y lo iba 

ganando; lo que reflejaba, por otro lado, que valoraban mi apreciación del devenir 

‘rom’ que hubiera evitado cualquier gažo normal. Cierto gusto que, por otro lado, 

incorporé parcialmente y llegaron, con el tiempo, a gustarme el oro sobre la piel, las 

vestimentas que antes me resultaban algo horteras, una música que, si en principio me 

cansaba, luego se fundió con los recuerdos de momentos en los que habíamos 

disfrutado, nos habíamos reído y me había sentido entre personas amables. Un 

compromiso que me hizo poner en duda mi misma valoración de lo que es importante 

en el crecimiento y educación de los hijos, de qué es ilegalidad cuando normas que 

deberían ser iguales para todos cojean a la hora de ofrecer oportunidades, pero corren 

como liebres cuando se trata de reprimir en defensa del derecho de quien el derecho ya 

lo tiene de su lado… y del mismo sentido de jornadas empleadas trabajando para 

sueldos que no permiten llegar a fin de mes.     

El nivel de mi participación me ha llevado a encontrarme en situaciones al límite de 

la legalidad en las que mi compromiso podía llegar a ser complicidad. Frente a las 

dudas sobre la ética que una participación tan profunda y activa planteó desde el 

principio, sólo he sabido mantenerme al margen de situaciones de abierta ilegalidad, 
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como las relacionadas con el hurto, entre otras cosas porque me quedaba más que 

evidente que quien acababa perdiendo más eran los mismos autores, en ocasiones los 

chavales con los que iba instaurando amistades sinceras, y a cuyos ojos yo acabé 

siendo también un referente moral. Ante comportamientos que ponían en peligro su 

futuro, yo me limitaba a aconsejar explicando las consecuencias probables de ciertos 

actos. Por otro lado, frente a actuaciones de asistentes sociales que yo consideraba 

obtusas prevaricaciones, como el encierro en Centro de Menores con regímenes de 

visitas que rozaban el sadismo, sin la esperanza para los jóvenes de reunirse durante 

meses e incluso años con sus padres, culpables, estos, sólo de no conseguir demostrar 

que en un cortijo ocupado y sin agua corriente unas personas pueden crecer 

sintiéndose amadas y cuidadas, y pueden estudiar para la escuela, seguramente más de 

lo que pudieron hacer sus padres, mi partido estaba tomado y la puerta de mi casa 

abierta para un escondite. No quisiera aparecer presuntuosamente seguro de la justicia 

de mis elecciones. Más aún, no niego que la complicidad que haya podido demostrar, 

aunque haya sido acompañada siempre por una sincera simpatía política o moral, no 

me haya traído ventajas ‘metodológicas’, por la sola posibilidad de poder acercarme 

más a la vida de mis informantes.  

Mis acomodaciones al contexto y a las personas, que ha derivado en algunos 

momentos en cierta negación mis rasgos y preferencias personales o culturales, 

también me han creado conflictos de tipo emocional y psicológico, por asumir roles 

que entraban en contradicción tanto con mis idiosincrasias personales como con mis 

necesidades de investigación. La implicación en la vida diaria de algunas familias 

llegó, incluso, a ser demasiado profunda y anhelé más distancia social que me 

permitiera una observación más en conjunto y sobria. Las posiciones que el 

observador asume en las interacciones con el ‘campo’ no siempre son agradables y 

deseables, ni mucho menos consigue negociar y salir con la cabeza alta si llega a 

sentirse ridiculizado, excluido, invadido, usado, presionado. En esto, la negociación 

social debe resolver constantemente la dialéctica entre la necesidad de ser aceptado y 

la aceptación de roles que, aún a cambio de su inclusión, pueden ser, con el tiempo, 

fuente de tensión psicológica. Jones define el ‘cansancio cultural’ (cultural fatigue) 

como «resultado de una excesivo role-playing en el contexto del campo de trabajo» 
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(Jones, 1973, p. 34)39. Esta tensión se revela en las fases finales del trabajo de campo 

con sensaciones de irritabilidad, agresividad y rechazo frente a las interacciones que 

implican mantener roles que comportan la negación de parte de sus necesidades y 

reacciones naturales. Una frustración que se origina por no saber gestionar el choque 

cultural que la participación en un contexto ajeno conlleva. La impresión de que estas 

dificultades son únicas, más que consecuencias previsibles y comunes del trabajo de 

campo, puede llevar, especialmente entre los principiantes, como era yo, a plantearse 

dudas en torno a la moralidad del comportamiento de uno mismo en relación con la 

comunidad estudiada y la adecuación de su preparación profesional para las tareas de 

la investigación etnográfica. Unas dudas que, por otro lado, refuerzan el silencio de 

muchos trabajos etnográficos en torno a estas mismas dificultades. 

El campo y mi vida privada han llegado a mezclarse tanto que, con el tiempo, he 

llegado a tener la sensación de haber perdido el control sobre espacios y momentos, 

bien sobre mi vida privada fuera del ‘contexto romaní’, cuando necesitaba realmente 

un descanso mental, para estar en entornos sociales a mí más familiares, bien sobre 

aquellos dedicados al trabajo de escritorio, que eran continuamente interrumpidos o 

invadidos por visitas, llamadas de teléfono, invitaciones, peticiones. Mientras en otra 

situación, en un territorio ajeno, las desapariciones del campo hubieran sido, 

simplemente, retiros de la comunidad, en este caso mi pertenencia al régimen de 

‘puertas abiertas’ hacía todo más complejo y difícil, tanto para explicarlo a mis 

visitantes como para conseguirlo efectivamente. La riqueza emocional que me daba la 

‘pertenencia’ al grupo familiar en el que me inserté era directamente proporcional a la 

traición que sentía cada vez que intentaba ‘escaparme’ y volver a mi mundo. Sobre 

todo cuando, extranjero también en la ciudad donde vivía, ‘mi mundo’, en algunos 

periodos, era poco ‘re-identificador’.  

Cuando llegó el momento de tomar una casi definitiva distancia con el campo fue 

cuando descubrí lo evidente de que, tal como había entablado relaciones de amistad 

dejando que mi ‘misión’ de etnógrafo se olvidara, mi desaparición iba a ser 

interpretada como una ruptura, o al menos, un esguince de una amistad. Por supuesto, 

la mayoría de los Roma no me echaron demasiado de menos, pero ya no tenía tiempo 

para estar con Belmondo, con los demás chicos, visitar a Ionel y todos aquellos que 

                                                
39 Trad. mía. Or.: «[…]result of too much role-playing in the context of fieldwork».  
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me llamaban, me buscaban, me preguntaban dónde me había mudado y obtenían 

respuestas inciertas, vagas, monosilábicas... Lo de ‘vivir con’ tiene la peligrosa 

ambigüedad de que, en mayor o menor medida, es un ‘vivir como’, en ritmos y 

actividades cotidianas compartidas que no son de uno mismo. La finalización del 

trabajo de campo comporta que desaparezca la necesidad de mantenerse en contextos 

en los que se viven interacciones o atribuciones que en la vida diaria no resultarían 

agradables, que no he llegado a poder negociar durante la recogida de datos en la que 

no he sabido siempre ser, como receta Jones, más ‘yo mismo’. Por cuanto mi vida 

personal se haya inmiscuido en la de ellos, la forma en la que he participado en sus 

vida no ha dejado de ser en gran medida determinada por el hecho de estar haciendo 

trabajo de campo, lo que significaba, para mí, suspender durante un largo periodo de 

tiempo mis hábitos, prioridades, formas de divertirme, descansar u organizar mi día. 

Tal forma de vivir en el campo, mi ‘cotidianidad’ artificial, era ‘normal’ para la gente 

que visitaba y observaba. La toma de distancia del campo y de la red social de los 

Roma, ha supuesto un buen número de malentendidos (“¿es que ya no quieres estar 

con nosotros? ¿Por qué dicen que te has enfadado con Ionel, que ya no vas a verle?”) 

que, por lo menos por mi parte, han provocado un conflicto interior entre sentirme 

ligado a personas pero, a la vez, ser poco proclive a dejarme involucrar por su 

métricas, velocidades y predilecciones. Quizás un error metodológico, o tal vez, una 

simple demostración de que el contexto social del que procedía me permitía entrar y 

salir de otros con una facilidad mucho mayor de la que tienen los Roma para insertarse 

entre la sociedad que les rodea.  
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4. De la salida de Rumanía hasta la llegada a Granada: grupos co-
migrantes y rutas migratorias.  

La comunidad romaní residente en Granada era resultado de la, hasta entonces, 

última fase de un proceso migratorio que había empezado más de una década antes, en 

1990, poco después de la caída del régimen comunista de Rumanía. La historia 

migratoria de las familias que entre 2003 y 2007 estaban en Granada se caracterizó por 

distintos desplazamientos y asentamientos en nuevos países y ciudades. Sus itinerarios 

dependieron, sobre todo, de la inserción de cada grupo de familias en redes sociales 

más o menos dispersas a lo largo del territorio de procedencia y su mayor o menor 

conexión con entornos urbanos, en los que el capital cultural, social y económico, 

proporcionó mayores recursos para emprender la migración al extranjero de forma 

más o menos temprana. 

En este capítulo se describen el origen y las distintas fases migratorias de los Roma 

Korturare hasta llegar a Granada. Entre 1990 y 1999, los Roma de o plaj emigraron 

primero a Alemania y sucesivamente se fueron dirigiendo hacia el Oeste de Europa, 

llegando a España a principios de 1998. A lo largo de esta década y en respuesta, 

especialmente, a las políticas de los distintos territorios de inmigración, el grupo fue 

adoptando diferentes estrategias alternando movilidad y estabilidad territorial, por un 

lado, y, por otro, concentración y dispersión del grupo en zonas geográficas más o 

menos amplias. 

4.1. La migración de los Roma de o plaj.  

4.1.1. Calaş40, sus Roma y distribución en el territorio.   

Cuando conocí a la familia de Ionel y Kreca, en marzo de 2003 era para ellos, y 

para más familias de parientes suyos de Calaş, el cuarto año de residencia estable en 

Granada. Su historia migratoria se remontaba a los primeros meses de 1990, cuando 

mucho del entusiasmo posrevolucionario de Rumanía parecía dirigir su mirada más 

hacia la apertura casi repentina de las fronteras, que a la recién nacida democracia o a 

una libre economía rumana que poco iba a poder ofrecer, si se la comparaba con las 

oportunidades que parecían prometer los ‘modernos y ricos’ países de Europa 

                                                
40 Pseudónimo. 
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Occidental.  

Calaş, aldea de Ionel y Kreca y de las demás familias con las que pasé la mayor 

parte de mi tiempo durante el trabajo de campo, es un importante enclave urbano en la 

provincia rumana de Cluj-Napoca de unos 10’000 habitantes en 1992 y 9.500 en 

2002.41 A pesar de su tamaño relativamente reducido en comparación con otros 

centros urbanos de la región, su localización a lo largo de una importante carretera 

nacional la convierte en el centro de conexión más importante de la parte occidental de 

la provincia. 

Según el censo, aproximadamente el 30% de la población de Calaş se reconocía 

étnicamente como ‘húngara’, el 59% ‘rumana’ y el 9% ‘rom’ (utilizo la categoría de 

adscripción étnica usada por del censo rumano). El peso demográfico de la población 

‘rom’ resultaba pronunciado, incluso en comparación con la media nacional de aquel 

momento que variaba, según las fuentes, entre el 6,6% y el 8% (Liégeois, 1999 en 

Piasere, 2004, p. 6). Y lo parece más aún si se considera que para estos datos cabe 

suponer factores de infravaloración más que de sobreestimación, considerando que el 

censo se basa en la auto-adscripción a un grupo étnico, con respecto a otra población 

cuyos miembros, por ejemplo, se reconocieran como Roma y a la vez fueran 

reconocidos como ‘ţigani’ (‘gitanos’ en rumano) por parte del resto de la sociedad. La 

población supuestamente ‘rom’ que, según el censo, debería haber contado con 

aproximadamente unas 900 personas, residía, a principio de los ’90, en tres enclaves 

territoriales del pueblo. Dos se situaban en el centro y otro en la periferia. Cada uno 

era de un tamaño relativo considerable y se correspondía, generalmente, con uno de 

los tres grupos ‘gitanos’ del pueblo. La existencia de tres grupos diferentes era muy 

clara y compartida por cada uno de ellos así como por el resto de la población.  

El principal eje de diferenciación era la comunidad lingüístico-cultural de 

referencia primaria, rumana o húngara (en el cap. 7 se profundizarán tales aspectos). 

Había por lo tanto los ‘Roma hunguriske’, los ‘Roma húngaros’ y los otros dos grupos: 

los Roma que llamaré de ‘o plaj’, ‘de la colina’, porque en una colina fuera de Calaş 

estaban sus casas,  y los que estos llamaban ‘bəәjaša’ (y desconozco con cuáles 

                                                
41 Fuente: Institutul Naţional de Statistica (http://www.insse.ro). Datos del censo nacional. La ciudad ha 
experimentado un crecimiento demográfico negativo, parecido al que se ha dado en Rumanía a escala 
nacional, debido tanto a la emigración, como a una baja tasa de natalidad (Mérida Rodríguez, 2003; 
Raboca y Raboca, 2009). 
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términos se referían los ‘bəәjaša’ a sí mismos), los únicos, de los tres grupos, que no 

hablaban romaní, sino rumano como única lengua. En el mapa 1 (en Anexos) puede 

observarse la distribución territorial de cada grupo. La colina, ‘o plaj’, de los Roma, 

todavía en 2006, cuando, por primera vez, estuve allí, estaba conectada a la carretera 

que llevaba al pueblo por una empinado camino de tierra, y los Roma vivían en casas 

de madera y ladrillo, sin agua corriente y con un par de pozos que tenían que dar 

abasto para toda la comunidad. No había iluminación pública, ni un metro de asfalto 

en todo el poblado. Es verdad que o plaj era un lugar casi bucólico al sol del fresco y 

verde verano transilvano, pero a partir del otoño se convertía en un detestable y helado 

castigo de barro, y nieve y hielo durante el rígido invierno, que muchas veces hacía 

imposible a coches o caballos bajar y subir el camino empinado, entre piedras, rampas 

y baches, que conectaba la colina al pueblo (véase anexo fotográfico). 

La primera lengua de los Roma de o plaj era el romaní, y la segunda el rumano, 

lengua que también consideraban de alguna forma suya, por lo menos en relación con 

el húngaro, que muy pocos chapurreaban. El cristianismo ortodoxo era también un 

elemento de distinción de los Roma de o plaj y de pertenencia a la esfera cultural 

rumana, en contraposición con la húngara, y con la húngara-romaní del otro grupo 

gitano de Calaş, de la Iglesia Reformada. 42 Éste residía un barrio ya más cercano al 

centro urbano, también hablaba romaní como primera lengua, pero la suya era una 

variante dialectal que se diferenciaba de la de los Roma de o plaj, tanto por elementos 

propios del léxico romaní, como en los préstamos desde las lenguas del entorno, en los 

que el húngaro tenía una influencia mucho mayor. El conocimiento del rumano por 

parte de este grupo era mucho más alto que el del húngaro por parte de los Roma de o 

plaj, pero su sociedad de referencia, por lo menos históricamente, era la húngara, así 

como su segunda lengua. Finalmente, en un tercer enclave poblacional, que ocupaba 

parte de la periferia norte del pueblo, vivía otra población considerada ‘gitana’, 

mayoritariamente cristiana ortodoxa, pero hablante en rumano como primera lengua. 

Mis informantes Roma les llamaban bəәjaša, término al que ellos mismos atribuían 

                                                
42 Por ejemplo, los Roma de o plaj no consumían productos culturales en lengua húngara (música, cine, 
etc.), ni las generaciones que se criaron en el extranjero aprendieron esta lengua, mientras que 
mantuvieron, por lo general, un buen nivel de rumano, aunque, su segunda lengua acabó siendo la del 
país de emigración. Sobra quizás recordar que la totalidad de la minoría magiar en Rumanía es bilingüe, 
mientras que el húngaro es poco conocido, por lo general, por la mayoría rumanófona. El rumano es, 
por lo tanto, lengua franca también en los comercios.       
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connotación negativa (profundizaremos en otro capítulo las taxonomías sociales 

usadas por los Roma).  

En contacto con comunidades Roma de entornos sociales urbanos en diferentes 

ciudades entre Cluj-Napoca, Hunedoara y Timişoara (mapa 2, en Anexos), muchos de 

los Roma de o plaj se unieron a las corrientes migratorias de los primeros meses de 

1990 y, pasando por Hungría y Polonia, llegaron, finalmente, a Alemania, el único 

estado que ofrecía todavía la posibilidad de pedir el estatus de refugiados políticos a 

personas que, en Rumanía, corrían el riesgo de sufrir persecución por razones étnicas.   

Los grupos romaníes de Rumanía fueron emigrando hacia Europa Occidental (y, en 

un segundo momento, a España) en momentos diferentes, dependiendo, sobre todo, de 

su cercanía a los principales centros urbanos, que podía ser tanto geográfica como por 

redes de relaciones. Las comunidades que empezaron e emigrar justo en los meses 

siguientes a la muerte de Nicolae Ceaușescu fueron las de los centros urbanos 

mayores, mientras que las comunidades de procedencia rural lo hicieron hasta diez 

años más tarde. Por ejemplo, las emigraciones de grupos Roma desde Bucarest y desde 

las ciudades cercanas fueron las más numerosas y de las más tempranas. Igualmente 

pasó con las comunidades romaníes desde Timişoara, Hunedoara o Cluj-Napoca, que 

implicaron también a los Roma de po plaj quienes, en cierto sentido, fueron unos 

beneficiarios ‘periféricos’, en el sentido de que, no siendo Calaş una ciudad mayor, 

formaban parte de redes de parentesco con ‘nudos’ en las capitales de las macro-

regiones de Transilvania y Banato, desde las que recibieron información y apoyo 

necesarios para emigrar. No obstante, es importante notar que, desde un punto de vista 

geográfico, aún con menor tamaño y principalmente rural, la misma ciudadela de 

Calaş estaba ubicada a lo largo de una carretera nacional que conectaba con otra 

ciudad importante, lo que no dejaba de proporcionarle una posición algo importante 

dentro del tejido provincial y, por lo tanto, también un capital social y de información 

superior al de comunidades residentes en aldeas más aisladas. Las familias que 

empezaron a emigrar en 1990 desde las ciudades de Transilvania y Banato, 

‘arrastraron’ a los de po plaj fuera de Rumanía, ya en 1990, mientras que otras, como 

veremos, residentes en pequeñas aldeas rurales o de montaña, incluso cercanas a 

Calaş, tardaron hasta un década para empezar a salir.  La totalidad de familias de los 

Roma de Ionel y Kreca presentes en Granada entre 2003 y 2007 (me refiero a la 
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población Roma de este estudio y no a la totalidad de los ‘gitanos rumanos’ en la 

ciudad) formaban parte de esas dos grandes redes, con historias migratorias distintas: 

la de los Roma de po plaj, emigrados ya en 1990, y la segunda, de Roma procedentes 

de Salaveni y emigrados a partir de 1998. Salaveni era una aldea a unos quince 

kilómetros de distancia de Calaş, mucho más aislada territorialmente y sus Roma 

estaban relacionados (veremos cómo) con los Roma de Calaş.  

Todo esto no implica, por otro lado, que desde el mismo Calaş hubo una sola 

emigración en 1990, sino que en ese año salieron los que fueron los pioneros de 

diferentes colonias que se asentaron a lo largo de Europa y sirvieron de referencia para 

otras familias Roma del pueblo inicialmente menos conectadas hacia fuera que 

emigraron en diferentes momentos a lo largo de los noventa. Las cadenas migratorias 

de los Roma de o plaj estuvieron formadas sólo por las redes de familias Roma 

emparentadas con ellos, en un sentido muy amplio de parentesco que describiremos, 

que se extendían por toda la región, y tenían elementos culturales y lingüísticos 

comunes y, sobre todo, se reconocían como unos Roma distintos de los demás; pero 

dentro de la microsociedad de Calaş, los Roma de o plaj emigraron según sus 

itinerarios, siguiendo a los suyos y de forma independiente de los destinos de los 

Roma hunguriske , de los bəәjaša y de todos los demás gaže del pueblo. Antes de 1990, 

dentro de la misma red de familias en contacto con los Roma de o plaj, hubo también 

casos, aislados, de emigraciones de familias que contaban con dinero, contactos e 

información necesarias para cruzar las fronteras de la Rumanía comunista y llegar, 

desde la ciudad de Timişoara, a Suiza donde vivieron como asilados políticos hasta 

entrados los años noventa.43 Entre los Roma de Calaş las emigraciones previas a la 

caída del régimen sólo eran noticias que llegaban de las ciudades mayores y sólo 

otorgaban más prestigio a los bəәnecane, ‘los Roma del Banato’ (Cap. 7), que 

representaban, ya entonces, una élite de la sociedad romaní transilvana, a la que los 

Roma de Calaş, de alguna forma, como veremos más adelante, anhelaban pertenecer o 

                                                
43 Lazaroiu (2003) señala seis categorías de emigrantes desde la Rumanía comunista antes de 1989: los 
disidentes que eran exiliados y los que conseguían cruzar la frontera a escondidas (grupo al que 
pertenece la familia aquí considerada), trabajadores dentro de acuerdos de intercambio de mano de obra 
(con Alemania Federal, con Oriente Medio y otros estados asiáticos), viajes de corta distancia en los 
países comunistas limítrofes, viajes turísticos organizados en países comunistas, migraciones ‘étnicas’ 
tras acuerdos previos (Alemania, Israel), estudiantes (un número restringido y perteneciente a la élite 
del partido comunista que obtenían el permiso para estudiar en algún estado de Europa occidental). (p. 
6) 
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pertenecían parcialmente. 

4.1.2. Rumanía, oportunidades económicas y situación de las 
minorías romaníes. 

Antes del cambio político, los Roma de po plaj alternaban el empleo estatal (sobre 

todo en servicios de limpieza y manutención del pueblo) con la compraventa a baja 

escala, especialmente de animales domésticos y pequeños bienes de consumo en los 

pueblos de alrededor; una economía normalmente sumergida, teóricamente ilegal, pero 

tolerada y necesaria, aunque, en algunos casos algunas familias contaban con permisos 

públicos para la venta ambulante. Ningún otro tipo de especialización profesional 

existía entre los Roma y su nivel de formación profesional era casi nulo o muy bajo. 

Una característica importante que concierne a los Roma de Calaş fue su casi 

generalizada no pertenencia a las cooperativas agrícolas, en las que se organizaba el 

trabajo en los campos durante el periodo comunista. Esto excluyó a casi todos de los 

procesos de privatización de las tierras que se llevaron a cabo tras el cambio de 

régimen en toda Rumanía, otorgando terrenos en propiedad a los antiguos miembros 

de aquellas cooperativas.44 La redistribución se basó también sobre las propiedades 

anteriores a 1948, que tampoco eran de los Roma de la localidad. Aquella repartición 

se llevó a cabo mediante la creación de parcelas de extensión muy limitada, a menudo 

lejanas tanto de los caminos de acceso como de los canales de abastecimiento hídrico 

y generó la existencia de numerosísimos minifundios (véase también Réka Bors en 

Pajares, 2007, p. 62). El destino de tales parcelas, más que la explotación por parte de 

sus antiguos trabajadores y ahora propietarios, fue, en muchos casos, su venta a 

nuevos inversores, normalmente extranjeros, que fueron reunificándolas en amplias 

propiedades y explotándolas sea como cultivos, sea como terrenos recalificados 

destinados a uso industrial y civil. En Calaş, sobre todo en el caso de la población no-

romaní que recibió las tierras, aquellas ventas representaron un pequeño capital 

monetario, muy limitado, que muchos utilizaron para dar el primer paso migratorio.  

Por otro lado, durante los primeros años noventa, no sólo se pusieron a la venta 

aquellos terrenos de poco valor, sino también casas y terrenos edificables situados en 

                                                
44 La exclusión de las poblaciones ‘gitanas’ de las redistribuciones de las tierras no fue solamente un 
fenómeno limitado a las zonas rurales de Rumanía, sino generalizado en gran parte de los países 
anteriormente comunistas de Europa del Este, véase, por ejemplo, Barany (2002a, p. 174). 



 
 

 147 

las zonas periféricas de la pequeña ciudad. Los precios de venta eran muy bajos en 

relación con el poder de la moneda extranjera y con la inflación galopante del leu, la 

moneda nacional. Si los Roma se vieron afectados por la exclusión de la repartición de 

aquel capital inicial, para algunas familias, en un segundo momento, eso representó 

una especie ventaja indirecta. ‘Libres’ de emigrar en cuanto se abrieron las fronteras, 

por no gozar de ninguna pertenencia en el lugar de origen de la que intentar sacar 

algún mínimo provecho, aparte de casas sin valor comercial, aisladas en la colina, los 

que ya en 1992 empezaban a contar con algunos millares de marcos, ahorrados durante 

la estancia en Alemania, enseguida los invirtieron en lo que todos los Roma habían 

anhelado desde un principio: una casa ‘cerca de la carretera’ y, sobre todo, ando gav, 

‘en el pueblo’. No todos consiguieron comprar casas en aquellos primeros años y 

todavía en 2006 en la colina se encontraban varias familias viviendo en las antiguas 

casas, en medio de otras, abandonadas por quienes se habían mudado al centro o por 

aquellos que no habían conseguido siquiera, en todos esos años, el dinero para volver 

y mantener en pié las paredes que los habían cobijado antes de la partida.  

Dentro del grupo de Granada y entre la misma red de parientes, se daban 

diferencias llamativas en lo que concernía a la vivienda, así como distintos factores 

relacionados con esta que si inicialmente habían impulsado la emigración ahora la 

mantenían. La familia de Ionel y Kreca, por ejemplo, era una de las muchas que no 

había conseguido ganar suficiente dinero (y cuando lo tuvieron, allá en Alemania, se 

lo robaron) para ir comprando una casa en el centro o, por lo menos, mantener desde el 

extranjero, su casa po plaj, que se había venido abajo nevada tras nevada. Las raras 

veces que alguien de la familia volvía, se alojaba en casa de la madre de Ionel o de 

otros parientes y regresaba a España con una descripción de la antigua vivienda 

familiar cada vez más desoladora. La adquisición de una casa en el centro de la ciudad 

no representaba para los Roma solamente una inversión que ofrecía un hogar en los 

momentos de retorno desde el extranjero, más o menos prolongados o definitivos, sino 

también una ganancia en prestigio y respeto, tanto en el interior de la comunidad 

Roma, como a los ojos de los gaže, como les llamaban a los no-Roma. Con ese 

objetivo, las casas no podían ser anónimamente parecidas a las de sus nuevos vecinos, 

sino vistosas, prominentes y, por supuesto, más caras. A la reestructuración de los 

viejos inmuebles o a la edificación en parcelas vacías, se sumaba por lo tanto la 
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necesidad de realizar proyectos más ambiciosos y costosos. Si una vivienda digna era 

uno de los objetivos que impulsaban el proyecto migratorio45, en muchos casos el 

consumo conspicuo, sustentado por cierta rivalidad inter-étnica y también inter-

familiar, fue uno de los factores que impulsaron la emigración al extranjero tras la 

etapa de los años 1990-1993. Quien no había conseguido comprar un terreno o una 

casa, volvía a buscar fortuna, y quien había alcanzado algo de éxito económico en 

aquellos primeros años, tenía que seguir costeando las obras iniciadas. En muchos 

casos, las nuevas casas estaban todavía sin terminar en el momento de mi visita en 

Calaş en 2006. Mantener la continuidad de tales inversiones fue, no obstante, solo uno 

de los factores que siguieron impulsando la emigración y la estancia en el extranjero, 

dado que Rumanía, como hemos descrito anteriormente, seguía hundida en una 

profunda crisis económica, con consecuencias aún peores en cuanto a oportunidades 

económicas y para un bienestar general de los Roma.  

4.2. Fases y estrategias migratorias de los Roma de o plaj.  

4.2.1. 1990-1993. Primera fase: refugiados y demandantes de 
asilo en Alemania.  

 En los primeros meses de 1990, todos los hermanos y primos de Ionel residentes 

en o plaj se dirigieron a Alemania y, desde entonces hasta 1993, más de la mitad de las 

personas con menos 40 años de aquella comunidad pasaron temporadas más o menos 

largas allí, con toda o parte de su familia.  

Entre las motivaciones para irse de Rumanía que mis informantes (las familias de 

Ionel y de sus hermanos y primos) ponían más en evidencia, ocupaba una posición 

central el alto nivel de corrupción de los servicios públicos rumanos, con su 

                                                
45 Asher Colombo observa que «el uso del concepto “proyecto migratorio” ha sido recientemente 
contestado. Se ha dicho que éste estaría demasiado relacionado con su formulación primitiva (y con las 
condiciones económicas en las fue elaborada), en la que era entendido como sinónimo de programa en 
el tiempo y en los fines: el emigrante era definido como un individuo que salía con la intención de 
trabajar para un periodo suficiente para permitir la adquisición de recursos económicos para invertir en 
la sociedad de salida. Se ha dicho además que tal concepto atribuye una racionalidad que no es propia 
de este mundo, y que se refiere a intenciones difícilmente evaluables [Irer 1994], y además individuales, 
que infravaloran por lo tanto la dimensión colectiva de la emigración [Sayad 1991]. Se trata de críticas 
fundadas que, no obstante, no restan utilidad al concepto, aunque su uso deba precisarse. Discutir de 
proyectos migratorios, aclarando su carácter procesual y variable, consiente enfrentarse a la 
pluralización de las razones que llevan a la emigración, y de los modos concretos con los que estas 
interaccionan con los limites y las oportunidades en la sociedad de llegada» (Colombo, 1998, p. 22, 
n.10. Traducción mía.) 
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consecuente desprotección en todos los sectores y ausencia de derechos básicos. En 

sus comparaciones entre España y Rumanía, entre volver y quedarse (en Alemania, 

primero, y, luego, en España, Reino Unido e Irlanda), primaba la posibilidad de 

acceder, por un lado, a unos derechos garantizados, como un mínimo de atención 

sanitaria o un trato policial y judicial más transparentes; por el otro, de contar con el 

dinero necesario para que los familiares que aún vivían en Calaş pudieran enfrentarse 

a una hospitalización o a un juicio en un tribunal, ofreciendo un dinero extra al 

abogado, al juez o al médico que les tocaba, y garantizarse el necesario ‘trato de 

favor’.  

Rumanía, la región de Cluj y los mismos pueblos de procedencia eran, para los 

Roma, motivo de nostalgia, tierras amadas, pero a la vez odiadas, por la pobreza que 

los habría visto abocados a volver allí. Todos estaban de acuerdo con afirmaciones 

como “¡Tienes que traer dinero desde fuera, porque allí no puedes hacer nada!”, “¡Ni 

trabajas, ni comes, sólo puedes ir a robar patatas o maíz!”. Yo mismo me encargaba, a 

veces, de ir a Correos con el dinero que algunos de ellos me daban, en Granada, para 

mandarlo a familiares que, en Rumanía, necesitaban asistencia médica, o dar 

‘propinas’ para que su documentación para expatriar se tramitara en un tiempo 

razonable, o para que un abogado los defendiese correctamente en un juicio. Además 

de tener que hacer frente a una corrupción omnipresente, las pequeñas remesas desde 

el extranjero eran necesarias ya sólo para el sustento de familiares que se había 

quedado allá y que estaban malviviendo, sin oportunidades económicas en un nada-

que-hacer diario. Encontrar un trabajo en Rumanía, para los Roma, era casi imposible. 

Para quién no había conseguido dinero en el extranjero, ya solo acceder a una vivienda 

en el pueblo y salir de aquella segregación territorial que representaba la lejanía de o 

plaj era impensable y no le quedaba otra, si quería vivir en Rumanía, que aguantarse 

en aquel poblado sin luz, ni agua, ni asfalto y sin posibilidad de encontrar recursos 

económicos que no fueran meros expedientes diarios para comer y poco más, muchas 

veces ilegales. Una situación de empuje migratorio total, por la que todo era mejor que 

eso.  

En este sentido, la mayor calidad de vida que los Roma de Calaş buscaron al 

emigrar no puede entenderse en la mera faceta económica, sino que debe interpretarse 

a través de una definición de calidad de vida más compleja, como la ofrecida, por 
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ejemplo, por el informe del Alto Comisionado para las Minorías Nacionales de la 

Organización para la Seguridad y Cooperación en Europa, en el que, además de las 

oportunidades económicas, se subraya el rol de la confianza en la capacidad y 

voluntad de las autoridades públicas de un país de proteger los derechos humanos de 

asegurar la aplicación de la ley y promover la tolerancia y el entendimiento dentro de 

la sociedad (Matras, 2000b, p. 33). Razones de discriminación profunda en el país de 

procedencia y búsqueda de oportunidades económicas, tal y como afirman, por 

ejemplo, Gheorghe y Klímóva (2000), son distintas facetas de una situación de 

desventaja social que combina numerosas dimensiones existenciales a la vez, en la que 

las minorías romaníes se han encontrado durante las transiciones político-económicas 

de los países del Este Europeo a partir de las convulsiones de finales de los ochenta. 

Más aún, en los mismos discursos de los Roma en Granada el asilo político aparecía 

también poco relacionado con la falta de derechos sufrida en Rumanía, a pesar de que 

su situación de exclusión social y de discriminación en Rumanía era patente tanto a 

principio de los noventa como todavía en la década de 2000. Presentándolo como una 

estrategia más de ingreso en Europa que había simplemente que aprovechar, 

declaraban implícitamente su negativa a aceptar y a entrar en el discurso político de 

los gaže o, por lo menos, un desconocimiento del juego político y una forma peculiar 

de ingenuidad, humildad o, al revés, rechazo hacia el reconocimiento de una posición 

subordinada en la relación con los gaže, que consistía en no considerarse políticamente 

perseguidos. La dificultad, o negativa, de los Roma en reconocer las instituciones 

políticas de los gaže debe ser tenida en cuenta a la hora de entender las formas en las 

que los mismos Roma en Granada interpretaban el asilo político como una estrategia 

de manipulación de las instituciones que funcionó durante un tiempo y que luego dejó 

simplemente de ser efectiva. La lectura de tal interpretación debe tener en cuenta un 

marco más amplio de procesos simbólicos de reinterpretación por parte de los Roma 

de las relaciones de dominancia, y asimilación o segregación, que las sociedades 

mayoritarias les han impuesto históricamente.  

 Con una tasa de analfabetismo altísima, con competencias profesionales casi nulas 

para el mercado del trabajo asalariado, viviendo en los peores sitios, en España y en 

Rumanía, y con muchas de sus viviendas por debajo del criterio de la habitabilidad (lo 

que, por desgracia, los trabajadores sociales confirmaban regularmente incluyéndolo 
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como una razón más para una posibles retirada de menores), y con enormes 

dificultades ya sólo, por ejemplo, para acceder al examen para la obtención del 

permiso de conducir, los Roma que yo conocí, salvo pocas excepciones, alcanzaban lo 

que podríamos considerar altos niveles de exclusión social dentro de muchas de las 

dimensiones que la sociología utiliza para su medición.46 Sin embargo, en ningún 

momento oí a los Roma hablar de ‘racismo’, ‘discriminación’, ‘exclusión’ por parte de 

los gaže. En octubre de 1990, en la misma localidad de Calaş, episodios de violencia 

anti-gitana acabaron con numerosas casas quemadas, en el enclave de los ‘gitanos’ 

rumanófonos (los ‘bəәjaša’) descrito anteriormente, y en batallas campales que 

involucraron a más de mil personas entre la población no-gitana (Nicolae, 2002). Lo 

que me sorprendió fue descubrir que, entre los Roma en Granada, parecía no haber 

apenas memoria de aquellos acontecimientos y sólo unas o dos personas recordaban 

que había pasado ‘algo’, sin darle la menor importancia, ni en algún momento era un 

elemento que relacionaban con el derecho de asilo del que gozaron en Alemania entre 

1990 y 1992. Es razonable dudar que, quizás, evitaban hablar de ello o que el olvido 

mismo pudiera ser una señal de una estrategia de remoción de un pasado traumático. 

Sin embargo, como veremos más adelante, la memoria histórica de los Roma en torno 

a las deportaciones bajo el régimen filo-hitleriano de Antonescu era viva en las 

generaciones que las vivieron y, aunque de forma más débil, en las de los que 

escucharon las narraciones de los supervivientes. Aquel trauma, vivido de forma 

directa y que produjo muchas más víctimas, no había sido ocultado con el olvido. No 

obstante, otra vez, en las narraciones que grabé de los supervivientes y otros 

descendientes no había huella de construcción de una consciencia política explícita y 

reivindicativa de un derecho de inclusión social por parte de la sociedad gaže, sobre 

todo en los términos en los que esta lo planteaba y, a la vez, se lo negaba.47 

Los Roma nunca parecían considerarse un colectivo excluido por parte de la 

sociedad mayoritaria, ni nombraban la existencia de un racismo y discriminación 

generalizados contra ellos que pudiera ser causa de algún tipo de exclusión. En 

muchas ocasiones, en nuestras conversaciones, y especialmente si proponía yo alguna 

retórica en plan ‘Romale, levantaos’, he tenido la sensación que para ellos concebir la 

                                                
46 Como ejemplo de tales dimensiones, véase Yruela y Rinken (2005)  
47 Sobre los fracasos de los movimientos de representación gitana a partir de 1990 véase Barany 
(2002b) 
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posibilidad o la necesidad de crear algún tipo de movimiento o discurso unitario de 

reivindicación, aunque fuera sólo de boquilla, representara un peligro casi existencial, 

porque luchar contra algo significaba aceptar su existencia. Significaba declarar que la 

visión que los gaže tenían de ellos - unos seres depreciados, excluidos, en el último 

escalón de la pirámide social - tuviese algún valor para ellos. Significaba 

autoposicionarse en ese último escalón, cuando ellos se colocaban fuera de la pirámide 

y eran ellos mismos quienes usaban a los gaže, les engañaban, les negaban una 

reciprocidad moral. Se colocaban en el universo social con la superioridad de unos 

barones sin tierra. 

Presentarse como unos ‘pobres’ o unos ‘desdichados’, incorporar la ‘retórica de la 

pobreza’ o de la exclusión, que la misma sociedad mayoritaria construye en los 

discursos sobre los ‘gitanos’, sí era una práctica de auto-representación frecuente entre 

los Roma de Calaş en Granada, pero formaba simplemente parte de estrategias, como 

otras más, para obtener recursos de la mendicidad callejera o de las ayudas sociales. 

Como estrategia económica, era adoptada en ciertos momentos y espacios de contacto 

comercial, pero desaparecía fuera de ellos. Formaba, en cierto modo, parte de la que 

Salo y Salo (1982) llaman la «supercomunicación de la etnicidad», como 

manipulación de símbolos de pertenencia a categorías ‘étnicas’ en las relaciones 

comerciales con los gaže, que construyen lo ‘gitano’ incorporando siempre elementos 

de pobreza y marginalidad (véase también Piasere, 1999, pp. 28-29). Los criterios con 

los que valoraban su propia situación, sus éxitos y sus objetivos, en cuanto a 

educación, vivienda, formas de conseguir recursos económicos, etc. se alejaban de los 

generalmente utilizados por la sociedad mayoritaria, sus administraciones o sus 

mecanismos de medición de la exclusión social. Los Roma reconocían en muchas 

ocasiones que “a los ‘gaže’ no les gustan los Roma”, pero esta observación no era más 

que un importante elemento a tener en consideración diariamente en las relaciones con 

el mundo externo. El rechazo no sólo hacia la movilización política colectiva, sino a 

un explícito discurso que les considerara víctimas de racismo o discriminación 

generalizadas, tal y como observa Piasere (1991) citando a Asseo (1989), parecía el 

silencio de los ‘pueblos-resistencia’, que  

son reveladores del Estado en su esencia, no porque se encuentren en los 
márgenes del Estado mismo, sino porque aseguran una relación de 
transparencia entre aquellos que están en el centro y aquellos que están en 
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la periferia. Tales […] grupos no tienen vocación hegemónica, pero no por  
ello son grupos subalternos. […] Los pueblos-resistencia son productores 
de una ‘hegemonía desde el interior’, erigiendo permanentemente como 
valores universales aquellos valores particulares que garanticen su propia 
supervivencia. (p. 214) 

Por otro lado, es importante considerar que tales observaciones se deben 

contextualizar en la situación social que se daba en el periodo de mi trabajo de campo 

y no quieren teñirse de matices esencialistas ni deben generalizarse más allá del 

contexto observado. La consciencia política se despierta rápidamente en cuanto la 

lucha se hace posible y la historia de la lucha política romaní tiene raíces ya en el siglo 

XIX  (Marušiakova y Popov, 2005b). 

Durante la etapa entre 1990 y 1992, en Alemania, Ionel y Kreca habían emigrado 

con la totalidad de sus hijos: tres mujeres y cuatro varones, menores de quince años 

1992. Inima, el último, nació entonces allí. Como solicitantes de asilo, obtuvieron una 

vivienda, bonos para raciones de alimentos y una pensión mínima diaria. Aquellos 

beneficios estaban garantizados tanto a quienes habían sido reconocidos como 

refugiados, como a los que estaban en espera de una resolución de su solicitud o 

recurso. Además de las ayudas públicas, Kreca y Ionel realizaron trabajos esporádicos 

en algunas panaderías, ella, y en la construcción, él. La mendicidad fue otra fuente de 

ingresos, probablemente la más estable en todo el periodo, practicada especialmente 

por los hijos de mayor edad (Grofo, el mayor de los varones, tenía entonces unos 14 

años y su hermana Luna, 17). Más de diez años después, en una conversación 

conmigo, Kreca hacía cuentas y recordaba con cierta nostalgia aquel dinero que no 

volvieron jamás a ganar tan fácilmente, y contaba con orgullo cómo el pequeño Bakri, 

de entonces unos 10 años, en las plazas de la ciudad, levantaba más marcos de los que 

ella misma conseguía, un poco más allá, y ya sabía desenvolverse para ganar dinero. 

Ella pasaba cerca de él de vez en cuando, me contaba, para asegurarse que todo 

estuviera bien, pero él hacía como si no la conociera y le decía “džetar mama, ke dakəә 

dikhəәn tut den peskəә sama ke som roməәno”, ‘vete mama, que si no se dan cuenta que 

soy rumano’ y en pocas horas podía levantar hasta 60 o 70 marcos y mucha comida. 

2000 marcos de asistencia social, 1000 pidiendo. En un mes podían llegar a tener hasta 

5000 marcos, contaba ella. Dos años más tarde, cuando expulsaron a Ionel por traficar 

con los bonos alimenticios, y toda la familia volvió a Rumanía, habían conseguido 

ahorrar unos 25000 marcos. En el camino de regreso, el hombre que habían pagado 
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para que les llevara en coche hasta casa, les engañó y se quedó con buena parte de 

aquel dinero. Las facilidades que Alemania ofrecía permitieron que, en aquella 

primera fase, la mayoría de los Roma de Calaş emigraran por grupos familiares, 

formados, en la mayoría de los casos, por parejas matrimoniales acompañadas por 

hijos, más, posiblemente, unos u otros abuelos. Este tipo de organización migratoria 

resultaría más difícil de mantenerse a partir de 1992-3, año en el que Rumanía, junto a 

otros países de Europa del Este, fue incluida en el listado de ‘países seguros’.  

4.2.2. 1993-1998. Segunda fase: movilidad por Europa 
occidental y llegada a España. 

El cambio de 1992-3 representó un importante momento de transición en la historia 

de las migraciones romaníes, tanto de nacionalidad rumana como, en general, desde 

los países del Este europeo hacia occidente. Muchos de «los emigrantes romaníes 

procedentes desde la mayoría de los países europeos, en esta fase, o entraban en 

Europa Occidental con visados turísticos y se quedaban se forma ilegal, o entraban 

ilegalmente, y en ambos casos eran tratados como inmigrantes ilegales» (Matras, 

2000b, p. 34). La revocación de los permisos de residencia y cualquier medida de 

apoyo a demandantes no solamente dejó a muchos Roma en situación irregular, sino 

que, en sus consecuencias sociales más amplias, les ‘ilegalizó’. A pesar de que la 

mayoría de los estados europeos no contemplaban todavía la residencia irregular como 

violación del código penal, las dificultades reales a las que se enfrentaron los Roma en 

esa situación migratoria conllevaron la adopción de estrategias de economía informal 

y hasta ilegal, creando un círculo vicioso, por el que cualquier mínimo delito impedía 

aún más los procesos de regularización y aumentaba el estado de persecución 

constante. Eso redujo la cantidad de recursos disponibles en áreas concentradas, tanto 

económicos como de vivienda, y empujó a los Roma de o plaj, que habíamos visto 

emigrar a Alemania a partir de 1990, a un aumento de su movilidad en territorios más 

amplios. A partir de finales de 1992 y 1993 empezó, por lo tanto, una nueva fase 

migratoria, caracterizada por otros destinos y una organización de las redes 

migratorias diferente. Las crecientes limitaciones a la movilidad entre Rumanía y la 

Unión Europea, debidas al cambio normativo sobre asilo político, fueron también 

decisivas para esta transformación. Si para todas las familias Roma de Calaş Alemania 

había representado un destino migratorio común, ahora, tras 1993 ninguna de ellas 
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permaneció en territorio alemán. Para otros Roma, como los “bəәnecane” (los ‘Roma 

del Banato”, así les llamaban los de o plaj a los Roma de Timişoara), con un mayor 

capital social y económico mayor, Alemania siguió siendo un importante país de 

residencia y emigración, lo que no impidió que, a partir de 2000, grupos de familias 

bəәnecane se hubiesen asentado en Cataluña, en Inglaterra, en Italia y en Francia.  

El grupo de Calaş se había mantenido relativamente compacto en Alemania, pero a 

partir de 1993 empezó un periodo en el que las áreas de destino se diversificaron. Las 

familias que viajaban con Ionel viajaron a Francia, Bélgica, Holanda, y Dinamarca, 

abarcando un amplio territorio en el que practicaron una movilidad más alta y en el 

que las tiendas y las furgonetas sustituyeron a los albergues, apartamentos o 

residencias que el gobierno alemán había puesto a disposición de los asilados. 

También la estructura de la unidad doméstica de Ionel y Kreca entró en un nuevo 

momento desde la salida de Alemania, adquiriendo una dimensión translocal: Kreca, 

las demás hijas y los dos hijos más jóvenes se quedaron durante periodos más largos 

en la casa de Calaş, mientras Ionel, con Belmondo, Bakri y Grofo, los hijos mayores, 

se encargó de seguir recaudando dinero, formando grupo de cooperación y 

comigración con otras familias. Tal estructura, aún con momentos de reunión de corta 

duración en la casa de origen en Calaş, se mantuvo hasta el año 2000, cuando Kreca 

emigró definitivamente a Granada, donde ya se había asentado Ionel, el resto de la 

familia y otras familias con quien habían emigrado.  

Ionel y sus hijos viajaron durante los cuatros años, desde 1993-94 hasta 1998, en 

furgonetas y tiendas, junto con otros grupos familiares, formados por parientes 

cercanos a Ionel, de Calaş. Estas uniones formaban pequeños grupos migratorios, que 

ellos, en las conversaciones conmigo, llamaban “trupe”48, que se movían a lo largo de 

zonas amplias, que, en ese periodo, podían incluir todo el Norte de Francia, Bélgica, 

Holanda y después más al Sur, en Italia y en el resto de Francia. En las 

reconstrucciones narrativas que proponían mis informantes, las trupe, aun moviéndose 

de forma independiente, estaban en continuo contacto entre ellas y con las demás 

familias de parientes esparcidas en aquellos territorios y los grupos se juntaban 

                                                
48 Trupa, pl. trupe (del rumano trupa) es un término que, creo, se sacaron de la manga mis informantes 
en algún momento concreto de nuestras conversaciones, y excluiría que lo usaran fuera de estas. Usaré 
el concepto de ‘trupe’ sólo por su valor heurístico para describir los grupos a los que se refiere y con la 
significación que iré presentando presentar. 
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puntualmente, e incluso transcurrían breves periodos de estabilidad territorial en 

alguna ciudad, para luego dispersarse nuevamente.  

La formación de las trupe era funcional a un tipo de relación con el territorio que 

caracterizó las migraciones de los Roma de o plaj tras la salida de Alemania, entre 

1992 y 1994, hasta el año 1999 aproximadamente, cuando empezó el asentamiento en 

Granada, y otras ciudades. La red familiar que se había movilizado hacia Alemania 

estaba formada por un número elevado de familias nucleares (que reunían dos o tres 

generaciones) – según mis estimaciones por lo menos un centenar de individuos sólo 

de o plaj – que se habían alojado en su casi totalidad en albergues y residencias 

puestos a disposición por el estado alemán. A partir de 1992-1994 la fragmentación en 

grupos más reducidos y su dispersión por territorios amplios fue una respuesta a una 

nueva situación, en la que el acceso a la vivienda tenía costes prohibitivos y los 

recursos económicos estaban más esparcidos. Las tiendas y furgonetas acabaron 

siendo una respuesta adaptativa dentro de un nuevo contexto social - Francia y el 

Norte de Italia especialmente - en el que las relaciones territoriales entre ‘gitanos’-‘no 

gitanos’ se han caracterizado históricamente por una tendencia a la ‘nomadización’ de 

los primeros, de la que los ‘terrains reservé aux nomades’ franceses son 

emblemáticos. Desde 1996, algunas de estas familias procedentes de Calaş se 

adentraron por el Norte de Italia donde se establecieron en Milán y, en un segundo 

momento, en Roma. En 2006, seguían viviendo unas cuantas familias de Calaş en uno 

de los numerosos campi nomadi romanos; unas eran todavía las que habían llegado a 

Italia en torno a 1996, otras se habían ido sumando sucesivamente, aprovechando el 

apoyo de aquellos primeros parientes ‘pioneros’. A partir de 1993, además, Argentina 

ya no requería visado a los ciudadanos rumanos, lo que causó un nuevo flujo hacia ese 

país desde Rumanía al que una parte de los Roma de Calaş se sumaron y, entre ese año 

y 1999, emigraron también a Brasil, para progresivamente volver a Europa.   

En 1998 Ionel y sus hijos cruzaron por primera vez la frontera española y llegaron a 

Madrid. La llegada de la familia de Ionel a la ciudad coincidió con un rápido 

crecimiento de núcleos y asentamientos de grupos ‘gitanos’ procedentes de diferentes 

zonas de Rumanía. La aparición de asentamientos ‘rumanos’ en Madrid fue un tema 

que los medios de información cubrieron con una frecuencia progresivamente mayor, 

en el periodo comprendido entre 1998 hasta 2002; informando de diferentes ‘crisis’ 
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que iban interesando, una tras otra, ciudades de menor tamaño. Aparte del significado 

que también adquirieron en la arena política tales fenómenos, el surgimiento de 

asentamientos de población identificada como ‘gitana’ y a la vez de nacionalidad 

rumana era efectivamente un fenómeno nuevo para España.49 Es interesante notar, 

además, que eso se anticipó en dos años al principio de la escalada de la cifra de 

nacionales rumanos presentes en España.   

Entre los ‘gitanos rumanos’ en Madrid estaban presentes los Roma de o plaj que 

habían decidido, imitando a otros grupos ‘pioneros’, como los “cynderene”, (como 

llamaban los Roma de o plaj a otros Roma procedentes de la zona de Bucarest) cruzar 

la frontera pirenaica. Sin embargo, para los de Calaş, más que una ciudad en la que 

quedarse, Madrid fue un punto de encuentro en un nuevo territorio, destinado, como se 

vería de allí a poco, a ser abandonado por otras rutas en el resto del territorio español. 

Según los Roma que luego residieron en Granada, la razón por la que todos acudieron 

a Madrid como primera meta desde Francia, se radicaba simplemente en el hecho de 

que España era un territorio desconocido. Muchos de mis informantes explicaban que 

“nadie conocía España y Madrid era la ciudad más importante” donde, en poco 

tiempo, todos tenían a alguien conocido a quien acudir en los primeros tiempos de 

                                                
49 El número de artículos que El País dedicó a los ‘gitanos rumanos’ en España se dispara en 1999, 
pasando de 5 en 1998 a 108 (en el recuento he contabilizado también las ‘Opiniones de los Lectores’). 
De estos, 103 se ocupan de acontecimientos en Madrid, cubriendo especialmente las trayectorias de las 
familias de los asentamientos en Fuencarral y Malmea y el debate político que se originó en torno a 
ellos entre el Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid. Al año siguiente, el número total de artículos 
que trataban directamente de ‘gitanos rumanos’ en España, publicados por el mismo periódico, 
descendió hasta 33, de los que 23 eran sobre los mencionados asentamientos madrileños y el resto sobre 
episodios protagonizados por ‘gitanos rumanos’ en Vitoria, Valencia y Cataluña. En 2001, sólo hay 9 
artículos que tratan directamente de ‘gitanos rumanos’: 4 vuelven a tratar las evoluciones de los 
asentamientos madrileños y 5 de acontecimientos relacionados con ‘gitanos rumanos’ en Alicante, 
Huelva, Vitoria, el País Vasco en general y Valencia (1 por ciudad). En 2002, el número crece hasta 17, 
de los que 8 se sitúan en Madrid, 2 en Vitoria, 2 en Sevilla, 2 en Alicante y 1 en Valencia, Granada y 
Barcelona. En 2003, el número se mantiene en 17, pero es Sevilla la ciudad que se lleva la mayor parte 
de la cobertura mediática, con 10 artículos dedicados a los asentamientos de ‘rumanos’; de los otros, 2 
artículos tratan de ‘gitanos rumanos’ por cada una de las ciudades de Córdoba, Vitoria y Madrid, 1 en 
Valencia. La gran mayoría de todos estos artículos aparecidos en El País entre 1999 y 2004 trataban de 
noticias relacionadas con asentamientos de chabolas, furgonetas y tiendas de campo, en lugares 
públicos o solares privados, y con episodios de mendicidad infantil. La distribución por provincias de 
los artículos, que se concentran en Madrid en 1999, para luego interesar progresivamente otras capitales 
a lo largo de la Península Ibérica, no deja de reflejar – aunque de forma muy sesgada – el hecho de que 
los grupos ‘gitanos rumanos’, cuya estrategia migratoria contemplaba la posibilidad de vivir en 
asentamientos, furgonetas, tiendas, etc. (según una modalidad que los Roma de Calaş, como veremos, 
llamaban “po placo”) aparecieron en un primer momento en la ciudad de Madrid, para sucesivamente 
distribuirse por el resto del territorio español. Por supuesto, la diminución de noticias relativas a una 
ciudad, tal y como ocurre, por ejemplo, con Madrid mismo, no significa que la población romani 
disminuya o se vaya, sino que, simplemente, deja de ser noticia y agenda del debate político local.   
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entrada en España. La visión de Belmondo, que en el momento de la entrevista tenía 

16 años, es representativa de cómo la presencia de un familiar o varios torna un país 

desconocido en hospitalario, o por lo menos accesible:  

Nosotros cuando hemos llegado [a Madrid], nosotros hemos llegado en 
Francia, de Francia ha venido el Banulo [su tío paterno], en el ‘98. Ha 
venido a por nosotros en Francia, el Banulo y mi primo, el Rupa [hijo de 
otro tío paterno]. Ellos ya estaban en España, en Madrid, han venido a por 
nosotros, y cuando hemos llegado a Madrid estaba el Višan, estaba mi tío, 
el otro tío, mis dos tías, vivían muchos, muchos, muchos romanos... el 
Nelu, Vordža, su hermana... quien venía solo de Calaş... estábamos en la 
Plaza de la Castellana... detrás de Renault […]  Después había muchos más 
romanos de la Turda, Hunedoara, todas las ‘mafias’ había en Madrid. 50   
Giuseppe - en ese periodo ¿nadie tenía casa? 
B - nadie... furgonetas, todos, todos, ¿Sabes quién tenía sólo casa? Mi tía 
Džita, porque estaban ricos. El Macalo, los Rəәdulesči esos, solo ellos tenían 
casa. [Entrevista a Belmondo, 16 años, varón. Granada, octubre 2003, 
original en español]51 

La reunión de muchas familias duró para algunos unas cuantas semanas, para otros 

algunos meses – hemos visto que incluso una familia de los allegados de Ionel 

consiguió alquilar un piso – pero para todos los de o plaj Madrid fue una etapa de 

transición. Y en el mismo 1998, el grupo de familias ya empezaba a dispersarse por las 

ciudades de la península, manteniendo estructuras por trupe tal y como había ocurrido 

en las fases anteriores, con momentos de dispersión y otros de reunión y en continuo 

contacto recíproco: 

Belmondo: Después el Nelu ha ido por otra parte, con el Vordža y el Thule 
ese. Nosotros, mi padre, el Banulo, el Ryza y el Višan por otra parte, en 
Logroño, […] hemos cogido nuestras furgonetas... bueno, uno iba para allá, 
Barcelona, otro en Tarragona, otro en Zaragoza, otro en... nosotros hemos 
ido en Logroño. Íbamos así, p’əәl gava, žanes? ‘Por las ciudades’. Cuando 
íbamos así, hacíamos dinero, después nos hemos juntado con el Vavac, sus 
hermanos, en Madrid también... cada uno por su sitio, sabes... [de vez en 
cuando] nos encontrábamos, después hemos ido a la Zaragoza, nos hemos 
quedado un tiempo allí a la Zaragoza, y el Višan ha puesto una pomana 
porque ha muerto su padre. Y en Zaragoza hemos juntado muchos Roma, 
sabes, y después de allí... [Belmondo, 16 años, varón. Granada, octubre 
2003, original en español] 

Del grupo de Madrid, mucho más numeroso del que se describe en el fragmento de 
                                                
50 El concepto que aquí se expresa con el término “mafia” volveremos a encontrarlo y será objeto de 
profundización, bajo el más usado término de raca, en un capítulo sucesivo.  
51 Ofrezco las transcripciones de las entrevistas respetando al pié de la letra la forma en la que mis 
informantes hablaban el castellano, con los consiguientes ‘errores’ que podían cometer. Tras ellos, se 
esconden interferencias tanto del romaní como del rumano, lo que, aún sin ser objeto de este estudio, 
puede ser material de análisis. 
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entrevista, tanto dos de las hermanas de Ionel, como el cuarto hermano, se fueron a 

Inglaterra e Irlanda, aunque de forma independiente y en ciudades diferentes. El 

mismo destino lo tuvo Luna, la hija mayor de Ionel, que se había casado en 1996 y, 

con la familia del marido, desde Rumanía había emigrado a Irlanda.  

Las explicaciones en torno a por qué aquellas familias se fueron de Madrid giraban 

en torno a la idea según la que había ya, en aquel entonces, ‘muchos romanos’ y que 

quedarse en la ciudad hubiera significado más bien tener que competir con más gente 

por los mismos recursos, cuando en otras ciudades los ‘gitanos rumanos’ eran todavía 

unas presencias fugaces y desconocidas. La economía de la mendicidad estaba ya 

explotada en la capital y el acceso a la vivienda casi vedado, entre otras cosas, por los 

altos precios y por la falta de recursos necesarios para alquilar. Más aún, el revuelo 

político que se iba originando a partir del surgimiento de distintos asentamientos 

‘rumanos’ ya en 1998, y que ocupó las páginas de la prensa entre 1998 y 1999, iba 

aumentando el nivel de desconfianza hacia la presencia rumana en la ciudad y el 

control policial iba impidiendo siempre más la agregación de furgonetas y tiendas en 

espacios públicos y en los no-man-lands de la ciudad. Madrid dejó, en poco más de un 

año, de ser un lugar de referencia y encuentro para las familias cercanas a Ionel que en 

un primer momento se habían reunido allí. Hasta entonces, a lo largo de todo el 

itinerario de los nueve años precedentes, de las familias Roma salidas de Calaş, sólo 

las que habían llegado en la capital italiana habían ‘fundado’ una primera ‘colonia’ 

que se mantuvo hasta por lo menos 2007; las familias que emigraron a Argentina 

volverían a partir de 2001 a Europa, y las estancias por Alemania, los Países Bajos y 

Francia, a finales de la década de los ’90, no habían dejado ningún rastro de 

asentamiento de los Roma de Calaş. Un segundo momento importante de dispersión 

coincidió justo con los años de la entrada en España. Parte de aquel grupo de Madrid, 

entre 1997 y 1998, pero también desde Rumanía y Francia, emigró a Irlanda y Reino 

Unido. Granada, Roma y varias ciudades de Irlanda e Irlanda del Norte serían las 

principales zonas que albergarían grupos de familias de o plaj territorialmente más 

estables hasta, por lo menos, 2007 (véase mapa 3, en Anexos). 

4.2.3. Las ‘trupe’ migratorias. 

Entre 1998 y 1999, trupe compuestas por dos o tres familias se dispersaron 
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inicialmente en la zona centro-norte del país y luego hacia el Sur. Las furgonetas eran 

el medio más común, que proporcionaba a la vez un transporte y una vivienda. Cada 

uno de aquellos grupos de familias comigrantes estaba en continuo contacto telefónico 

con los demás y volvían a juntarse en diferentes localidades, especialmente en 

coincidencia con las ferias, en las que hombres y mujeres podían ganar dinero con 

distintos tipos de limosna. La familia de Ionel recorrió, en poco menos de un año, 

muchas ciudades desde el Norte de España hasta el Sur, formando trupa estable con 

las familias de Banulo y Ryza, dos de sus tres hermanos varones, y Višan, vəәro, 

‘primo’ de los tres. El cuarto hermano y dos hermanas, cada una con su propia familia 

y siguiendo la ruta de otras muchas familias de Calaş, que también habían llegado a 

Madrid, emigraron a Irlanda e Inglaterra, donde permanecieron hasta 2007. 

Aquellas trupe eran coaliciones ad hoc formadas por familias unidas entre sí por un 

parentesco cercano, muy frecuentemente entre hermanos varones o primos hermanos, 

o de consanguineidad, los parientes considerados njamuri, aunque se daban otros 

casos en los que las relaciones eran de afines, como, por ejemplo, cuando los 

miembros adultos de las familias agrupadas eran xanamikuri, ‘consuegros’, entre ellos. 

Menos habituales fueron trupe formadas por familias que ya se conocían en origen o 

que incluso se habían conocido en el extranjero, pero que no estaban entrelazadas por 

algún tipo de parentesco cercano. Estas últimas, además, tenían una duración mucho 

más efímera que las de parientes y no llegaban a mantenerse durante los periodos de 

mayor estabilidad residencial, ni a formar, como ocurrió con las primeras, la ‘colonia’ 

granadina. La alta tasa de matrimonios entre primos hermanos y primos segundos, 

presente en todas las generaciones de la población Roma de o plaj, permitían que las 

estructuras de las trupe no fueran estables, cerradas o independientes: más bien, dentro 

del grupo más amplio de familias emparentadas que compartían la misma ruta 

migratoria o zona de movilidad territorial, las trupe eran sub-grupos cuyos miembros 

(unidades familiares o porciones de ellas) podían agregarse de forma diferente, dentro 

de un abanico amplio de opciones asociativas ofrecido por un complejo entramado de 

relaciones de parentesco.  

En los tres ejemplos propuestos en las páginas siguientes, los que mejor conocí y 

que luego acabaron estableciéndose en Granada, cada individuo de una trupa tenía 

lazos de parentesco con miembros de otra y a menudo tales lazos eran, a la vez, tanto 
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de afines como de consanguíneos. Como hemos mencionado, el lazo más importante, 

por las consecuencias en cuestión de alianzas y reciprocidad de derechos y deberes 

que suponía, era el que conseguía de matrimonios entre primos o primos segundos. En 

el derecho matrimonial de los Roma, los padres de los contrayentes podían llegar a 

tener un rol de primaria importancia en la solución o disolución del contrato 

matrimonial. En los dos casos, a la relación que unía a dos sibling, se añadía una 

nueva alianza de xanamikuri que reforzaba más aún la cooperación y ayuda recíproca.  

Tal y como se ha observado entre poblaciones ‘gitanas’ andaluzas (Martin y Gamella, 

2005), una característica crucial de la nupcialidad de los Roma era la presencia de 

varios grados de parentesco entre muchas de las parejas matrimoniales, así como la 

multiplicidad de líneas que unía a los dos cónyuges a antepasados comunes. La 

multiplicación de lazos parentales podía determinar diferentes estructuras de deberes y 

derechos recíprocos de solidaridad y cooperación, a la vez, aumentaban o reducían las 

posibilidades de conflictos. La variabilidad y el abanico de posibles los grupos de 

ayuda mutua y cooperación era, por lo tanto, considerable. Además de un marco 

general y omnipresente de redes parentales, en continua evolución según alianzas o 

conflictos interpersonales e interfamiliares, una dimensión esencial para entender la 

composición y evolución de los grupos migratorios era la corresidencia anterior a la 

emigración. El grupo de Roma emigrantes desde Calaş estaba formado por una red 

social de parientes que habían sido a la vez corresidentes en la comunidad de origen (o 

plaj). Éste era el ámbito más cercano dentro del que cada individuo contaba con un 

conjunto de personas con las que potencialmente podía compartir gastos, solidaridad, 

información y... carretera.  

Esto no impide, sin embargo, vislumbrar cierta tendencia en la elección de los 

compañeros de viajes y concebir las trupe que más se habían mantenido en el periodo 

de mayor movilidad territorial, especialmente desde la salida de Alemania, como 

versiones ‘móviles’ de los que en 1999 se asentarían como grupos domésticos, en 

ocasiones multifamiliares, en Granada, pioneros de la colonia de Roma que crecería a 

lo largo de los cinco años siguientes. La trupa de Ionel (Gráfico 1, en Anexos) 

reflejaba claramente la tendencia a formar grupos entre familias de hermanos y primos 

hermanos: de cuatro hermanos que viajaron juntos desde la salida de Rumanía en 

1990, tres permanecieron unidos hasta estabilizarse en Granada. A la trupa de Ionel, 
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también Višan, primo por parte de madre de los tres e hijo único, se había unido, ya en 

el periodo anterior a la llegada en Madrid y, tras estar unos meses en el Reino Unido, 

regresó con ellos antes de que todos se asentaran en Granada. Como veremos en los 

capítulos siguientes, las cadenas de hermanos varones eran las estructuras más 

frecuentes en la organización de los grupos migratorios y residenciales. Una segunda 

trupa, también compuesta por una cadena de hermanos, es la que se representa en el 

Gráfico 2 (en Anexos). En ella tres hombres y una mujer, con los respectivos núcleos 

familiares, formaban también una asociación estable. Los cuatro hermanos eran 

primos paralelos por parte de padre de Ionel y de sus hermanos (la trupa 1). Es 

importante notar que otra hermana de los miembros de esta segunda trupa, Kručje, 

perteneció más frecuentemente a la trupa de Ionel, siendo esposa de Banulo, mientras 

que Vandana (la hermana presente en la trupa 2), de cuyo marido estaba separada, sí 

viajaba con sus propios hermanos. A la vez, ella ya entonces era xanamik de Ionel – el 

hijo de ella se había casado con la hija de él – y, sucesivamente, en Granada, acabo 

siendo ‘doble’ xanamik, cuando el hijo de Ionel se casó con una hija de Vandana. 

Como veremos, tal relación de consuegros hizo que Vandana y sus hijas, sobre todo en 

Granada, se uniesen a menudo a la familia de Ionel y Kreca, viviendo juntos en las 

mismas viviendas, creando hogar común de consumición. Un tercer ejemplo de unión 

en trupa es el de Kale, Vordža y Nelu, primos paralelos entre ellos por parte de padre 

y un xanamik, consuegro, de uno de los dos (Gráfico 3, en Anexos). Cada miembro o 

familia de la trupa, formaba parte de una familia, que podía estar tanto enteramente 

representada dentro de la trupa, como era el caso de la de Višan y Luludži52, como 

verse, en aquel momento, fragmentada entre España y otros países, tal y como sucedía 

con la familia de Ionel.  

Las furgonetas fueron el medio más utilizado en ese periodo de movilidad, tanto 

por su capacidad de llevar a numerosas personas como por su utilidad como vivienda. 

El número de furgonetas por trupa no dependía del número de familias que la 

componía y en cada una podía alojarse más de una. Ionel, por ejemplo, nunca supo 

conducir, sólo esporádicamente tuvo coche y en cada ocasión siempre necesitaba 

recurrir a alguien ajeno a la familia para que lo condujera, hasta que sus hijos 

alcanzaron una edad con la que se les permitía conducir (que no siempre correspondía 

                                                
52 En romaní, ‘flor’.  
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con la mayoría de edad ni con la posesión de carnet). En aquel periodo Ionel viajaba 

con sus hijo Belmondo y su hija Visarka, de doce y quince años. Durante los 

desplazamientos por España, entre finales 1998 y la mitad de 1999, las tres familias se 

repartían entre las furgonetas o coches disponibles, a veces tres, a veces dos, y 

compensaban, en otras ocasiones, la falta de espacio para dormir con tiendas de 

campaña o alquilando habitaciones de hoteles o pensiones.  

La trupa era un núcleo doméstico cuya organización económica satisfacía las 

necesidades de consumo relacionadas con el día a día de una movilidad geográfica 

alta, especialmente de orden alimentario y de viaje, y funcionaba como grupo de 

cooperación en las actividades económicas, en las que las ganancias eran repartidas 

inmediatamente entre las personas. Inevitablemente, la familiaridad interna, procuraba 

al grupo que formaba la trupa un apoyo socio-emocional profundo. Era un grupo en el 

que los gastos se compartían y que, a la vez, permitía diversificar las estrategias de 

obtención a través de la colaboración, como por ejemplo, en la repartición de tareas de 

reproducción domésticas y de producción fuera del hogar. No obstante, la obtención 

directa que procedía de la colaboración entre más personas se dividía enseguida entre 

las partes cooperantes. Estas podían identificarse con los individuos que tomaban parte 

en algún tipo de transacción o según los núcleos familiares que ellos representaban. En 

términos de reciprocidad, la forma más generalizada seguía siendo la que había dentro 

de la familia de cada uno (incluso cuando sus miembros estaban a miles de kilómetros 

de distancia) y la trupa, así como las sucesivas uniones residenciales multifamiliares, 

no dejaba de ser una unión estratégica entre familias cercanas, sin que estas perdieran 

su propia autonomía como unidades económico-políticas primarias. Esto no significa, 

por supuesto, que la cercanía parental no ofreciese un apoyo incomparable con muchas 

otras formas de asociación, que se manifestaba, por ejemplo, en una circulación 

incesante de préstamos de pequeñas, y no tan pequeñas, cantidades monetarias, o de 

dones y favores recíprocos, y otros mecanismos de ayuda. Sin embargo, lo recaudado 

en las actividades económicas seguía algunas reglas. En primer lugar, quien tomaba 

parte en una transacción o actividad se llevaba su parte, y en principio iba a medias, 

aunque podía haber variaciones según el grado de implicación o riesgo de cada 

participante. Cada persona, luego, repartía lo ganado dentro de su núcleo familiar. De 

ser hijos, daban una parte, entre la mitad y dos tercios, al padre o a la madre, y se 
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quedaban con el resto. Esta repartición interna entre miembros de la familia nuclear, 

sin embargo, era siempre presentada como voluntaria y en forma de donación. No 

existía ningún tipo de obligatoriedad explícita impuesta por parte de los padres, pero sí 

se reforzaba el desarrollo de la responsabilidad, por parte de los hijos, en contribuir a 

la economía doméstica desde entrados en la adolescencia.  

El concepto de ‘sociedad a-cefálica’ (Piasere, 1999) ayuda a entender la 

organización social de los Roma de este estudio. Entre ellos, los intentos de emersión 

de jerarquías de poder que superen las que se dan internamente a la familia nuclear 

están fuertemente sancionados y ningún hombre adulto y casado (y, por lo tanto, 

máxima autoridad, por lo menos nominalmente, dentro de su casa) aceptaría renunciar 

a su autonomía a favor de una estructura política superior, que no fuese como mucho 

algún pariente perteneciente a una generación superior, como su padre o tío. Tal 

ideología acarreaba inevitablemente el hecho de que, aún dentro de redes de 

parentesco en las que la solidaridad es uno de los valores más reconocidos y 

apreciados, los beneficios procedentes de transacciones externas se repartieran según 

un principio de igualdad (que, por supuesto, tiene en cuenta las aportaciones de cada 

uno) y dentro de un periodo de tiempo lo más breve posible.53 Dicho sea de paso, tal 

organización social acaba siendo exactamente lo contrario a la idea de ‘mafia’ que, a 

menudo, se ha sugerido, más o menos explícitamente, en la cobertura mediática de 

acontecimientos relacionados con la inmigración de ‘grupos gitanos’ del Este. 

4.2.4. 1999-2007, en Granada. 
Belmondo - En Logroño nos hemos quedado mucho allí, porque nos 
conocía la gente, nos hemos quedado un mes, dos meses, después hemos 
encontrado... nos han dado un marroko, una casa, pagábamos alquiler.  
Giuseppe - era la primera casa en España? 
Belmondo - Sí, y después hemos ido a las ferias. Hemos encontrado los 
demás romanos, creo en Albacete, Almería...[…] no sé qué feria, pero era 
una feria […] después hemos juntado más y más... en la feria no sé cómo 
hemos venido en Granada. Vavac, Lazlo se fueron a Málaga después, 
primero han venido en Granada... [luego] en Sevilla. […] no, nos hemos 
quedado, en Málaga, sabes, pidiendo, así, pero era mucho tráfico, muy 
grande... [Belmondo, 16 años, varón. Granada, marzo 2003, original en 
español] 

El periodo de movilidad territorial antes de que las primeras familias de Calaş se 

                                                
53 Véase también Williams (1995)  
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asentaran en Granada duró aproximadamente un año. El asentamiento que en 2002 

empezaba a formarse en Camas (Sevilla) fue el primer sitio donde muchos de los 

Roma de o plaj pararon durante unos meses, juntos con otros Roma procedentes de 

otras localidades transilvanas y pertenecientes a aquella red de comunidades Roma con 

las que emigraron hacia Alemania en los primeros años de los Noventa. El 

asentamiento alcanzó su máxima dimensión en el 2002, año en el que los desalojos, 

con sus relativos censos de los que dependían las expulsiones (para los ‘sin permiso’) 

o ayudas para viviendas alternativas (para los ‘regulares’), hicieron del de Camas un 

reducto chabolista que, no obstante, permaneció durante más años. Una parte de los 

Roma (nadie de o plaj) que allí vivían permanecieron en Sevilla, estableciéndose en 

diferentes barrios de la ciudad, otras se fueron a Málaga (donde el asentamiento de 

Mijas representaba otro punto de referencia), Granada, Jaén y Murcia. El asentamiento 

de Sevilla, por otro lado, fue, entre 2000 y 2002, lo que había sido el de Madrid unos 

años antes: un sitio de referencia en un territorio desconocido, donde se podía contar 

con personas cercanas en las que apoyarse, intercambiar informaciones sobre las 

posibilidades de la zona, encontrar un alojamiento provisional y estar con gente 

querida que no se veía desde hacía un tiempo. Desde Sevilla, las familias de o plaj 

fueron explorando Andalucía. En un primer momento, en Granada, el grupo se reunió 

de forma temporal, también para encontrarse con Iedu, un ‘bəәjaš’, quien, entre Calaş y 

Europa, había creado su propio negocio con tan sólo una furgoneta, un par de policías 

fronterizos de su parte y mucha confianza ganada entre sus conciudadanos. Iedu salía 

con su furgoneta desde Calaş con todos los asientos ocupados por personas y volvía, a 

veces con alguien de vuelta, pero en la mayoría de los casos cargado de pakeci y 

bagaža, paquetes de diferentes dimensiones y las grandes bolsas blancas, azules y 

rojas que se vendían en las tiendas chinas, de bajo coste y alta resistencia, casi un 

símbolo de las migraciones transcontinentales de finales del II milenio, cargadas de 

regalos y bienes desde “əәl cəәri”, el extranjero. En las épocas posteriores a la llegada 

de los primeros Roma en Granada, que pusieron las bases para la inmigración directa 

desde Calaş y alrededores de más familias, Iedu recorría los cuatro mil kilómetros 

entre las dos ciudades casi sin parar, descansaba una semana en casa de algún 

conocido (normalmente externo a la red Roma), justo el tiempo para que la gente 

empaquetase sus bienes; cargaba, cobraba y volvía a cruzar media Europa. 
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Desconozco si su frecuentación de Granada se debía al hecho de que allí ya tuviera 

clientes de Calaş o de los alrededores o fuera solamente una ciudad de paso donde, por 

primera vez, quedó con los Roma de Ionel, que conocía, por supuesto, desde siempre. 

Lo cierto es que la cita en Granada fue el elemento fortuito que acercó a los Roma allí.  

Belmondo - De las ferias [nos] hemos juntados y después hemos venido en 
Granada, nos hemos quedado dos o tres días, después otra vez hemos ido, 
Logroño, por ahí, después de Logroño, Pamplona... todavía Vavac no tenía 
casa, cuando ya estábamos... ¿sabes donde está el pantano? Allí [nos] 
juntábamos, todos los romanos, donde está el agua, no? A 10 o 20 
kilómetros [en el bosque del pantano de Cubillas]. Nos juntábamos todos 
los romanos ahí, comíamos, bebíamos, de allí ha venido el señor, para 
echar paquetes, después hemos ido otra vez y han pillado a Banul y a Ryza, 
la policía, que han robado... […] los dos tíos, y les han mandado para 
Romania. Después hemos ido a Tarragona, nos hemos quedado en 
Tarragona un mes... después ha venido el Grofo [hijo de Ionel y hermano 
de Belmondo] también, en ‘99, […] y conducía la furgoneta el Grofo, de la 
Kručje, nosotros íbamos en la furgoneta de Kručje, sabes... íbamos, 
dormíamos allí, porque entonces no podías conducir ¿Quién te hacía 
conducir, entonces? Yo estaba pequeño... yo, Ionel y Visarka... tres, y en 
‘99 ha venido Grofo también, estábamos cuatro, y Myndra... […] y después 
ha venido Grofo hemos hecho un permis de conducir... [Belmondo, 16 
años, varón. Granada, marzo 2003, original en español] 

El arresto y la repatriación de los dos hermanos de Ionel habría podido suponer una 

limitación grave para la movilidad de la trupa. Entre los Roma la conducción de 

cualquier medio de transporte era una tarea exclusivamente masculina y en este caso la 

presencia de Grofo, el hijo mayor de Ionel, y de Džika, el mayor de Ryza, fue la forma 

en la que pudo mantenerse la estructura de la trupa que hemos descrito y cierta 

movilidad territorial durante un tiempo más. 

El Lazlo, el Vavac, el Cyne y la Vandana... ellos estaban primeros en 
Granada, el Vavac... ¿sabes? Ellos han encontrado Granada.  
[…] y después dice el Vavac que nos da un trabajo, un señor, y nos da casa, 
nosotros no le hemos hecho caso, pero Vavac ha ido y ha trabajado una 
semana, por ahí, y les ha dado casa y pagaba alquiler. […] y después la ha 
llamado, el hermano, Vavac [a Kručje, su hermana, casada con el hermano 
de Ionel y en su trupa], “¿Eh, mi hermana, quieres venir a Granada que nos 
dan casa?”, y no sé qué... y hemos estado un tiempo, tres o cuatro meses 
por ahí, y después hemos vuelto en Granada, ha vuelto también Thule, 
Vordža, nosotros, y luego Khrismarica, también, con su hijo - su hijo 
conducía, el Džika, era menor de edad, tenía 15 años, 14, pero sabía 
conducir bien, y en el permis de conducir tenía 19. Y después cuando 
hemos venido en Granada hemos quedado un mes en Granada, una o dos 
semanas... y después ha dicho ‘mira’, ha dicho su hermano [Vavac a 
Vandana], ‘si también quieres’ y a mi padre.... y después el Vordža y los 
otros querían irse, después le ha dicho el Vavac, ‘no, no te vayas’ [sigue en 
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romaní] quédate aquí, que te consigo una casa, y se quedó. También 
encontró una casa para Vordža, ¿sabes? Y también a nosotros. Primero 
vivíamos en Churriana, ¿sabes? Él cogió la casa para sí... nosotros vivimos 
un tiempo allí con él y luego nos consiguió una casa. Allí vivíamos entre 
nosotros, Kručje, Vandana, Kručje con sus hijos y con Vandana solo estaba 
Andželo, estaba él con Pujka, una mujer también de Calaş. La dejó y se 
cogió a la Foti, que estaba con Grofo, e Foti la hija de Ministro! Que ahora 
está con Kalo... allí estuvimos un tiempo, no en Churriana, porque mientras 
cogimos una casa para nosotros, en el Polígono, sabes dónde? Donde 
vivíamos con Vandana, donde nos encontramos la primera vez, sólo un 
poco más arriba...54 [Belmondo, 16 años, varón. Granada, marzo 2003, 
original en español]  

A la fase de alta movilidad entre los años 1993 y 1998, siguió otra de asentamiento 

‘inestable’ en Granada. La decena de familias ‘fundadoras’ de la colonia Roma en 

Granada vivó en la ciudad hasta, por lo menos, el año 2007. Aún quedándose muchas 

familias en el territorio de la ciudad durante largos periodos, las dificultades para 

encontrar viviendas de forma duradera – y a una por familia – impusieron una alta 

movilidad intraurbana y la adopción de diferentes estrategias residenciales, por las que 

la convivencia multifamiliar fue frecuente, así como el uso intermitente de furgonetas 

con función de hogar. El grupo inicial de familias que se asentó en la ciudad en torno a 

1999 tenía una estructura por cadenas de hermanos y otros parientes laterales, 

masculinos y consanguíneos, procedentes de una misma localidad de origen, Calaş. La 

presencia del grupo pionero de los Roma en Granada dio lugar a sucesivas 

inmigraciones de otras familias, en un primer momento de parientes Roma de Calaş y, 

después,  originarias de otras localidades. Con estas la cercanía parental con los de 

Calaş era inferior, pero formaban parte de la amplia red de familias Roma que los de 

Calaş consideraban “Roma sar amen”, ‘Roma como nosotros’, según unos criterios 

que iremos definiendo en los capítulos sucesivos.  

Uno de los rasgos que quizás más caracteriza la migración de este grupo de familias 

era la de ser una migración ‘comunitaria’. No eran familias solas, ni tanto menos 

individuos, quienes habían, hasta entonces, cruzado Europa; eran ‘porciones’ de la 

                                                
54 Trad. mía. Or.: “beš athe, ke lav vi tuke kher' haj pala kode bešle haj le vi le Vordžaskəә khəәr, žanes? 
Vi amengəә le? Haj primu bešasas ne Čurrjana, žanes? Vo le peske... haj bešlem so bešlem othe leste, 
haj pala kode le vi amenge khəәr. Haj bešasas ame, e Kručje, e Vandana, Kručje haj peske shaorre... o 
Andželo numa sas le Vandanasa, haj sas pala leste, primu sas pala leste e Pujka, una mujer también de 
Calaş... mikhle la, haj le peske la Foti, kaj sas pala e Grofo, e Foti əәl Ministroski, mo! ... pala o Kalo... 
le peske kodola, pala kode avule haj bešle othe, bešlem so bešlem... na ne Churrjana, ame lem amenge 
kher no Poligono, žanes kaj? ... kaj bešas primu e Vandana, žanes, kaj arakhle tu tut primu, numa maj 
opre othar, othar maj opre...”  
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comunidad Roma de Calaş que se habían diseminado entre España, Reino Unido, 

Italia y otras zonas.  

La progresiva estabilización territorial de este y otros grupos de familias fue 

paralela a procesos de reagrupación dando lugar, por un lado, a numerosos núcleos 

familiares compuestos por dos o tres generaciones de parientes en línea directa y, por 

el otro, a una estructura poblacional en la que prevalecían los rangos de edades 

jóvenes (por debajo de los 35), con una alta natalidad y una edad media de los padres 

al nacimiento del primer hijo en torno a los 18, 19 años, algo más baja en grupos de 

edades superiores, lo que permitía la presencia de las tres generaciones dentro de estos 

rangos, o la presencia de parejas entre los 30 y 35 años de edad con un número 

elevado de hijos (una media en torno a los cuatro hijos por pareja dentro de este rango 

de edad). Los pioneros de Granada, al igual que otras familias que se habían asentado 

o iban haciéndolo en Sevilla, Málaga, Murcia, Roma o Dublín, sentaron las bases de la 

futura estructura,  que empecé a relevar a partir de 2002, de unas comunidades 

compuestas por unas cuantas familias que llevaban residiendo en las ciudades de 

forma más continuada y prolongada respecto a otros individuos y familias que, en 

medidas diferente, formaban parte de una población más ‘circulatoria’ que, por 

diferentes razones, alternaba su residencia entre más localidades. En el Gráfico 4 (en 

Anexos) se representan los núcleos domésticos de Calaş presentes en Granada en el 

año 2002 55 y algunas zonas de migración de otras familias cercanas a Ionel y Kreca en 

el periodo considerado. 

4.3. Recapitulación y observaciones 

En este capítulo se han descrito las fases migratorias tomando como referencia 
                                                
55 El alto porcentaje de matrimonios entre primos hermanos y primos segundos, presentes en todas las 
generaciones que mis informantes llegaban a reconstruir en la memoria genealógica, así como una 
importante tasa de divorcios y segundas nupcias hacía que dos individuos pudieran unirse a la vez por 
líneas consanguíneas y líneas políticas, tanto ascendientes como descendientes. Por ejemplo, la esposa 
de un individuo podía ser a la vez su prima segunda así como hermanastra de su cuñado, el marido de 
su hermana. La totalidad de los individuos que he podido insertar en la misma red de parentesco, por lo 
menos a través de un nudo, ha llegado a ser tan amplia que, especialmente las informaciones en torno a 
las personas más distantes respecto a mi posición y a la de mis informantes, no siempre eran completas. 
En lo que concierne al que podríamos llamar el core de la red, es decir las familias que han sido el foco 
de este estudio, las informaciones ‘parciales’ en torno a los lazos de parentesco de las personas reflejan 
más bien la forma de privilegiar ciertos lazos sobre otros de mis informantes (la familia de Ionel, sobre 
todo, y las de los hermanos de éste). Los lazos sociales de personas más alejada respecto a este core 
reflejan, por otro lado, los límites tanto en la memoria genealógica de mis informantes como las 
fronteras mismas de la información recogida al término de este estudio.   
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narrativa la familia de Ionel y Kreca y el grupo más amplio de familias con las que 

compartieron los primeros diez años tras la salida del país, todas procedentes de la 

misma localidad. Ese grupo no se mantuvo estable y compacto en todo ese tiempo, 

residiendo y moviéndose siempre al unísono a lo largo de todas las fases. A las 

familias que inicialmente emigraron se unieron, con el tiempo, otras, desde la misma 

comunidad local de Calaş, que por diferentes razones emigraron más tarde, usando 

aquellos pioneros como apoyo.  

Las migraciones de los Roma de Calaş que fundaron la colonia en Granada 

empezaron justo después del cambio de régimen de Rumanía en 1989, formando parte 

de los primeros flujos numéricamente importantes que desde ese país involucraron 

paulatinamente a todos los estados de Europa Occidental, hasta interesar a España a 

partir de 1999. Mientras que existe un conjunto relativamente amplio de datos 

cualitativos y cuantitativos en torno a la historia migratoria de la población rumana 

desde 1990 hacia Europa occidental así como hacia España, en cuanto a las minorías 

romaníes hay un vacío de información, más patente aún a partir de 1992, cuando 

Alemania cambia su ley de asilo político, deja de ser un destino privilegiado de 

emigración y, como consecuencia indirecta, deja de registrar información en torno a la 

pertenencia ‘étnica’ de los solicitantes de asilo.  

La inmediatez con la que los Roma de o plaj salieron de Rumanía les diferencia de 

otros que, aún viviendo en localidades cercanas a Calaş, empezaron a emigrar 

numerosos hacia Europa hasta más de diez años después. Las redes de parentesco, que 

unían a los de Calaş con otras comunidades Roma en los mayores centros urbanos de 

la región fueron el principal elemento que les proporcionó el capital informativo 

necesario para empezar un proceso migratorio temprano, a pesar del tamaño 

relativamente reducido y del entorno rural de su localidad de procedencia. Tal capital 

social correspondía también a un poder económico algo superior en comparación con 

las comunidades romaníes de entornos todavía más rurales y aislados, pero que 

formaban parte también del entorno social de las familias de o plaj.  

A pesar de que en los medios de comunicación y en la agenda política internacional 

de los primeros años ’90 se temió la ‘avalancha’ desde el Este de Europa y 

especialmente por parte de las poblaciones ‘gitanas’ rumanas, en el desenlace de 

diferentes fases de los flujos migratorios de las poblaciones romaníes han sido 
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determinantes una multiplicidad de factores que han favorecido, limitado o escalonado 

la emigración de diferentes franjas sociales. Tales factores estaban fuertemente 

relacionados con el capital social y cultural de cada comunidad, así como con su poder 

adquisitivo, prueba de que ‘los pobres no emigran’, donde la pobreza no es solamente 

una falta de recursos económicos, sino de un más amplio y complejo conjunto de 

capitales de diferentes naturaleza (por ejemplo, Martinez, 2000). 

Por otro lado, la emigración de los Roma de Calaş fue un proceso paralelo con 

respecto al resto de la población no-Roma de esa pequeña ciudad. Desde el principio, 

la emigración de cada familia se basó en la cooperación entre sus miembros y entre 

otras familias de la comunidad de los Roma de o plaj, lo que dio lugar a un grupo 

migratorio en los que no había presencia de gaže u otros ‘gitanos’ de Calaş. Por otro 

lado, tal estructura estaba completamente insertada en la movilización migratoria de 

redes de comunidades romaníes residentes en la amplia región entre Transilvania 

occidental y Banato.  

No se puede, por otro lado, afirmar que la emigración de la red de familias Roma 

consideradas fue un fenómeno que se originó independientemente del resto de la 

sociedad local, sino más bien, todo lo contrario, pues fue parte del fervor migratorio de 

esos primeros años y bebió de la ‘cultura migratoria’, una opción colectiva aparejada a 

la idea de mejora y de prosperidad (Massey et al. 1994 en Pajares, 2007, p. 92), que 

pronto se generalizaría en toda Rumanía. De hecho, hasta donde los datos nos 

permiten afirmar, las tres fases y zonas europeas de emigración de los Roma de o plaj 

a lo largo de la década 1990-2000 coincidieron con el aumento o disminución de la 

población rumana en las mismas zonas.  

Si los Roma de o plaj compartieron con sus vecinos gaže y otros Roma hunguriske 

o bajaša la visión de que la emigración era una de las opciones más deseables, desde 

el primer momento de la salida de Calaş los roma de o plaj emigraron movilizando (y 

movilizados por) redes sociales propias, que prescindían de los vecinos de Calaş que 

no fuesen sus propias familias (gaže u otros Roma) y les conectaban (a través de lazos 

de parentesco complejos) con otros grupos de familias Roma dispersos en la región de 

Transilvania y Banato. La independencia, y diferencia, de las pautas migratorias de los 

Roma con respecto a las de la población mayoritaria se refleja especialmente en la 

organización social, la estructura y composición de sus redes y grupos migratorios y, 
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además, por las estrategias de adaptación e inserción en los territorios de destino, que 

variaron entre la dispersión y concentración en zonas más o menos amplias y entre 

estabilidad y movilidad residencial.  

La primera de las fases mencionadas corresponde con la estancia de los Roma de o 

plaj en Alemania como solicitantes de asilo o refugiados. En ella prevaleció la 

tendencia a emigrar de forma conjunta por familias enteras, formadas por la pareja de 

padres y toda la prole (y eventualmente uno o más padres de la pareja o hijos de los 

hijos). Debido al estatus de refugiados o demandantes de asilo y a la consecuente 

política de alojamiento público, la movilidad de las familias dentro y fuera del 

territorio alemán fue escasa. En ese periodo, mientras la inflación destruía el ya débil 

valor de la moneda rumana, los Roma de o plaj, compatibilizando empleos temporales 

y otras estrategias de obtención de dinero, pudieron acumular pequeños capitales que 

empezaron a invertir en Rumanía, especialmente en la construcción o mejora de sus 

viviendas. Mudarse desde la colina donde había vivido la comunidad hasta entonces y 

construir casas de aspecto lujoso en el centro de Calaş se aparejaba también con 

objetivos de afirmación social frente a la propia sociedad local romaní como a la 

mayoritaria. Sin embargo, las nulas posibilidades en Rumanía para seguir mejorando 

el nivel de vida tras la vuelta de Alemania, impulsaron a nuevos proyectos 

migratorios, esta vez hacia países más occidentales, como Francia, Holanda, Bélgica e 

Italia.      

La rápida ‘ilegalización’ en la que los Roma se vieron obligados a partir de 1992, 

tras el cambio de la normativa alemana sobre derecho de asilo, y la consecuente 

exclusión social a la que tuvieron que hacer frente en los nuevos países de emigración, 

impusieron la necesidad de adoptar una movilidad territorial mucho más alta, y por 

territorios más amplios, que la que habían mantenido en los años anteriores, reforzada, 

además, por las políticas de gestión territorial de las minorías consideradas ‘romaníes’ 

propias de los nuevos países de emigración. Estas consisten en procesos de exclusión 

residencial en las periferias de la ciudades, en una exclusión territorial en los que, en 

Francia e Italia, se vienen llamando ‘campos para nómadas’, es decir, asentamientos 

cuya existencia, reforzada implícita o explícitamente por las autoridades, está 

legitimada por una construcción etnicista de los ‘gitanos’ como ‘nómadas’, cuando en 

Rumanía el ‘nomadismo gitano’ ha sido un fenómeno secundario y la gran mayoría de 
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las comunidades romaníes han mantenido pautas residenciales sedentarias desde 

siempre. Piasere (2004, p. 13) define este proceso una ‘re-gitanización’ diríamos en 

castellano, que caracteriza históricamente, el área entre los Pirineos, los Apeninos y el 

resto de Europa central y del Norte en cuanto a sus respuestas frente a la presencia de 

grupos romaníes inmigrantes.  

En esta fase, que empieza entre 1992 y 1993, y hasta la llegada a Granada, la 

organización social migratoria de Roma de o plaj cambia. Emigran divididos en 

pequeñas asociaciones de familias, que hemos venido llamando trupe. Estas eran 

grupos ad hoc de personas, formados sobre la base de las relaciones de parentesco, 

con la tendencia a privilegiar los lazos laterales consanguíneos entre hombres adultos 

(hermanos y primos), con un alto nivel de cooperación interno y una estructura 

igualitaria en cuanto a repartición de las ganancias obtenidas en la actividades 

económicas (limosna, pequeño comercio basado en el reciclaje, compraventa de 

vehículos, etc.) y una alta libertad en cuanto a la posibilidad de separación y re-

asociación en nuevas trupe con distintos miembros de la red de familias. Los núcleos 

familiares, por otro lado, no se mantienen unidos como pasó en Alemania, sino que 

aumenta la fragmentación de las parejas y de la prole entre los países de emigración y 

las comunidades de origen. No sorprende, por otro lado, que, a finales de los años 

noventa, cuando empieza la que hemos descrito como tercera fase, tras haber asumido 

tal ‘nomadismo’ forzoso entre el Rin y los Pirineos, la estrategia inmediata de 

adaptación en el territorio español consiste en formar asentamientos de tiendas, 

caravanas y furgonetas, en solares deshabitados, pero también en las amplias zonas 

chabolistas que caracterizan las capitales españolas desde hace décadas.  

La entrada de grupos romaníes en la Península Ibérica, con destino a Madrid en el 

primer año, se hace noticia ya en 1998, anticipando en un par de años el boom de la 

inmigración rumana a España. Tales grupos pioneros eran primeros en haber salido de 

Rumanía, hasta ocho años antes, y su llegada procedía más bien del interior de la 

Unión Europea que de Rumanía directamente. En lo que concierne al grupo de 

familias de o plaj en Granada, estas representaron el primer apoyo para futuras 

inmigraciones que procedieron directamente de Rumanía.   

El perfil demográfico del conjunto de familias emigrantes desde Calaş se 

caracterizaba por una relativa juventud de sus miembros. Ionel y Kreca, los de más 
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edad en el grupo, tenían, en 1990, unos treinta y cinco años. Por otro lado, la tendencia 

generalizada a la emigración familiar y una alta tasa de natalidad, conllevaba que la 

pirámide de edad del grupo fuera muy ancha en los rangos de los más jóvenes.  

La historia de las familia de o plaj, como se ha dicho, se inserta en la historia de 

una red más amplia de familias Roma emparentadas con estas, que emprendieron, a lo 

largo de la década considerada, rutas migratorias diferentes, que acabaron dando lugar 

a ‘colonias’ más o menos estables en otros países distintos de España, algunas de las 

cuales perduraron hasta el periodo considerado en este estudio (2007). Fue, sobre todo, 

a partir de 1993 cuando las rutas de diversificaron. En ese año, Argentina revocó la 

obligación de visado para los ciudadanos rumanos dando inicio a una emigración a la 

que se sumó parte de los Roma de Calaş, que llegaron hasta a Brasil. Sin embargo, la 

emigración a América de Sur que terminaría definitivamente en 2004 con el regreso a 

Europa (llegando también a Granada) de las últimas familia de o plaj. Diferente fue la 

evolución de las emigraciones de los Roma a Irlanda, Reino Unido e Italia, que 

empezaron en torno a 1997, desde Madrid, pero también desde Francia y Rumanía, y 

dieron lugar a ‘colonias’ de Roma de o plaj que, en 2007, seguían residiendo sobre 

todo entre Irlanda e Irlanda del Norte y la ciudad de Roma. La distribución territorial 

en Irlanda y Reino Unido de las familias que allí se asentaron de forma estable 

reflejaba una integración en el territorio algo diferente con respecto a la que se dio en 

España. Más que una ciudad concreta en la que se concentraran las familias, la 

tendencia fue la de residir en la zona a los dos lados de la frontera entre Irlanda del 

Norte y la República de Irlanda, aunque hubo cierta distribución generalizada por el 

Sur de Irlanda, especialmente la provincia de Cork, otras localidades de la costa sur-

oeste y, en el caso de Reino Unido y a partir de 2006, en Birmingham y Londres. Es 

probable que este patrón se debiera especialmente a un sistema público que más 

fácilmente garantizaba el acceso a la vivienda y ayudas económicas básicas, aunque 

estas observaciones deben tomarse con mucha precaución y necesitarían de un estudio 

comparativo más profundizado.56 

                                                
56 Es de todos modos llamativo e inevitablemente deja suponer diferentes pautas de inserción el hecho 
de que hasta 2004 todos los nacidos en el territorio irlandés obtenían la nacionalidad irlandesa por 
derecho del suelo (que fue restringido a través de un referéndum popular del 11 de junio de 2004). Por 
otro lado, fue también sorprendente descubrir que, en algunos casos, menores Roma, aproximadamente 
por debajo de los 12 años de edad en 2005 y de familias originarias de Calaş, reservaban el uso del 
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La movilidad y la alta dispersión territorial del grupo de familias considerado se 

reprodujeron en España, tras un breve periodo de permanencia en los asentamientos 

espontáneos de Madrid. Entre 1998 y 2002 fueron apareciendo nuevos asentamientos 

en ciudades paulatinamente de menor tamaño, mientras el grupo de o plaj se 

dispersaba a lo largo de toda la Península. En Sevilla y Málaga, los Roma que 

fundaron y vivieron en los asentamientos de Camas y Mijas eran parte de la red de los 

de o plaj que habían salido para Alemania a principio de los Noventa. A partir de 

1999, toda la red de comunidades de la zona Banato-Transilvana de la que los de o 

plaj formaba parte se asentó en el arco entre Huelva y Murcia. Los asentamientos 

fueron, en general, objeto de políticas menos tolerantes por parte de las autoridades 

españolas, con respecto a la ‘mayor tolerancia’ por parte de Francia o Italia, lo que, 

como veremos en el siguiente capítulo, marcó el inicio de una nueva fase migratoria, 

caracterizada por una mayor estabilidad residencial, por el abandono progresivo del 

uso de furgonetas, tiendas o chabolas como viviendas y por la progresiva reagrupación 

familiar. 

La comparación entre las tres fases, en cuanto a organización y estrategias entre 

estabilidad y movilidad, deja patente la centralidad del rol jugado por las políticas 

públicas de los países de destino, en relación con la gestión de los fenómenos 

migratorios, así como de situaciones de exclusión social, en cuanto a vivienda, sobre 

todo. Las políticas etnicistas diseñadas ad hoc para los ‘gitanos’, además, aparecen 

como la principal causa por la que las poblaciones romaníes acaben reproduciendo los 

‘modelos culturales’ (D'Andrade, 1995; Holland y Quinn, 1987) sobre los que estas 

están basadas. A tales políticas, los Roma de o plaj respondieron con el despliegue de 

distintos recursos de adaptación, basados, sobre todo, en una estructura del grupo 

migratorio, formado por una red de familias y en grado, por lo tanto, de unirse en 

grandes comunidades estables en pocas localidades o, al contrario, dispersarse en 

pequeños grupos móviles en grandes áreas. La presencia de núcleos domésticos 

enteros, de múltiples lazos de parentesco entre numerosas familias y de lazos más 

débiles con otros grupos de familias emigrantes por Europa, proporcionaban 

poderosos recursos en cuanto a producción y reproducción doméstica, colaboración y 

                                                                                                                                       
romaní para comunicarse con sus padres, mientras que entre ellos, dentro de la misma familia o grupo 
de familias, utilizaban el inglés como primera lengua.  
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solidaridad generalizadas entre familias y variedad de la información procedente de 

diferentes puntos en el mapa geográfico. 

El paradigma del ‘nomadismo’ con el que, entre otros, se ha venido explicando la 

realidad sociocultural de los grupos romaníes rumanos en España tiene una 

peligrosidad ideológica añadida en la situación migratoria. Negando la condición de 

‘inmigrantes’, niega que la movilidad territorial o la vida en infraviviendas deriven de 

coyunturas socio-económicas y fenómenos de exclusión social actuales, consecuencias 

de cambio políticos bruscos de la historia reciente. Asumiendo el nomadismo como 

rasgo intrínseco a un grupo o a ancestrales ‘culturas’ o ‘tradiciones’, sitúa la causa de 

movilidad, del chabolismo y de una general exclusión territorial y en materia de 

vivienda, en un comportamiento ‘innato’ que, por lo tanto, sería la causa más que el 

efecto de tal exclusión (también en López, 2008, p. 16), lo que no viene decir que el 

concepto de nomadismo no represente un elemento simbólico de contraposición a los 

‘sedentarios’ que puede verse asumido por parte de algunos grupos romaníes (véase, 

por ejemplo, Dick Zatta, 1988; o Piasere, 1991, p. 131). 

En un estudio del MUGAK (2008) se observa cómo el modelo del ‘nomadismo’ ha 

sido incorporado por parte de la prensa española a raíz de sucesos ocurridos en otros 

países, cuyos medios de comunicación ya relacionaban los ‘gitanos’, ‘zingari’, 

‘rumanos’ con ‘nómadas’.57 Este modelo ‘explicativo’ de los ‘gitanos’ no es ninguna 

invención española. Es más bien un préstamo conceptual de un estereotipo de los 

‘gitanos’ que nace en las sociedades europeas centro occidentales (Norte de Italia, 

Suiza, Austria, Francia, Alemania, Polonia, Reino Unido, entre otros), en las que los 

‘gitanos’ han sufrido o una «expulsión de las estructuras socioeconómicas locales [o] 

su aniquilación identitaria previa»  (Piasere, 2004, p. 46). Tal exclusión, ya a partir del 

siglo XVI, ha provocado inevitablemente la adopción de estrategias de movilidad 

territorial, que han sido constantemente reforzadas a lo largo de la historia por las 

autoridades públicas. ‘Nómadas’, por lo menos en el contexto italiano y francés, es 

sinónimo de ‘gitanos’.58 La falacia del concepto de nomadismo no es sólo política, 

sino también teórica. Dos hechos lo destacan. El primero consiste en su proceso de 

                                                
57 A este respecto, en lo que concierne la construcción en la prensa de los ‘gitanos’ en Andalucía, 
consúltese Gallego Pérez (Gallego Pérez, 2008). 
58 Es más, por lo menos en el contexto italiano es muchas veces la versión políticamente correcta del 
término ‘zingari’, que resultaría despectivo… un flaco favor.  
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exotización y estigmatización culturalista hacia un genérico colectivo, que explicaría 

fenómenos de movilidad territorial en vez de recurrir a teorías, por ejemplo, 

ecológicas, que consideren coyunturas y contextos socioeconómicos y estrategias de 

adaptación, o estructurales, en términos de procesos de exclusión social, territorial y a 

la vivienda. La segunda falacia es que, dentro de la variabilidad de fenómenos más 

bien ligados a contexto socioeconómicos, el porcentaje de población ‘gitana’, 

cualquier criterio utilicemos para definirla, que mantiene una movilidad territorial 

continua y vive en caravanas,59 carros o tiendas (¿será esta la definición de nómadas?) 

es extremadamente inferior a la población ‘gitana’ que practica poco y nada la 

movilidad territorial, viviendo en la misma vivienda la mayor parte de su vida. Ahora 

bien, si de todas las diferentes pautas migratorias que han sido estudiadas y recogidas, 

sólo las de los ‘gitanos’ pueden entrar en la categoría de ‘nómadas’ (que se sepa, son 

lo únicos grupos en Europa que han sido definidos así), ningún autor que haya 

empleado tal término ha proporcionado todavía una definición clara de ello. 

 
 

 

 

  

                                                
59 Es el caso de algunos grupos Sinti italianos o otros Roma en Rumanía y otros territorios del Este 
europeo 
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5. En Granada: viviendas, grupos cohabitantes y corresidentes.  

El grupo de familias Roma de Granada derivaba de la combinación de dos grandes 

redes, ya interconectadas entre ellas en origen, pero procedentes de dos periodos 

migratorios diferentes. La primera migración, de la que nos hemos ocupado en el 

capítulo anterior, fue protagonizada por familias que salieron de Rumanía en torno a 

1990, desde un mismo caserío a las afueras de la pequeña ciudad de Calaş. Este es el 

grupo que hemos venido llamando los Roma de o plaj, ‘los Roma de la colina’, objeto 

de observación principal de esta investigación. La segunda, en cambio, se desencadenó 

a partir del año 2000, por parte de otro grupo de familias procedente de una aldea rural 

cercana a Calaş, Salaveni. Como se describe en este capítulo, los Roma de Salaveni 

llegaron a Granada con viajes directos desde la aldea de procedencia, basándose en la 

colonia de los de o plaj que ya estaba asentada. 

Nos ubicamos en la tercera de las fases migratorias mencionadas anteriormente. En 

lo específico, en su desarrollo entre una primera y segunda parte, cuando desde una 

amplia movilidad territorial que empezó en Madrid y se extendió por toda España, los 

Roma se asentaron en la franja Sur del País, en distinta localidades entre Huelva y 

Murcia. Granada, donde los Roma de o plaj llegaron, es donde se focaliza este 

capítulo. El periodo entre 2000 y 2007 es el que coincide, con unos tres años de 

adelanto, con el periodo de trabajo de campo. Esto nos permite entrar ‘dentro’ de las 

casas, en ese espacio que hemos identificado como uno de los campos de esta 

etnografía, y observar de forma más concreta la estructura, el tamaño y la organización 

de los núcleos domésticos que los Roma formaron en el nuevo contexto granadino, o 

poco antes de establecerse en ello, también en relación con el tipo de viviendas a las 

que tuvieron acceso. La trayectoria residencial de Ionel y Kreca será el principal punto 

de observación, aunque se describirán otras situaciones residenciales independientes 

de esta familia.  

La adopción de diferentes tipos de soluciones residenciales es analizada en función 

tanto del contexto externo representado por la sociedad de acogida, como de la 

organización económica y concepciones ideológicas de los mismos Roma. La realidad 

social, económica o cultural, de la sociedad de destino, y los recursos que esta ofrecía, 
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o negaba, se encontraban con proyectos, variables y en transformación, de la 

emigración. En esto, las ideologías, los valores y las instituciones que regulaban la 

vida interna de la misma comunidad y orientaban los individuos en las tomas de 

decisiones cobraban un papel central. Tal dimensión interna a las redes sociales 

proporcionaba un abanico de posibles respuestas colectivas y, a la vez, era fuente de 

diversos objetivos individuales y familiares, de su construcción y transformación, para 

los cuales la emigración era un hecho instrumental. Determinaba que la estructura de 

los núcleos domésticos fuera una estrategia adaptativa a un contexto externo, posible 

gracias al capital socio-cultural del grupo, y una respuesta que derivaba de las 

concepciones en torno a la familia, al género, al éxito social, de los objetivos 

migratorios y de más dimensiones ideológicas. Los grupos residenciales que se 

describirán tienen, por tanto, una dúplice significación: su valor como respuestas 

instrumentales e inmediatas para adaptarse a las condiciones del nuevo contexto y sus 

componentes ideológicas ‘internas’. La primera será tratada aquí, la segunda 

solamente introducida, encontrando su profundización y detalle en el resto de los 

capítulos de este texto. 

5.1.  2000-2003 “comprar casa” y vivir “po placo”. 

5.1.1. De comigrantes a cohabitantes 
Entre 2000 y 2003 el acceso al alquiler de viviendas en Granada presentaba para los 

Roma menos dificultades que las que supuso en los años siguientes. Esto gracias a 

unos precios más asequibles – que despegaron a partir de 2005 – como a una 

estigmatización hacia los ‘gitanos rumanos’ menos poderosa y negativa de la que se 

creó sucesivamente en la ciudad. Como hemos mencionado en el capítulo anterior, la 

presencia de ‘gitanos rumanos’ en Granada había sido, hasta entonces, prácticamente 

nula. Desconozco si habían aparecido otros grupos en los años anteriores, pero, de 

haber sido así, en los medios de comunicación y, especialmente, entre la opinión 

pública general, las menciones a tal categoría social no estaban aún cargadas de la 

desconfianza y rechazo que sucesivamente adquirieron, de forma paralela al aumento 

de la población rumana y ‘gitana rumana’ tanto en el territorio español como en la 

misma Granada.  

La evolución de la familia de Ionel y Kreca será nuestro punto de referencia y 
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comparación para describir las principales dinámicas de organización residencial y 

doméstica de los Roma en Granada. Esta familia fue entre las que de forma más 

continua residieron en la ciudad hasta 2007, formando, con otras, un grupo 

territorialmente estable, que alcanzó su máxima amplitud en torno a 2006. Asimismo, 

otras familias emparentadas con Ionel y Kreca alternaron momentos de residencia en 

Granada con otros de movilidad por la Península Ibérica y en otros países, incluyendo 

retornos más o menos largos a Rumanía. En los primeros años, al grupo de los 

pioneros desde o plaj en Granada fueron añadiéndose más familias que llegaban 

directamente desde Rumanía o de otros territorios europeos, hasta llegar a un número 

aproximado de 250 personas en 2006. Eran familias procedentes de Calaş, llegadas a 

raíz de lazos de parentesco cercano las que ya estaban en Granada, y otras procedentes 

de una aldea distinta, Salaveni, cuya migración a la ciudad estuvo profundamente 

vinculada a la presencia pionera de las primeras, que les sirvieron de apoyo y 

referencia para la que era su primera experiencia migratoria. La dimensión de la 

población, en sí, era relativamente modesta. Sin embargo, si consideramos que, de 

forma más o menos cercana, más de la mitad eran parientes de Ionel y casi todos eran 

paisanos suyos o casi-paisanos (entre Calaş y Salaveni, los Roma se conocían todos) y, 

de la misma manera, todas las familias estaban entrelazadas entre sí por parentesco y 

vecindad, podemos vislumbrar las potencialidades y los recursos que esta red ofrecía, 

sea como entorno de cooperación, solidaridad y apoyos mutuos, sea como entorno 

social y cultural ‘trasplantado’ en el lugar de emigración.  

Kreca, a la llegada de Ionel en Granada, seguía en Calaş con los dos hijos 

pequeños, Inima, de ocho años, y Sete de diez, la hija Muj, de veinte. Ionel, por lo 

tanto, vivía en la ciudad con la hija Visarka (18 años), Belmondo (14 años) y Bakri 

(16 años). La familia de Ionel y la de Ryza (hermano de Ionel) y Krysməәrica (su 

esposa) vivieron en un primer momento en la misma casa de Vavac (primo hermano 

de Ionel y Ryza), quien, como hemos visto en el capítulo anterior, fue el primero en 

encontrar una vivienda, avalado por un contrato de trabajo y una relación de confianza 

con el casero. El mismo Vavac consiguió ayudar a Ionel a alquilar un piso en el barrio 

de la Cartuja, en el que ambas familias fueron a vivir. Poco después, llegó Kreca, en 

autobús desde Calaş, con Inima, el más chico. La residencia en Cartuja duró poco y ya 

a mediados de 2001 las dos familias estaban viviendo en Armilla, un pueblo de la 
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periferia Oeste de Granada, donde habían alquilado una casa amplia. Allí se sumaron 

la familia de Banulo (el tercer hermano de Ionel, el más joven) y Kručje (esposa y 

prima hermana de Banulo por parte paterna), tras la terminación de su periodo de 

expulsión de la Comunidad Europea y su vuelta desde Rumanía, y la de Ryza y  

Krysməәrica, que, unos meses después, se fue a Huelva. 

La composición de aquel grupo de familias cohabitantes60 era la evolución de una 

de las trupe observadas en el capítulo anterior, formadas por hermanos varones y con 

un claro componente patrilocal. A diferencia de antes, sin embargo, en ese momento 

cada familia estaban más reagrupada: todas las parejas estaban unidas y todos, o casi 

todos (dos hijos de Ionel y Kreca seguían en Calaş) los hijos no casados estaban con 

sus padres. Sete, de entonces 11 años, y su hermana Muj, de 18, se habían quedado en 

Calaş, con la abuela paterna, Džorbana, y con más primos reunidos bajo aquel techo. 

Džorbana, la madre de Ionel y de los demás hermanos y hermanas, era viuda de 

Antali, que había muerto a principio de los noventa, cuando sus hijos estaban en 

Alemania. Hasta su muerte, en 2006, ella, que nunca saldría de Rumanía, siguió 

siendo un pilar en torno al cual, en Calaş, se reunirían muchos de los miembros de 

familias que, por diferentes razones, se encontraron divididas entre el extranjero y 

Calaş. Entre los hijos e hijas de Džorbana y Antali, nadie volvió nunca a vivir de 

forma estable en Calaş durante mi trabajo de campo. Muj llegó a España en 2004 y 

Sete lo haría sólo en 2007, dos años después de la muerte de Džorbana. 

La razón por la que Sete no estuviera con Ionel y Kreca en Granada era la falta de 

documentación de los hijos más jóvenes de la familia. Inima, el hijo menor, había 

nacido en una pequeña ciudad alemana, en los primeros años de la emigración, y sólo 

contaba con una partida de nacimiento expedida por el hospital alemán, en la que 

resultaba hijo de Kreca, pero que acabó por perderse, con lo que, a la vuelta a 

Rumanía, no había podido ser inscrito en los registros municipales. 

Consecuentemente, no aparecía en los pasaportes de Ionel o de Kreca ni en el 

certificado de familia. Inima no existía en ningún registro, exceptuando en el del 

hospital donde nació y al que, desde la distancia, no supieron volver a pedir el 

documento. En el pasaporte de Ionel, sólo aparecía Sete. La semejanza asombrosa 

                                                
60 Por ‘cohabitación’ o ‘cohabitantes’ me refiero a la acción o personas que viven bajo un mismo techo, 
pero no comparten un mismo presupuesto y pueden, por lo tanto, ser más unidades domésticas.  
 



 
 

 181 

entre los dos niños, con tan sólo un año de diferencia, ofreció a los padres, la 

posibilidad de elegir a quién llevarse y a quién dejar con la abuela y la hermana en 

Rumanía. Se decidieron por la marcha del más pequeño, Inima, con la intención de 

traerse a Sete en cuanto el problema de la documentación se hubiera resuelto. En 2010, 

Inima, ya mayor de edad, por fin consiguió su documento de identidad.61 La hija 

mayor de la Ionel y Kreca, Luna, se había casado por segunda vez, tras divorciarse, en 

1997 y había seguido a su marido, y la familia de él, a Irlanda donde residió durante 

todo el periodo de mi investigación. Sus hijo y su hija del anterior matrimonio se 

habían quedado con el padre en Rumanía. 

Las familias de los dos hermanos de Ionel se había reagrupado por completo. Nadie 

de los hijos e hijas de las dos parejas estaba todavía casado, ni, salvo dos, estaba en 

edad para hacerlo (Ionel era el mayor de todos sus hermanos, Ryza y Banulo los más 

jóvenes). De todos los hermanos y hermanas de Ionel, solamente ellos - y las familias 

respectivas – llegaron a Granada, mientras que los demás – Joka, el mayor después de 

Ionel y las tres hermanas – emigraron a Irlanda y Reino Unido donde, en 2007, 

seguían residiendo, con la excepción de una de las hermanas que había vuelto, con su 

familia, a Rumanía. Tal independencia en tiempos y rutas migratorios se debió, 

esencialmente, a que dos de las tres hermanas, ya antes de 1990 estaban viviendo con 

sus respectivos maridos en las localidades de procedencia de estos, diferentes de 

Calaş, y emigraron con ellos y sus parientes. Sólo Terka, la tercera, se había casado en 

Calaş, con su primo hermano, y con el grupo de Ionel y demás hermanos habían 

llegado hasta Granada, para ir también a Irlanda poco después.   

En cuanto a los cuatro hermanos, hasta 1990 todos habían estado viviendo al lado 

de sus padres, en la misma casa o en otras po plaj. Ionel, el mayor y el primero en 

                                                
61 Intentar resolver situaciones de este tipo era una de las contribuciones con las que más típicamente 
intentaba agradecer la hospitalidad de la familia de Ionel y Kreca. No me fue difícil contactar con el 
Ayuntamiento y con el hospital donde nació Inima y, con la ayuda de una amiga alemana, pedir una 
copia de su certificado de nacimiento. Este volvió a perderse y otra vez conseguí que me enviaran otro 
duplicado. Bastó con una llamada telefónica y un correo electrónico ambas veces. Ionel y Kreca, por su 
parte, lo daban definitivamente por perdido, porque había pasado tiempo, no sabían a dónde llamar, no 
hablaban alemán y no pensaban en la posibilidad de que en algún lugar pudiera estar guardada la 
información o que alguien podría mandar una copia a España. Fue imposible, por otro lado, conseguir 
que la embajada o los consulados de Rumanía en España ayudasen a resolver problemas de este tipo, 
aún sólo dando informaciones sobre los procedimientos a seguir. Sobre ‘ayudas’ de este tipo se fundaba 
el intercambio de recursos sociales y culturales entre los Roma en general (pero sobre todo con la 
familia de Ionel) y yo. Sete llegaría en 2007, tras haber obtenido su documento de identidad que 
compartiría con Inima hasta que éste conseguiría el suyo.    
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casarse, a finales de los años setenta, vivió con Kreca en el mismo hogar de su familia 

natal y, cuando nació Visarka, la cuarta hija, seis años después, construyeron su propia 

casa al lado de la de Džorbana y Antali. Joka, el segundo, se había casado y con su 

esposa había vivido también en la casa de la madre, teniendo su primer hijo cuando 

Ionel se fue y las hermanas iban casándose y abandonando el hogar. Banulo fue el 

único de toda la familia en casarse después de la revolución de 1989. Después de 

1999, por lo tanto, tras la breve estancia en Madrid, los hermanos y hermanas de Ionel 

se dividieron entre Reino Unido, Irlanda y Granada. Ionel, Ryza y Banul residieron en 

la misma localidad de forma continuada desde cuando nacieron, en el mismo grupo 

comigrante en los años anteriores a la llegada a Granada y uniéndose en grupos de 

corresidencia62 y cohabitación multinucleares en la ciudad. Mientras que la familia de 

Ionel residió de forma más estable en Granada, las familias de Ryza y Banul 

mantuvieron una mayor movilidad en comparación con su hermano mayor, volviendo 

a Granada periódicamente y quedándose durante largas temporadas (de hasta uno o 

dos años seguidos). En el Gráfico 5 (Anexos) se describe la dispersión territorial de la 

familia de los hermanos y hermanas de Ionel en el año 2002. 

5.1.2. Polígono de Cartuja  

Tras vivir juntas en la casa de Armilla hasta finales de 2002, las tres familias de 

hermanos se separaron. En 2003, cuando conocí a Ionel y Kreca en mi visita al barrio 

de la Cartuja, vivían desde hacía unos pocos meses en un piso con otras familias que, 

también, había sido parte de la red familiar con la que habían emigrado en 1990. El 

piso estaba alquilado por la familia de Vandana, de unos 45 años, y por la de su 

hermano Bakri63, de unos diez años mayor que ella. Hermanos entre ellos, eran primos 

hermanos por parte paterna de Ionel. En el Gráfico 6 (en Anexos) se ofrece una 

panorámica del grupo cohabitante y de sus principales relaciones de parentesco. 

Mientras tanto, la familia de Ionel y Kreca había experimentado unos cambios. 

Visarka, la tercera y última hija soltera, en 2002 se había casado con un hombre de 

                                                
62 Corresidencia, corresidentes: dos o más grupos que residen en una misma área en la que hay claras 
barreras físicas que forman viviendas independientes, dando lugar a un grupo más amplio entre cuyos 
miembros hay cierto grado de cooperación en la obtención, gestión y defensa del espacio común. Un 
aldea de casas aisladas del resto de un pueblo, un solar ocupado por furgonetas, tiendas o chabolas, o un 
cortijo ocupado formado por varias viviendas separadas son ejemplos de tales espacios de corresidencia 
que se encontrarán en este texto.  
63 En romaní ‘oveja’, por su pelo rizado.  
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Turda (Rumanía), y vivían en Jaén junto con sus dos hijas y los padres de él, además 

de otras familias parientes originarias de la misma localidad. Visarka y su marido, 

desde Jaén, venían frecuentemente de visita a Granada, trayéndose siempre a sus dos 

hijas pequeñas y a los padres de éste. El matrimonio de Visarka, así como me lo 

contaban Kreca y Belmondo, parecía una reproducción del ideal, o de una de sus 

versiones, del matrimonio romaní: los dos se habían querido desde jóvenes (así me 

contaban Kreca y Belmondo) y cuando llegó el momento, los padres del chico habían 

pedido, con el debido ritual (hablaremos de ello), la novia a Ionel y Kreca. Una boda 

sencilla, un breve periodo de residencia uxorilocal, que coincidió también con el 

periodo anterior del establecimiento en Jaén de la familia, y luego una larga 

convivencia patrilocal, con visitas frecuentes a la familia de la bori, la ‘nuera’. En 

2006 Visarka fue expulsada de España por residencia irregular y toda su familia 

política volvió con ella a Rumanía. En 2007 estaban en Méjico y poco después se 

establecían en Tejas.  

Otro matrimonio había producido un cambio importante en la familia de Ionel y 

Kreca: su segunda hija, Muj, la única que quedaba soltera, se había casado con el hijo 

de Vandana, Andželo, cuando éste había vuelto, en 2002, a Rumanía. Los dos, primos 

segundos, habían tenido una hija ese mismo año. A pesar del matrimonio, Muj siguió 

otro año y medio en Rumanía, llegando a Granada a principios de 2005, fecha en la 

que Andželo fue, a su vez, expulsado a Rumanía durante un viaje por el Norte de 

Europa junto con uno de sus tíos (un viaje que, como veremos, enfrentó, por otra 

razones, a su tío con otro hermano y se resolvió con un kris del que hablaremos en 

otro capítulo). Allí se quedó hasta finales de 2006 para luego volver a Granada. El 

matrimonio entre Andželo y Muj64 selló la unión entre las familias de Vandana y la de 

Ionel y Kreca como xanamikuri, ‘consuegros’, lo que sellaba las expectativas de 

apoyo mutuo, que no tenían por qué darse necesariamente en una relación entre primos 

hermanos. Esta fue probablemente la razón por la que, en el momento de mi llegada en 

el campo, las dos familias ya formaban un grupo cohabitante que volvió a constituirse 

en diferentes momentos durante mi trabajo de campo. Muj fue la única entre las tres 

hijas en mantenerse cercana a la familia de Ionel y Kreca tras haberse casado y durante 

la estancia en Granada. Esto respondía, por lo menos en parte, a una práctica patrilocal 

                                                
64 En romaní, ‘boca’. 
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por la que Andželo se mantuvo cerca del hogar de su madre. En aquel momento, por 

lo tanto, sólo cuatro de los ocho hijos de Ionel y Kreca estaban en Granada: Inima, el 

menor, de 12 años, Belmondo, de 16, Bakri, de 18 y Grofo, de 27 años.   

Vandana vivía en Granada con sus tres hijas, Papuša, Žudi y Myndra65, de entonces 

14, 19 y 20 años y el hijo, Andželo, de 21, todos de su segundo matrimonio con Lazlo, 

que se había quedado en Rumanía. Éste, que había vivido con la familia el periodo de 

Alemania, en un segundo momento se había quedado en Rumanía cuando Vandana, 

siguiendo a sus hermanos, en torno a 1996, había decidido emigrar sola, con sus hijas 

e hijo, primero a Francia y posteriormente a España, según una ruta parecida a la que 

hemos visto en el anterior capítulo. De él me contaban más bien poco, como si algún 

tipo de tabú le rodeara. Todo lo que se decía, y Vandana confirmaba, era que tenía 

problemas con el alcohol y que, por esa razón, ella, una mujer con carácter y autoridad 

sobre su prole, había preferido irse y buscar una fortuna para la que, como decía ella, 

Lazlo habría sido más bien una carga que una ayuda. Él vivía del poco dinero que 

conseguían mandarle ella y de una pensión mínima que recibía del Estado, que no 

llegaba a los cuarenta euros mensuales. En Calaş, de él cuidaban su ‘borí’, su ‘nuera’, 

Muj, la hija de Ionel y Kreca, y más parientes que allí residían, así como su hijo 

Andželo cuando le expulsaron de la UE. Lazlo llegaría en 2007 a Granada, cuando ya 

mi frecuentación de los Roma iba reduciéndose y cuando ya no quedaba nadie que 

pudiera estar a su lado en la colina de Calaş.  

Las tres hermanas y Andželo no eran los únicos hijos de Vandana, que tenía otra 

hija y otro hijo de un matrimonio anterior, ambos casados y con hijos. La primera 

vivía en Rumanía con la familia del marido, en una localidad distinta a Calaş, mientras 

que el hijo había emigrado a Francia y durante todo el tiempo de mi observación su 

presencia fue muy esporádica. La madre de Vandana, una mujer ya muy anciana, 

también vivía en el piso de la Cartuja, aunque había venido de Rumanía para quedarse 

con ella durante unos pocos meses. Volvió sólo una segunda vez, para pasar otro par 

de meses, dos años más tarde. Durante todo el tiempo de mi trabajo de campo residió 

en Calaş junto a su marido. Era originaria de Satu Mare, en la región del Maramureş, 

en la frontera con Hungría. Después de casarse, fue a vivir con el primer marido en 

Timişoara, de donde era originario, y en aquel periodo nacieron sus primeros dos 

                                                
65 Del rumano, ‘bella’.  
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hijos, Vandana y Bakri, que ahora estaban viviendo con Ionel y Kreca. El matrimonio 

se rompió pocos meses después de nacer Bakri y la madre, al cabo de un tiempo, se 

casó con Rupa, tío paterno de Ionel, que vivía en Calaş. De él tuvo seis hijos más, 

entre los cuales Lazlo, Vavac, Cne (‘trupa 2’), Krutčje (la esposa de Banul), quienes, 

junto con Vandana y Bakri, habían llegado con sus familias respectivas y estaban 

viviendo en Granada.  

Hasta 2003, Vandana y sus hijos habían vivido más tiempo en Málaga, en el 

asentamiento de Mijas, donde vivían algunas familias parientes por parte materna 

procedentes de Timişoara. Vandana y Bakri se consideraban primos directos de Ionel, 

y viceversa, “veri čače” (lit. ‘primos verdaderos’), aunque no hubiese consanguinidad 

entre ellos. Asimismo, todos sus hijos se consideraban primos segundos (‘dujte veri’, 

lit. ‘primos segundos’) entre ellos, en virtud de esa relación entre padres. ‘O dad murəә 

dadesko haj lengo papo ‘i phrala’, ‘el padre de mi padre y su abuelo son hermanos’, 

me explicaban tanto los hijos de los unos como de la otra. Esa ‘naturalización’ de la 

relación de parentesco entre Ionel y los dos hermanos, Vandana y Bakri, ‘adoptados’  

desde pequeños por el segundo marido de la madre (el tío de Ionel), tenía nada de 

sorprendente: al fin y al cabo se habían criado todos en la pequeña comunidad ‘po 

plaj’ de Calaş y poco importaba si no había consanguineidad entre ellos. Sin embargo, 

casi por casualidad, dos años más tarde desde aquel primer encuentro, descubrí que 

Vandana y Bakri eran primos también de Kreca; un parentesco, éste, sí, consanguíneo, 

pero que se había quedado a la sombra de una primacía de tipo patrilateral, reforzada 

por una vecindad en Calaş, donde los ascendentes de Ionel eran la mayoría y los de 

Kreca quedaban en la más lejana Timişoara. 

Bakri, hermano mayor de Vandana, estaba casado con Lina y los dos vivían con su 

única hija y una nieta recién nacida de un matrimonio que duró pocos meses. Un hijo 

de un anterior matrimonio de Bakri, de unos 25 años, residió con ellos en Granada 

durante unos meses, para luego emigrar a Canarias, en otras varias ciudades de España 

y, sucesivamente, a Francia. Todos habían vuelto desde Argentina en 2004, donde 

habían emigrado a partir de 1993 (Bakri más tarde), junto con más familias, que 

también a partir de 2000 empezaban a volver a Europa, cuando la economía del país 

suramericano se iba sumergiendo en la crisis financiera que estalló definitivamente en 

2001. 
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Ionel y Kreca habían entrado a vivir en el piso en un segundo momento, cuando ya 

era habitado por los demás y todas las habitaciones ya estaban ocupadas. Allí, la 

familia de Ionel y Kreca comía, guardaba sus enseres, pasaba los momentos de 

reunión con otros parientes, pero normalmente él y uno o dos de sus hijos pasaban la 

noche en la furgoneta, aparcada debajo del edificio, mientras que Kreca se quedaba a 

dormir en una de las habitaciones, o en el salón, junto con los niños más pequeños. 

Aquella división de los espacios respondía a dos principios. En primer lugar, aún 

dentro de la solidaridad interfamiliar frente a las dificultades económicas y 

administrativas para la obtención de viviendas, quienes conseguían una casa gozaban 

de mayor derecho sobre ella, como demostraba el simple hecho de que eran 

considerados “šefuri le kheresko”, ‘dueños de la casa’, y decidían quién podía 

habitarla y quién no, además de ejercer el derecho a quedarse con las habitaciones y 

espacios que consideraban más cómodos. Por otro lado, la edad y el género de los 

miembros del núcleo doméstico también regulaba la distribución de derechos, y por 

esa razón Kreca y el pequeño Inima se quedaban en la casa para dormir, mientras que 

los adultos varones podían dormir en un sitio algo más incómodo e inseguro, como era 

la furgoneta. Por lo general, en situaciones en las que una vivienda de alquiler estaba 

compartida por más de una familia, cada una pagaba una renta por el número de 

habitaciones que ocupaba; sin embargo, en aquel caso, el alquiler no se había pagado 

durante unos meses, y las familias ya en junio se estaban preparando para dejar la casa 

frente al desalojo inminente. 

5.1.3. Breve estancia en casa de Višan.  

Antes del verano de 2003 las tres familias tuvieron que dejar el piso. Vandana, sus 

hijas y su hijo alternaron entre periodos en el asentamiento de Málaga y otros en 

Granada, donde se alojaban en las viviendas de los demás hermanos de Vandana. 

Ionel, Kreca y sus hijos se alojaron hasta principios de septiembre en un piso que, 

poco antes, Višan y Luludži (Gráfico 1, ‘trupa’ 1) habían encontrado, en el barrio de 

la Chana. Tenía dos dormitorio no muy grandes, un salón y una cocina; un espacio 

muy reducido para las doce personas que iban a vivir juntas aquel verano. Las 

furgonetas funcionaban otra vez como sitios para dormir y en la casa se reunían de día, 

para comer, para lavarse, reunirse con los visitadores y para refugiarse del calor 
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veraniego. En ese periodo, la familia de Ionel contaba con dos furgonetas, un recurso 

muy útil y muy valorado por todos los Roma, que garantizaba un hogar en la difícil 

aventura de otra forma de alojarse de forma algo más estable y, a la vez, un medio de 

transporte útil para poder desplazarse en otras ciudades y pueblos para ‘hacer dinero’.  

Višan había crecido en Timişoara. Era hijo único, adoptado cuando tenía unos tres 

años por la tía materna de Ionel que vivía en esa ciudad. No obstante la distancia 

geográfica, su frecuentación de las familias de Calaş había sido intensa durante toda su 

vida. La relación entre Višan y Ionel era muy estrecha y en muchas ocasiones Ionel 

parecía tenerle más en consideración que a otros primos, o primos segundos, 

‘verdaderos’ que estaban también en Granada y con los que había crecido en Calaş. 

Ionel le llevaba unos veinte años y, conociendo su lado protector y generoso hacia los 

que les parecían más débiles, no era difícil adivinar la consideración especial que 

había dedicado, desde joven, a aquel primo sin hermanos, procedente de un orfanato y 

adoptado por sus tíos quienes, por alguna razón, no habían tenido más hijos. Višan, 

por su parte, apelaba a Ionel como ‘kako’, ‘tío’, una fórmula de respeto que denotaba 

la diferencia de edad y, a la vez, el lazo afectivo fuerte, a través de la elevación a un 

estatus generacional superior. Sin duda, además, Višan se sentía mucho más unido a 

Ionel que a los demás hermanos de éste. Era obvio, por lo tanto, que ambos intentaran 

ayudarse recíprocamente, prestándose dinero, acogiéndose en las viviendas que 

encontraran, y apoyándose en muchas más necesidades que de los momentos difíciles, 

como era el que estaban atravesando en ese periodo, cuando ambas familias tenían 

apenas el dinero para sobrevivir.  

La familia de Višan había compartido casi siempre las mismas rutas migratorias 

con Ionel, los hermanos de éste y más familias de o plaj, desde que salieron de 

Rumanía en 1990, y formaban parte del primer grupo de Roma que se había 

estabilizado en la ciudad. Višan había perdido ambos padres unos años antes y ya no 

tenía siquiera casa en Timişoara. Él, 38 años, y Luludži, 35, habían estado emigrando 

siempre juntos, con los dos hijos y las tres hijas que tenían. Hasta 2002, cuando la hija 

mayor, con 18 años, se casó y se fue a Francia con la familia del marido. Desconozco 

dónde habían vivido desde la llegada a la ciudad hasta ese verano de 2003, cuando les 

conocí, invitado por un desesperado Ionel, que se veía abocado a pedirme que me 
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quedara con su oro y a cambio le prestara dinero para poder salir adelante. 66 Višan y 

Luludži, con Ionel y Kreca, mantuvieron durante dos meses más aquel piso y, a finales 

del verano, decidieron mudarse a un cortijo deshabitado que Džika, un ‘rom’ de 

Salaveni, había descubierto libre, fácil de ocupar y suficientemente amplio como para 

dar cobijo a numerosas familias. La entrada en aquel cortijo coincidió con un 

momento importante en la historia migratoria de las redes familiares de los Roma que 

se asentaron en Granada: el inicio de las migraciones desde Salaveni.   

5.1.4. Los Roma de Salaveni, una nueva red familiar.  

Además del parentesco entre Višan y las familias de Calaş, su matrimonio también 

le unía a otros Roma de esa zona, pues Luludži, su esposa, era de Salaveni. Ella era la 

única hija de siete y la mayor de todos, exceptuando a Sumnakaj67, hermanastro por 

parte materna. Los dos habían sido, posiblemente, los únicos entre los Roma de 

Salaveni con la misma historia migratoria de los de Calaş, pero Sumnakaj llegó a 

Granada en 2007, tras haber vivido en el asentamiento de Vía del Salone en Roma 

desde 1998. Fue justo la presencia de Luludži en Granada lo que puso las bases para 

que las familias de Salaveni, las de sus hermanos, empezaran a emigrar a la ciudad, 

directamente desde el pueblo, a partir del periodo de 2002. Ya en 2003, todos sus 

hermanos estaban en Granada. A la vez, más familias llegaron contando con el apoyo 

de aquellos primeros parientes y muchos conocidos – y, a veces, con lazos de 

parentesco algo más lejanos – entre los ya establecidos Roma de Calaş. 

Aunque en Granada las redes de familias de Calaş y las de Salaveni llegaron con 

poca diferencia temporal la una de la otra, las trayectorias que habían recorrido eran 

completamente diferentes. Los de Calaş, incluyendo a Višan y Luludži, habían salido a 

partir de 1990, como ya hemos visto en el capítulo anterior, y desde entonces habían 
                                                
66 En ese momento, conociendo poco a Ionel como el escenario cultural que enmarcaba aquella petición, 
y no disponiendo tampoco de mucho dinero, tuve que negarle la ayuda, viéndome en la incómoda 
situación de dejarle unas pocas decenas de euro, una especie de limosna, que no le iban a servir de nada 
y, quizás, incluso le humillaron. Como descubrí luego, ese tipo de préstamo con garantía, llamado 
“kamata”, era bastante usual y el oro y otros bienes podían ser usados de garantía, cambiados por un 
valor inferior al que tenían en el mercado (lo que aseguraba, en cierta medida, la devolución del dinero 
y, a la vez, una ganancia al prestamista en caso contrario). No es que luego, una vez que supe del 
“kamata”, accediera a peticiones de ese tipo, ni se me volvió a plantear el problema, considerando que 
los Roma sabían que mis finanzas tampoco estaban como para echar cohetes e incluso me ofrecían ellos 
mismos préstamos, pensando que estaba aún peor de lo que estaba... Ayudar a Ionel a aparcar coches e 
ir pidiendo limosna por los bares con Belmondo fue, además, la demostración definitiva, para los Roma, 
que no iba a ser un buen prestamista. 
67 En romaní, ‘oro’. 
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vivido numerosas etapas residenciales por numerosos países europeos. Los de 

Salaveni llegaban directamente de Rumanía y aquella era su primera salida al 

extranjero. Llegaban con permisos turísticos en autobuses que conectaban 

directamente Rumania Cluj-Napoca con Almería o a bordo de minibuses y furgonetas 

privados, que ofrecían servicios de transporte de cosas y personas. En pocos años, los 

Roma de Salaveni superarían en número a los de Calaş, debido también a una lenta 

emigración de estos hacia otros destinos fuera de España. 

Mi conocimiento de la red de familias procedentes de Salaveni fue menos 

profundizado en comparación con el de las familias de Calaş. Esto se debió, 

esencialmente, al tipo de relaciones entre los dos grupos de familias que determinaron, 

en parte, la elección de centrarme principalmente en el contexto de la red de Calaş. 

Especialmente entre las familias de los hermanos y primos de Ionel – que 

representaban sólo una parte de los Roma de Calaş – había cierta tendencia hacia una 

diferenciación, en términos de estatus, respecto a los Roma de Salaveni. Ambos 

grupos (con importantes distinciones a nivel de subgrupos internos entre los de Calaş) 

se reconocían, sí, como pertenecientes al mismo entorno sociocultural que 

caracterizaba a sus Roma frente a otros grupos romaníes, pero era significativo, por 

ejemplo, que entre los de o plaj y los de Salaveni los lazos matrimoniales eran más 

bien escasos, al menos en comparación con los que había internamente a las dos redes. 

La consecuencia más directa era una menor frecuentación recíproca, en comparación 

con la que se daba entre los miembros de cada una, en la vida diaria, tanto en Granada 

como en Rumanía, lo que repercutió en el escaso tiempo que pude dedicar a conocer 

las familias de Salaveni. En ocasiones, como veremos, familias Salaveni y de Calaş 

formaron grupos de cohabitantes – en una misma vivienda – o en casas formadas por 

numerosas viviendas (tipo cortijo), aunque, por lo general, los de Calaş – 

especialmente los primos y hermanos de Ionel y Višan mismo – intentaban compartir 

menos espacios residenciales posibles con los Roma de Salaveni. Estos, por otro lado, 

pronto llegaron a ser lo bastante numerosos como para constituir, por sí mismos, una 

comunidad de familias, cuya alta solidaridad interna les proporcionó un capital social 

suficiente para obtener recursos residenciales de forma autónoma con respeto a los de 

Calaş e, incluso, acabaron ayudando a estos en situaciones de desamparo.  

Por lo general, los Roma de Salaveni mantuvieron una mayor estabilidad 
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residencial, debido a que la mayoría de ellos no sabía conducir un coche y, por lo 

tanto, veían su economía mucho más limitada territorialmente. La menor movilidad 

migratoria de los de Salaveni coincidió también con una menor movilidad residencial 

intraurbana, es decir, con periodos más largos vividos en las mismas viviendas. 

Mientras que, por ejemplo, los de Calaş estaban pendientes de las ferias en las 

diferentes ciudades y pueblos andaluces, los de Salaveni más difícilmente encontraban 

la forma de desplazarse para pocos días y en lugares donde, no disponiendo de 

furgonetas, no tenían donde dormir. Tampoco contaban con el apoyo de otras familias 

Roma conocidas en Sevilla, Málaga o Murcia, que hubieran podido darles cobijo y 

orientarles por la ciudad. A diferencia de los de Calaş, los de Salaveni emigraron sólo 

a Granada y no contaban con las redes distribuidas a nivel internacional ni local o 

regional (en España) que tenían los de Calaş. 

A la vez, la red de matrimonios del grupo de los de Salaveni se había desarrollado 

de forma más endogámica, dentro de la comunidad local del pueblo, en comparación 

con los Roma de o plaj, cuyos lazos matrimoniales les enlazaban con familias en 

diversas localidades en la región de Transilvania y Banato, que a su vez habían 

emigrado, y muchas vivían en otras ciudades andaluzas. Los Roma de o plaj no 

solamente estaban viviendo en Italia, Irlanda, Reino Unido (y sucesivamente, algunos, 

en Marsella, en Tejas, en Portugal) sino que estaban interconectados, a través de lazos 

de parentesco, con otros procedentes de otras localidades rumanas, que a su vez vivían 

en más territorios y ciudades europeas. Quince años recorriendo Europa y redes tan 

amplias y esparcidas representaban un abanico de opciones migratorias y un capital 

informacional del que los de Salaveni estaban excluidos. 

De las familias de Salaveni llegué a conocer sobre todo aquellas que eran más 

cercanas al grupo con el que yo estaba: las familias de los hermanos de Luludži y otras 

familias que, como veremos, coresidieron o cohabitaron con Ionel y Kreca.  

5.1.5. La casa de la Trinidad 
De las familias de los hermanos de Luludži, las tres que primero llegaron a Granada 

desde Salaveni alquilaron la Casa Trinidad, en el centro histórico de la ciudad, y 

fueron una referencia, simbólica como logística, para las sucesivas migraciones desde 

aquella aldea. Con ellos se fue a vivir también la pequeña familia de Bakri (él, su 
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mujer Lina, la hija y la nieta), hasta que pudo mudarse a un piso más grande entre el 

centro de la ciudad y el barrio de la Chana, dejando la vivienda de la casa de la 

Trinidad a su hermano Banulo y su familia durante unos meses. En el Gráfico 7 (en 

Anexos) se resumen las relaciones de parentesco entre las tres familias que vivieron 

establemente durante todo el periodo de la Casa de la Trinidad. 

La Casa de la Trinidad hubiera sido un ejemplo valioso del patrimonio 

arquitectónico típico granadino, si no hubiese estado a un paso de derrumbarse. Pero 

aunque no tuviera cristales en muchas de las ventanas, el sistema eléctrico consistiera 

en pocos cables suspendidos, le faltara mobiliario y tuviera goteras, aquella casa podía 

cobijar varias familias. Tenía dos plantas, con habitaciones y espacios independientes, 

anteriormente destinados, quizás, a otros usos, y pronto convertidos en viviendas por 

los nuevos inquilinos. En varios puntos las paredes enseñaban sus entrañas de ladrillo 

o cemento y muchas de las puertas ya ni existían. Pero lo básico para recrear hogares 

no faltaba: los techos todavía protegían de gran parte del agua que podía llover, luz y 

agua llegaban y los suelos entre las plantas sostenían firmemente todo el peso que 

debían. Un portal, además, encerraba la casa entera puertas adentro, dando a un patio 

al que se asomaban todas las viviendas. Y, aun estando en pleno centro histórico, la 

casa quedaba fuera de la vista, escondida en un rincón entre calles estrechas y 

tortuosas de la Granada vieja, entre muros de edificios derrumbados, con sus restos de 

paredes de cocinas y baños expuestos al aire y, debajo, solo malas hierbas, piedras, 

gatos, basura, colchones ennegrecidos y algunos grafiti bien trabajados. Otro punto a 

su favor: los Roma estaban de alquiler, con toda la legalidad y legitimidad de 

ocupación consiguientes, y por un precio que llegó a los 350 euros en 2005, un coste 

que cinco o más unidades domésticas podían soportar fácilmente, aun viviendo de la 

limosna. 

Las parejas matrimoniales del primer grupo venido de Salaveni tenían una edad 

entre los 24 y los 30 años; familias, por lo tanto, un poco más jóvenes con respecto a 

las de Calaş, cuyos padres, en su mayoría, eran mayores de 30, y con un menor 

número de hijos, por lo menos en los primeros años de su llegada. Entre ellas, Radu, 

hermano de Luludži, y Zorka, eran la pareja más anciana (26 y 27 años 

respectivamente en 2003) y, por doquier, con el mayor número de hijos (cinco, de 

entre 10 y 3 años).  
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Su trayectoria residencial se dividió en dos fases. Entre 2000 y 2005 vivieron en la 

Casa Trinidad. Radu y Zorka escolarizaron a sus hijas mayores en cuanto tomaron 

posesión de la vivienda y hasta 2005 pudieron mantener aquella situación con los 

ingresos que les daba la limosna, trabajos esporádicos de ella como ayudante de 

cocina o camarera de piso y, más tarde, el reciclaje de metales del que se ocupaba él. 

La residencia de la familia en Granada duraba desde septiembre hasta junio y en el 

periodo estival todos volvían a Salaveni aprovechando el cierre de la escuela. En 2005 

la casa de la Trinidad fue vendida y en poco tiempo todos sus habitantes tuvieron que 

abandonar el lugar y mudarse a una casa deshabitada en la Chana que, mientras, había 

sido ocupada por otras familias. Allí la escolarización de las hijas se interrumpió. 

Algunos meses después dos de ellas acabaron internadas en un centro de menores de 

donde consiguieron fugarse unos días más tarde. Aquella misma noche toda la familia 

prefirió fugarse a Rumanía, por miedo a perder quién sabe por cuánto tiempo a sus 

hijas. Durante cinco meses la familia vivió en Salaveni, pero la ausencia de entradas 

económicas les obligó a decidir volver a Granada. En un primer momento, sólo Ardžo 

volvió y residió, otra vez, en la casa ocupada de la Chana que, mientras estaba siendo 

objeto de una política de desalojo por la que se ofrecían, a cambio, viviendas de 

protección y ayudas al alquiler por parte del Ayuntamiento. En 2007, último momento 

en el que fui a visitar la familia de Ardžo y Radu, habían conseguido un piso de 

protección oficial, en el mismo barrio, y todos los hijos (habían nacido dos más) que 

estaban en edad acudían diariamente a la escuela. Zorka seguía con la limosna 

callejera y Radu, que había conseguido comprar una furgoneta, con el reciclaje de 

chatarra. Pensaban comprar una casa en Salaveni de ahí a un año. La madre de Zorka, 

que se quedó viuda en el periodo de la entrada en la casa de la Trinidad, así como su 

hermano y su esposa venían de vez en cuando desde Rumanía. Se quedaban durante 

los tres meses del permiso turístico y volvían a Rumanía con algo de dinero recaudado 

pidiendo.  

5.2. 2003 - 2004 El cortijo del Cañaveral 

5.2.1. “Po placo”, en los no-man lands.  

Hasta ahora hemos considerado tres distintos grupos cohabitantes de los que formó 

parte la familia de Ionel y Kreca. El primero fue con las familias de los dos hermanos 
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de Ionel, el segundo, con sus primos Vandana y Bakri, y, el tercero, con la familia de 

Višan y Luludži. Tras la salida del piso en el barrio de la Cartuja, Vandana se fue a 

vivir un tiempo a Málaga, en el asentamiento de Mijas, Ionel y Kreca con Višan y 

Luludži y la pequeña familia de Bakri alquiló una vivienda, de un salón y un cuarto de 

dormir, en la Casa de la Trinidad, junto con las familias de Salaveni que, mientras, la 

habían alquilado.   

Tras haber visitado a Ionel y su familia, en verano, en la casa de Višan, me fui de 

Granada unas semanas. En septiembre de 2003 mi trabajo de campo se reanudó con un 

ritmo intenso y mi relación con la familia de Ionel y Kreca se intensificó, 

aprovechando también la coyuntura de una nueva mudanza, cuando se unieron a otras 

familias ocupando un antiguo cortijo deshabitado, cerca del centro de la ciudad y no 

lejos de mi casa, situado en aquella franja del mapa entre la circunvalación mayor de 

la ciudad (la A-44) y la última línea de la avanzadilla de las reformas y planes de 

ordenación urbanísticos. En septiembre, a los pocos días de volver, salí a la calle en 

busca de algún encuentro casual para retomar el contacto con los Roma. Encontré a 

Kreca pidiendo en la puerta de un supermercado. Me saludó con alegría y me explicó 

que se habían mudado a una casa cercana al centro, pero no supo explicarme dónde, ni 

cierto problema que había pasado con una furgoneta. Sacó un papel del bolsillo del 

delantal, sobre el que llevaba apuntado el número de uno de sus hijos, y me lo dio. Así 

su hijo, decía, me habría explicado todo en español. Ionel anticipó mi llamada, avisado 

por Kreca que había vuelto a la ciudad, y un par de días después estaba en su nueva 

casa, el cortijo ocupado. Aquella construcción, que el Ayuntamiento había declarado 

inhabitable, parecía todavía bastante sólida y, aunque el tiempo y el abandono habían 

dejado huellas, estaba totalmente en condiciones de ofrecer hogares más que decentes 

a los ojos de sus nuevos habitantes. Dos edificios de dos plantas se erguían a los dos 

lados de un amplio portal, que separaba de la calle un gran patio interno. Las partes 

más antiguas, de madera, viejo ladrillo y ventanas altas, se alternaban con otras 

construcciones más recientes, por los laterales más internos del patio, construidas en 

hormigón, mucho menos ‘elegantes’, pero igual de funcionales, con una distribución 

interna más parecida a la de una vivienda unifamiliar.  

Džika y su esposa Ləәmuje68, con sus dos hijos de seis y ocho años, fueron los 

                                                
68 ‘Limón’ 
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primeros ocupantes, los descubridores de aquella casa y, por lo tanto, los ‘šefuri’, los 

administradores iniciales. Procedían de Salaveni, como Luludži, la esposa de Višan, y 

el descubrimiento de Džika les convenció para abandonar la casa en alquiler en la que 

habían estado viviendo hasta entonces y donde, durante los últimos tres meses, habían 

vivido Ionel, Kreca y los demás. Džika eligió la única vivienda cuya salida daba a la 

calle en lugar de al interior del cortijo, consiguiendo una posición ‘cercana pero 

lejana’ que mantuviese su hogar más apartado del conjunto de viviendas que daban al 

patio interior, donde todos se reunían durante el día. Con ellos – Džika, su esposa y 

sus dos hijos –vivió durante un periodo el hermano de ella, ‘šogoro’ de Džika, después 

de un largo periodo de residencia en Roma. 

El hecho de que Džika ‘abrió’ aquel espacio para el resto fue determinante para que 

la mayor parte de las familias que allí acabaron viviendo procedieran de su misma 

aldea y fueran, con más o menos cercanía, parientes. La presencia de la familia de 

Ionel y Kreca, conocidos, pero ni vecinos ni parientes fue, en cierto modo, una 

excepción con respecto a aquella tendencia de incorporación de familias en el cortijo. 

La entrada de Ionel fue, por otro lado, debida a la mediación de Višan y Luludži.  

De ser por Ionel, comentaba Belmondo, otro tipo de gente hubiera estado viviendo 

allí; pero eran ellos mismos los que habían tenido que pagar la entrada y adaptarse a 

convivir con quien les tocaba, en espera de una oportunidad para irse a una casa donde 

vivir solos. Las tres familias, siendo las primeras ocupantes y a la vez los núcleos 

familiares más numerosos entre los que estuvieron viviendo allí, se quedaron con las 

viviendas más amplias. A ese grupo de familias, se sumaron, en pocas semanas, 

muchas más que llegaban directamente de Salaveni, ocupando la casi totalidad de 

viviendas disponibles.  

La ocupación de edificios abandonados, que se expresaba en romaní con la idea de 

‘abrir una casa’69, cuando eran bastante amplios como para ofrecer cobijo a más de 

una familia, otorgaba al primer ocupante y descubridor el derecho a decidir quién 

podía o no entrar a vivir, convirtiéndolo en ‘šefo’, el ‘jefe’ de la casa, de la misma 

forma que hemos mencionado tratando sobre los alquileres de pisos. Su poder se 

limitaba a ejercer cierto filtro en la elección de los inquilinos y no prevalecía, 

sucesivamente, en la gestión del espacio compartido y en otros aspectos de la vida 

                                                
69 En Romanes, “phutrav jek khəәr puštiu”, ‘abrir una casa abandonada’.   
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común del grupo de residentes. Ese derecho de elección, además, iba disminuyendo 

según aumentaban los inquilinos. En algunos casos quien era ‘šefo’, además de elegir, 

podía pedir una suma de dinero (que normalmente he visto llegar a un máximo de 70 

euros), un pago una tantum para el derecho de entrada y ocupación de la vivienda. El 

cobro de esa suma, por otro lado, solía ocurrir cuando las familias que entraban a vivir 

tenían una relación social con los ‘šefuri’ más distante, lo que coincidía casi siempre 

con lazos de parentesco más lejanos o ausentes. La ocupación de solares abiertos y la 

instalación estable de tiendas o furgonetas, cuando los espacios eran suficientemente 

pequeños como para poder ser controlados por una o dos familias, mantenían 

probablemente el mismo régimen. En Granada asentamientos de ese tipo no se dieron, 

con lo que mi afirmación queda en un nivel de hipótesis. Sin embargo, algo parecido 

ocurría en Roma, en el ‘campo’ de Via del Salone, donde residían los Roma de Calaş 

que visité en Navidad de 2005. En ese gran asentamiento varios grupos romaníes, de 

distinta procedencia geográfica y sin relaciones de parentesco entre sus miembros, se 

distribuían por zonas de chabolas. Uno estos grupos de familias administraba el 

derecho a instalarse, cobrando la ‘entrada’ inicial. En ese caso, no obstante, su 

autoridad era conferida, de alguna forma, por las autoridades ‘gaže’ que regulaban el 

acceso al campo.    

Tanto las ocupaciones de edificios como la fundación de asentamientos de 

furgonetas, chabolas o tiendas, se incluían en la misma categoría del habitar llamada 

‘po placo’, lit. ‘en un solar’, que se distinguía del régimen de alquiler o de propiedad, 

conceptos que entraban en la misma categoría lingüística de ‘činel khəәr’, lit. ‘comprar 

casa’. La distinción entre las dos categorías incorporaba una relación diferente con las 

autoridades y el entorno ‘gaže’. Si en pisos o casas unifamiliares la preferencia, 

cuando los recursos económicos permitían la elección, era ocupar cada vivienda por 

unidad doméstica (que podía incluir la pareja de padres, los hijos e hijas solteras y, por 

lo menos, un hijo casado, su esposa y sus hijos), en la vida po placo la tendencia, y la 

necesidad, era formar grupos de familias más amplios. Vivir ‘po placo’, a diferencia 

de vivir en casas alquiladas, exponía constantemente a las familias al control de las 

administraciones públicas, que tenían libre acceso a todos los lugares de las viviendas 

en cualquier momento, a un continuo riesgo de expulsión de los espacios ocupados y, 

sobre todo, de retirada de menores. Al contrario, el alquiler ofrecía la tranquilidad de 



 

 196 

una relación ‘legal’ y, por lo tanto, mayor protección de la privacidad frente a las 

autoridades. 

La formación de grupos residenciales más amplios respondía a la posibilidad de 

mantener mayor poder de negociación frente a intentos de desalojo, cuando ya sólo el 

mero número de personas podía ralentizar, en un primer momento por lo menos, la 

intervención de las administraciones públicas. Además, la capacidad de adaptarse a las 

estructuras arquitectónicas deficitarias, a la falta de suministros y, a veces, a cierto 

aislamiento urbano era mayor al aumentar el tamaño de los grupos corresidentes. Tales 

estrategias de adaptación al espacio permitían el aprovechamiento de condiciones a 

bajo coste, o nulo; lo que, por otro lado, era en muchos casos el único remedio a las 

dificultades de acceso al mercado inmobiliario. En Granada, después de aquel primer 

episodio de ocupación de cortijos, siguieron varios más, con una dispersión que iba 

siguiendo el movimiento de las no-man’s-lands, representadas por zonas, objetivos de 

expansión y remodelación urbana, temporalmente desocupadas hasta el inicio de las 

obras. Las ocupaciones del abandonado Estadio de la Juventud y de uno de los cortijos 

en el nuevo Parque de la Salud, en la zona sur-oeste del barrio del Zaidín, dieron lugar 

a las primeras y tibias respuestas por parte de varias ONG en defensa de los Roma. Sin 

embargo, estos fueron los últimos casos que observé de otros numerosos que 

ocurrieron a lo largo del periodo 2001-2007 y, que terminaron, en la mayor parte, con 

desalojos por parte de las autoridades públicas, sin que se ofrecieran viviendas 

alternativas válidas y en un silencio generalizado por parte del resto de los actores 

sociales.  

5.2.2. Trin phrala (tres hermanos).... 
En la última vivienda de la parte antigua, en la planta baja, se habían instalado 

Ionel, Kreca y el resto de sus hijos. Mientras que estos vivieron de forma estable en la 

casa, Ryza y Krysməәrica (el hermano de éste, que ya hemos encontrado en la ‘trupa’ 1 

y en el piso del barrio de la Cartuja) se quedaban en la casa de forma transitoria, por 

periodos de una o dos semanas, para luego emprender viajes de diferente duración por 

pueblos y ciudades, en España, Portugal y Francia, en búsqueda de oportunidades 

económicas, o irse a Calaş.   

Ryza y Krysməәrica habían estado viviendo en Granada y luego en Huelva, con sus 
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ocho hijos. A partir de 2002, tras el nacimiento del último hijo y debido también a la 

expulsión de Ryza, en 2003, por estancia irregular, la familia se había mudad en Calaş, 

donde Ryza aprovechaba para seguir en la construcción de la villa en el terreno al lado 

de su casa. Además, Angrustina70, la única hija mayor, se había casado en septiembre 

de 2003 y se había mudado a Francia para vivir con la familia del marido y Buri71, el 

hijo, de unos 20 años entonces, se había casado con la hija de su tío paterno, Lazlo (el 

mismo que hemos visto en la trupa de Vavac y Vandana) que también vivía en Calaş. 

La familia, por lo tanto, había cambiado paulatinamente de organización doméstica 

con respecto a un par de años antes: el hijo mayor, Buri, ya podía asumir las 

responsabilidades de cuidar a sus hermanos más jóvenes en Rumanía o, mientras Ryza 

se quedaba allá, conducir él la furgoneta con la que, con su madre, llegaban hasta 

Andalucía. Allí se unían con otros de los Roma que estaban en Granada, iban por 

ferias, mercados y ciudades de toda España y Portugal en búsqueda de oportunidades 

y recolectando dinero a través de la limosna. Repartidos entre Granada y Calaş, las 

pautas residenciales de aquella familia eran mucho más variables que las de, por 

ejemplo, Ionel y Kreca.  

Estas fueron algunas de las estructuras de los núcleos domésticos que asumió la 

familia entre 2003 y 2006:  

Durante la estancia de Ionel y Kreca en el cortijo de Cañaveral, a finales de 2003, 

Ryza y Krysməәrica se quedaron unas semanas en su casa, mientras sus hijos estaban 

en Rumanía:  

(H39, W38 - Granada) [D20 – Francia], [S19, SW19, d13, d8, d4, s2 - Rumanía];  

Tras la expulsión, en 2003: 

(S21, W38 - Granada) [D20 – Francia], [H40, SW20, d14, d, d, s3 - Rumanía];  

Durante mi estancia en Rumanía, en 2006: 

(H42, W41 - Granada)... y [H42, W41, s23, d16, d, d, s5 - Rumanía]72;  

De los tres hermanos, Ionel, Banul y Ryza, éste era el que más fortuna había 

conseguido en los trece años de emigración y, en Calaş, estaba realizando uno de los 

deseos más difundidos entre los Roma: abandonar o plaj, la colina, y mudarse al 

                                                
70 ‘Pequeño anillo’. 
71 ‘Guisante’. 
72 H: marido; W esposa; D: hija casada; S: hijo casado; s: hijo soltero; d: hija soltera; RO: Romania; 
(…) o […]: grupos cohabitantes.  
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pueblo. Ryza y Krysməәrica habían comprado una casa a una familia de gaže y, a la 

vez, un terreno. En la una vivían y en el otro, con el dinero que iban juntando, estaban 

construyendo una villa, al estilo ‘romani’, que simbolizara ‘realmente’ el éxito de la 

aventura migratoria, la ascensión económico-social frente a la propia sociedad de los 

Roma dispersa por Transilvania y a la de los ‘gaže’ de Calaş. Ryza no era el único en 

haber conseguido eso. Su otro hermano mayor, que estaba en Irlanda, muchos de sus 

primos o sus tíos más jóvenes habían acumulado suficiente dinero, entre Alemania, 

Francia, Italia, Reino Unido, y con incursiones por el resto de Europa, para dar el salto 

y empezar a mudarse a la ciudad. Un salto no solamente en calidad de la vivienda, sino 

de estatus, de prestigio social frente a su mundo. Durante la estancia en Alemania 

habían conseguido acumular, en pocos años, el dinero suficiente como para comprar la 

casa en el pueblo y el otro terreno. Aquella coyuntura de los primeros años post-

revolucionarios, por la que, con pocas decenas de millares de marcos, se compraban 

solares o viejas casas en Rumanía, duró unos cinco o seis años y, ya en 1997, era 

mucho más difícil hacer frente a los costes que eso suponía. Entre los Roma era en 

Rumanía donde uno contaba según la casa que poseía. Fuera, cualquiera podía estar 

viviendo en cualquier chabola sin que por esto fuera considerado un hombre rico o 

pobre. Una villa en Rumanía era, para muchos, el símbolo más poderoso del éxito de 

la aventura migratoria de una familia o un grupo de familias. ‘¡Si tú vieras qué casas 

tienen esos, son palacios!’, me solían comentar cuando hablaban de unos u otros Roma 

de Transilvania con los que sus familias tenían relación.  

Banulo, el hermano más joven de Ionel, y Kručje, vivieron en Granada de forma 

mucho más estable que Ryza y Krysməәrica. Banulo y Kručje, a diferencia del hermano 

Ryza, y como Ionel, no poseían ninguna casa en Rumanía y, durante el periodo de 

expulsión de la UE y estancia obligatoria allí, estuvieron viviendo o en casa de la 

madre Džorbana o de los padres de ella (Antali, el marido difunto de Džorbana era 

hermano del padre de Krysməәrica). La menor estabilidad residencial de Banulo y 

Kručje en Granada se debía a numerosos viajes entre España y Portugal, que hacían 

uniéndose con otros parientes de Granada y viviendo en furgonetas. En esos casos, 

dejaban a Ionel y a Kreca uno o dos de sus tres hijos durante periodos de una o dos 

semanas. Cuando las dos parejas estaban en Granada, entre la última mitad de 2003 y 

la primera de 2004, se quedaban todos en la casa del cortijo y en la vivienda de Ionel.  
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Más tarde, tras el desalojo del cortijo, Banulo y Kručje entraron a vivir en la casa 

de la Trinidad substituyendo Bakri y Lina que, mientras, habían encontrado un piso en 

otra zona de la ciudad. Tras vivir en la pequeña vivienda de la casa de la Trinidad se 

mudaron en el barrio de la Cartuja, donde estuvieron los cinco (en ese año llegó 

también la hija, de unos 11 años) en una casa, subalquilaron dos habitaciones a otra 

familia, procedente de Calaş, que los Roma llamaban bəәjaša, o sea, unos ‘gitanos’ 

diferentes y más cercanos a los no-Roma (consideraremos estas categorías en el 

capítulo siguiente). En esa casa vivieron aproximadamente un año, para luego 

abandonar Granada algunos meses, viajar entre Rumanía y diferentes ciudades 

españolas. A su vuelta, subalquilaron dos habitaciones en casa de Lazlo y Aranka, él, 

hermano de Kručje, (y de Bakri y Vandana) y, ella, prima segunda tanto de Lazlo, 

como  de Banulo y Kručje. 

5.2.3. ...thaj jek duj var xanamik (…y una doble consuegra) 

Vandana y sus tres hijas se incorporaron al grupo del cortijo de Cañaveral después 

de un tiempo. En los primeros meses tras la ‘toma del cortijo’, Vandana y sus tres 

hijas vivieron entre el nuevo piso que otro hermano de esta había encontrado y las 

chabolas del asentamiento de Mijas, en Málaga, donde contaban con unos parientes 

procedentes de Timişoara y donde habían estado viviendo durante algunos periodos en 

los años anteriores. Había varias razones por las que Vandana había decidido alejarse, 

con sus hijas, durante un tiempo y las principales tenían a que ver con asuntos 

matrimoniales.  

La primera era la enemistad que todavía existía entre ella y Višan: una relación, 

‘secreta’, entre Sumnakaj, el hijo de Višan, y Papuša, la hija menor de ella, había 

terminado con un embarazo, que Vandana quiso se interrumpiera. Debido a la 

imposibilidad de practicar un aborto por el sistema público recurrieron, de forma 

privada, a una clínica de Sevilla que, por pocos centenares de euros, practicó la 

operación. Aquel asunto terminó en un kris, un proceso judicial interno, celebrado por 

roma con autoridad para encontrar un acuerdo que resuelva un conflicto entre dos 

personas enfrentadas (se profundizará en los siguientes capítulos). En el kris se 

resolvió que Višan tenía que asumir la responsabilidad de los actos de su hijo y 

sostener, por lo tanto, el coste de la intervención, pagando 1.000 euros más de 
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indemnización a Vandana, por ‘la vergüenza’, ‘o lažav’, ocasionada a la joven y a su 

madre, y algo más por costes añadidos. El pago ya había sido efectuado, el aborto 

llevado a cabo, pero Višan quería ahora poner tierra de por medio entre su hijo y 

Papuša: acusaba a la joven de ir provocando a Sumnakaj y, por lo tanto, vetaba la 

entrada al cortijo a la familia entera, al menos mientras podía.  

Luego, aún siendo ya xanamik, ‘consuegra’, de Ionel y Kreca, tampoco la familia 

de Vandana iba a estar muy cómoda en casa de Ionel y Kreca. Grofo había salido de 

prisión, donde había estado varios meses, y ahora vivía allí con su actual esposa, 

Jovanka. La presencia de Myndra, la hija mayor de Vandana, de la que Grofo se había 

separado unos años antes, no habría sido bienvenida. Si Vandana y las tres hijas 

formaban grupo compacto, temporalmente alejado del cortijo, Andželo, el hijo de 

Vandana, pasaba mucho más tiempo en casa de su suegros Ionel y Kreca, mientras 

Muj, su mujer e hija de estos, estaba todavía en Rumanía, viviendo con su abuela y el 

hermano Sete. En breve, como a menudo ocurría, los lazos de consanguinidad que 

unían a dos familias se quedaban en un segundo plano, o entraban en contraposición, 

frente a las alianzas o conflictos generados por las uniones matrimoniales de las 

generaciones más jóvenes; a la vez, el entramado de multíplices lazos que 

emparentaba cada persona con otras limitaba el riesgo de rupturas definitivas entre una 

familia y el resto del grupo.  

La ruptura entre Jovanka y Grofo llegó de repente, por lo menos, a mis ojos. Yo, 

todavía poco consciente de lo que pasaba a mi alrededor, sólo fui testigo indirecto a 

través de los cuentos de Belmondo e Inima quienes, en un McDonald de la ciudad, 

sólo limitaban el asunto a la anécdota chistosa según la cual ella había pegado a Ionel, 

quizás el único que la quería en la casa y que intentaba convencer a Grofo para que se 

quedara con ella, mientras ella y Grofo se enfadaban con el mismo Ionel porque 

querían separarse. La unión llevaba sólo algunos meses, no habían tenido hijos, Kreca 

no la apreciaba, así que la separación no tuvo mucho eco dentro de la familia y 

Jovanka desapareció sin más de los discursos de la familia y de la misma Granada. 

Tras preguntar un poco, tuve que conformarme también con ese silencio.  

Grofo, al cabo de unos pocos días, desapareció también y una decena de días más 

tarde volvió, en una furgoneta, con Myndra, la hija de Vandana. Acamparon a una 

cautelosa distancia de la casa, en el aparcamiento cercano al cortijo, durante unos días, 
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esperando que a Ionel y Kreca se le pasara el enfado por esa nueva situación. Los dos 

no veían con buen ojo esa unión, que ya se había roto tiempo atrás, porque ya su otra 

hija, Muj, estaba casada con Andželo, hijo de Vandana. Otro matrimonio entre las 

mismas dos familias no estaba bien visto, más aún cuando había un parentesco de 

primos hermanos entre los padres.  

Grofo iba y venía de la casa, aguantaba los chaparrones de los padres y, con la 

sonrisa calma y sagaz del que sabe que con tiempo y paciencia se sale uno con la suya, 

escuchaba divertido los elaborados insultos e imprecaciones de ellos. Se llevaba la 

comida que Kreca, blasfemando copiosamente, le preparaba por encima de cualquier 

otra cosa y, entre las risas cómplices y divertidas de sus hermanos más jóvenes, volvía 

a su hogar móvil y a su nueva antigua amada. Myndra entró como bori, ‘nuera’, en la 

casa de Ionel y Kreca tras unos quince días y, con ella, se incorporaron también al 

núcleo doméstico su madre Vandana y el resto de sus hermanas. Lo que desbloqueó 

completamente la situación fue el embarazo de Myndra que se supo, en sordina, como 

siempre hablaban los Roma de los embarazos, a las pocas semanas. 

Resumiendo, en la vivienda de Ionel y Kreca, el núcleo doméstico, en el momento 

de mayor amplitud, en el diciembre de 2003, fue el siguiente:  

Ionel y Kreca: H44, W44, S26, s, s, s13 [D23, s14 - Rumanía] [D28 – Irlanda] [D22 

– Jaen] 

Vandana: W, [H – Rumanía], D20, S, d, d14, [WM…] 

Ryza y Krysməәrica: (H39, W38) 

Banulo y Kručje: (H34, W33, d13), s, s7. 

5.2.4. El grupo estable del Cortijo de Cañaveral.  
Un par de meses tras la entrada en el cortijo, llegó, desde Salaveni, un nuevo grupo 

de familias: dos hermanos más de Luludži, de 28 y 22 años, la mujer del primero de 

ellos, de 25 años (el otro estaba soltero), Beko, un hombre de 55 años, tres de sus 

cinco hijos, Muryšan, Gruje y Muto, de 28, 27 y 25 años, y las esposa de dos de ellos. 

Todos los nuevos llegados se instalaron en la parte antigua del cortijo, unos en la 

planta de abajo y los otros en la de arriba. Era la primera vez salían de Rumanía.  

Beko tenía cuatro hijos y tres de ellos, los que vinieron a Granada, estaban casados. 

Sus tres nueras procedían dos de Salaveni y otra de Calaş. En el cortijo, los tres 
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hermanos, dos ‘borja’ (nueras) y el viejo Beko ocupaban tres habitaciones cercanas, 

en la planta de arriba de la parte más antigua: las dos parejas, una habitación cada una, 

mientras que Beko y el tercer hijo, que había venido solo, dormían juntos. Como 

ocurría en todos los demás núcleos domésticos, eran las mujeres quienes gestionaban 

todo lo relacionado con la elaboración y preparación de los alimentos y el cuidado 

general del hogar. La de Beko era como una unidad doméstica única, en la que sus 

borja contribuían a la gestión de un solo hogar. El gráfico 8 (Anexos) representa su 

distribución con respecto al resto de la familias que se habían quedado en Rumanía.  

La esposa de Beko nunca emigró. Durante todo el periodo de mi investigación se 

dedicó a cuidar de nietos y nietas, que los hijos, emigrando, le fueron dejando a cargo. 

Desconozco exactamente la repartición de los núcleos domésticos en Salaveni, sin 

embargo, con toda seguridad, las demás dos abuelas, sus consuegras, también 

participaron en tal tarea. Beko alternó largos periodos en Granada con otros, igual de 

largo, en Rumanía. Su participación en la producción económica en el extranjero era 

bastante escasa y se limitaba a recaudar lo que conseguía con algo de limosna en las 

puertas de las iglesias de la ciudad. Parecía, más bien, que Beko hubiese acompañado 

a sus hijos motivado por una especie de espíritu aventurero, por curiosidad o por no 

aburrirse, más que por la necesidad de aportar a su casa una mejora económica. 

Aunque su edad no era muy avanzada, Beko parecía mayor de lo que realmente era, no 

aprendió casi ni una palabra de español y, en la economía doméstica, tras haber criado 

a sus hijos, ahora casados y padres también, había pasado a ser un miembro más bien 

dependiente de la familia. A diferencia de otras familias, la organización migratoria de 

la familia de Beko distribuía a sus miembros más dependientes, todos los nietos y 

nietas (que entonces no superaban los 7 años de edad), a cargo de las abuelas y de la 

esposa, en el caso de Muryšan, en Rumanía, con la sola excepción del mismo Beko, y 

de la hija de Gruje y Neta que nació en Granada a los pocos meses de llegar. Los tres 

hijos de Beko y sus esposas salían por primera vez al extranjero, nadie de ellos había 

conducido nunca un coche, ni había estado viviendo en otro poblado más grande de su 

aldea de procedencia. Su movilidad era por lo tanto mucho más limitada, así como su 

experiencia migratoria, en comparación, sobre todo, con la de los Roma de Calaş. De 

estos, en muchas ocasiones, dependían para moverse fuera de la ciudad, en ocasión de 

alguna temporada agrícola en la que conseguían trabajar o, como ocurrió en el periodo 
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del cortijo, para ir a la obra en la que Višan, Ionel y los tres hijos de Beko estuvieron 

empleados durante un unas semanas. Aquella organización migratoria de la familia se 

mantuvo durante todo el periodo de mi presencia en el campo: los hijos de Beko (a 

partir de 2005 empezaron a llegar también los dos hijos que no estaban en 2003) y sus 

esposas se quedaban largas temporadas en Granada, ‘libres’ de sus niños y niñas, y 

dedicaban la mayoría de sus esfuerzos a crear ahorros que, ya en 2006, estaban 

invirtiendo en la construcción de sus viviendas en Salaveni.  

Con ellos llegó al cortijo también una tercera mujer, Marca, de 22 años, con su hijo 

de tres años, cuyo marido, Thule, llegaría dos meses más tardes. Marca y el niño, y 

Thule después, se alojaron en una habitación del edificio en la que guardaban todo lo 

necesario para cocinar, dormir, lavar, formando una unidad doméstica claramente 

separada del resto. Para Thule y Marca también era la primera experiencia en el 

extranjero. Eran de Calaş, Thule había crecido en la casa de enfrente de la de 

Džorbana, la madre de Ionel. No eran parientes de Ionel y, más bien, Ionel y todos los 

demás hermanos y primos hermanos negaban contundentemente cualquier relación de 

parentesco con muchas de las familias con las que la de Thule estaba emparentada, 

entre Calaş y Salaveni. Sin embargo, la antigua relación de vecindad había creado un 

lazo fuerte entre las dos familias, al punto de que los padres de Thule, que siguieron 

viviendo en la casa po plaj cuidaron de uno de los nietos de Ionel hasta 2010, cuando, 

finalmente, Ionel pudo traerlo para España. Marca pasaba casi todo el día en casa de 

Ionel y Kreca, antes de que Thule llegara desde Rumanía, comiendo con ellos y 

ayudando en las tareas domésticas, especialmente en la preparación de la comida. 

El tamaño del grupo de familias que vivieron en el cortijo ocupado creció y 

disminuyó continuamente a lo largo de los cinco meses de ocupación, con familias que 

llegaban de Rumanía y se quedaban allí por un tiempo hasta que encontraban otra 

vivienda, o personas que venían de simple visita a Granada, para concluir algún asunto 

económico, y otras más, directas en Francia o Italia, que aprovechaban el tránsito para 

despedirse de algún pariente. Eran además frecuentes los que venían ‘te dikhen sar 

žal’, ‘a ver cómo les va’: especialmente varones en la veintena que dejaban su familia 

en Rumanía, que se apoyaban en la hospitalidad de parientes en el extranjero para 

pasar meses o semanas ‘de prueba en una ciudad’ y ver si ‘tenían suerte’ y hacían 

dinero, para luego traer la familia en caso de éxito, o acumular algo de dinero para 
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casarse. Dependiendo de ese éxito, se quedaban en la ciudad más o menos tiempo. En 

estos casos se observaba un aprovechamiento extenso de todas las redes de parentesco 

que los individuos tenían y cuyos núcleos residenciales en la migración estaban 

dispersos en distintas ciudades de Europa. Por otro lado, un grupo estable se mantuvo 

hasta el desalojo de enero del año siguiente, compuesto por las familias mencionadas 

(véase Gráfico 8 en Anexos). 

5.2.5. Višan y Luludži 
La situación de ocupación del cortijo por parte de las familias de los Roma fue mal 

tolerada tanto por parte de los vecinos como del Ayuntamiento. Nunca hubo episodios 

de conflictividad con el vecindado del lugar, pero la sola visibilidad de los nuevos 

habitantes creó inquietud en el barrio, que acabó en quejas por parte del vecindario al 

Ayuntamiento. Por otro lado, la zona en la que estaba situado el cortijo era objetivo de 

revalorización urbanística. Ambos factores, mezclándose como pretextos y causas, 

atrajeron rápidamente la atención de la autoridades municipales. El control sobre la 

mendicidad infantil en Granada se hizo más duro justo en aquel periodo (a partir de 

finales de 2003 o principios de 2004) y muchos de los chavales encontrados 

mendigando por las calles acabaron encerrados en centros de menores, en algunos 

casos durante pocos días, en otros durante meses, muchas veces sin que los padres 

pudieran hacer nada para recuperarlos. Las visitas al cortijo de trabajadores sociales 

fueron frecuentes para todas las familias, junto con las amenazas de desalojo.  

En esta situación, Višan y Luludži escolarizaron a sus tres hijos menores desde los 

primeros días de vida en el cortijo, motivados tanto por la cercanía de la escuela como 

por la idea de que la escolarización representaba un importante paso para que las 

familias obtuvieran beneficios, ya sólo en términos de tolerancia hacia la ocupación de 

la casa, pero, si cabía, también en forma de ayudas económicas o logísticas para 

acceder a viviendas más dignas. Esta forma de contrato, según el que la escolarización 

comportaba el acceso a ayudas públicas, era, por un lado, una interpretación por parte 

de las familias Roma de una relación con los poderes públicos que, finalmente, no se 

daba (aunque se daría algunos años más tarde), por el otro, se veía frecuentemente 

reforzada por los trabajadores sociales, en algunas ocasiones de forma implícita, pero 

en otras más abiertamente, sin que las medias promesas llegaran nunca a verse 
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cumplidas. 

Tras dos meses de residencia en el cortijo, un informe de una trabajadora social que 

se ocupaba específicamente de la familia de Višan y Luludži denunció el cargo de 

tareas domésticas que pesaban sobre la hija mayor (de entonces 15 años), lo que le 

impedía, supuestamente, el desarrollo de las tareas escolares y de ‘ella misma como 

persona’ (cito directamente de una carta que Ayuntamiento mandó a Višan). Además, 

tanto ella como sus hermanos menores, vivían, siempre según el informe, en  una 

situación ‘precaria’, faltando en la vivienda agua corriente y otras condiciones para un 

‘correcto’ crecimiento. Tras las amenazas de retirada de los niños, los padres optaron 

por interrumpir su escolarización, temiendo que la retirada hubiera podido ocurrir 

justamente en la escuela. Toda la familia huyó repentinamente, una noche, a Italia, al 

asentamiento de la ciudad de Roma donde vivía Sumnakaj, uno de los hermanos de 

Luludži, con su familia, y Muto, un primo de Višan por parte materna (y por lo tanto 

primo de Ionel también), originario de Timişoara, y que también había vivido, durante 

algunas semanas, también en el cortijo de Granada. La presencia de aquellos 

familiares, en el asentamiento de Roma, garantizó a la familia el acceso al mismo y la 

‘compra’ de la chabola donde vivieron durante cinco meses. Cuando volvieron a 

Granada, el desalojo del cortijo ya había ocurrido meses antes y, en poco tiempo, 

Višan y Luludži consiguieron un piso en alquiler en el barrio del Zaidín, donde 

vivieron, sin otros ocupantes, hasta finales de 2004, desapareciendo por completo de la 

vista de trabajadores sociales y policía y sin volver a escolarizar a ninguno de sus 

hijos. Tras abandonar aquel piso se mudaron a otro, en un edificio en el que vivían 

más familias Roma de Salaveni, del que habían llegado a alquilar casi todos los pisos, 

y, sucesivamente, ya en 2005 ocuparon otra pequeña vivienda que la familia de Ionel y 

Kreca les dejarían mudándose a otra.  

5.2.6. El desalojo 

En enero 2004 Gruje consiguió alquiler un piso en el barrio del Zaidín. Era grande, 

con cuatro habitaciones, un salón, un trastero con ventana (que convirtieron en 

dormitorio) y una cocina amplia, y un precio muy asequible (por aquel entonces 

pagaban unos 350 euros). Gruje fue quien administró todos los costes de la vivienda 

subalquilando, a otros Roma, las habitaciones, contando así con una base estable en la 
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ciudad, a bajo coste que le permitiera a él y a sus hermanos ir y venir de Salaveni. Con 

ellos, en enero, fueron a vivir también Marca y Thule.  

Tras la huida de la familia de Višan y Luludži, la mudanza de la familia de Beko y 

Thule y Marca al piso del Zaidin, la vuelta a Rumanía de uno de los hermanos de 

Luludži y la mudanza del otro a un piso que unos familiares consiguieron alquilar, en 

torno a marzo, todos, menos el grupo de la familia de Ionel y Kreca y la de Vandana, 

habían abandonado el cortijo, dejando vacías todas las habitaciones y viviendas del 

edificio. En la enorme finca quedaron sólo aquellas dos familias, aunque, poco 

después, entraron a vivir un grupo de tres ‘gaže’, como llamaban ellos a sus 

conciudadanos rumanos no-Roma, que ocuparon una de las habitaciones que 

anteriormente eran de la familia de Beko. Con aquellos tres hombres las relaciones 

con las dos familias fueron casi nulas, durante las pocas semanas en las que pudieron 

vivir allí, antes de que un pelotón policial se presentara una mañana para desalojar a 

todo el mundo.  

Aquel día me había quedado a dormir en casa de Ionel y Kreca. Me levanté cuando 

Kreca, que siempre estaba despierta antes que todos, estaba preparando café. Mientras 

lo saboreaba, asomado a la puerta-sin-puerta que daba al descampado, entreví unos 

cascos oscuros deslizarse por detrás del murillo que delimitaba el patio por la entrada 

trasera. En pocos minutos estaba rodeado, taza en mano, por veinte agentes armados, 

con cascos, escudos y lacrimógenas. Eran por lo menos el doble de todos los 

ocupantes de la finca, niños incluidos. En un momento, todos estaban despiertos y 

saliendo de los dormitorios, mientras algunos policías entraban para asegurarse de que 

nadie estuviera escondiéndose en algún rincón. Mientras los adultos recibíamos 

nuestra dosis de maltrato, sin que llegara a la violencia física, lo trabajadores sociales 

que les acompañaban intentaban aclarar quién era quién entre los niños, que figuraban 

dentro de una lista en la que muchos tenían el mismo apellido y a veces también el 

mismo nombre. Inima, con voz todavía infantil y aguda, amenazaba con matar al que 

debía ser algún jefe si le hacía daño a su familia. Tras ese primer momento, bajo la 

mirada del grupo de antidisturbios, empezamos a llevar a la furgoneta los enseres que 

las familias pensaban llevarse. Había algunos colchones, una bombona, ropa de vestir, 

mantas, el horno eléctrico con el que Kreca cocinaba un pan delicioso… y bolsas 

llenas de decenas de estatuillas de cerámica barata de vírgenes, de jinetes moros, de 
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caballos, de perros, un gato chino de los que te traen buena suerte con su pata, vasos 

con decoraciones chinas, un cuadro de cristal en el que salía una fuente de montaña, 

que, enchufado, se encendía y parecía que el agua corría, un par de alfombras, y otras 

bolsas con champú, jabones, desodorantes, perfumes. Ionel y Kreca iban a mandar 

todo aquello, vía autobús, el sábado siguiente, a Calaş. Allí, un vecino y amigo gažo 

les guardaba todo lo que mandaban y que la pareja acumulaba para cuando hubieran, 

por fin, conseguido tener una casa nueva en el pueblo. Todo se cargó en la furgoneta.    

Finalmente, el tercer acto se abrió al grito de “Os vamos a mandar todos a vuestro 

puto país”, espetado por un agente que, no sé por qué, me miraba fijamente y parecía 

gozaba con la idea de mandarme al puto país. Nos metieron a los hombres en una 

furgoneta y a las mujeres y niños en otra. Mientras nos llevaban a la comisaría, Bakri 

miraba los papeles que yo llevaba en mano, la solicitud de una beca, y sonriendo 

comentó “también el profesor está aquí...” En el cuartel, uno por uno nos sacaron de la 

furgoneta y nos llevaron a una primera planta. Allí teníamos que esperar fuera de la 

puerta de un despacho porque, me explicó en voz baja la traductora que había 

acompañado el pelotón, los policías decían que olíamos mal y no querían que el olor 

se quedara en el despacho. Mientras dos agentes vigilaban nuestro distanciamiento 

olfativo, en el despacho controlaban nuestros pasaportes. A las dos horas, sin que 

nadie tuviera expulsión a su puto país nos reunimos todos en el bar de al lado de la 

comisaría, donde reanudamos el café de la mañana. Una hora más tarde me acerqué al 

cortijo. Sólo quedaba un gran cúmulo de escombros, entre los que se podía ver el suelo 

de la habitación donde había pasado la noche. Por ahí andaba la perra, la única que se 

había quedado sin casa. ‘Laika’, la había bautizado Ionel. Más tarde le llamé y me 

explicó cómo llegar al piso de Beko, donde su familia ya se había alojado. 

5.3. 2004 – 2007 Desde Zaidín a Armilla, desde Armilla al Polígono 

5.3.1. En el piso de Gruje. 

Cuando entré, la misma tarde del desalojo, en el salón del piso de Gruje, todos los 

desahuciados estaban allí, reunidos. Me recibieron con complicidad y simpatía, y yo 

sentí que había cruzado una pequeña barrera, demostrando, quizás, que no me 

escandalizaba por pasar por situaciones como esa, que estaba de su parte o que, tal 

vez, también contaba poco, como ellos, frente a la policía y a las autoridades 
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‘gažikane’ en general. 

Gruje mantuvo su rol de ‘šefo le kheresko’ en el piso, subalquilando habitaciones a 

diferentes familias durante más de dos años. El piso, de hecho, se conocía como ‘ko 

Gruje’, una fórmula locativa, como en inglés ‘Gruje’s’.  La composición del grupo de 

inquilinos varió a lo largo de ese periodo, pero siempre dentro de la red de los ‘Roma’ 

de Salaveni, de Calaş o, en algunos casos, procedentes de otros lugares cercanos a las 

dos localidades, pero siempre siendo familiares de Gruje o de otros de los inquilinos 

presentes. Las familias de los hermanos de Gruje, y el padre Beko, vivieron siempre 

‘ko Gruje’ en los periodos en los que no volvían a Rumanía. Cuando Gruje volvió a 

Rumanía, durante un tiempo, para empezar la construcción de su casa y el piso se 

quedó en manos de Vandana durante otro año más. Esta no fue tan buena 

administradora, y el piso fue abandonado tras acumular meses de impagos.   

Gruje se ganaba la vida consiguiendo, de vez en cuando, algo de chatarra, limosna 

u otros trabajos esporádicos. A menudo, cuando pasaba por su casa por la mañana, le 

encontraba allí, solo, cuidando de su hija de pocos meses. Era Ardžo, su esposa, la que 

trabajaba de forma regular. El piso estaba cerca de la calle principal del barrio, con 

varios supermercados donde Ardžo pedía a diario y de forma tan constante que fue, de 

los dos, la que más dinero consiguió ganar. Como los demás Roma de Salaveni, al año 

siguientes de llegar a Granada empezaron a alternar periodos en su pueblo natal, a 

otros, mucho más largos, en Granada, moviéndose con cierta regularidad entre los dos 

puntos. Los de Calaş, al contrario, especialmente las familias cercanas a la de Ionel, 

pasaban periodos en otras localidades de Europa y sus rutas y estancias aparecían 

mucho más imprevisibles. En 2006, cuando visité Salaveni, encontré a Gruje, en una 

tarde soleada, construyendo su propia casa, con la ayuda de sus hermanos. Los Roma 

de Salaveni, en cuestión de vivienda, no buscaban la magnificencia que muchos Roma 

de Calaş pretendían y ni anhelaban tanto vivir en el centro del pueblo (como en Calaş, 

en Salaveni  los Roma vivían fuera de los límites del pueblo), lo que permitió que con 

mucho menos dinero muchas familias empezaran pronto a invertir en la construcción 

de nuevas viviendas de madera y ladrillo. 

En el piso de Granada, las familias del cortijo se encontraban ahora conviviendo 

bajo el mismo techo, salvo la de Vandana, que se alojó, durante unos meses, en la casa 

de uno de sus hermanos, junto con su hija Myndra y su ‘žamutro’ Grofo, para luego 
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entrar también allí. Los varones adultos sin esposas (porque solteros o lejos de ellas) 

dormían juntos en los sofás y colchones que se colocaban en lo que, durante el día y 

en el diseño de la casa, era el salón, mientras que cada pareja matrimonial, con o sin 

hijos, tenía su propia habitación. Esto seguía una pauta común de asignación de los 

espacios, sobre todo cuando estos eran escasos y había varias familias en una misma 

vivienda: las parejas tenían derecho a su propio espacio, que se convertía en privado y, 

a veces, en una subunidad doméstica en la que también cocinaban. Los varones solos 

nunca tenían una habitación propia y hubiera resultado algo extraño que alguien 

pagase para un espacio propio. Sin embargo, las mujeres sin maridos, en caso de no 

haber espacios para que pudieran dormir solas, siempre dormían en algunas de las 

habitaciones de las parejas más cercanas, por parentesco con ellas. Dormir con 

hombres solos hubiera sido indecente. De día, el salón funcionaba como ‘espacio 

público’: allí se reunían los habitantes del piso para comer, aunque la cocina tenía la 

misma función cuando había poca gente; allí se sentaban las personas que venían de 

visita, sobre todo los varones adultos. Las habitaciones, espacios ‘privados’ de cada 

pareja o familia, eran también un lugar de acogida de visitas, siempre que se tratase de 

personas con las que había más confianza. La cocina del piso era el espacio principal 

de preparación de los alimentos. El abastecimiento, transformación y consumo eran 

tareas y actividades que contaban, por lo menos teóricamente, con la participación 

igualitaria de todos los núcleos familiares. Pero eso generaba, a veces, conflictos, que 

a menudo se resolvían con acomodaciones por parte de cada bando o, en otras 

ocasiones, las habitaciones se convertían en espacios domésticos independientes, con 

hornillas y frigoríficos. Los siguientes gráficos describen dos diferentes situaciones. 

Cuando Grofo, el hijo de Ionel y Kreca, y Myndra, su esposa e hija de Vandana, 

entraron a vivir al piso, se quedaron con la que antes era la habitación de Thule y 

Marca, que, mientras, se habían ido a Tarragona, donde residían familiares suyos. 

Vandana y sus hijas, todavía solteras, también se mudaron allí, ocupando la que ante 

era la habitación de Neta y Muto (hermano de Gruje), que habían vuelto a Rumanía. 

Andželo, el hijo de Vandana, mientras, había sido expulsado de Europa, por estancia 

irregular cuando se encontraba en Holanda de viaje. 

Tras menos de un año, la familia de Ionel y Kreca habitó se mudó a una nueva 

vivienda, muy pequeña, donde residió de forma independiente con los dos hijos 
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solteros. Grofo y Myndra, con el resto de la familia de Vandana, siguieron viviendo en 

el piso de Gruje. La incorporación de Myndra en el núcleo doméstico de Ionel y Kreca 

se haría más evidente y estable tras unos meses, cuando la familia se mudó 

nuevamente en otra viviendas más amplia. Durante el primer año de matrimonio la 

pareja de Grofo y Myndra eligió estar más cercana al núcleo familiar de Vandana, 

formado, en aquel momento, por cuatro mujeres, dos de las que no llegaban a los 18 

años. La ausencia de Andželo, que tras la expulsión no pudo volver durante más de 

dos años, fue también un factor importante que obligó a Grofo a una mayor presencia 

al lado de su suegra hasta que éste volvió a España. De los tres hijos, que poco antes 

estaban solteros y viviendo con Ionel y Kreca en la casa de Gruje, Bakri estaba ahora 

viviendo con la familia de su nueva esposa, Zalina (Gráfico 9, en Anexos).   

5.3.2. Un nuevo žamutro 

La primera mudanza a la nueva casa de la familia de Ionel y Kreca, después de 

vivir en el piso de Gruje, estuvo relacionada con la unión matrimonial entre Bakri y 

Zalina, hija de Lenci e Ika. La familia de Lenci e Ika no tenía ningún lazo de 

parentesco con los Roma de Calaş o de Salaveni ni, por lo tanto, con Ionel o Kreca. 

Procedían de Timişoara y decían ser ‘Roma bəәnecane’, los ‘Roma del Banato’, 

conocidos, por lo general entre los Roma de la zona de Transilvania y Banato, como la 

high class romaní de la región73. Lenci e Ika, ya en 1988, habían conseguido cruzar la 

frontera de la Rumanía comunista y llegar a Suiza, donde obtuvieron el estatus de 

refugiados políticos. Con el cambio de régimen, la apertura de las fronteras rumanas y 

el inicio de las migraciones post ’89, fueron a Alemania, donde muchas de sus 

familias empezaron a llegar, siendo, como vimos en el capítulo anterior, una de las 

primeras redes de Roma, con más recursos sociales y culturales, en emprender la 

aventura migratoria. La familia de Lenci e Ika habían vivido muchos de sus viajes y 

estancias por los países europeos de forma independiente respecto a las demás familias 

de parientes emigradas de Timişoara. Estuvieron unos años por Francia y, a partir de 

1998, se mudaron, de forma estable, a Granada.  

En comparación con los Roma de Calaş, resultaba sorprendente que esa familia no 

contara con ningún pariente, ni con otros ‘compañeros de viaje’ que vivieran en 

                                                
73 Se hablará de esto más detalladamente en el capítulo siguiente. 
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Granada, mientras que entre los de Calaş y los que Salaveni eran una comunidad 

entera trasplantada en la ciudad. Una de las razones por las que se habían quedado en 

Granada, solos, era que allí un español algo pudiente, con varias propiedades por la 

ciudad, les estuvo ayudando en varias ocasiones, dejándoles un piso donde vivir 

durante años y a un precio irrisorio. De todos modos, además que en Alemania, un 

grupo numeroso de parientes de Lenci e Ika se había asentado en la provincia de 

Tarragona, donde, por lo visto, había tenido cierto éxito con la compraventa 

inmobiliaria apoyada por el mercado hipotecario. Unos meses después de la unión 

entre Bakri y Zalina, siete años después de llegar a Granda, Lenci e Ika acabaron 

también yendo a Tarragona y, un año después, volvieron a Alemania.  

Lenci e Ika habían conocido a los Roma de Calaş en Granada. Durante la estancia 

en la ciudad la familia había estado frecuentando a las familias de Ionel, sus hermanos 

y Višan, en ocasiones de fiestas y reuniones menos formales, mientras que los hijos 

más jóvenes de Lenci formaban grupo con Belmondo y sus primos (y juntos eran la 

pandilla con la que pasaba mucho de mi tiempo y que había elegido mi casa como 

lugar de encuentro propio y lejos de los ojos de sus padres). Por otro lado, nunca se 

juntaban con los Roma de Salaveni ni con los otros Roma de Calaş que los que Ionel y 

los suyos llamaban, y de forma despectiva, ‘hindžere’, ‘mataperros’.74 Aquella 

frecuentación entre familias acabó también en la unión entre Bakri, el hijo de Ionel y 

Kreca, y Zalina, la hija de Lenci, durante el periodo en el que la familia de Ionel vivía 

en el piso de Gruje. Bakri, que ya frecuentaba diariamente la casa de sus nuevos 

suegros, se mudó definitivamente allá tras la aceptación abierta de esa unión por parte 

de ambas familias. 

Que Bakri estuviese viviendo con la familia de sus suegros fue algo que a Ionel y 

Kreca no terminaba de gustar y, desde el principio, estuvieron quejándose 

continuamente de tener un hijo a las órdenes de su suegro, que pasaba demasiado poco 

tiempo con ellos y parecía haberse olvidado de su familia, que estaba demasiado 

pendiente de la ‘šklabuca’, la ‘flacucha’, como le llamaban despectivamente a la 

delgada Zalina. También me explicaban que era normal, según ellos, que en un primer 

momento Bakri estuviese más en casa de sus suegros, para que le conocieran, para que 

se fiaran de él y vieran cómo trataba a su hija, pero ese periodo tenía que acabarse un 

                                                
74 estas y otras categorías serán objeto de análisis en el siguiente capítulo.  
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día u otro y, finalmente, la nueva bori debía entrar en la familia del marido. Sin 

embargo, tras unos meses, Bakri seguía viviendo con sus suegros y con ellos se mudo, 

finalmente, a Tarragona a vivir.  

Lenci, Ika y sus hijos me contaban que, entre los bəәnecane, “kade sas’, ‘era la 

tradición’, que “o žamutro te bešel penge sokrurenca”, ‘que el yerno viva en la casa 

de sus suegros’. Era verdad que Lenci había vivido durante años en la casa de su 

suegro, pero, por el resto, la evolución de la estructura de su núcleo doméstico, una 

vez emigrados, no venía exactamente a confirmar la rigurosa práctica uxorilocal que 

proclamaban, sino, más bien, lo contrario. Ni mucho menos observé tal tendencia 

entre las demás familias ‘bəәnecane’ que conocí en Timişoara un par de años más 

tarde. La primera nuera de Lenci e Ika había estado viviendo con ellos desde que se 

casó con su hijo mayor con quien, en Granada, ya tenía dos hijos. Unos años después 

de irse de Granada, cuando ya toda la familia estaba viviendo en Alemania, las parejas 

de los dos hijos más jóvenes, que mientras tanto se habían casado, también vivían con 

ellos. Más que una tendencia generalizada hacia la uxorilocalidad de sus Roma, Lenci 

e Ika no querían, sin más, que su única hija se alejase de ellos y entrase en otra de un 

‘aver felo Roma’, un ‘tipo de Roma’ diferente, que, desde su punto de vista, no gozaba 

del mismo estatus que ellos – prestigiosos Roma de Timişoara - y que, incluso, era una 

de las más pobres entre sus propios Roma. Por otro lado, Bakri no parecía quejarse de 

entrar ‘como žamutro’ en tal familia, por lo menos en un primer momento.   

La familia de Lenci e Ika vivió en Granada hasta finales de 2004, cuando se 

mudaron a Cataluña. La amistad de Lenci con su casero le permitió ayudar a sus 

xanamikuri, Ionel y Kreca, a encontrar otra vivienda donde vivir de forma 

independiente. Alquilaron un pequeño piso de dos habitaciones, del mismo 

propietario, y se fueron, como deseaban desde hacía mucho, del piso de Gruje, donde 

la convivencia no siempre era fácil y los conflictos en torno a la limpieza, a los gastos 

compartidos y a los chismorreos varios, iban aumentando. Se fueron Ionel, Kreca, 

Inima y Belmondo. Grofo y Myndra se quedaron con una de las habitaciones en el 

piso de Gruje, donde seguía viviendo Vandana con sus hijas, y Bakri siguió a su nueva 

familia política a Cataluña. La relación entre Bakri y la familia de Zalina, en 

Tarragona, fue deteriorándose rápidamente y la cuestión de la ‘uxorilocalidad’ acabó 

siendo un pretexto más que una razón real por la que Ionel y Kreca se pusieran al lado 



 
 

 213 

de Bakri para que volviera a Granada. Tras una primera reconciliación poco duradera 

con Zalina, que aceptó estar en Granada breve periodo, la pareja se separó 

definitivamente, con la consecuente obligación de la familia de Ionel de dejar el piso 

que Lenci les había procurado y buscar una nueva situación donde vivir, que 

encontraron en Armilla. Višan, que, con Lenci, tenía unos negocios en Tarragona, 

sustituyó, con su familia, a Ionel y Kreca en el pequeño piso, donde estuvieron 

viviendo los seis miembros de su familia. 

5.3.3. En Armilla 

La familia de Ionel y Kreca, tras las ruptura entre Bakri e Ika, se reunió en una 

nueva estructura del núcleo doméstico, en un piso alquilado e independiente del resto 

de las viviendas de los Roma, en un pueblo del cinturón periférico de la ciudad. 

Encontrar aquel piso o, más bien, unos propietarios que estuvieran dispuestos a 

alquilar a una familia que no proporcionaba ningún tipo de garantía, a nivel 

administrativo (una entre todas, una nómina), hubiera sido imposible a no ser por la 

intervención de un amigo granadino de la familia de Vandana, funcionario jubilado, 

que, como ya había hecho en otras ocasiones, se ofreció como avalista del contrato. 

Ionel y yo habíamos estado pateando muchos barrios y agencias de la ciudad sin 

encontrar a nadie realmente dispuesto a alquilarles un piso. Además de Inima y 

Belmondo, ahora vivían con ellos también Grofo y Myndra, que habían dejado la 

habitación en la casa de Gruje, Bakri, nuevamente soltero después de separarse de 

Zalina tras menos de un año, y, poco después, Muj, que llegó de Rumanía un par de 

meses más tarde, acompañada por su hija de cuatro años, y dejando en Calaş a 

Andželo, quien, todavía tenía prohibido el ingreso a Europa. Durante dos meses estuve 

viviendo con la familia de Ionel y Kreca en aquella casa, alquilando una de las 

habitaciones y, sucesivamente, tras dejar de vivir allí de forma estable, fui sustituido 

durante un par de meses, por ‘sekretaro’, como le llamaban aun joven ‘rom’ de 

Bucarest y temporalmente en Granada.  

En Armilla vivieron seis meses. Durante el verano, Ionel, que tuvo que costear el 

funeral de su madre Džorbana, que murió ese año a los 72 años, no pudo hacer frente 

al alquiler durante un par de meses y, como muchas de las familias de su grupo, 

encontró otra casa en el Polígono Norte, donde toda su familia se mudó para residir 
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allí. Era una vivienda de protección oficial que les daban en subalquiler por 350 euros 

al mes, incluyendo todos los gastos de suministros. Allí vivieron durante un año y 

medio, el periodo más largo en el que la familia residió en la misma vivienda desde 

cuando habían llegado a Granada o, incluso, desde el comienzo de su experiencia 

migratoria. En esa casa el núcleo doméstico de la familia de Ionel y Kreca alcanzó la 

máxima dimensión durante el periodo considerado.  

A los cinco meses del divorcio con Zalina, Bakri y Kerva, hija de Višan y Luludži, 

se casaron. La nueva pareja estuvo viviendo entre las dos casas, la de Višan y Luludži 

y la del Polígono. En la casa de Ionel y Kreca vivía también Suneta, esposa de un 

sobrino de Ionel que estaba preso en Rumanía, con su hijo de un año. Muj formó parte 

del núcleo doméstico de Ionel y Kreca hasta que, al año siguiente, volvió su marido 

Andželo de Rumanía. Con él se fue a vivir definitivamente con Vandana, su suegra y 

madre de Andželo, mientras que las hermanas de éste, hijas de Vandana, se fueron 

casando e incorporándose una en sus nuevas familias políticas, una en Sevilla y otra en 

Francia. 

El Polígono Norte acabó ofreciendo, especialmente a partir de 2005, viviendas en 

alquiler más asequibles para los Roma que en el resto de la ciudad. A partir de 2007, 

muchos empezaron a poder acceder a ayudas públicas y con ellas alquilar viviendas en 

otros barrios. La numerosa presencia de ‘gitanos españoles’ y otros Roma rumanos en 

el Polígono Norte era una de las causas por las que los Roma de Calaş y Salaveni 

evitaban, cuando era posible, vivir allí, temiendo la elevada conflictividad que aquella 

cercanía hubiera podido generar y su posición de debilidad frente a los más numerosos 

y bien arraigados ‘xitanje’ (los ‘gitanos españoles’). Por otro lado, eran los mismos 

‘xitanje’ los que daban alojamientos a bajo coste, con todos los gastos incluidos en el 

precio, sin necesidad de avales, nóminas, contratos, permisos de residencia. 

Subalquilaban, en la mayor parte de los casos, viviendas de protección oficial y esa 

fue una de las soluciones más eficaces a través de las cuales, en la ciudad, las 

ocupaciones de edificios no se multiplicaron y no se dieron asentamientos espontáneos 

por parte de los Roma. El riesgo de impago de esos alquileres, además, era nulo; bien 

porque el coste mensual nunca era excesivo (unos trescientos euros era el máximo que 

normalmente se pedía para una casa de dos plantas o un piso con numerosas 

habitaciones, en los que, en caso de estrechez económica, se podía cobijar a más 
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gente), bien porque los Roma evitaban escrupulosamente entrar en conflicto con 

familias del barrio. 

5.4. Recapitulación y observaciones 

A lo largo de este capítulo hemos observado la formación, estructura y evolución 

de algunos grupos residenciales que, en el periodo considerado, fueron respuestas 

adaptivas de las familias Roma a las dificultades para hacerse con una vivienda en 

Granada.   

Entre los factores externos determinantes de las estrategias residenciales adoptadas, 

la situación administrativa en la que se encontraba la mayoría de los inmigrantes Roma 

de Calaş y Salaveni antes de 2007 era uno de los más importantes. La tasa de 

residencia irregular, la ausencia de contratos laborales, de entradas económicas 

regulares y/o documentables eran situaciones muy frecuentes y, a la vez, condiciones 

exigidas por los propietarios a la hora de alquilar sus viviendas. Más aún, el ser 

extranjeros en situación administrativa irregular excluía ante cualquier tipo de ayuda 

social destinada a la vivienda.  

Las respuestas adaptativas de los Roma se basaban sobre todo en una amplia red 

social formada por familias inmigradas, entrelazadas entre sí por un espeso entramado 

de lazos parentales, a menudo muy cercanos y con un potencial de solidaridad y 

cooperación extremadamente alto, y de paisanaje entre familias de la misma localidad 

o de localidades diferentes. Un gráfico de red de los Roma en Granada, que describiese 

en forma de nubes las relaciones entre los individuos, en el periodo 2005-2006, 

cuando se alcanzó la mayor población en la ciudad, nos devolvería la siguiente 

situación. Dos grandes nubes, de muchos individuos, cada una con una densidad muy 

alta de lazos internos de parentesco, serían las dos redes familiares Roma, procedentes 

una de Calaş y la otra de Salaveni. Dentro de la nube de los Roma de Calaş, dos 

subredes se distinguirían, por tener menos lazos de parentesco que les conectan. Una 

sería la de los parientes de Ionel (hermanos, primos hermanos, primos segundos y sus 

descendientes y ascendientes) que protagonizaron las emigraciones de principio de los 

noventa, la otra, de otros Roma de o plaj o Calaş ‘pueblo’, que llegaron a Granada en 

el mismo periodo de los Roma de Salaveni. Esta última subred de Calaş tendría 

muchas más conexiones de parentesco con la nube de Salaveni y sería la razón 
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principal por la que la otra subred (los parientes de Ionel) estaría conectada por lazos 

de amistades, conocidos, ex vecinos, etc., a la de Salaveni. Por supuesto, lazos de 

parentesco, aunque más lejanos, conectarían también esta subred a la de Salaveni. Una 

tercera nube, más reducida, no tendría ninguna conexión de parentesco con los Roma: 

representaría a familias ‘gitanas’ (no perteneciente al mismo grupo de los Roma, sino 

de grupos rumanófonos, se hablará de tales distinciones en otro capítulo) de Calaş. Los 

lazos de interconexión con la nube de los Roma de Calaş serían de vecindad y parcial 

cercanía sociocultural. Por último, habría otras conexiones con Roma de Calaş y otros 

Roma (mismo grupo sociocultural) de otras localidades.  

Tales redes familiares, de parentesco, vecindad y pertenencia social, antes aún de 

facilitar la formación de grupos residenciales, favorecieron los flujos migratorios de 

los Roma de Calaş y Salaveni hacia Granada a partir de 2001, tras la llegada del 

primer grupo de familias. Ahora, la cercanía social entre los miembros de tales redes 

y, a la vez, la heterogeneidad de las relaciones que les unía, permitían la fundación de 

diferentes grupos residenciales, como respuesta a las necesidades del momento y a 

unos recursos escasos, dispersos y variados que el contexto externo ofrecía.  

Una tendencia constante en la formación de las unidades domésticas era la 

omnipresencia de mujeres en edad de contribuir activamente a tareas de producción 

doméstica, que funcionaban entonces como elementos de agregación en torno a los 

que se fundaban los hogares. En los casos de hombres solteros o separados 

temporalmente de sus esposas o familias, estos se agregaban a núcleos domésticos en 

los que eran presentes mujeres, según los lazos de parentesco que les unían con sus 

miembros. Sin embargo, grupos formados solamente por mujeres eran posibles, por lo 

menos durante momentos del ciclo de los núcleos domésticos (por ejemplo, el caso de 

Vandana y sus hijas). La división de los roles de género, que atribuía de forma 

preponderante a las mujeres responsabilidades relacionadas con el trabajo doméstico 

era la base tanto de la dependencia de varones a la esfera femenina en la creación de 

unidades residenciales, como de una más amplia organización de la migración y de la 

estrategia migratoria, que implicaba el movimiento de familias, o parte de ellas, más 

que de personas de forma individual.  

La heterogeneidad de los grupos corresidentes era el resultado del encuentro entre 

las que podemos definir como tendencias y elementos de la organización social de la 
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inmigración de los Roma y de los recursos que el contexto y la propia organización 

social ofrecían. La primera entre todas era la agrupación en núcleos domésticos 

simples, formados por el grupo conyugal mínimo compuesto de los padres e hijos 

solteros y, eventualmente, uno o más padres de la pareja de padres e/o hijos casados 

con sus cónyuges e hijos. Este era, por otro lado, el elemento mínimo de la misma 

organización migratoria. Una de las características más relevantes de la organización 

social de la migración de este colectivo era la movilidad del ‘hogar’ de origen que 

adquiría un rol de unidad básica de movimiento y cooperación mínima y, en cierto 

sentido, suficiente e independiente del resto del grupo de familias. Tal morfología de 

los núcleos domésticos era, como se analizará más adelante, coherente con la ideología 

dominante en torno a la estructura familiar y a la tendencias residenciales. Esto no 

quiere decir que todas las parejas matrimoniales emigraran siempre juntas y 

acompañadas por su prole. Más bien, se daba un amplio abanico de estructura de los 

núcleos migratorios, posible gracias a una elevada elasticidad en recrear núcleos 

domésticos en origen, en los que personas más dependientes se unían con otras más 

activa en las tareas de producción doméstica. A la vez, esta elasticidad permitía 

también que los núcleos domésticos que emigraban pudieran estar compuestos por 

diversos miembros de hasta tres (y a veces cuatro) generaciones. La base de tal 

elasticidad era la estructura vertical de los núcleos domésticos, en los que convivían 

siempre, por lo menos, tres generaciones y hasta tres parejas matrimoniales (una de los 

padres y dos de los hijos). A la vez, la corresidencia en el mismo lugar de familias 

emparentadas entre ellas (con frecuentes patrigrupos), ofrecía un amplio abanico de 

personas que podían cuidar de miembros dependientes de otros núcleos, mientras sus 

miembros estaban lejos. La emigración por grupos conyugales mínimos, por tanto, 

formaba parte de una organización social más amplia de la emigración, que se basaba 

en la agregación permanente en redes familiares más amplias, como hemos ido 

observando tanto en las fases de movilidad por Europa como durante el asentamiento 

en Granada. El parentesco colateral, junto con la corresidencia en la localidad de 

origen representaban, en la mayoría de los casos, los vínculos más fuertes sobre los 

que se agrupaban las unidades conyugales. En el caso de Roma de más antigua 

inmigración – en lo específico, la red de familiares de Ionel – se observaba la 

presencia de cadenas de grupos conyugales mínimos enlazados entre sí a través de 
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vínculos de hermanos, primos hermanos y primos segundos. A ellos se agregaban 

también hermanas separadas o viudas, con sus hijos. Tales grupos de familias tenían 

sus origen en una tendencia patrilocal en los lugares de procedencia. Por otro lado, 

había hermandades compuestas por parientes consanguíneos colaterales tanto 

patrilaterales como matrilaterales. Era sobre todo el caso de las red de familias que 

habían emigrado de Salaveni. Entre ellos había más prevalencia de uniones 

matrimoniales en internas al grupo local de procedencia de la que se podía observar en 

los de Calas, cuya red de matrimonios involucraba a otras redes de familias en 

localidades rumanas distintas.    

Sobre estos vínculos de parentesco se basaban con mucha frecuencia grupos de 

cooperación, corresidencia, ayuda mutua, solidaridad económica, etc, pero también 

otras vinculaciones de parentesco resultaban funcionales dentro la red de los Roma en 

Granada. Sin lugar a duda, por tanto, la emigración de los Roma se estructuraba en 

torno a una red caracterizada en su interior por un parentesco generalizado y espeso, 

que ofrecía a cada individuo numerosos familiares en todo momento y, por lo tanto, un 

amplio espectro de apoyos sociales, además de reproducir un propio contexto de 

identificación simbólico-cultural.  

La relación entre los xanamikuri, ‘consuegros’, y entre yernos/nueras y suegros 

adquiría una importancia especial en la creación de unidades domésticas. La 

viripatrilocalidad (Hickman y Stuart, 1980; Piasere, 1991, p. 18), como se analizará 

también en otros capítulos, era largamente practicada. Tanto en Rumanía como, y aún 

más, en la dispersión migratoria, las hijas casadas abandonaban el hogar de los padres 

para incorporarse al de los padres del marido. Los hijos varones, al contrario, se 

quedaban, tanto en el hogar de sus padres, como en hogares propios en la misma 

localidad. Por lo tanto, aunque entre xanamikuri lo esperado era que hubiese apoyo 

mutuo, a menudo, estos residían en otros lugares y entre sus propias redes de familias. 

Sin embargo, debido también a que las normas matrimoniales permitían las uniones 

hasta entre primos hermanos, los xanamikuri podían ser con frecuencia hermanos o 

primos hermanos entre ellos y, consecuentemente, miembros del mismo grupo local de 

emigración. Una situación que reforzaban aún más la solidaridad  interfamiliar e 

influían también en la constitución de unidades domésticas multinucleares.  

La recreación en la localidad de destino de una comunidad en la que la tendencia 
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era la de reproducir núcleos familiares y redes sociales similares a la situación de 

origen sugiere la imagen de una comunidad ‘trasplantada’ en la localidad de destino. 

Tal imagen responde sólo en parte a lo que la inmigración Roma realmente era, por lo 

menos, si la comparamos con otros procesos migratorios. Los Roma emigraban por 

familias, no por individuos, a diferencia de otros colectivos migratorios de los que sólo 

ciertos miembros de los núcleos domésticos emigran y la reagrupación familiar ocurre 

de forma mucho más lenta o ni siquiera se produce. Por otro lado, sin embargo, 

tampoco se puede hablar de una inmigración de una comunidad entera a otro lugar.  

Primariamente, porque las localidades de emigración de los Roma de Calaş, como 

se ha visto en éste y en el capítulo anterior, variaron en el tiempo y se diferenciaron en 

el espacio. La emigración de los Roma de Salaveni, en esto se diferenció, por lo menos 

hasta 2007, desarrollándose entre éste pueblo y Granada, mientras que la de los Roma 

de Calaş de primera emigración se dispersaron en distintas localidades de Europa, así 

como otras redes familiares no procedentes de Calaş pero ligadas esta. Tal dispersión 

internacional ofrecía la posibilidad a los individuos de migrar de un país a otro, 

encontrando en cada momento redes locales de conocidos y familiares, por lo tanto 

manteniéndose constantemente en entorno social propio. Las comunidades locales que 

se iban formando en el extranjero ofrecían a los individuos que emigraban ‘solos’, o 

con sus núcleos familiares, encontrar una porción de su propia red familiar, capaz de 

satisfacer la necesidades residenciales, de reproducción doméstica (especialmente en 

caso de individuos solos), de orientación en la ciudad de llegada, además de ser 

entornos de identificación socio-cultural. Mientras había una población Roma cuya 

residencia en Granada fue caracterizada por una estabilidad territorial, y el conjunto de 

familias que hemos visto en este capítulo fue sólo una parte de aquella población, otra 

representaba una proporción ‘circulante’, que se apoyaba en la existencia de familias 

de la comunidad de origen en diferentes localidades en el extranjero. La permanencia 

y la composición de los ‘núcleos estables’, así como la movilidad de los ‘circulatorios’ 

variaban a lo largo de un continuum entre una residencia sin apenas regresos a 

Rumanía y una ‘movilidad intensa’, caracterizada por estancias breves en distintas 

localidades. Los grupos domésticos más estables incorporaban individuos o familias 

en sus momentos de mayor movilidad y se unían a otros en los momentos de 

dispersión internacional.  
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En segundo lugar, porque las localidades de origen siguieron siendo lugares de 

residencia ‘real’ en el momento estudiado, como ‘simbólica’, en los proyectos 

migratorios y en la inversión de los recursos obtenidos en la emigración. Uno de los 

objetivos de los proyectos migratorios de los Roma era la construcción o la compra de 

una casa en Calaş o en Salaveni y ya desde la vuelta a Alemania varias familias 

consiguieron comprar un terreno o un inmueble. Esto reforzó el apego a la localidad 

de origen y de pautas de migración circulatorias, por las que los retornos ocurrían con 

cierta periodicidad. A la vez, la posesión de una casa permitió una mayor organización 

translocal de las unidades domésticas, dando la posibilidad de dividirse entre Calaş o 

Salaveni y el extranjero. La posibilidad de invertir en Rumanía no estuvo, sin 

embargo, al alcance de todos. Entre los Roma en Granda la diversidad en esto era 

amplia y las reformulaciones del antiguo proyecto migratorio coincidían 

frecuentemente con soluciones residenciales diferentes y con una movilidad, desde lo 

intraurbano a lo internacional, variable. Por esta razón, la frecuencia de los regresos y, 

por lo general, la relación con la tierra de origen, cambiaba enormemente entre 

quienes habían conseguido construir o comprar una casa en Calaş (los hermanos de 

Ionel), quienes estaban dedicando muchos de sus esfuerzos en ahorrar para empezar 

las obras (por ejemplo, Gruje y Neta) o quienes, sin decirlo abiertamente (Ionel y 

Kreca) o declarándolo sin tapujos (Višan y Luludži) , habían renunciado a la idea de 

volver y apostaban por mejorar su vida en España o emigrar a donde parecía que 

“žalas lenge maj mišto”, ‘podía irles mejor’.  

Tales diferencias en cuento a la consecución de una casa en Rumanía influía en la 

residencialidad en Granada. Una unidad doméstica por vivienda era una situación 

deseada sobre todo para quienes no estaban realmente ahorrando para una casa en 

Calas o Salaveni. Sin embargo, como el caso de los hijos de Beko, la solución 

residencial era en España era claramente funcional a la acumulación monetaria para 

invertir en la localidad de origen. Habían dejado a los niños con los abuelos en 

Salaveni y, en Granada, vivieron siempre en grupos de unidades domésticas 

compartiendo viviendas para ahorrar todo lo posible. En este caso, el subarriendo a 

otros Roma conocidos y de confianza era lo habitual. También se daban casos, muy 

coyunturales y esporádicos, de subarriendo a otras familias procedentes de Calaş, 

consideradas también ‘gitanas’, pero ‘bəәjaša’, conocidas desde antes de la emigración 
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y dignas de confianza. 

La distribución translocal de las unidades domésticas respondía también a cálculos 

(dentro de lo posible) de costes y beneficios sobre la conveniencia de llevar miembros 

dependientes al extranjero o dejarles en la localidad de origen con personas en grado 

de cuidar de ellos. También la casuística era muy variada. Los hijos de Beko, por 

ejemplo, emigraron llevándose sólo al padre, Beko, y dejando a todos los hijos (de 

entre 3 y 8 años) al cuidado de las abuelas y, en un caso, la madre. Otras parejas, como 

la de Banul y Kručje, o la de Višan y Luludži, estuvieron emigrando con todos los 

hijos. Otras situaciones intermedias eran, por ejemplo, las de Ionel y Kreca, cuyo hijo, 

Sete, estuvo en Rumanía hasta 2007 o la de Ryza y Krysməәrica, que pasó por 

diferentes morfologías, dependiendo de la edad de los hijos. Por otro lado, la  

tanslocalidad de las unidades domésticas era una imposición derivada de las 

expulsiones e impedimentos a la reagrupación familiar impuestas por las políticas de 

inmigración de la Unión Europea y de España. Ambos factores influyeron en la 

morfología de los grupos corresidentes o cohabitantes tanto en Granada, como en 

Rumanía, donde los miembros de diversas unidades y subunidades domésticas podían 

reunirse en un nuevo núcleo. Un ejemplo entre todos era la abuela Džorbana, la madre 

de Ionel y sus hermanos y hermanas, alrededor de la cual se reunieron nietos y nietas 

de diferentes edades. 

Las estrategias residenciales en Granada eran el encuentro entre la explotación y 

transformación de los recursos que ofrecían la ciudad, los que ofrecía la red social de 

los Roma con las estrategias y los objetivos de cada unidad doméstica. La ocupación 

irregular de viviendas y edificios vacíos y abandonados, o semiabandonados, el 

alquiler, el subarriendo y la vida en furgonetas eran las soluciones más practicadas 

que, a menudo, se articulaban entre ellas tanto a lo largo de las trayectorias de cada 

familia, como en la organización de grupos de núcleos corresidentes o cohabitantes en 

un momento determinado. Las relaciones sociales que unían las diferentes unidades 

domésticas en los grupos corresidentes o cohabitantes eran variadas, aun dentro de la 

red de personas descrita al principio de este párrafo.  

En muchos casos, se reproducían las pautas de corresidencia esperadas según las 

relaciones de parentesco y corresidencia en la localidad de procedencia. Hermanos, 

primos hermanos y otros parientes cercanos procedentes de la misma localidad se 
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ayudaban recíprocamente y compartían espacios de corresidencia o cohabitación, tal y 

como habían hecho durante el anterior periodo migratorio de mayor movilidad. Eran 

pautas de corresidencia, por otro lado, que seguían dándose en Calaş o Salaveni; pero, 

allá, consistían en vivir en la misma localidad, en el mismo barrio y en casas de 

propiedad (piénsese, por ejemplo, en los diferentes momentos en los que las tres 

unidades domésticas de los hermanos de Ionel conviven, o los hijos de Beko, o los 

hermanos de Luludži, o la red de parientes de la Casa de la Trinidad). Otros grupos 

corresidentes y cohabitantes, no obstante, se formaban de la unión innovadora de las 

relaciones sociales presentes en la red local. Tal innovación consistía en el hecho de 

que no se habían dado anteriormente ni en el periodo migratorio ni en las localidades 

de origen. Además, como estudiaremos en el capítulo siguiente, en varios casos los 

grupos de corresidentes unían en una obligada cercanía familias que, por otro lado, 

intentaban diferenciarse socialmente las unas de las otras (entre todos, el grupo del 

Cortijo). Era el caso, por ejemplo, del fratrigrupo de Ionel ante los Roma de Salaveni y 

otros de Calaş.  

La permanencia o transitoriedad de las soluciones residenciales dependían de esta 

mayor o menor cercanía de parentesco o social, así como de la duración de un 

determinado recurso. Ejemplos como el Cortijo de Cañaveral, en el que cada poco 

tiempo llegaba una amenaza de desalojo que se cumplió realmente en pocos meses, o 

la Casa de la Trinidad, cuyo propietario decidió, al cabo de unos tres años, vender, 

describen situaciones en las que la capacidad de negociación, económica o política, de 

los habitantes era prácticamente nula. Otras situaciones, especialmente de alquiler, 

duraban hasta que duraban los ingresos de sus inquilinos. No menos importantes, la 

relación con los poderes públicos y a los que, sobre todo, las ocupaciones irregulares 

exponían. La escolarización y el control sobre los menores y una más amplia 

dimensión en torno a las concepciones sobre educación, determinaron más de una 

elección familiar en términos de viviendas y estabilidad residencial en una localidad. 

Aún dentro de las diferencias en cuanto a cercanía de las relaciones sociales y 

expectativas de ayuda mutua, la red de familias Roma estaba suficientemente unida y 

la red de vivienda correspondientes era suficientemente amplia para que ante un 

desalojo o un desahucio existieran soluciones, aunque fueran de emergencia.  

Por último la unidades domésticas domésticas difícilmente se mantenían durante 
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largo periodos sin crecer o disminuir: las más estables, en Granada, eran referencias 

para aquellas, o sus miembros, que pasaban por periodos de mayor movilidad 

migratoria. Los grupos corresidentes y cohabitantes eran, por lo tanto, en un fuelle en 

movimiento continuo.  



  



 
 

 225 

 

6. Categorías sociales y dispersión migratoria. 

En este capítulo propongo un cambio de punto de observación con respecto a los 

capítulos anteriores. Si hasta ahora hemos analizado las pautas de formación de los 

grupos migrantes con una mirada desde el exterior, ahora el objeto de interés será el 

sistema de categorías y conceptos a través de los que los mismos Roma organizaban su 

universo social, articulándolo desde las unidades mínimas de agregación basadas en la 

idea de parentesco hasta categorías construidas sobre rasgos culturales y de clase 

social, y observando qué transformaciones han ocurrido a raíz del proceso migratorio.  

La emigración de los Roma de o plaj se había basado en redes sociales pre-

existentes a su movilización. La información, los apoyos sociales y económicos, y 

otros recursos necesarios para emprender el proceso migratorio estaban disponible en 

ciertos nudos de la red de los Roma, y no en otros. La dispersión internacional que 

tales redes llegaron a tener tras quince años de emigración dieron lugar no solamente a 

una reorganización cuyos efectos consistieron en el surgimiento de prácticas de 

solidaridad, agrupación territorial y ayuda mutua que no hubieran ocurrido entre las 

mismas personas o familias en el contexto de origen, sino, también, a una paralela 

reorganización de las categorías sociales, reflejo de nuevos procesos de diferenciación 

o refuerzo de distancias sociales anteriormente menos acentuadas.  

Las categorías de pertenencia utilizadas correspondían a grados de intensidad y 

frecuencia en las relaciones entre individuos, familias, comunidades, etc. a lo largo de 

contextos territoriales locales, internacionales y transnacionales y, a la vez, el uso de 

capitales sociales que las mismas redes ofrecían. Entre los Roma de Calaş en Granada 

algunos criterios aparecieron desempeñar un rol central en los procesos de 

construcción de categorías sociales. La lengua, el contexto de procedencia geográfica 

y el prestigio social, fuertemente asociado con el poder económico y con su expresión 

a través de símbolos considerados propios del mundo ‘romaní’, eran los principales 

ejes de articulación de un mundo en el que la atribución de diferentes gradaciones de 

‘ser Roma’ correspondía a diferentes valoraciones morales y sociales. Estos tres 

criterios, juntos a otros que iremos describiendo, eran básicos a la hora de construir 

ejes diferenciadores internos al mundo ‘rom’ o ‘gitano’ como en la relación con el 
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mundo, o los contextos, no ‘gitanos’.  

6.1. De la vatra a la raca. 

6.1.1. Familja y vatra. 
Según los conceptos propios de mis informantes, el término romaní ‘familja’ (del 

rumano ‘familie’) abarcaba más significaciones y usos. En primer lugar, muchos de 

mis informantes me proponían una definición por la que la familja era aquel grupo que 

incluía a los padres de ego, a su pareja matrimonial, a sus hijos e hijas, a los hijos e 

hijas de estos y a sus hermanos y hermanas, independientemente de las pautas de 

corresidencia, del estado matrimonial y edad de estos últimos (Gráfico 10, en Anexos) 

Sin embargo, en la práctica discursiva cotidiana, se observaba que lo que llamaban 

familja era, en realidad, una selección de las relaciones que componían la familja, por 

así decirlo, ‘teórica’ descrita antes. La segunda acepción incluía sólo aquellos 

miembros que compartían con ego pautas de convivencia, bajo el mismo techo, o en 

otra casa pero en la misma localidad. Asumía, por tanto, las características de un 

unidad doméstica cohabitante. En esta, además, podía acabar incluyendo a parientes 

políticos y, entre ellos, principalmente a las borja, las ‘nueras’, y excluir a otros 

consanguíneos, sobre todo a las hermanas de ego casadas desde hacia tiempo y con 

hijos, de las que ‘ya tenían que ocuparse sus maridos’, más aún cuando se encontraban 

lejos de la localidad de residencia de ego.  

La inclusión de las borja en el grupo de la familja estaba también reforzada por el 

hecho de que el momento de la unión matrimonial, de la independencia económica de 

la pareja y de su salida de la casa paterna no coincidían. Desde un punto de vista 

ideológico y normativo, que en la mayoría de las parejas jóvenes acababa siendo un 

comportamiento efectivo, tras un periodo de ambilocalidad de la nueva pareja o, 

incluso, de uxorilocalidad transitoria, la bori debía entrar a vivir en el núcleo 

doméstico nativo del marido, por un periodo de tiempo que no solía ser inferior al par 

de años y podía durar, incluso, para siempre, dependiendo de factores como el número 

de hermanos varones del marido y de la mujer, de la juventud de la pareja, del número 

de hijos de esta. Cuando la pareja, ya con hijos, se iba a vivir a una casa propia, era 

muy frecuente que esta siguiese viviendo cerca de los padres de él. Esto se realizaba 

también en el contexto migratorio: las nuevas parejas vivían en las ciudades donde el 
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grupo de familias del marido se habían asentado o compartía con ellas los 

movimientos migratorios en periodos de mayor inestabilidad residencial. De esta 

forma, el ciclo de la familja, en su segunda definición, alternaba entre la presencia de 

dos generaciones (la pareja matrimonial con hijos no casados), tres (la pareja 

matrimonial, con hijos no casados más una o incluso dos parejas de hijos casados con 

las relativas borja y por lo menos una de las parejas con hijos) y en algunos casos, 

cuatro (cuando algún bisabuelo o bisabuela vivía en la misma casa de sus bisnietos).  

El concepto de ‘familja’, por lo tanto, obedecía a la acción conjunta de dos 

principios y, según prevaleciera uno u otro, asumía dos diferentes significados. Uno de 

los principios era la importancia atribuida a los vínculos ‘de sangre’, o parentesco 

lineal y colateral, que mantenían el grupo incluso en la distancia migratoria y, por el 

otro, los creados por la residencia, la proximidad, el roce y la cooperación. Esta última 

definición se acercaba, por lo tanto, a otro concepto cercano al de familja, indicado por 

los Roma con la palabra ‘vatra’ (del rumano vatră, ‘fuego, hogar’). Éste denotaba el 

grupo de personas que vivían bajo un mismo techo y que, según su definición literal, 

‘comían juntas’, en un contexto cultural donde la comida cumplía un importante papel 

simbólico en la construcción ideológica de las fronteras sociales (se analizará esto en 

los capítulos siguientes). La vatra era, en un sentido estricto, un grupo de personas 

que, día tras día, se sentaban en la misma mesa en una misma vivienda, fuera esta de 

ladrillos o tuviera cuatro ruedas, y fueran aquellas parientes o no. El concepto de vatra 

se contraponía al de familja por ser un acto ‘social’ el primero y un ‘hecho’, cuya 

condición necesaria era la existencia de lazos de consanguineidad o afinidad, el 

segundo. Lo que distinguía la familja de la vatra era que la primera variaba dentro de 

un abanico de lazos de parentesco, mientras que la segunda podía estar compuesta 

incluso por personas no parientes.  

No en todos los casos la cohabitación suponía la existencia de un presupuesto 

común, más aún en una situación de reorganización como la migratoria, y la misma 

comida dentro de la vatra podía derivar de la aportación diaria de cada uno. No 

obstante, y quizás también por esto, el acto de comer juntos simbolizaba 

inevitablemente un vivir juntos, un compartir algo más que un espacio, y la 

obligatoriedad ideológica y moral del comer a la misma mesa era definitoria de la 

esencia mínima de la vatra. Quien vivía en la misma vatra tendía a ser incluido en la 
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categoría de ‘familja’ de ego con más o menos fuerza, dependiendo de las relaciones 

de parentesco y de la ideología que las conformaba, además del tiempo de 

cohabitación. De esta forma, ego hubiera dicho, por ejemplo, que su bori, la esposa de 

su hijo que acababa de dar a luz un segundo hijo y que seguía viviendo bajo su techo, 

era parte de su familja. Simétricamente, una bori más anciana, que llevaba viviendo en 

la localidad del marido desde su matrimonio, y convivía con sus sokruri, ‘suegros’, 

podría incluir a estos en lo que ella concebía como su propia familja, algo posible 

también en la situación contraria, menos frecuente, de un hombre adulto conviviendo 

con su esposa y los padres de ella.  

No sólo eran las borja los miembros que acaban siendo incluidos en la familja, sino 

también la prole de matrimonios anteriores de estas, siempre que residieran en el hogar 

del nuevo marido de la madre. La vatra creaba la familja. El anterior marido a menudo 

renunciaba a sus derechos como padre, y lo hacía más frecuentemente cuanto más 

jóvenes eran los hijos e hijas. Pero, a la vez, cuando surgían conflictos en torno a tales 

derechos, se originaban acerca del lugar en el que debían vivir hijos e hijas, en el caso 

en el que las localidad de los cónyuges fueran diferentes. ‘Vivir con’ era 

profundamente determinante a la hora de construir la pertenencia al grupo de la 

familja, así como al más amplio grupo de parientes con el que la familja residía en una 

localidad y que representaba su principal entorno de referencia social75.  

Otros miembros de la vatra no parientes, incluso si eran veteranos, difícilmente, o 

nunca, hubieran sido realmente considerados familja, aunque, en este caso, la metáfora 

de la inclusión familiar podía ser utilizada a menudo en las situaciones de convivencia 

prolongada en la misma vatra: “sar muri familja”, ‘como si fuera de mi familja’. 

Dentro de una misma vatra, entonces, podía haber una o más familje, o miembros de 

ellas.  

Ahora bien, si en la situación pre-migratoria la morfología de la vatra coincidía 

más a menudo con la de la familja, en la situación migratoria – la de movilidad 

territorial por trupe y la sucesiva de casi-estabilidad en Granada – las funciones de los 

dos grupos (vatra y familja) y las formas mismas en la que estos se creaban resultaban 

                                                
75 El poder de construcción de la pertenencia social del ‘vivir con’ se reflejaba también en onomástica, a 
través de un, a veces complejo, sistema de nombres y apodos que las personas llevaban. He observado 
casos en los que el uso de los apodos de los hijastros que habían surgido durante el primer matrimonio 
acaban prohibiéndose por el nuevo padre y su familia, que los sustituía por otros.      
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más visibles, tanto en su recíproca determinación como en sus funciones 

independientes. Compartir una vivienda, como hemos visto en el capítulo anterior, era 

una práctica común entre los Roma en Granada, cuyos inquilinos eran a veces 

parientes, otras veces Roma vecinos y bien conocidos y otras más, pocos comunes y 

de menos duración temporal, nacionales rumanos, a veces ‘gitanos no-Roma’, que, 

como veremos, entraban en una genérica categoría de bəәjaša de la misma Calaş. 

Dependiendo de qué tipo de relación unía a personas cohabitantes, el régimen variaba 

del subarrendamiento de habitaciones a la participación en los gastos.  

Por otro lado, mientras que la cohabitación era necesaria para poder hablar de 

vatra, la familja podía existir como núcleo doméstico no cohabitante. En las trupe, por 

ejemplo, en las que la comensalía, los gastos de viaje y el mantenimiento de las 

furgonetas (que tienen que considerarse viviendas) podían ser compartidos, las 

recaudaciones de las actividades económicas de cada uno eran presupuestadas dentro 

de cada familja, cuyos miembros podían estar tanto en la misma trupa como a millares 

de kilómetros.  La comida era compartida, siempre ofrecida a los demás por quien 

cocinaba, y, a menudo, la confianza que se creaba entre inquilinos que anteriormente 

eran extraños era justo por estar en la misma vatra. Se puede decir, por tanto, que 

mientras la sangre y el matrimonio creaban la familja, la cohabitación creaba la vatra; 

y la vatra, entre ciertos parientes, creaba la familja.   

6.1.2. Njamuri y raca 
Así como el parentesco y las pautas residenciales eran funciones determinantes en 

los procesos de inclusión de miembros a las categorías de familja y vatra, también 

jugaban un papel de primer orden en un nivel superior de agrupaciones de parientes, o 

sea, en la definición de las categorías de njamuri (del rumano ‘neamuri’, ‘parientes’) y 

de la de raca76. El grupo de los njamuri puede verse como una continuación de la 

familja, en su primera definición, la ‘teórica’, que se extendía, sin diferencia, por el 
                                                
76 En el caso del término “raca” la etimología resulta poco clara. Está seguramente relacionada con la 
palabra ‘raza’ pero no mantiene su significado moderno. En torno a la misma etimología de ‘raza’ no 
hay acuerdo entre los lingüistas, aunque las hipótesis más sostenidas son las de una procedencia árabe 
‘raz’, cuyos significado sería ‘raíz, planta’, o del eslavo ‘razz’, ‘huella’. En otros dialectos del romaní, 
el mismo significado de ‘raca’ es expresado con la palabra “vica”, del rumano ‘viță’, ‘vid’. Es 
probable, por lo tanto, que el término ”raca” se haya incorporado en este sentido del mundo eslavo y 
esté, por ejemplo, relacionado con etimológicamente con el término “răţišoară”, ‘Iris Pumila’. (véase 
http://dexonline.ro/). Es poco probable, por otro lado, un préstamo directo desde el término rumano 
‘rasă’, dado que supondría un cambio del sonido ‘s’ a ‘c’ (ts). 
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lado paterno y materno de ego. Los mismos miembros de la familja podían 

considerarse incluidos, aunque esta inclusión, en lo que he observado en mis 

conversaciones sobre el tema, parece ser más bien ‘implícita’: mis informantes, a la 

hora de definir quiénes eran sus njamuri y quiénes no, nombraban sólo de paso a 

padres y hermanos, y prestaban más atención en la esfera externa al círculo de la 

familja. Los miembros ‘centrales’ de la categoría, los ‘prototípicos’, eran los parientes 

consanguíneos de ego de las dos generaciones ascendientes y descendientes, de ambos 

sexos e independientemente de la localidad en la que vivían. Ego era, por lo tanto, el 

centro de dos agrupaciones que los Roma llamaban krenge de njamuri (del rumano 

‘creangă’, que literalmente se refiere al conjunto de las ramificaciones de un árbol, 

pero que ya en la lengua rumana se usa de forma figurada para referirse a un conjunto 

de parientes). 

Por ejemplo:  
Njamo, sí, es mi padre, prima, también es mi njamo, [en romaní]...ahora, 
njamuri, sabes... que se den como njamuri [o se podría traducir: ‘que 
tiren/atraigan como njamuri entre ellos’, ‘que sean njamuri el uno con el 
otro’] mi madre, su tía, la tía de mi madre, también es mi tía, sabes... es 
njamo todo aquel que ‘tira’ por [“cyrdel” significa ‘tirar’, por lo tanto la 
traducción literal de cyrdel pe (una forma reflexiva impropia del verbo) 
varikas sería ‘tirar hacia alguien’, ‘tender hacia alguien’, ‘ser atraído por el 
parentesco con’ o ‘remontar a alguien en términos de cercanía parental’] mi 
madre, y por mi padre, también lo hace por mí, el abuelo de mi padre 
también es mi abuelo. […] pero el yerno, ese no se mete en los njmuri si 
tiene tu hija un hijo entonces sy njamuri... como tiene mi prima un hijo, se 
puede decir, njamo.. [N*, varón, 17 años, mayo 2005, Granada]77 

En el Gráfico 11 (en Anexos) se ofrece un esquema dos krenge de los njamuri de 

Ego, así como el grupo de la raca (se explicará posteriormente). El conjunto de los 

njamuri coincidía con el que los xorarane roma llamaban ‘familja’ y que se comporta 

como una parentela cognaticia que se forma mediante «la identificación de los 

parientes […] a través de la incorporación en círculos que tienen por centro a ego y no 

por su colocación en líneas de descendencia»78 (Piasere, 1991, p. 10). Y aunque en 

otros casos la visión lineal o genealógica puede presentar rasgos egocéntricos, en este 

caso la oposición corresponde a la que se encontraba entre los Roma en Granada.  

                                                
77 Trad. mía. Or.: «haj akana, njamuri, žanes? Te den pe njamuri, mury dej, laki bibi; mura daki bibi, ‘i 
mangəә ‘i bibi, žanes... sja muro njamo... so cyrdel pe mury dej, haj pe muro dad, vi man, muro dadesko 
papo vi mangəә ‘ papo... othe na šol pe njamuri, kodo ‘i šogoro... kumnato...» 
78 Trad. mía. Or.: «individuazione dei parenti […] per mezzo dell’inclusione in cerchi che hanno per 
centro ego e non per la loro collocazione in linee di discendenza»  
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En el caso de los Roma de Calaş, los círculos de inclusión de los familiares en las 

krenge de los njamuri llegaban, en la práctica, hasta los parientes conocidos por ego, 

pero en un nivel más abstracto, la definición de la categoría concierne a “le verišor, le 

kakuri, le bibja, le dujtu primuri, le triti, sja njamuri... so cyrden pe sja ne jek krenga, 

njamuri...”, ‘los primos, los tíos, las tías, los primos segundos, los terceros, todos son 

njamuri... cualquiera que ‘tire’ de una krenga es njamo’, o sea, si ego era el primer 

nudo de ‘atracción’ de la red de los “njamuri, su madre y su padre lo eran en un 

segundo nivel con respecto a ego y los hermanos y los padres de estos en un tercero, 

etc. La presencia de un mínimo grado de consanguinidad permitía que esta categoría, 

sin ser fuzzy, quedara, teóricamente, abierta ad infinitum.    

Dentro de la categoría de los ‘njamuri’ había una segunda agrupación a la que los 

Roma daban el nombre de raca o, menos frecuentemente, ‘vica’79. Mientras que en el 

caso, por ejemplo, de los Xoraxané Romá «no existen otros grupos de descendencia 

autónomos con respecto a otros grupos sociales y a la sociedad en su conjunto» 

(Piasere, 1991, p. 10), la raca se diferenciaba del grupo de los njamuri por ser 

independiente de la existencia de ego y ser identificable, por lo tanto, como grupo 

autónomo frente al resto de la red de familias y grupos de los Roma. 

Las race eran una construcción a la que mis informantes daban mucha importancia 

a la hora de autoidentificarse, especialmente en el contexto migratorio de Granada. 

Aunque el concepto se fue forjando durante tiempos anteriores, la caída del régimen 

comunista y la emigración que le siguió supusieron un cambio en los criterios de 

valoración social y, sobre todo, un aumento de la desigualdad entre ricos y pobres, del 

que la sociedad romaní no estuvo exenta. Iremos analizando de que forma tales 

factores se relacionaban con el ascenso de importancia de la categoría raca que, por 

otro lado, social tiene que considerarse en la coyuntura histórica y no como una rígida 

y permanente estructura social. La raca estaba constituida por el conjunto de los 

descendientes (hombres y mujeres) de un antepasado común y varón. A diferencia del 

conjunto de los njamuri, cada raca tenía su nombre ‘propio’: existían los ‘Gydesč’, los 

‘Jonesči’, los ‘Lipiciresč’, los ‘Huljesč’, etc. El nombre del antepasado fundador de 

una raca daba origen al patronímico del conjunto de los descendientes y a la vez se 

                                                
79 Como en el caso de “krenga”, el término “viţa” significa propiamente ‘vid’ y es también utilizado en 
sentido figurativo para indicar a un grupo de familiares, no solo entre Roma sino también en la 
población rumanófona no-‘gitana’.  
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encontraba en la onomástica, presente en muchas cadenas de hermanos de cada 

generación (como el de ‘Jon’, y de variantes como la de ‘Jonel’, o ‘Joneluc’, entre los 

‘Jonesči’, ‘Huljo’, ‘Huljan’, entre los Huljesč etc.). Los apellidos, al contrario, 

cobraban apenas importancia en construcción de las pertenencias familiares. La raca, 

y en el caso específico de los Jonesči, a diferencia de las demás categorías sociales que 

vamos viendo en este capítulo, era sin lugar a dudas, la más frecuente y poderosa 

adscripción dentro del mundo de los Roma que mis informantes más cercanos, la 

familia de Ionel y todas las emparentadas con ella y procedente de Calaş, utilizaban 

para identificar su grupo social de referencia principal en Granada.  

Por lo tanto, ego se insertaba (Gráfico 11, en Anexos) en dos agrupaciones de 

parientes construidas a través de dos procesos diferentes, una ego-centrada y otra 

autónoma, que se construían según dos diversos movimientos: la primera era ego-

centrípeta y multidireccional (verticalidad, horizontalidad y oblicuidad), la segunda 

predominantemente vertical (la pertenencia a la raca procedía de la descendencia 

directa).   

No obstante, también estas dos categorías se solapaban en cierto momento, creando 

cierta ambigüedad, reveladora, por otro lado, de la elasticidad de la adscripciones con 

las que los individuos podían negociar en un momento dado. Si todos los que 

‘cyrdenas pe’, ‘tiraban hacia’, el lado matrilateral y el patrilateral de ego eran njamuri, 

todos los miembros de las race de la madre y del padre, siendo consanguíneos de ego, 

eran inevitablemente, en algún grado, también sus njamuri. Ego pertenecía, entonces, 

tanto a la raca de su padre como a la de su madre; pero no sólo, porque también, como 

se me explicaba, ‘llevaba en sí’ las cuatro race de sus abuelos, en el caso de que estos 

procedieran de race diferentes (siendo los matrimonios entre primos hermanos 

frecuentes, los dos miembros de una pareja podían pertenecer a la misma raca). La 

pertenencia simultánea, cuya combinación sí era egocentrada, a más de una raca, sin 

embargo, era una explicación algo ‘formal’ que procedía, a veces, de una excesiva 

racionalización a la que yo mismo obligaba a mis informantes cuando les ‘torturaba’ 

para que me explicaran más en torno a la raca. Pero incluso en aquellas 

conversaciones que mantenían conmigo, llegaban a afirmar sus propensiones por una 

sola raca y nadie, sobre todo en la práctica y discursos diarios, mientras yo 

desaparecía en la semi-invisibilidad de etnógrafo, se consideraban miembro de dos o 
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más race en la misma medida y la preponderancia de una sobre las demás era 

evidente.  

En la pertenencia a la raca había, diferencias según el género. Mientras que los 

varones declaraban que eran definitivamente de la raca de su padre y de su 

descendencia, las mujeres ofrecían versiones algo más blandas: más tiempo llevaban 

casadas y más jóvenes habían contraído el matrimonio y se habían mudado en casa de 

sus suegros y más tendían a presentarse como miembros de la raca del marido. Kreca, 

por ejemplo, había nacido en Timişoara y era, de nacimiento, una gydesč. No obstante, 

habiéndose casado con unos 16 años y mudado a la lejana Calaş, contaba que su 

suegra había ejercido de madre con ella y, tras casi 40 años viviendo con el grupo de 

parientes de Ionel “¿cómo no iba a ser una Joneluska?”. A la vez, sus hijas también 

era “joneluske” y ¿cómo no? sus hijos. Belmondo y Bakri, que habían entrado en edad 

de casarse (aunque el primero tardaría mucho más que el segundo aún siendo más 

joven), se sentían, por supuesto, y orgullosamente, también ‘Jonesči’ y a los ‘Gydesč’ 

de Timişoara, a las familias de los hermanos de Kreca, les miraban como a una 

agrupación de pertenencia alternativa y posible, pero, sobre todo, como el lado de sus 

parientes desde el que, posiblemente, hubieran podido proceder sus futuras esposas (lo 

que no pasó, entre otras cosas, por la mayor riqueza de las familias de Timişoara, 

véase capítulo siguiente).  

El grupo residencial en el que un individuo había crecido o vivido era central en la 

construcción de su propia identidad social. La predominancia de la virilocalidad en la 

formación de los grupos residenciales, así como de los grupos migratorios, tenía como 

consecuencia un refuerzo general de la adscripción a la raca patrilateral. La totalidad 

de las race, así como era presentada por mis informantes, aparecía como un conjunto 

de grandes segmentaciones de parentesco, construidas sobre preferencias unilineales 

(Williams, 1995, p. 298). Pero este conjunto era solo una parte de totalidad de los que 

los Jonesči consideraban Roma como ellos. En la realidad de Calaş, por ejemplo, en la 

comunidad de o plaj, no todos eran Jonesči, aunque todos los Roma (con pocas 

excepciones) que allí vivían sí eran “Roma sar amen”, ‘Roma como nosotros’, frente a 

otros Roma hunguriske o bəәjaša que vivían en otras zonas del pueblo.  

Ionel, sus hermanos y otros parientes que se reconocían como Jonesči identificaban 

como race sólo a ciertas agrupaciones de parientes (que procedían desde localidades 
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diferentes de Calaş) con los que sus ascendientes, así como ellos y muchos de su 

generación, habían contraído matrimonio. Estaban, por lo tanto, entrelazados por una 

red de parentesco densa, en la que, además, veían como deseable que sus hijos e hijas 

se casaran. No obstante, y es importante tenerlo en cuenta, fuera de las race y entre 

otros “Roma sar amen”, ‘Roma como nosotros’, considerados iguales étnicamente 

(según un criterio que también analizaremos), el matrimonio no estaba ni prohibido, ni 

siempre desaconsejado. Por otro lado, la unión entre primos hermanos, “vere čače”, 

‘primos verdaderos’, sin distinción entre cruzados o paralelos, era completamente 

legítima, con lo que, dentro del mismo grupo raca podían darse, y se daban, uniones.  

La coherencia con la preferencia unilineal con la que mis informantes describían las 

race era posible gracias a que, entre los Roma, la viripatrilocalidad, eran tanto 

ideológicamente valorada como practicada en la mayoría de los matrimonios. A esto, 

se añadía que  las agrupaciones familiares, en Rumanía, residían en diferentes 

localidades, bastante lejanas las unas de las otras (la distancia que puede haber entre 

centros urbanos de tamaño mediano) en la región entre la Transilvania y el Banato 

rumano. Los ‘Jonesči, los ‘Huljesč’, los ‘Gydesč’, etc., cada grupo residiendo en 

distintas localidades en la zona entre Banato y Transilvania, y ahora también en los 

contextos de migración internacional, eran sólo una ‘selección’ de una población más 

amplia de pertenencia frente a los demás entornos romaníes. Los Jonesči, aplicaban el 

binomio ‘un grupo de descendencia por cada localidad’ sólo dentro de tal selección, su 

contexto homogámico privilegiado: los Huljesči vivían y procedían de Hunedoara, los 

Gydesči en Timişoara, Petresči en Arad o Lipiciresči en Sighişoara. Sin embargo, 

otras muchas familias Roma, como las mismas que procedían de Salaveni (y que 

vivían también en Granada) y otras tantas de Calaş, que quedaban excluidas del grupo 

de descendientes directos de Jon, no ‘pertenecían’ a ninguna raca, y entraban en un 

tipo de clasificación social construida en torno a criterios que no tenían en cuenta el 

parentesco.  

6.2. Roma Korturare y  raca Jonesči 

6.2.1. La comunidad lingüística de los Korturare.  

La centralidad del concepto de raca se presentó desde los primeros momentos de 

mi trabajo de campo. Mis informantes principales, que pertenecían el círculo de los 
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njamuri de la familia de Ionel y Kreca, y que en un primer momento eran los 

hermanos, primos hermanos y primos segundos de Belmondo  entre los 14 y 25 años 

de edad, me daban respuestas aparentemente ambiguas frente a mis preguntas en torno 

a “če felo Roma”, ‘qué grupo’ o ‘qué tipo’ de Roma, eran frente a otros Roma o 

‘gitanos’ que pudieran considerar diferentes.  

Por un lado, me contestaban diciendo que “amen sam əәl Roma əәl maj laše”, 

‘nosotros somos los mejores Roma’ o “Roma čače”, ‘los Roma de verdad’, cuando ya 

no “Roma romane”, algo que sonaba a ‘Gitanos gitanos’. Por el otro, a respuestas tan 

abiertas y aparentemente tautológicas, oponían de forma contundente la propuesta de 

la raca como categoría de pertenencia socio-cultural: “amen sam ande i raca 

Jonesči”, ‘nosotros somos de la raca Jonesči’, “amen sam Roma Jonesči”, los 

descendientes de un hombre llamado ‘Jon’, y tomando con tal identificación distancia 

frente a otros Roma, tanto los que, en otras ocasiones, habían dicho ser “Roma sar 

amen”, ‘Roma como nosotros’ (en Granada, frente a los de Salaveni), frente a otros 

con los que no tenían relación alguna (por ejemplo, los que procedían de Bucarest y 

que vivían también en Granada o los ‘roma hunguriske’ que vivían en Calaş) o frente 

a los Roma bəәnecane, los Roma del Banato. 

La pertenencia a la raca Jonesči dibujaba, en algunas ocasiones, un grupo de 

parentesco en el que la incorporación trascendía la consanguinidad y abarcaba la 

afinidad, incorporando especialmente a las esposas de edad avanzada y no 

consanguíneas (tanto desde el punto de vista de ellas como por los varones hablando 

de ellas, especialmente abuelas y tías) en un contexto en el que, además, la afinidad y 

la consanguinidad podían solaparse; pero, luego, parecía dar un salto y ser utilizada 

como categoría de adscripción de tipo ‘étnico’. No obstante, aquel salto me resultaba 

demasiado largo, porque creaba contradicción con la realidad que observaba en la red 

de relaciones en la que mis informantes se movían cada día, que, por ejemplo, incluía, 

con algo más de distancia social, a los de Salaveni quienes, sin ser considerados 

‘Jonesči’, estaban incluidos entre los “Roma romane”, “Roma čače”, etc. Si, por un 

lado, estas eran categorías algo genéricas, por el otro, la de los “Jonesči” describía un 

corte dentro un grupo de Roma más amplio, con quienes la familia de Ionel y las de 

sus hermanos se relacionaban a diario en Granada, compartían viviendas, se juntaban 

en celebraciones de más o menos importancia. Procedían, además, de las mismas 
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localidades rumanas y, sobre todo, en ese mismo y amplio grupo los matrimonios eran 

posibles, a veces sólo tolerados, otras veces deseados, pero seguramente mucho más 

aceptados que fuera de esa red.  

Solamente tras un largo periodo de frecuentación del contexto de los Roma en 

Granada, cuando mi control del romaní alcanzó la capacidad de percibir diferencias 

entre variantes lingüísticas entre los romaní-parlantes en la ciudad y a raíz de una 

campaña de recogida de datos lingüísticos para Romani Project, surgió, algo 

tibiamente, una nueva categoría: los ‘Roma Korturare’, los ‘hombres de las tiendas’ 

(del rumano cort, ‘tienda’). El término, así como los usaban mis informantes, reunía 

idealmente todos los Roma que hablaban la misma variante dialectal y que habitaban 

en distintos núcleos urbanos a lo largo de la región rumana de Transilvania y del 

Banato. El criterio lingüístico era el corte más claro, que escondía otros de tipo 

cultural, que trazaban los Jonesči para incluir el conjunto de grupos que, aún no 

considerándoles como race, eran ‘Roma como ellos’. Era dentro de aquella comunidad 

lingüístico-cultural de los Roma Korturare donde las race aparecían como una 

selección de agrupaciones familiares, caracterizada de un estatus social 

pretendidamente más elevado sobre el resto. Mi conocimiento iba cambiando, así 

como la definición de los grupos y categorías sociales que me guiaban de la 

delimitación de la población de estudio.80  

El estatus que los Jonesči atribuían a su propia raca era presentado como común a 

todos sus miembros y parecido al de las demás race procedentes de otras localidades 

distantes de Calaş. Es difícil saber si realmente ‘todos’ los miembros de ‘todas’ las 

demás race realmente compartían tal visión, pero, en general, parecían alabar una 

distinción social con otros Roma korturare, cuyo signo más evidente era la no 

participación recíproca en fiestas y celebraciones. La presentación como raca Jonesči, 

cuyas fronteras estaban dibujadas sobre la base del parentesco y en una distinción, 

podríamos decir, de clase social, era utilizada, en el contexto migratorio que yo 

observaba, con tintes de segmentación étnica. Cuando los Jonesči respondían diciendo 
                                                
80 Desde un punto de vista lingüístico, aunque todos mis informantes confirmaban la pertinencia del 
término “Korturare” para referirse a todos sus “Roma” identificándoles como hablantes la misma 
variedad dialectal, la delimitación de la comunidad lingüística que ello suponía acababa donde acababa 
su red de relaciones sociales. Hay que asumir, por tanto, que más allá de aquella red había más 
hablantes del mismo dialecto. Por otro lado, las variaciones dialectales internas a la comunidad 
lingüística descrita por mis informantes eran muy limitadas, lo que permite afirmar la coincidencia entre 
su comunidad y una sola variante dialectal. 
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ser “Roma Jonesči” a mis preguntas, que buscaban ‘afiliaciones étnicas’, estaban 

operando un distingo con aquellos que con más facilidad, según ellos, hubieran podido 

ser asociados: los demás Korturare en Granada, los de Salaveni en primer lugar. Pero 

a la vez, tal distinción reflejaba la realidad de partida. En Calaş, po plaj, todos los 

Roma eran Korturare, en oposición a los hunguriske  y a los bəәjaša, pero no todos 

eran Jonesči. Era una amplia red social, vivían en la misma localidad, pero los Jonesči 

preferían casarse y casar a sus hijos – con mayor y menor éxito – con Roma que 

consideraban “maj laše”, ‘mejores’ y que vivían en otras zonas.  

Esa toma de distancia por parte de los Jonesči frente a los demás Korturare de 

Calaş ahondaba sus raíces no sólo en los lazos matrimoniales que les unían con otras 

race desde antes de la emigración, sino también en el proceso migratorio mismo. Entre 

los Roma de Calaş, los Jonesči habían sido aquellos que habían emigrado los primeros 

y los primeros que habían vuelto de Alemania con dinero para mudarse de o plaj, de la 

colina, hacia el centro del pueblo. Luego, estableciéndose en Granda, habían atraído a 

los demás Roma Korturare de Calaş y Salaveni y, durante los primeros años a partir 

de 2000, eran todavía los que más sabían aprovechar económicamente su presencia en 

Granada. El prestigio del que gozaban en la realidad local de Calaş-Salaveni–Granada 

se observaba también por el hecho de que muchos de los Roma Korturare que no eran 

directos descendientes de Jon, ni tampoco maridos o mujeres de sus descendientes, no 

proponían una adscripción diferente y antagónica, como hubiera podido ser, por 

ejemplo, la construcción de una raca propia, sino todo lo contrario: afirmaban que, de 

una forma u otras, “athe sja sam Jonesči varesar”, ‘aquí todos somos Jonesči de 

alguna forma’, rebuscando en el pasado o en sus parientes de entonces algún lazo con 

los “verdaderos Jonesči” y aceptando, por lo tanto, la misma visión ‘Jon-céntrica’; 

una operación que, por otro lado, estos, los ‘verdaderos’, negaban.  

La categoría ‘korturare’ era, de todos modos, un etnónimo a través del que se 

diferenciaba una comunidad lingüística frente a todos los demás Roma hablantes 

variedades dialectales diferentes del romaní. Tal diferenciación incorporaba fuertes 

connotaciones de superioridad cultural frente al resto de los grupos ‘gitanos’ de 

Rumanía, sobre todo hacia los que no hablaban romaní o hablaban un dialecto muy 

diferente. En primer lugar, tal valorización se atribuía a una dimensión que podríamos 

definir como dialectológica, o sea, con referencia al dominio de aquella variante 
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dialectal específica del romaní frente a otras, habladas por otros Roma en la región de 

procedencia o encontrados en los contextos de emigración. Interrogados en torno a qué 

dilecto romaní hablaban o a cómo le llamaban para diferenciarlo de los demás, no 

siempre mis informantes ofrecían las respuestas que yo creía encontrar fácilmente… 

“amen das duma romanes!”, ‘¡nosotros hablamos romaní!’ y, por supuesto, esto 

implicaba que ‘ellos eran los que mejor hablaban entre todos’. Estando yo con ellos, 

‘en dos meses, iba a hablar igual que ellos’ (pero no fue ni igual ni exactamente en dos 

meses...), y a partir de allí habría entendido todas las variantes romaní sin problema, 

como si la suya pudiera ser algo como un ‘estándar’. Por el contrario, cuando, otros 

‘gitanos’ hablaban un dilecto romaní incomprensible para ellos, era porque habían 

‘perdido la lengua’ y eso se debía a que habían estado demasiado “maškar le gaže”, 

‘entre los gaže’. Su dialecto era “romanes romanes”, ‘à lo gitano... gitano’, el que 

mejor se había conservado en comparación con el de otros, cuya lengua se había 

‘perdido’ o ‘roto’. La percepción de no contaminación y originalidad atribuida por los 

korturare a su propia lengua parecía no dejar más alternativas que la de llamarla 

simplemente “e čib romani”, la ‘lengua romaní’. Independientemente de que otras 

variantes del romaní tuvieran más o menos préstamos del idioma rumano (y el mismo 

dialecto de los Korturare estaba profundamente influenciado por esa lengua), aquellos 

que se alejaban más de su propia variante los korturare los consideraban corrompidos. 

Como en otras dimensiones culturales que observaremos más adelante, el criterio de 

valoración se basaba en la mayor lejanía cultural, o preservación, con respecto a los 

entornos lingüístico-culturales de los gaže.  

Por ejemplo, en Granada y durante el mapeo de variantes romaníes en el marco del 

Romani Project81, entré en contacto con otras familias romaníes procedentes del Sur 

de Rumanía, que se identificaban como Roma Spoitori y hablaban una variante del 

romaní (que ellos llamaban “Spoitoresko”) que tanto a mis oídos como, y sobre todo, 

a los de los Korturare resultaba prácticamente incomprensible, tanto que en las 

conversaciones que tenían entre ellos acababan hablando rumano. Tanto los Spoitori 

como los Korturare defendían sus variantes dialectales como las más ‘puras’. Ambos, 

además, defendían su ‘gitanidad’ sobre una mayor o menor cercanía cultural con los 

‘gaže’; sin embargo, invertían la valoración de tal distancia. Los Spoitori estaban 

                                                
81 http://romani.humanities.manchester.ac.uk 
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orgullosos de ser más “čivilizime”, ‘civilizados’, como decían, y tal ‘civilización’ se 

fundaba en el hecho de vestir y comportarse de forma similar a los gaže y de parecerse 

más a estos que a esos “laxoj” (‘valacos’82), como le llamaban a los Korturare de 

Calaş y Salaveni que estaban en Granada. Demasiado ‘antiguos’, demasiado ‘gitanos’. 

Igualmente, los Korturare decían que aquellos no eran Roma, sino bəәjaša, unos 

‘medios gitanos, medios payos’: menos similares eran a los gaže, más “Roma čače, 

Roma laše”, ‘Roma verdaderos, Roma buenos’ eran. Volveremos sobre el término 

bəәjaša en breve.   

En la valoración de la importancia de la lengua en la construcción del ser Korturare 

había también una inclusión del aspecto que podríamos llamar de performance y que 

denotaba tanto un sistema de valores en las relaciones sociales internas a la 

comunidad, como en la relación con el entorno exterior.  La capacidad de dominio de 

la retórica y de la dialéctica era una característica valorada más bien como propia de la 

esfera masculina, dentro de la que ‘saber’ y el ‘poder’ hablar eran distribuidos de 

forma diferente en función de la edad y del género de las personas y de una subyacente 

concepción del sistema respeto-vergüenza. La capacidad de hablar significaba 

habilidad de negociación y, entre los phure, ‘los adultos’, algunos eran considerados 

“əәl maj bare, kaj maj žanen te den duma”, ‘los más importantes, los que más saben 

hablar’, un prestigio que les derivaba de su capacidad de mediación en caso de 

conflictos internos a la comunidad y, por lo tanto, de evitación de desenlaces violentos 

y de restablecimiento de la paz. Por otro lado, la habilidad de negociación en las 

contrataciones con los ‘gaže’, incluso cuando llegaban a ser engañosas, también era 

algo que entraba en la concepción que los Roma tenían de sí mismos como hábiles 

amos de la palabra.   

6.2.2. En las huellas de Jon: hacia un mito de fundación.  

El término ‘Roma Korturare’ delimitaba, por lo tanto, una comunidad lingüística y, 

a la vez, un sistema amplio de grupos familiares residentes en distintas localidades, en 

el que los Roma de Granada se ubicaban y que percibían como el más cercano frente al 

resto de la sociedad ‘gitana’ en la zona Banato-transilvana. Dentro de la micro-

sociedad de los Korturare se daba el proceso de ‘selección’ de grupos de familias 
                                                
82 Para una profundización de la historia de la historia del término ‘valaco’ y de su transformaciones 
semánticas, véase Friedman, V. A. (2001)  
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identificados como race.  

Como hemos visto, el término ‘Korturare’ se me ofreció tras cierta insistencia por 

mi parte en querer ‘dar un nombre’ a su dialecto; pero en las prácticas discursivas 

diarias de mis informantes desaparecía casi completamente. A la vez, diferentes 

informantes ofrecían otros términos para su lengua, basada en la misma raca (Jonesči) 

o que remontaban a antiguas actividades profesionales. Estas últimas también carecían 

de importancia en la práctica diaria de mis informantes, pero la de ‘čurara’, 

‘productores de coladores para la harina’, se presentó con cierta frecuencia,  y se 

insertaba, como veremos, en las narraciones en torno al origen de la raca Jonesči 

ofrecidas por los informantes de una edad superior a los cincuenta años. Los más 

jóvenes, en cambio, la desconocían por completo, y cuando no hablaban de los ‘Roma 

Korturare’, limitaban su adscripción solamente a su propia raca. Entre los informantes 

más viejos que encontré en Calaş el relato de nacimiento de las race se presentaba 

dentro de una memoria histórica anclada a precisos acontecimientos históricos de la 

región del siglo XX, un pasado del que habían sido testigos directos. Entre los jóvenes, 

en Granada, por debajo de los 30 años, que habían vivido los últimos veinte fuera de 

Rumanía, la misma narración aparecía menos contextualizada históricamente y 

ubicada en un pasado más incierto.  

Informantes de una edad de entre 50 y 94 años fueron decisivos para aclarar 

algunos pilares en la construcción de la pertenencia a la raca Jonesči y a su 

incorporación dentro de la categoría ‘Korturare’. Aquellos Roma habían conocido a 

Jon personalmente, y algunos de ellos habían compartido con él y sus hijos la 

deportación en Transnistria durante la Segunda Guerra Mundial. Jon, que en las 

narraciones mis informantes más jóvenes en Granada decían que había llegado a Calaş 

“kana sas pəәl tympuri”, ‘en tiempos remotos’, resultaba ser una persona que realmente 

existió, que había elegido, según los ancianos, su lugar de residencia a principio del 

siglo XX, ‘po plaj’, en la colina a las afueras de Calaş, donde todos los Jonesči habían 

vivido hasta 1990. Contaban que procedía de una localidad cercana a la ciudad de 

Turda, de una familia lovara83 muy pobre, cuya descendencia resultaba ser 

prácticamente desconocidas por los Jonesči entrevistados. En la primera década del 

                                                
83 es el nombre de un conjunto de grupos romaníes hablantes una variante lingüística común, 
literalmente significa ‘comerciante de caballos’ (del húngaro ‘ló’, ‘caballo’ y sufijo nominal romaní, 
que a su vez procede del rumano, ‘–ari’).  
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siglo XX se casó con una mujer de una familia de ‘Roma Čurara’, que ya en aquellos 

tiempos vivían en la zona de Calaş. Con su primera esposa tuvo dos hijas, pero ella 

murió cinco años después y él volvió a casarse con la hermana de ella, y de aquel 

matrimonio nacieron doce hijos e hijas más. El primero de ellos, uno de mis 

informantes en Rumanía, había nacido en 1912.  

En torno a la familia de procedencia de Jon parecía quedar poca información entre 

mis informantes: conocían el nombre de su padre, pero no siempre había acuerdo 

sobre cuántos hermanos y hermanas Jon había tenido. Ese vacío parecía ser debido a la 

procedencia lovara de Jon, menos prestigiosa que la de los čurara de Calaş. Fue él 

quien “vino entre nosotros. Nosotros no somos lovara, no somos lovara... nosotros 

somos čurara”84, me explicaba Laj, su ‘žamutro’, yerno de Jon, casado con una de las 

hijas de su segundo matrimonio y nacido en 1926. Ya nadie sabía apenas nada en 

torno a la familia de origen y otras posibles descendencias, además porque ninguno de 

sus hijos o de los Roma de o plaj había vuelto a casarse con alguna familia Lovara, 

con la excepción de la primogénita Kali85, nacida de su primera mujer, que se casó con 

algún njepoto, ‘sobrino’ de Jon, cuyos hermanos vivían en la región del Maramureş:  

Ministro (54 años, varón) – […] Kali se fue en el Maramureş, donde Antali, 
Bičikla, aquellos... todos eran Lovare, pobres, pobres... 
Matalika (45 años, varón) – Aquellos eran de la raca del padre de mi 
abuelo Jon... donde fue Birka [otra hija de Jon, pero aquí el informante se 
equivoca]... 
Mat. - Kali! 
Min - Kali, Kali. Se fue allí y se casó.  
Laj (80 años, varón) - Birka se casó ‘lit. ‘cogió a’] Muca86. 
Min - eh! Y no era de ese lado? 
Min - mmm, hace falta cabeza para esto! 
G – de la raca Jonesči... 
Min. - ¡eh! ¡De su padre! no Jon! Oh, espera para que entiendas. Jon, 
cuando se casó, cuando cogió mujer, hizo más hijos, de nombre ‘Jonesči’. 
Pero antes, no había! No había nadie antes. El nombre viene del abuelo Jon: 
Jonesči. [Calaş, junio 2006]87 

                                                
84 Or.: «vo avile mašk amen, amen č i sam Lovare… amen č i sam, na sam lovare, amen čurare» (Laj, 
junio 2006, Calaş, Rumanía)  
85 En romaní ‘negra’. 
86 En romani ‘gato’ 
87 trad. mía. Or.: Mat – […] e Kali gele po Maramureš. Ko Antal, ko Bicikla, ke kadala... sja Lovare, 
čor čor.../ Min - kadala sas anda e raca le dadeski le Jonesko, murəә paposki... kas te geles e Birka... / 
Mat - e Kali! / Min - e Kali, e Kali. Kate gele haj maračinde pe.  / Laj - haj e Birka le le Muces / Min - 
eh! Apo nas sja na kode parte? / Laj - mmm, trebul šoro athe! / G - anda e raca le Jonesči... / Min - eh! 
Leske dadeski/ Mat - na Jon! Oh, oprin te inceležis. O Jon, de sar le romni, maj kerde šaorre, de numire 
Jonesči. Palal, na maj nas! Na maj nas palal. De numire kata o papo Jon: Jonesči” 
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Jon llegó a ‘o plaj’ en el periodo anterior a la Primera Guerra Mundial, 

incorporándose a los grupos de familias que allí residían. El asentamiento romaní de la 

colonia en la colina a las afueras de Calaş ya era, por lo tanto, una realidad en ese 

periodo. Su fundación podría haber ocurrido hasta un siglo antes, considerando que las 

políticas de reordenación de los centros urbanos, que imponían que los ‘gitanos’ se 

alojasen fuera del pueblo, se habían implementado bajo el dominio de los Habsburgo 

sobre todo a finales del siglo XVIII (Achim, 1998b, pp. 115-119). Otras familias que 

encontré en o plaj, hablantes del mismo dialecto de los ‘Jonesči-Korturare’ habían 

llegado más tarde, tras la Segunda Guerra Mundial, especialmente desde la zona del 

Maramureş. Según mis informantes más ancianos, además, los Korturare habían sido 

itinerantes hasta principio del siglo, y la definitiva sedentarización había ocurrido en la 

época de Jon o poco antes. También las localidades de nacimiento de algunos de mis 

informantes y las zonas donde hoy se encuentran los grupos que formaban parte de la 

red Korturare dejan suponer una mayor movilidad territorial anterior a la Primera 

Guerra Mundial, dentro de una zona que se encuentra entre las ciudades de Satu Mare, 

Târgu Mureş, Hunedoara y Timişoara y la frontera con Hungría. La estabilidad de los 

asentamientos Korturare dentro de esta zona se ha ido progresivamente delineando 

entre el principio del siglo XX y la primera década del régimen comunista. 

La sedentarización en domicilios fijos no salvó a las familias Roma de la 

deportación en Transnistria, durante los años del régimen de Antonescu. Las familias 

de o plaj fueron deportadas a raíz de la cesión a Hungría de la zona septentrional de 

Transilvania, que incluía Calaş. A unos centenares de metros de las casas de o plaj, me 

contaba otro anciano rom, detrás de la colina, ejecutaban a familias judías88. En fuga 

de los húngaros se refugiaron en la zona de Turda, de donde, poco después, fueron 

deportados por el ejército rumano en las zonas del río Bug, en la que estuvieron dos 

años en los campos de trabajos forzosos89. De Jon contaban la destreza con la que 

consiguió devolver a casa a su familia entera, de cómo cruzó el río Nistru, de vuelta a 

casa, haciendo creer a las milicias rusas que llevaba municiones, o de cómo consiguió 

obtener unos galbi, monedas de oro, cuando rompió en trozos su propio carro, 

encendió una hoguera y ofreció calor a cambio de dinero. Tras quedarse en Cheile 

                                                
88 Sobre las persecuciones antijudías en Rumanía, véase, entre otros, International Commission on the 
Holocaust in Romania (2004) 
89 Para la historia de los gitanos durante Rumanía durante la II guerra puede consultarse Achim (1998b)  
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Turzii esperando la liberación de Transilvania, los supervivientes Roma regresaron en 

Calaş. 

De todos los hijos de Jon, sólo uno se mudó a otra localidad diferente de Calaş, 

donde se casó, mientras que, entre las hijas, dos se fueron como borja, ‘nueras’ en 

Hunedoara y a Şiria, en la provincia de Arad. Algunos de mis informantes njepoci de 

Jon (‘nietos’ que, en 2006, los más viejos tenían unos 65 años), afirmaban que, 

consecuentemente, en aquellas localidades también había Jonesči, pero, por lo general 

era una idea poco común y la mayoría de ellos consideraba que Calaş fuese el único 

sitio de donde procedían los “verdaderos Jonesči”. Por otro lado, negar, al menos 

parcialmente, la pertenencia a la raca Jonesči de los descendientes de las hijas que se 

fueron entre ‘otros Roma’ no provocaba su desaparición en las memorias 

genealógicas, aunque, en ese caso, eran más bien reconstrucciones genealógicas a 

partir de las alianzas matrimoniales que se dieron entre las terceras y cuartas 

generaciones de los Jonesči (considerando la de Jon la primera). 

Las personas que quedaban en el árbol genealógico de los ‘verdaderos Jonesči’ - y 

ya hemos visto que hay personas potencialmente ‘menos Jonesči’ que otras, como es 

el caso de los descendientes de las hijas que “se fueron borja”, ‘nueras’, en otras 

localidades - eran las que descendían por línea directa de, al menos, cuatro 

generaciones y que residieron en Calaş a partir de la generación de los hijos de Jon, 

compuesta por siete hombres y tres mujeres. Las hijas que se quedaron se casaron con 

hombres de las familias que ya residían en o plaj, como el caso de la esposa de mi 

informante Laj. Por el contrario, algunas de las esposas de los hijos de Jon ‘vinieron 

borja’ desde las zonas de Turda y del Maramureş, mientras que otras eran también de 

familias ya residentes en o plaj pero no eran Jonesč’.  

Entre los Roma Jonesči más ancianos se decía que algunos de los hermanos de Jon 

vivieron en la región del Maramureş (al norte de Rumanía, en la frontera con Hungría) 

pero también que la familia de Jon procedía de la misma zona de los Roma ‘čurara’ 

que se establecieron en Calaş, o sea la parte oriental de la provincia de Cluj-Napoca. 

El hecho de que Jon fuese lovara para mis informantes más ancianos significaba sobre 

todo que su matrimonio con una ‘čurarica’ acabó siendo más bien una incorporación 

uxorilocal, que la ‘estirpe’ de los Jonesči se dio dentro del mismo grupo čurara, razón 

por la cual con el resto de las familias lovara no hubo más matrimonios. Queda 



 

 244 

abierta, sin embargo, la duda en torno a lo que lovara significaba exactamente tanto en 

el contexto y en el momento que Jon vivió, como en los de mis informantes. Más 

exactamente, no sabemos la relación entre esa referencia con los grupos romaníes que 

actualmente se identifican como lovara, e históricamente han vivido en los territorios 

de Austria, Hungría, en el mismo norte de Rumanía, hablando un dialecto propio. Los 

datos recogidos no permiten establecer si los antepasados de los Roma Korturare, así 

como los vamos conociendo en este estudio, tenían algún tipo de relación con grupos 

de Roma Lovara o, simplemente, era una forma retórica de la población po plaj para 

referirse de forma genérica a ‘otros Roma’ con los que se ha creado, o ha habido, 

cierta distancia social.  

Por otro lado, el uso del autónimo čurara entre la población de o plaj fue perdiendo 

de importancia a lo largo de las generaciones y sólo los Jonesči a partir de los cuarenta 

y cinco años aproximadamente todavía lo utilizaban. Entre los (relativamente) más 

jóvenes el término no mantenía ya ningún valor de pertenencia social e incluso entre 

algunos su significado era desconocido. Este abandono del uso de categorías 

construidas sobre actividades profesionales tradicionalmente ligadas a pautas 

itinerantes en contextos rurales parece haber sido paralelo al cambio hacia la 

estabilización residencial del grupo.  

Un dato, quizás algo anecdótico, demuestra cómo ‘čurara’ era un término 

relacionado con grupos itinerantes y utilizado también como exónimo de parte de 

otros ‘gitanos’, tradicionalmente no itinerantes, y cuyas connotaciones implican unas 

relaciones no siempre fáciles entre grupos itinerantes y comunidades locales. Algunos 

jóvenes Roma procedentes de Ţândarei, una ciudad en la región de Ialomiţa, no lejos 

de Bucarest, que vivían en Granada, me dijeron un día, como si de un secreto se 

tratase, que los Roma con los que me veían a menudo eran, “en realidad”, čurara. Me 

lo decían con el tono de querer ayudarme a entender mejor el mundo que estaba 

estudiando, pero a la vez pensaban que esa información resultaría ofensiva a mis 

Roma, y que por tanto era mejor que no la usara para evitarles posibles polémicas o 

conflictos. La comunidad romaní de procedencia de aquellos Roma había sido 

tradicionalmente estable y su inserción en el tejido socioeconómico, incluso antes de 

la Segunda Guerra Mundial, se había basado en trabajos asalariados y en una 

progresiva proletarización, que supuso un desempleo generalizado tras los cierres de 
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las fábricas a partir de 1990. Incluso en el contexto de procedencia los Cynderene (‘los 

de Ţândarei’, así les llamaban los Korturare) miraban un poco por encima del hombro 

aquellos Roma, de procedencia rural, ‘nómadas’, que en las periferias de la capital o 

en sus ciudades limítrofes no habían perdido el aspecto y las costumbres de los 

‘gitanos de carro y caballo’, y les llamaban, con desprecio, čurara. Pero no había 

pecado ni pecador, dado que, entre los Korturare, aquella palabra no producía más que 

indiferencia y entre ellos valían otros substitutos, seguramente no menos fuzzy, como 

el mismo ‘korturare’ o ‘amare Roma’, ‘nuestros Roma’.  

Pero para el grupo de los jóvenes en Granada, la categorías de los ‘Jonesči’ era el 

principal tornasol, cargado de sentimientos de orgullosa pertenencia y, sobre todo, 

activamente utilizado en el discurso cotidiano con una frecuencia enormemente mayor 

a todos los demás. Los jóvenes narraban el nacimiento de la raca Jonesči de forma 

diferente respecto a sus mayores. En sus relatos el fulcro era un momento en un 

pasado mítico, en el que los korturare pasaron de la vida itinerante en carromatos a 

asentarse en distintas localidades de las regiones de Transilvania y Banato, donde hoy 

se encuentran sus descendientes. Conocí estas narraciones antes de mi visita a 

Rumanía y, en un primer momento, yo mismo dudé en torno a la naturaleza real o 

mítica de aquel antepasado de referencia. La misma onomástica masculina, por la que 

el nombre del fundador de la raca, Jon, se repetía de generación en generación y 

generalmente entre los primogénitos, podía dejar suponer que esa repetición duraba 

desde mucho más tiempo. Su ‘real’ existencia hubiera podido proceder de una especie 

de deducción de mis informantes, por la que debía haber existido, en algún momento, 

un hombre que, primero entre todos, habría llevado ese nombre. Esta duda se fue 

resolviendo cuando entré en contacto con informantes mayores, quienes le colocaban 

en la generación de su bisabuelo (‘o dad muro paposko’, ‘el padre de mi abuelo’, o sea 

la tercera generación ascendiente), aunque quedaba la posibilidad de que descartaran 

la existencia de un Jon anterior, simplemente por no haber oído hablar de él. Fue 

cuando encontré quién había conocido personalmente al ‘fundador’, como hemos 

visto, cuando se me aseguró que la ‘numire’, ‘el nombre’, se originó de él, y no existía 

anteriormente. Probablemente, los mayores entre los jóvenes que en Granada me 

hablaban de Jon iban a ser los últimos en colocarle históricamente, mientras que las 

generaciones futuras (que en el momento de la recogida de datos tenía hasta dieciocho 
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o veinte años) le ubicarían progresivamente en un pasado siempre menos concreto 

respecto a sus hermanos y primos más viejos. 

Hombres que realmente existieron, fundadores reales de una línea de descendencia, 

acababan siendo proyectados, más jóvenes eran los informantes, en un pasado 

absoluto, allí donde la memoria generacional se perdía, lo que parecía ocurrir a partir 

de la cuarta generación. 

...otros nos llaman Jonesči. [los Cynderene] les dicen Ursari. Ellos nos 
llaman Korturare. Nosotros, para entendernos, nos llamamos así, Jonesči, 
el padre de mi abuelo se llamaba ‘Jon’, ¿entiendes? Y dentro de la Cigania 
(mundo rom) él era el más viejo y cuando murió todos los Roma les 
conocían: “!Venid! Vamos a casa de Jon!” Les llamaban Jon, “Iros a casa 
de Jon!”. Es de allí que no ha venido “Jonesči”. Cuando dicen Petresči, es 
que había un viejo, y les llamaba Petresko. Y cuando dicen Hulesč, había 
un viejo que le llamaba Vulesko. 
Nosotros, antes, éramos un mundo diferente. Como es Italia, Francia, 
Alemania… ¿Cómo se llama el presidente de Italia? Berlusconi. En Francia 
hay Chirac, en Alemania... ¿¡quién sabe!? Entonces, en aquellos tiempos, 
cada uno tomaba su jurisdicción, cada hombre viejo su jurisdicción. 
Entiendes? Entonces cuando… Una vez que se había establecido esa 
jurisdicción a aquel hombre, – y murió ese hombre, ya no viven ahora esos 
viejos  - los demás viejos sabían que en aquella jurisdicción, como tú has 
dicho, el presidente, cada uno de ellos que en su ciudad era el más viejo, él 
comandaba ¿entiendes? Entonces él se quedaba como una especie de 
secretario de su misma ciudad. Entre nosotros los Roma ¡no entre los Gaže! 
Nosotros hacíamos kris entre los Roma, y todavía hoy los hacemos.  
Y es por todo esto que se le llaman Huljesči, Petresči, Jonesči, Gydesči, 
¿entiendes? De esto se les llaman. No como nos llamamos… pero es 
normal, cuando nos llamamos Korturare, Ursare, Vujegare, Keremidare, 
también esto es una forma de decir; porque los Vujegare producían las 
botellas, los rom; los Korturare, iban con los carros y tenían como unas 
tiendas encima, sabes? Aquellos korturare, ellos estaban siempre por las 
carreteras, siempre, no tenían casas. Viajaban por las carreteras, luego se 
ponían a un lado de la carretera, se montaban sus tiendas y dormían. 
¿Entiendes? Así eran los hombres Korturare. Como Francia tiene los 
gitanos, que tienen caravanas, exactamente así90. [Entrevista a Grofo, 

                                                
90 Or.: «Amen, maj del mult, sas aver sas e lume. Sar sy e Italje, Franca. Žermanie, sar akarel o 
prešidento la Italjako? Berluskon. La Francako žal Š irak, la Žermanjeko... kon žanel?! Atunče! Kana 
sas pəәl tympuri, andəәl phurane, fie savo lelas peske žudeco, fie savo manuš phuro lelas peske žudeco. 
Ynceležis? Haij atunče kana... so ek data stabilinde pe kodo manuš, ne pesko žudeco, - hai mules kodo 
manuš ke na maj train akana kadala ‘l phurəә – ynceležinen ke kodo žudeco sar phenden mangəә tu, o 
prešidinto, von sas fie savo ne pesko foro sas baro, vo komandilas, vo delas komanda, ynceležis? Hai vo 
našile sar, vo sas sar ek felo baro žanes, sekretari variso, ne pesko foro. Anda amarəә Roma, na and əәl 
gaže!.Amen kerasas kris andəә əәl Roma, či žasas anda e žudekata, kerasas amen əәl Roma, hai vi akana 
keras kris. Ha’ anda kode akarəәl Hulesči, Petresči, Jonesčii, Gydjesči, inceležis? Anda kade traba 
akarəәl. Naj sar te akarəәl ame amen… dar normalo, kaj phenas amen, Korturare, Ursare, Vujegare, 
Keremidare, vi kade sy ek vorba; sostar əәl Vujegare, kidenas vuježi, le rom; əәl korturare, phirenas 
vurdonenca haj sas les sar o korto, opral, žanes? Kado Korturare, von sas sekon data dromesko, sekon 
data, len nas len khəәr. Von žanas po drom, cyrdenas pe maržina le dromeski, kerenas pengəә o korto haj 
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diciembre 2005, 28 años, Granada]. 

Si, por un lado, la narración en torno a los korturare tenía relación con 

acontecimientos históricos, los elementos narrativos aparecían más bien estructurados 

en torno a la organización social de los Roma de hoy. En primer lugar, delineaban la 

existencia de una sociedad de los ‘Roma korturare’, que también se llamaban “Roma 

amarendar” o ‘Amare Roma’, ‘nuestros Roma’, en oposición con los otros grupos (en 

esta entrevista, la ‘cigania’). Esta se presentaba idealmente como la más amplia 

categoría endogámica, fuera de la que el matrimonio, sin estar prohibido de forma 

coercitiva91, estaba mal visto y practicado en una casuística mucho más escasa. 

Paralelamente a las uniones matrimoniales, en el conjunto de la ‘cigania’ de los amare 

Roma se daban pautas de participación a celebraciones, especialmente las funerarias y 

matrimoniales, que se sustentaban en el reconocimiento de un sistema de reciprocidad 

y de pertenencia al mismo mundo social.  

La sociedad Korturare luego, era presentada, en las narraciones, organizada según 

una estructura por race, es decir, grupos residenciales y a la vez linajes fundados por 

hombres ‘viejos’, phure, quienes, además, tenían el poder de mediar las disputas 

dentro de sus propios grupos o entre grupos. Un poder algo parecido al que tenía el 

bulucbaş  sobre los esclavos de la corona en el Principados de Moldavia e identificado 

con un término claramente emparentado con este, gulibaš. Como observan 

Marušiakova y Popov, (2005a, p. 132) entre las comunidades romaníes la noción de 

‘phuro’ (adulto, anciano) incluye a los hombres casados, que están viviendo en 

familias individuales, separadas de sus padres, con hijos bastante mayores (a menudo, 

lo bastante como para estar casados). Fuera de este contexto narrativo, los Korturare 

usaban “gulibaš” de forma algo humorística para referirse a un rom phuro con afecto 

y estima. Era un poco como llamarle ‘patriarca’ o ‘hombre sabio y poderoso’ de forma 

chistosa, pero cariñosa. A la vez, cuando una controversia entre dos personas no 

alcanzaba ningún acuerdo satisfactorio, la persona que se considerara más afectada 

llamaba a la otra a buscar sus propios krisjonere, defensores en un proceso público, el 

kris. Y era justamente entre el grupo de los phure, los que en el juego eran ‘gulibaša’, 

donde se buscaban los krisjonere. Los phure simbolizaban una predominancia ideal de 
                                                                                                                                       
sovenas. Hačarəәs? Kade ynsymcil o manuš korturare. Sar el Frančes ‘i le xitanje, kaj sy le karavanje, 
eksat kade ‘i.»  
91 Como parece ocurrir, por ejemplo, entre los ‘Rom’ descritos por Sutherland (1975). 
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las líneas masculinas en la identificación de la descendencia y, a la vez, el rol 

masculino y generacional en la administración de la justicia así como de 

‘representantes’ de sus familias frente a los demás Roma en la región. Por otro lado, la 

narración de la dispersión de las race evidenciaba la importancia que jugaba el 

territorio en la construcción de agrupaciones de parentesco y que determinaba, a partir 

del grupo de parientes residentes en una misma localidad, la importancia de una raca 

sobre otra dentro del grupo de los njamuri de Ego.  

La historia de Jon contada por informantes de distintas generaciones demostraba 

también un importante cambio en el uso y construcción de categorías sociales. Jon era 

lovara y se casó con una mujer y en un contexto de familias čurara. Tras cuatro 

generaciones y una tasa alta de matrimonios entre primos y primos segundos, con una 

media entre cuatro y nueve hijos por pareja y dentro del grupo de residentes en Calaş, 

a principio de 2000 los Jonesči representaban una proporción importante de la 

población romaní Korturare de Calaş.  

La historia migratoria de los Jonesči fue diferente a las de los demás Korturare de 

Calaş y Salaveni. Fueron los que primeros emigraron y en 1990 y los que, durante toda 

la década y hasta entrada la de 2000, supieron sacar mejor provecho de la apertura de 

las fronteras. Varios de estos emigrantes habían construido, por la carretera principal 

que entraba en el pueblo, casas de dos o tres plantas con el dinero enviado desde el 

extranjero, signo visible de todo un proyecto migratorio que los demás Korturare de la 

zona habían empezado mucho más tarde. Aquellas construcciones contrastaban 

vistosamente con las más modestas de los vecinos ‘gaže’, pero más todavía con las 

humildes construcciones de madera y ladrillo de o plaj, donde los Jonesči habitaron 

antes de comprar los terrenos en el pueblo y donde todavía residían aquellas familias 

que no tuvieron tanto éxito. Tampoco todos los Jonesči habían alcanzado aquellas 

fortunas, pero, por lo general, el prestigio social de los que más se habían beneficiado 

de la emigración parecía levantar el nombre de toda la raca frente a los Korturare del 

pueblo. A partir de 1990, por tanto, la experiencia más cercana de los Jonesči que 

emigraban, especialmente los jóvenes nacidos a partir de la década de los ’80, era la de 

una comunidad de referencia estable por el mismo grupo de sus familiares. Tal 

centralidad y unicidad del grupo de referencia, y su progresiva distinción económica y 

de estatus social gracias a los éxitos migratorios, había llegado a transformar el propio 
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sentido de esa vinculación, que ahora aparecía incorporar hasta elementos de 

pertenencia étnica, pero, sobre todo, de diferenciación social frente a otros Korturare. 

Como se ha anticipado en capítulos anteriores, sin embargo, los Jonesči no emigraron 

aisladamente, sino sobre la base de lazos sociales con otras comunidades Korturare en 

diferentes centros urbanos. Estas, como los Jonesči, ya en la década de los años ’90, 

ya habían adquirido un estatus social y un poder adquisitivo que les diferenciaban 

frente a la ‘cigania’. Veremos, en lo que queda de capítulo, cómo estos grupos eran 

los únicos que los Jonesči reconocían también como race, operando una distinción de 

estatus, o clase, sobre los demás Korturare (mapa 4, en Anexos).  

6.3. La raca ‘Jonesči’: entre los Korturare, las race, ‘otros Roma’ y 

bəәjaša. 

6.3.1. El sistema-race en Andalucía y más allá 

Las familias de la raca Jonesči - las que Ionel, sus hermanos o sus hijos, 

consideraban ‘verdaderos Jonesči’ - en el periodo entre 2003 y 2007 estuvieron 

viviendo, sobre todo, entre Irlanda, Reino Unido y España. En estos países, algunas 

vivieron de forma más estable en Granada, y en algunas ciudades de Irlanda, Irlanda 

del Norte e Inglaterra, otras mantuvieron una movilidad residencial más alta, 

volviendo periódicamente en las ciudades donde vivían las demás, y en ellos 

transcurrían periodos de tiempo más largos. En el caso del conjunto de familias 

Jonesči en España, a partir de 1999 Granada fue la ciudad de referencia y residencia 

principal, aún dentro de cierta movilidad por la Península Ibérica. 

Lo que resulta más significativo es que, tras quince años de la salida de Rumanía, 

tras cruzarse con contextos migratorios muy diferentes entre ellos y tras una división 

del grupo de Calaş entre España y las Islas Británicas, la relación entre lazos de 

descendencia y corresidencia en los lugares de origen seguía siendo un factor 

enormemente determinante en la composición de los grupos asentados en el 

extranjero, por lo que estos se habían mantenido como la principal referencia social de 

los individuos más o menos jóvenes. La estructura por cadenas de hermanos (y 

hermanas, aunque en menor frecuencia) de la comunidad de Granada procedente de 

Calaş se había mantenido desde el principio del proceso migratorio y repetía la 

estructura del grupo local de procedencia. 
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La emigración de los Roma de o plaj, que ahora sabemos que se trata del grupo de 

los Jonesči de Calaş, como se ha dicho, fue posible por estar insertados, a través de 

lazos procedentes de matrimonios anteriores, con Roma de una red de comunidades 

residentes en distintas localidades, sobre todo urbanas, por las regiones de 

Transilvania y Banato. Parte de aquellas comunidades coincidían con las que los 

Jonesči identificaban como race (Huljesč, Gydesč, Lipiciresč, Boxynder, etc. (mapa 2 

y 4). El calendario y los destinos de emigración de aquellos otros grupos fueron, hasta 

donde mis datos permiten afirmar, parecidos a los de los Jonesči: Alemania como 

primer destino y, a partir de 1994, los países europeos occidentales, las Islas Británicas 

y el Sur de España. En el mismo periodo en el que los Jonesči empezaban a 

establecerse en Granada, otras ‘colonias’ Korturare se establecían en otras ciudades 

del arco entre Murcia y Sevilla. Entre 2002 y 2007 había ‘colonias’ estables que 

parecían reproducir, por lo menos parcialmente, las estructuras de los grupos 

migratorios por hermandades y race similares a la de los Jonesči así como la 

dispersión territorial en las distintas localidades de origen. El mapa 5 (en Anexos) 

refleja estas migraciones paralelas entre localidades de origen y de destino y da una 

idea de cómo la dispersión geográfica en Rumanía se volvió a recrear en la zona de 

destino española.  

En el caso de la raca Jonesči, esta había surgido entre un grupo de parientes y a lo 

largo de tres o cuatro generaciones y era funcional, por un lado, a un distanciamiento 

simbólico y práctico frente los demás Roma del contexto local de Calaş y, a la vez, a la 

identificación con otros grupos, igualmente diferenciados, a lo largo de la región. La 

raca era la categoría más emblemática de un ajuste ‘taxonómico’ con respecto a las 

diferencias, especialmente en prestigio y riqueza, que se dieron en el contexto local de 

los Roma Korturare, ya existentes antes de la diáspora migratorias, pero 

profundamente reforzadas por esta.  

Por otro lado, la inserción de su propia raca con el conjunto de las demás race  

ocurría a través de la vivificación de los lazos matrimoniales que la unían. Con 

relación a la memoria genealógica de los descendientes de Jon en Calaş, hemos 

observado que, a lo largo de las generaciones, la inclusión en la raca Jonesči de las 

descendientes de Jon que se casaron con Roma de otras localidades, aún sin negarse, 

era presentada como más débil y que, al contrario, las borja, las ‘nueras’ que 
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procedían de otras race, con el paso del tiempo llegaban a identificarse con el grupo de 

parientes (por lo general, afines) en el que vivían. La parcial exclusión del grupo 

Jonesči, sin embargo, no significaba en absoluto desaparición de la memoria 

genealógica. Tanto los jóvenes como los mayores tenían un conocimiento profundo y 

vasto de la uniones ocurrida entre personas de su propia generación y, por lo menos, 

de la generación anterior, y llegaban a dibujar las redes de matrimonios de ambas 

krenge (el lado materno y paterno) de sus njamuri, lo que afirmaba la pertenencia de 

su grupo al entramado de conjunto de las race. 

El resultado era la existencia de un ‘sistema-race’, que se originaba de una 

consolidación de un subconjunto de grupos patrilocales, que, a su vez, era presentado 

como una segmentación interna a la comunidad más amplia de los Korturare. El 

surgimiento del ‘sistema-race’, en el que los Jonesči se insertaban, explicaba también 

la poca importancia en términos de adscripción étnica a la categoría Korturare.  

La progresiva predominancia en el universo categorial de los Jonesči de las race y 

la existencia de una ‘élite’ Korturare pueden contextualizarse en una disminución de 

las pautas itinerantes de los Korturare en Transilvania y Banato, pero, sobre todo, en 

el asentamiento entre zonas rurales y urbanas a lo largo de la región.92 En este proceso, 

el desarrollo de los centros urbanos sentó las bases para una estratificación social 

interna, que se vio reforzada por el cambio de 1990. Lo que en el momento de la 

recogida de datos podía observarse era una alta interrelación basada, sobre todo, en la 

red de matrimonios que ligaban los grupos familiares asentados en contextos urbanos 

de Transilvania y Banato. Estos coincidían con la incorporación al sistema-race y 

excluían a las demás familias Korturare de las zonas rurales (Salaveni, por ejemplo) 

que habían quedado apartadas tanto de ese (sub)conjunto endogámico, como de los 

recursos sociales y culturales que permitieron a los primeros emigrar a principio de los 

Noventa según calendarios y rutas similares y establecerse, a partir de 1998, entre 

Andalucía y la Comunidad de Murcia, así como en otros países europeos. 

La dispersión regional en Rumanía de los grupos de descendencia se reproducía 

ahora en España. Se mantenía la participación recíproca a bodas y recurrencias 

funerarias, se llamaba a operar como krisjonere a miembros de otras race en la 

                                                
92 Grietens hace referencia a un proceso similar hablando de ‘territorialización’ de las víci (Grietens, 
2005).  



 

 252 

solución de conflictos internos a una raca y, por último, quizás central, las race eran 

más aún el contexto de elección matrimonial preferente para sus miembros, frente no 

solo al resto de los ‘gitanos’ o Roma rumanos, sino también internamente a la 

comunidad Korturare más amplia.  

6.3.2. Élites romaníes 

Uno de los criterios que los “verdaderos Jonesči” utilizaban a la hora de 

diferenciarse de los demás Korturare de Calaş y Salaveni e identificarse con el 

conjunto de las race era el prestigio social que, básicamente, medían en poder de 

adquisición o, por lo menos, en la capacidad de muestras de riqueza. Si antes de 1990 

ya existía una clase romaní que se elevaba frente al resto de la “ciganía”, la sociedad 

romani de la región, el cambio político y la emigración impulsaron repentinamente el 

gap social. Estos fenómenos de ascenso, enriquecimiento y consecuente construcción 

de un sistema de valoración basado en nuevas ideas de prestigio formaron parte de una 

‘revolución cultural’ que vivió la sociedad rumana en general, pero que tuvieron unos 

matices propios dentro de los contextos romaníes. 

En el caso de Transilvania y Banato, el contexto de los Roma de Timişoara fue con 

toda probabilidad el centro de difusión de una estética poscomunista relacionada con 

una escalada social tanto interna al mundo de los Roma como en relación con el resto 

de la sociedad mayoritaria entre los grupos Roma del resto de contextos urbanos de la 

región. Entre los muchos símbolos de éxito social las casas eran de los más 

importantes. En 2006, en las calles de las primeras periferias o en el centro de Calaş, 

de Hunedoara, de Turda, de Timişoara y de otras ciudades, podían admirarse casas-

palacios, de estética suntuosa y reconocible como ‘romaní’ por toda la población, que 

habían ido surgiendo a partir de 1994 y que asumieron el papel de símbolo del éxito 

migratorio y del prestigio de sus propietarios. La ostensión de dicho prestigio era tal 

que clamaba el reconocimiento tanto por parte del heterogéneo mundo ‘gitano’ 

rumano como del resto de la sociedad rumana.  

Estas manifestaciones de una clase de “barvale roma, o “roma patrone” (los ‘Roma 

ricos’, los ‘roma poderosos’) se insertaba en un universo de expectativas de 

enriquecimiento y acceso al consumo, que conformaron el imaginario migratorio 

colectivo frente a la (relativa) libertad de circulación fuera de Rumanía. En este marco 
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simbólico compartido, el gusto arquitectónico romaní revelaba una reinterpretación 

propia del significado del éxito social, basada en la inversión de la relación entre 

Roma y Gaže históricamente basada en una exclusión y marginación de los primeros 

por parte de los segundos. La ‘respetabilidad’ frente a la sociedad rumana (pero 

también interna a la sociedad ‘gitana’) estaba estrictamente relacionada con el poder y 

el acceso al lujo, cuya ostensión iba de la mano de procesos de sobrecomunicación de 

la etnicidad y de inversión del eje gažo rico (o por lo menos no excluido de la 

sociedad) versus rom pobre o marginado, o, por lo menos, estigmatizado como tal.  

La emigración fue también una carrera hacia el acceso a símbolos de prestigio cuya 

gramática (de la que la estética arquitectónica formaba parte) se fue delineando entre 

los grupos romaníes que primeros alcanzaron el éxito migratorio y fueron referentes 

para el resto de los Roma de la región. Entre estos, en la realidad de los Jonesči los 

Roma Bəәnecane y Kəәlderaša de Timişoara fueron probablemente de los más 

influyentes. 

Los dos etnónimos de ‘bəәnecane y kalderaša eran utilizados por una población 

romaní extensa y residente desde generaciones en la ciudad de Timişoara. Roma 

bəәnecane significaba literalmente ‘Roma del Banato’ mientras que kəәlderaša era una 

categoría profesional utilizada por numerosos grupos Roma a lo largo de Europa y 

América (emigrados de las zonas de los Balcanes septentrionales a lo largo de los 

últimos dos siglos). En el contexto de Timişoara las dos categorías se solapaban 

parcialmente: la de Roma bəәnecane, pudiendo ser interpretada como mera categoría 

toponímica, era reconocida como propia por los Roma que se identifican como 

kalderaša. Sin embargo, el grupo de los Roma bəәnecane resultaba más heterogéneo y 

amplio, y compuesto por familias que se habían asentado en la ciudad a lo largo de 

distintas fases de inmigración urbana desde las zonas rurales del Banato (incluso 

serbio). El término bəәnecane adquiría connotaciones de pertenencia social más allá de 

su denotación territorial. Entre cuatro familias bəәnecane entrevistadas en Timişoara en 

el verano de 2006, los informantes de las generaciones que vivieron la inmigración 

hacia la ciudad en los años Sesenta privilegiaban la autoidentificación como žəәmbaša 

(del rumano ‘geambaş’, ‘mercaderes de caballos’), en alternativa a bəәnecane y en total 

contraste con ‘kəәlderaša’, mientras que las más jóvenes, personas entre 18 y 30 años, 

utilizaban principalmente el término bəәnəәcane, manteniendo de todos modos la 
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distinción con los Roma kəәldaraša. A la vez, sin embargo, estas mismas familias y 

otras, podían estar emparentadas con otros Roma kəәlderaša, lo que deja suponer, en 

consideración también de dos o tres generaciones de convivencia en la misma zona de 

la ciudad, la existencia de una red ‘kəәlderaša- žambaša-bəәnecane’ unida por enlaces 

matrimoniales, diferenciado de los demás Roma de la zona de residencia, sobre todo 

de los ‘korturare’ que también vivían en la ciudad, y  en otros barrios (por ejemplo, 

los Roma hunguriske, badenare o Gabori). Sin embargo, la variante Korturare 

recogida durante la campaña para el Romani Project no deja dudas de que entre la 

variante romaní hablada por los Jonesči, idéntica a la de los Gydesč en Timişoara, 

presenta diferencias importantes con la de los kəәlderaša y žambaša de la ciudad, lo 

que contradiría la hipótesis de un proceso de segmentación étnica de un entorno 

lingüístico-cultural común. Sobre la presencia del término Jonesči en la ciudad de 

Timişoara, se volverá en un capítulo siguiente. 

Muchas familias ‘bəәnəәcane-kəәlderaša’ eran, en 2006, una importante y prestigiosa 

élite, que había reforzado su poder económico en la diáspora migratoria, contando con 

un capital social que remontaba a antes de la revolución de 1989. Como ya hemos 

introducido en un capítulo anterior, los recursos de estos Roma, en uno de los 

contextos urbanos más importantes de la zona banato-transilvana, permitieron que 

varias familias emigraran clandestinamente antes de la caída del régimen y alcanzaran 

Suiza o la República Federal Alemana, pidiendo asilo político. Esta primera migración 

añadió más recursos a la red de parientes en la ciudad y, tras la revolución de 1989, 

entre 1990 y 1991, cuando los Roma de Calaş consiguieron alcanzar Alemania, las 

familias Roma bəәnecane, conocidas por los Korturare entre Timişoara y Calaş, 

gozaban ya de una mayor integración en la sociedad de acogida. Un dato emblemático 

es que, de la entera red de los Roma Korturare que emigró a Alemania, ya no había 

ninguna familia viviendo allí a partir de 1995. Los Bəәnecane, por el contrario, 

formaban en 2006 una amplia red de familias con colonias en Düsserldorf, en 

Marsella, en Londres, Milán y en la provincia de Tarragona, donde la compraventa de 

inmuebles era una de sus principales actividades. En Timişoara fue donde las 

ganancias de la emigración romaní llegaron antes y donde primero empezaron a volver 

Roma y dinero, y con ellos a surgir los primeros ‘palaturi’, ‘palacios’, que daban eco a 

los nombres de sus dueños. 
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Los Roma de la raca Gydesč, que vivían en Timişoara, como, por ejemplo, los 

hermanos y hermanas de Kreca, el mismo Višan, familiares de la generación de 

Džorbana (la madre de Ionel) y sus descendientes, y más familias emparentadas con 

los Jonesči de Calaş y con otras familias Korturare, representaron la conexión entre el 

contexto de los Roma del Banato, los de Calaş y, por lo general, con el conjunto de 

aquellos Roma Korturare que vivían en los contextos urbanos, lo que permitió el 

desenlace temprano de la cadena migratoria hacia Europa, que anticipó en casi diez 

años al resto de los Korturare de contextos rurales. Para los Korturare los bəәnecane 

fueron una fuente de apoyo e información (mis informantes me contaban cómo 

muchas de las estrategias para ‘hacer dinero’ se las habían enseñado los bəәnecane) y, a 

la vez, una referencia simbólica para la construcción del significado del ‘éxito’ 

migratorio. El prestigio que adquirieron los bəәnəәcane en el contexto del Banato y 

Transilvania era tal que las grabaciones en vídeo de bodas celebradas en Alemania 

llegaban hasta Granada y eran objeto de consumo cultural por los Roma, que las 

miraban sin conocer a nadie entre los participantes, y sólo por el ‘estilo’ que en ellas 

se mostraba: Limusinas, cantantes famosos llamados ad hoc desde Rumanía, salas de 

celebraciones lujosas, vestidos costosos. 

6.3.3. ‘Hindžere’ y ‘Salavenje’: categorías profesionales y 
territoriales entre los Korturare. 

La descripción de la trayectoria de la familia de Ionel y Kreca, centrada en sus 

procesos de formación de grupos migratorios, corresidentes y cohabitantes, ha 

permitido observar cómo, en la adopción de estrategias y dinámicas de cooperación 

entre familias, sobre todo en las pautas residenciales, el parentesco fue determinante, 

pero no el único factor sobre el que se basaba la cooperación.  

Mientras que el grupo de cohabitantes al que pertenecía la familia de Ionel en el 

momento de nuestro primer encuentro, cuando vivían con las familias de sus primos 

Vandana y Bakri, estaba compuesto por personas entrelazadas por relaciones de 

parentesco cercano y procedentes del mismo pueblo, dentro del grupo de corresidentes 

en el Cortijo, había familias que no eran Jonesči, pero procedían del entorno rural de 

Salaveni o Calaş y, sobre todo, se consideraban todas de la misma sociedad Roma 

Korturare. La vecindad y el conocimiento mutuo en origen, así como el reconocerse 

recíprocamente como Roma Korturare, habían sido la base para que los Roma de 
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Salaveni eligieran Granada como destino migratorio a partir de 2000 y, allí, la red que 

se creó ofreció un abanico amplio de recursos y estrategias de cooperación. La red de 

los Roma de Salaveni, en Granada, a diferencia de la de los Jonesči, estaba menos 

articulada sobre el parentesco patrilateral. Presentaba más bien una variedad de lazos 

más amplia y espesa, debido, esencialmente, a dos características. La primera, era que 

la endogamia dentro de la misma comunidad de Salaveni había sido más frecuente que 

entre los Jonesči en Calaş; la segunda, que el proceso migratorio de los Roma de 

Salaveni había sido radicalmente diferente al de los Jonesči, dado que empezó en 

torno al año 2000, por una ruta Salaveni-Granada sin paradas, sin otras localidades de 

emigración y con mayores recursos adaptativos en la llegada.  

Los grupos corresidentes y cohabitantes en Granada, formados por familias de 

Calaş y Salaveni, no se habían dado nunca en Rumanía y era sólo en el contexto 

migratorio donde se explotaba y ampliaba el abanico de opciones que la red Roma 

ofrecía. A la vez, la presencia siempre mayor de los Roma de Salaveni era también 

percibida, por los de Calaş, como una competencia sobre los recursos que la ciudad 

podía ofrecer, en cuanto a vivienda y, especialmente, a actividades económicas. 

Dentro de este proceso, la raca Jonesči, como categoría de adscripción se reforzaba. 

En la dimensión trasnacional de la diáspora migratoria, la raca se articulaba entre los 

territorios de origen y los de emigración y, a la vez, en torno a procesos internos de 

estratificación social, por los que el proceso migratorio jugaba un papel central. La 

situación de emigración comportaba que la una misma raca, por ejemplo en el caso de 

los Jonesči, estuviera ‘representada’ tanto en Calaş como por otras familias en 

Granada, Dublin y alrededores, o Roma. Las dinámicas de cooperación entre familias 

eran mucho más frecuentes dentro del grupo de los Jonesči que con otras familias 

Korturare con las que la cercanía diaria y la competencia territorial parecían motivar 

hacia un reforzamiento de la idea de la diferencia. De hecho, los discursos en torno a 

la raca adoptaban su versión más ‘rígida’ especialmente entre los jóvenes Jonesči en 

Granada y a la hora de tomar distancia con las familias Roma Korturare con las que se 

encontraban a convivir.  

Los Roma de Salaveni eran llamados por los Jonesči, simplemente, ‘Salavenje’: un 

toponímico mediante el que se ignoraban líneas y relaciones parentales internas y que, 

a la vez, estaba cargado de connotaciones en torno a la diferencia entre Calaş, un 
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entorno más urbano y socialmente más conectado con otras ciudades, y aquella aldea 

más distante y “pəәl munči”, ‘entre las montañas’. En la fase de emigración de las 

familias de Salaveni habían tomado parte también otras de Calaş. Eran Roma 

Korturare que procedían sobre todo de o plaj, de la colina donde residían los Jonesči, 

pero también de la parte urbana de Calaş.  

Como ya he observado, durante mi permanencia en o plaj, preguntando en torno a 

los orígenes de los Jonesči y a sus criterios de inclusión, muchos Roma que 

difícilmente entraban en la descendencia directa de Jon decían que “amen sam sja ne 

ek njamo”, ‘todos aquí somos parientes’, y negaban la diferenciación de los 

‘verdaderos Jonesči’. Estos, los descendientes directos de Jon, estrechaban los 

criterios de inclusión y apodaban a los que decían ser de alguna forma Jonesči con el 

término de “hindžere” (del rumano ‘hinghér’), literalmente ‘personas que mataban a 

perros para luego tratar su piel y venderla’, una actividad a la que, decían, se habían 

dedicado en el pasado, considerada infame y que hoy los Jonesči seguían 

marcándoles.  

En 2005 los “selevenje” y Roma de Calaş no-Jonesči ya habían superado en 

número de residentes en Granada al del grupo de los Jonesči. Por otro lado, las 

relaciones de parentesco entre los Roma de Calaş no-Jonesči y la comunidad de 

Salaveni eran mucho más frecuentes que entre esta y los Jonesči y había habido 

migración entre las dos comunidades en Rumanía, especialmente a través de pautas de 

virilocalidad por las redes de njamuri de muchas personas en ambas localidades que 

aumentaban las posibilidades de elegir como residencia una u otra.  

La inclusión de las familias en la categorías hindžere por parte de mis informantes 

Jonesči dependía de la presencia/ausencia de relaciones de parentesco reales que les 

entrelazaban, pero también del hecho de proceder de ‘o plaj’ o haber vivido en el 

pueblo hasta 1990, lo que aumentaba o disminuía la percepción de cercanía social. 

Estas diferencias sociales entre los Roma de Calaş encontraban parte de sus orígenes 

en la historia de la formación de la comunidad Roma en Calaş y dejan abierta la 

hipótesis de que esta se haya ido desarrollando por fases sucesivas de asentamientos, 

protagonizadas por grupos de familias que, aún dentro de una misma comunidad 

lingüística, se diferenciaban ya por pautas endogámicas y diferentes actividades 

económicas.  
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La diferencia que los Jonesči marcaban frente a los salavenje se basaba también en 

el prestigio que habían ido incrementando con la salida de Rumanía, en 1990, a partir 

de las ganancias de la emigración a Alemania. Tal prestigio no estaba sólo relacionado 

con la riqueza que en todo aquel periodo las familias habían conseguido acumular, 

sino en la pertenencia a la alta clase Roma que había salido de Rumanía tras la 

apertura de las fronteras y cuyos recorridos migratorios habían permitido una escalada 

social a la que los Salavenje no parecían anhelar. La misma experiencia migratoria era 

en sí también un criterio de valoración por parte de las familias de Calaş hacia las de 

Salaveni. Las familias de los hermanos, primos y primos segundos de Ionel habían 

inmigrado a Granada a partir de 1998, pero procedían de migraciones anteriores a 

Alemania, Francia e Italia, o también en algunos casos Argentina y Brasil. Entre ellos, 

quienes sabían inglés, alemán, francés o italiano, aún sólo chapuceando, aprovechaban 

de mi presencia para lucir su conocimiento, para preguntarme si yo también sabía una 

de esas lenguas o incluso para que les enseñara algo más de los idiomas que yo 

dominaba. Haber estado en varias ciudades de Europa, haber podido no ya sólo 

adaptarse, sino hacer dinero, era en un valor en sí, que les elevaba al rango de los 

Roma bare, los Roma ‘importantes’, y les permitía compararse con los ricos bəәnecane 

que lucían dinero, tanto en Alemania como en Timişoara, y diferenciarse del resto de 

los Roma que, en Calaş y en Salaveni, vivían todavía en las viejas y pequeñas casas de 

madera y cemento en la periferia, o ya en el campo. Los Jonesči que estaban en 

Granada eran ya navegantes expertos de rutas migratorias europeas y sudamericanas. 

Se consideraban, y eran, más cosmopolitas y, no sin pizcas de vanidad, incorporaban 

en la construcción de la grandeza de su raca tal propensión transfronteriza y 

supranacional.  

Belmondo y sus primos, por ejemplo, se reían de los “salavenje” cuando les veían 

por la ciudad montados en bicicletas y encontraban bochornoso, una caída de estatus 

para un Jonesko, que hombres de más de veinte años no supieran conducir o ni tan 

siquiera tuvieran coches. Uno de los chistes que me contaban, por ejemplo, era el de 

una chica de Salaveni ‘pensó que estaba en América’ cuando, por primera vez, alguien 

la llevó a la capital de la provincia rumana de Calaş. Muchos otros Jonesči, en mi 

presencia, no ahorraban despreciar aquellos “Roma pəәl munči”, ‘Roma de las 
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montañas’, que “sólo sobrevivían recogiendo ‘bureci’”, setas y champiñones93. Los 

“salavenje”, en cambio, y por lo menos en mi presencia, alababan constantemente la 

amabilidad de Kreca, la bondad de Ionel, compadecían la mala suerte que tocaba a esa 

familia en los muchos momentos de estrechez económica y a la vez callaban juicios 

sobre los demás parientes de estos. 

Entre 2000 y 2004, los Jonesči contaban con mayores recursos en la misma 

Granada, tanto en lo estrictamente económico-monetario, como en capital social y 

cultural: redes más amplias de españoles amigos, un mayor dominio del idioma, más 

situaciones de regularidad de la situación administrativa, algunos empleos temporales 

o estables, que se sumaban a aquellos que derivaban de una experiencia migratoria que 

había empezado a principio de los Noventa. Las situaciones de convivencia entre 

Salavenje y Jonesči fueron menos frecuentes con el tiempo. La familia de Ionel y 

Kreca fue en esto una excepción dado que vivió durante varios periodos situaciones de 

corresidencia y cohabitación con parte de la comunidad “salavenje”, lo que fue sobre 

todo consecuencia de la pobreza de la que Ionel y Kreca sufrían y que les diferenciaba, 

junto con otras familias, de los demás Jonesči. Esto no significaba que del prestigio de 

su raca se sintieran excluidos, y del renombre, por lo menos fuera del grupo familiar, 

gozaban todos los que pertenecían a la descendencia.  

Las familias de Salaveni habían iniciado su emigración en los primeros años de la 

década de 2000 y, apoyándose, al principio, en los lazos que representaban los Roma 

de Calaş que ya vivían en Granada, llegaron directamente a la ciudad desde la aldea, 

usando la línea de autobús que conectaba Almería con Cluj-Napoca. En vez de basar 

su economía sobre territorios amplios y ‘pəәl gava’ (‘de pueblo en pueblo, de ciudad en 

ciudad’) como hacían muchos de Calaş, que desde Granada cumplían incluso largos 

viajes entre Portugal, España y Francia, los ‘selevenje’ buscaban más bien trabajos 

asalariados y practicaban la limosna diariamente, especialmente de las mujeres, en las 

puertas de iglesias y supermercados del centro de la ciudad. La población de Salaveni 

mantuvo una movilidad territorial mucho más reducida, limitada casi totalmente a la 

ciudad de Granada. Estuvieron ocupando las mismas viviendas (concentrándose 

especialmente en la zona sureste de la ciudad) durante años, pagando regularmente el 

                                                
93 Que abundaban en los bosques y praderas de los lindantes a la aldea, no entraban en la dieta local y 
eran comprados por comerciantes que los introducían en los mercados internacionales. 
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alquiler y escolarizando a los hijos, una estrategia de inserción menos común entre el 

grupo de las familias de Calaş, y que, a corto plazo, dio pocas posibilidades de 

experimentar el ‘ascenso’ social y el enriquecimiento rápido que en los noventa 

experimentaron otros Roma. En un periodo más largo de tiempo, sin embargo, la 

estrategia de inserción de los salavenje permitió un mayor acceso a los servicios 

sociales, sobre todo a partir de 2007, con la incorporación de Rumanía a la Unión 

Europea. Esto influyó a su vez en el incremento de la estabilidad residencial de la 

comunidad de aquellos Roma en la ciudad, mientras que, a partir de 2005 y, sobre 

todo, 2006, las familias Jonesči entraron en una fase de mayor movilidad y emigración 

hacia otras ciudades y países (Portugal, Irlanda y Reino Unido sobre todo).   

6.3.4. Entre los que visten y los que no saben hablar: Roma y 
bəәjaša.  

Hemos visto que los Roma Jonesči diferenciaban el mundo social de los Roma 

Korturare a través de uso de dos categorías de adscripción, una basada en la raca 

(Gydesč, Lipiciresč, etc.) y otra en categorías toponímicas o profesionales 

(“salavenje”, “hindžere”, los demás “Korturare”), diferenciando un contexto en el 

que la líneas de descendencia eran conocidas (y reconocidas), de otro en el que las los 

matrimonios con los Jonesči habían menos frecuentes o ausentes en el pasado y, sobre 

todo, eran una opción más remota para las nuevas generaciones. El surgimiento del 

sistema-race era, por lo tanto, la identificación por parte de los Jonesči hacia un 

contexto homogámico, basado en la similitud en cuanto a prestigio social, interno a 

uno más amplio, en principio endogámico y considerado culturalmente propio, 

representado por el amplio grupo ‘Korturare’. Entraremos ahora a describir unas 

últimas categorías con las que los Jonesči organizaban el mundo social más allá de la 

sociedad de los Roma Korturare.  

Si bien la categoría Roma podía llegar a incorporar, en su sentido más amplio, todo 

el mundo ‘gitano’ opuesto al de los gaže, era comúnmente utilizada de forma más 

restrictiva y se refería a los que eran considerados “Roma romane”, una categoría que 

ya hemos encontrado a principio del capítulo. Los propiamente Roma según los 

Jonesči se distinguían por algunas características básicas, de las que tres parecían ser 

las más importantes. En primer lugar, hablaban “bien” romaní, es decir, hablaban un 
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dialecto cercano al de los Korturare y inteligible por ellos en casi su totalidad.94 

Luego, compartían con ellos los que llamaban el porto romano, la ‘distinción, 

elegancia, modales romaníes. El porto era expresión tanto de una estética de belleza y 

elegancia, expresión, a la vez, de un sistema moral compartido, considerado exclusivo 

sólo de un contexto romaní determinado, según el cual los roles de género se unían a 

una particular construcción simbólica del cuerpo, relacionada con conceptos de pureza 

y contaminación ritual y a su vez con una distribución por sexo y edad del poder 

político. Los Roma Korturare tenían una forma muy propia y distinguible de vestir; 

las mujeres usaban un cierto tipo de falda, de colores, y otras prendas y objetos de 

belleza, y los hombres, sobre todos los phure, vestían con chaleco, pantalones oscuros 

y sombrero de alas.95 Además de ser característico de los Roma Korturare, un porto 

romano digno podía ser también reconocido a ‘otros Roma’, los aver Roma’’, 

considerados culturalmente similares, como los kəәlderaša o los bəәnecane. Un tercer 

elemento que caracterizaba el grupo de los Roma era la práctica del kris en la solución 

de los conflictos, algo que hemos anticipado en este capítulo y será descrito más en 

detalle en el siguiente. Finalmente los Roma percibidos como más cercanos 

socialmente eran los que tenían el contexto rumano como referencia cultural, 

lingüística y religiosa; todos elementos de diferenciación frente a los ‘Roma 

hunguriske’, lingüísticamente cercanos, pero hablantes húngaro como segundo idioma 

y fieles a la Iglesia Reformada. Tras la distinción aparentemente simple entre “amare” 

y “aver Roma”, los ‘nuestros’ y los ‘otros’, se escondía, en realidad, una frontera 

simbólico-social importante que delineaba un entorno de elección matrimonial 

aceptable, especialmente cuando era acompañado del elevado prestigio social del que 

gozaban algunas familias, como en el contexto de Timişoara.  

Más allá de la amplia categoría de los que los Jonesči llamaban Roma, el resto de 

los grupos ‘gitanos’ perdían tal consideración y entraban dentro de la genérica 

categoría que los Jonesči solían llamar bəәjaša. El término ‘bəәjaša’ deriva del rumano 

băieš, ‘minero’. Tradicionalmente empleados como esclavos en las minas de oro de 

los Principados de Valaquia y Moldavia, los ‘băieši’ han sido grupos, considerados 

                                                
94 Desde un punto de vista lingüístico, la variante hablada por los Korturare forma parte del la rama 
Northen Vlax, un conjunto de dialectos de dialectos Kalderas, véase Matras (2002, p. 8). 
95 Llevaremos a cabo un análisis más detallado del significado simbólico de la vestimenta en el último 
capítulo. 
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‘gitanos’ por la sociedad rumana, históricamente sedentarios y que han conocido un 

proceso de emigración fuera de las actuales fronteras de Rumanía a partir de mediados 

del siglo XIX y hoy se encuentran también en Hungría, en Serbia y en Croacia. 

Cambiando su especialización profesional a lo largo de los siglos, varios grupos băieši 

han sido sucesivamente conocidos como ‘Rudari’ (de la raíz eslava ‘ruda’, metal), 

kaštale o lingurari (del romaní ‘kašt’, ‘madera’ y del rumano ‘lingur’, ‘cuchara’). Una 

característica peculiar de muchos de estos grupos es la de no hablar romani ni de, por 

lo que se sabe, de haberlo hablado nunca. Por el contrario, tanto en territorio rumano 

como, más aún, fuera de zonas rumanófonas, muchos de ellos hablan un dialecto 

rumano arcaico. El término ‘Boyash’ y sus diferentes variantes es utilizado como 

término de autoidentificación étnica por estos grupos en los Balcanes así como en lo 

nuevos países de emigración (Kemény, 2000, 2002; Stahl, 1991; Szuhay, 2002). 

Como se ha visto anteriormente, una de las comunidades ‘gitanas’ de Calaş era 

considerada, por los Korturare, como ‘bəәjaša’. Para los Korturare, sin embargo, el 

término ‘bəәjaša’ era empleado con un significado diferente al mencionado, pues 

indicaba aquellos ‘ţigani’ que, aún teniendo el contexto rumano como referencia 

cultural, no llegaban a poder ser considerados “verdaderos Roma”. En primer lugar, 

como afirmaban mis informantes, eran ‘bəәjaša’ los “roma kaj či den duma romanes”, 

‘roma que no hablan romaní’, una frase que escuché más veces y siempre llegaba a 

una conclusión parecida, porque, en otro plano, resultaba una contradicción, dado que 

ser ‘Roma’ significaba, para los Korturare, hablar romaní, y entonces matizaban: “den 

duma gažikane, naj roma roma’, ‘hablan rumano, no son del todo roma’, y resumían 

la idea en una tautología conclusiva más significativa que el resto: “...von ‘i bəәjaša!”, 

‘son bəәjaša’. De esta forma, la misma categoría podía incluir también a los demás 

grupos ‘gitanos’ que hablaban dialectos romaníes muy diferentes del de los Roma y no 

siempre mutuamente inteligible (véase, más arriba, el ejemplo de los Roma Spoitori).  

Las diferencias con los bəәjaša no eran construidas sólo en torno a la lengua, sino 

que los Korturare los consideraban más similares a los gaže también en cuestión de 

porto: las mujeres con pantalones y sin pañuelo en la cabeza eran, según los 

Korturare, emblemáticas de un sistema moral diferente y en cierto modo corrupto por 

la cercanía al mundo de los gaže. Bəәjaša era una categoría socio-cultural en la que los 

Roma inscribían a personas que, sin ser ‘gaže’, tampoco llegaban a ser verdaderos 
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Roma. El matrimonio con los bəәjaša estaba, por lo general, socialmente sancionado y 

mal visto, de una forma parecida a las uniones con los gaže. Aunque muchos de los 

miembros de cada enclave ‘gitano’ en Calaş se conocían recíprocamente,  los 

encuentros eran, por lo general, limitados a los espacios públicos del pueblo, tales 

como bares o mercados, o intercambios de tipo económico, no había una cercanía tal 

que diera lugar, por ejemplo, a la participación recíproca a celebraciones familiares ni, 

mucho menos, en matrimonios (con la excepción de algunos casos aislados). Había, 

por supuesto, algunas amistades y relaciones interpersonales algo más cercanas, así 

como hubo casos de padrinazgo en los bautismos en los que algunos Jonesči habían 

ejercido de kirve (padrinos) para hijos de familias bəәjaša, pero a nivel de vida social y 

celebrativa, las comunidades eran dos mundos autónomos y lejanos.  

En Granada no había habido ninguna otra migración, por lo menos numéricamente 

significativa, de otros habitantes de Calaş que no fueran los Roma y algunas familias 

de las que llamaban bəәjaša. En algunos casos, estas familias estuvieron cohabitando 

con familias Jonesči, en régimen de subalquiler. Las relaciones entre las familias 

bəәjaša de Calaş y los Roma en Granada conllevaron cierta participación a 

celebraciones funerarias o cumpleaños, lo que no dejó de ser, sin embargo, coyuntural 

a las situaciones de convivencia. Con el regreso a Rumanía o la migración a otras 

ciudades de España los lazos sociales volvieron a ser débiles y casuales.  

Un segundo uso del término bəәjaš era para evidenciar de desdén, menosprecio 

hacia alguien, según la valoración que atribuía inferioridad a los ‘gitanos bəәjaša’ 

respeto a los Roma. Bəәjaša llegaba, entonces, a ser un insulto, “tu na san rom, tu san 

bəәjaš”, ‘tú no eres rom, tú eres bəәjaš’, que negaba la pertenencia a la categoría social 

Roma de la persona negando su conocimiento y respeto de un determinado código de 

conducta considerado ‘romaní’. Este mismo insulto se construía de forma coherente 

con el sistema de valores que relacionaba “e vorba”, la ‘palabra’, con la pertenencia a 

una comunidad y a través de un salto metafórico según el que ‘saber hablar bien’ ya 

no indicaba el uso correcto de una variante dialectal, sino el uso correcto del código 

moral interno en la relación con los miembros de la comunidad. El valor asociado a la 

capacidad de hablar se asociaba con la capacidad de negociar en caso de conflictos 

interpersonales e interfamiliares y evitar, de tal manera, la violencia. El kris era la 

arena tangible de esta capacidad de mediación así como un símbolo de los Roma como 
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hombre de paz. Los bəәjaša no tenían kris, “directamente sacan la pistola”, me 

contaban. La misma tendencia a la violencia, contrapuesta a la capacidad de ‘hablar’, 

era atribuida, por los Korturare a los ‘gitanos españoles’. 

Más aún, los que en otros contextos eran considerados Roma podían ‘caer’ dentro 

de la categoría bəәjaša, cuando el objetivo de los hablantes era restringir la pertenencia 

a la propia categoría de “amare Roma”, ‘nuestros Roma” para que coincidiera, por 

ejemplo, con la del sistema race. Por ejemplo, la ruptura de una promesa de 

matrimonio, que analizaremos en el capítulo siguiente tuvo, como causa, o efecto - 

según las diferentes versiones que cada parte defendió - que el futuro marido acabara 

con una mujer hija de una familia de Calaş considerada poco prestigiosa (de los que 

los Jonesči llamaban con desdén “hindžere”). La noticia fue recibida con un 

sentimiento de decepción en Granada y fue interpretada como una ‘caída hacia abajo’: 

se decía, con lástima, que el chico había acabado casándose con una “bəәjašyca”. Por 

último, en la categoría de ‘bəәjaša’ entraban también los ‘gitanos españoles’ (y, en su 

momento, franceses): “roma kaj xasarde e čib”, ‘gitanos que ha perdido el idioma’; 

en su acepción tanto lingüística como de código y, por lo tanto, emblemática de las 

relaciones que los ‘Roma’ instauraban con estos, basadas, esencialmente, en la 

distancia social y, cuando posible, espacial. Sin embargo, también el término 

“xitanje”, ‘gitanos’, estaba ya incorporado como tal en la taxonomía ‘étnica’ de los 

‘Korturare’ y utilizado en su significación específica y limitada a los ‘gitanos 

españoles’, aunque, frecuentemente, se referían a ellos también como ‘gaže’ 

equiparándole, en cuanto a distancia social, con el resto de la sociedad española.      

6.4. Recapitulación y observaciones 

En las categorías que los Roma proponían para describir su propio mundo, 

identificando estructuras internas y describiendo grupos externos y ajenos, siempre 

había cierta inestabilidad conceptual, y polisemia, originada por la interacción de 

diferentes principios y, a la vez, por las adscripciones que los individuos negociaban y 

elegían según el contexto.  Desde el nivel del núcleo doméstico y de la familia (familja 

y vatra) al de las agrupaciones de parentesco más amplias (njamuri y race) la 

corresidencia y la consanguineidad aparecían los principales factores que permitían la 

inclusión o menos de ciertos miembros. La familja, que una vez era presentada como 
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el grupo consanguíneo de los padres, siblings y descendientes de Ego, 

independientemente de sus lugares de residencia, y construida sobre la base de una 

sangre común, otra vez acababa reuniendo a las nueras y a otros parientes afines, 

cuando se privilegiaba el hecho de pertenecer al mismo núcleo doméstico, de haber 

vivido bajo el mismo techo durante mucho tiempo y haber comido de la misma mesa. 

Con la idea de la vatra, el hogar en su sentido más literal, o sea el lugar en el que se 

cocina y se come juntos, se simbolizaba esa forma de crear una familja mediante la 

convivencia. El concepto de vatra llevaba en sí una fuerte connotación ligada a la 

esfera del acto de creación de la  familja, como grupo. La vatra era un acto en el que 

en la familja se incorporaban personas no consanguíneas, entre todas, las nueras. El 

valor atribuido a la viripatrilocalidad era parte de este proceso. Por otro lado, la 

capacidad de formar núcleos domésticos, más o menos duraderos en el tiempo, en los 

que más familje y vatre, o miembros de ellas, se unían en grupos de cooperación, 

corresidentes o cohabitantes, fue uno de los principales recursos sociales que la red de 

los Roma ofreció en el proceso migratorio y en la adaptación a los nuevos contextos.  

En otro nivel, las categorías de agregación de parentesco se presentaban como dos 

polos dentro de las dinámicas de negociación de las pertenencias sociales. Por un lado, 

los njamuri, la parentela cognaticia egocentrada, y, por el otro, la raca, que se 

presentaba discursivamente como un amplio grupo de descendientes de un antepasado 

común, pero a la vez, sus miembros podían ser seleccionados sobre la base de la 

corresidencia, al punto que, incluso miembros no consanguíneos, como las esposas, se 

incluían a sí mismas y eran incluidas por los demás. En el contexto migratorio, el 

concepto de ‘raca’ llegaba a ser radicalizado y presentado como categoría de 

afiliación étnica. La “raca Jonesči”, en el caso de la población de los “Roma” de 

Calaş, parecía, a veces, sustituir, en el discurso de sus miembros, la categoría de 

“Roma Korturare”, usada para identificar el conjunto más amplio de grupos 

familiares y comunidades “Roma”, dentro del cual el mismo dialecto romaní y otros 

elementos culturales eran asumidos como rasgos diferenciadores ante otros grupos 

gitanos. La centralidad de la categoría “raca” parecía haber crecido entre las 

generaciones más jóvenes, especialmente las que habían nacido durante el periodo 

migratorio o, como mucho, en la década anterior. Este fenómeno estaba relacionado 

con diferentes factores, tanto anteriores a la migración como generados por ella.  
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El primero tiene que ver con la dispersión de los Roma Korturare entre localidades 

urbanas y rurales, que se remontaba, por lo menos, al principio del siglo XX. Tras la 

caída del régimen comunista, una diferencia en las posibilidades de emigración, 

enormemente superiores en los contextos urbanos respecto a los rurales. La 

emigración de la población de los Roma Korturare de Calaş, una localidad a medio 

camino entre la dimensión rural y urbana, ocurrió en fases diferentes, dependiendo de 

las diversas redes sociales en las que las familias, o los grupo de familias, estaban 

insertados. El grupo de los familiares de Ionel y Kreca (los “Jonesči”, en este 

capítulo), como se ha descrito en capítulos anteriores, fueron los primeros en emigrar, 

apoyándose en las redes de parentesco que los enlazaba con familias procedentes de 

los entornos urbanos de la región banato-transilvana. El empeoramiento de la 

economía y del estado del bienestar rumanos durante la década de los noventa 

comportó un aumento de las diferencias socio-económicas, que se reflejó también en 

la población romaní. Muchos “Roma” que emigraron primero al extranjero, contando 

ya con una posición social de partida algo privilegiada sobre los demás, sobre todo por 

su procedencia urbana, consiguieron, a través de las remisas, mejorar vistosamente su 

poder adquisitivo, acrecentando la diferencia entre contextos romaníes rurales y 

urbanos. Se puede hablar del surgimiento y afirmación de una élite romaní en la zona 

de procedencia de los “Roma” de Granada, encabezada por los “Roma kalderaša” y 

“bəәnecane” de la ciudad de Timişoara, que acabaron siendo unos referentes 

simbólicos para los “Roma Korturare” de la región, en cuanto éxito social procedente 

de la carrera migratoria y producción de códigos para su representación. También en el 

contexto de los “Roma Korturare” los grupos que primero emigraron, de procedencia 

urbana, mejoraron su posición social con respecto a las comunidades rurales.   

 El segundo factor, estrictamente relacionado con el primero, es el conjunto de 

lazos matrimoniales que entrelazaba el grupo de los “Jonesči” con los grupos 

“Korturare” de procedencia urbana con los que compartieron el calendario 

migratorio. La “raca” era un grupo tanto endogámico como exogámico. Sin embargo, 

a lo largo de las generaciones anteriores, había habido una frecuencia muy baja de 

matrimonios entre “Jonesči” y los demás “Roma Korturare” de Calaş y una más clara 

preferencia hacia las uniones entre “Jonesči” así como con otros “Roma Korturare” 

de localidades distintas y urbanas.  
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De los 14 hijos que tuvo Jon, ocho hombres y dos mujeres se quedaron todos en la 

misma localidad de residencia, teniendo un mínimo de cinco hijos cada uno. Un 

cálculo aproximativo del gráfico de parentesco que pude construir sugiere que, en 

2005, los descendientes directos de Jon rondaban las 240 personas, de las que la mitad, 

por lo menos, procedían de familias de Calaş, y el resto otros de familias de otras 

localidades rumanas. Este crecimiento del número de individuos del grupo residente 

en Calaş fue, por lo tanto, paralelo al establecimiento de uniones matrimoniales, 

generación tras generación, con otros grupos residentes en localidades dispersas en 

toda la región entre el Banato y la Transilvania Occidental, sobre todo en zonas 

urbanas. En tales uniones se basaba la red de parentesco que facilitó las migraciones 

de los “Jonesči”, anteriores a las de los demás “Korturare” de Calaş. Esa red 

protagonizó las migraciones de principio de los Noventa y, en los primeros años de 

2000, estaba asentada en distintos países europeos, así como en la zona entre 

Andalucía y Murcia, donde los grupos creados en torno a vínculos patrilaterales se 

distribuían en distintas localidades.  

 A partir del 2000, los “Korturare” de Calaş y de aldeas rurales cercanas 

empezaron a emigrar a Granada, apoyándose en la red (étnica y de paisanaje a la vez) 

de los “Jonesči” ya insertados en la ciudad. En este contexto, la categoría de “raca” 

cumplía dos funciones en la construcción de las pertenencias sociales. La primera, que 

podríamos definir vertical, era de diferenciación frente al entorno “Korturare”, ya 

presente en la localidad de origen y, ahora, también en el contexto local de emigración 

granadino. “Amen sam Roma Jonesči”, nosotros somos Roma Jonesči” adquiría, en 

Granada, la retórica de una diferenciación de tipo étnico con los “Korturare” en la 

ciudad, frente a quienes los “Jonesči” marcaban distancia en términos de estatus 

social, sustentada, a la vez, por una escasa presencia de lazos matrimoniales 

compartidos. La segunda función de la afirmación de pertenencia a la “raca” era, esta 

vez, horizontal, y permitía la incorporación al conjunto de grupos familiares, los 

únicos reconocidos como ‘race’, procedentes de entornos urbanos de la región banato-

transilvana, entrelazados con los Jonesči en una densa redes de parentescos por 

matrimonios anteriores, con los que habían emigrado y, además, con quienes se 

identificaban en un mayor estatus social y en prestigio. Dentro de este sistema-race, 

privilegiado en la elección matrimonial, la manipulación de las adscripciones 
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reflejaba, en cambio, unas relaciones entre pares, dando importancia, como mínimo, a 

ambas krenge, los dos lados de los njamuri de cada individuo, que le permitía ser un 

poco de cada “raca” y renegociar su pertenencia bilateral.  

El reforzamiento de la importancia atribuida a la ‘raca’ como categoría social era 

mayor cuanto más jóvenes eran mis informantes. Hemos visto, además, cómo las 

narraciones en torno a la raca Jonesči variaban también según la edad y, cuanto más 

jóvenes eran, más el fundador acaba adquiriendo características semi-míticas, 

perdiendo anclaje en el momento histórico de su existencia, que sí era narrada de 

forma algo más realista, aunque celebrativa, por los informantes de generaciones 

anteriores. Tale revisiones de las narraciones fundacionales reflejaban la influencia de 

la experiencia migratoria en personas de distintas generaciones, aunque también, por 

supuesto, influía el alejamiento progresivo con respecto a la generación de Jon.  

Mis informantes más jóvenes, entre los 15 y 28 años, habían vivido toda o gran 

parte de su vida teniendo como referencia social estable y única el mismo grupo 

migratorio, formado por las cadenas de hermanos de sus padres y alejados del resto de 

los “Korturare" de la localidad de procedencia. Ya San Román observó cómo, en 

contexto migratorios vulnerables y de bajos recursos, los gitanos de Madrid 

revigorizaban los lazos de parentesco, buscando la cercanía de varones protectores con 

lo que enfatizar el vínculo patrilineal (San Román, 1997, pp. 211-214). Entre los 

“Roma Korturare” estaba también presente, y quizás de forma aún más evidente, el 

potencial de formar redes de hermanos y primos hermanos, tanto por una ideología de 

parentesco y género, como por la práctica, o el habitus, de la patrilocalidad. En este 

caso, sin embargo, la emigración impuso una dimensión más en la que tales lazos de 

parentesco se condensaban. Mientras que, antes del periodo migratorio, los “Jonesči” 

representaban una sola comunidad de parientes, en Calaş, después, y tras la 

estabilización en diferentes zonas del extranjero de segmentos del grupo (Andalucía, 

Irlanda e Italia sobre todo), la raca se había vuelto un grupo patrilocal 

trasnacionalizado, construido en torno a una procedencia territorial y ascendencia 

común, que se concretaba en una red internacional dentro de la que sus miembros 

podían emigrar y encontrar apoyo entre un país y otro. Sin embargo, el grupo 

patrilocal y el reforzamiento de sus vínculos sólo era una estrategia, tanto en la 

organización social real como en el discurso sobre ella, empleada en ciertos contextos, 
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como la emigración y la organización en trupe, la cooperación y solidaridad en la 

residencia en Granada, la toma de distancia de los vecinos-lejanos otros Korturare, 

etc., mientras que, en otros, el entramado parental de cada individuo le permitía 

afirmar su identidad multi-raca.  

Las últimas categorías que se han considerado son las que los Jonesči utilizaban 

para describir diferencias y cercanías con otros gitanos. Tales categorías nacen del 

contexto de procedencia, pero eran también utilizadas para traducir el nuevo contexto 

social migratorio. En su descripción, algunos elementos culturales eran presentados 

como representativos de una cercanía o lejanía social, que se expresaba con la 

distinción entre los que eran considerados “Roma” y los que no entraban en tal 

categoría, generalmente llamados bəәjaša”. En primer lugar, la variante lingüística. Los 

“Roma Korturare”, según mis informantes, eran todos aquellos que hablaban un 

determinado dialecto romaní y, efectivamente, había una altísima homogeneidad 

lingüística en el conjunto del sistema-“race” así como en el resto de los que eran 

identificados, y se identificaban, como “Korturare”. Como se ha presentado al 

principio de este estudio, la variante romaní hablada por lo “Korturare” se inserta 

dentro de la rama que la lingüística identifica como Northen Vlax y divide en dos 

grandes dialectos, lovara y kalderaš. Presenta muchas diferencias, sin embargo, con el 

dialecto de los que se identifican como “Roma kalderaš en la región de procedencia de 

los “Korturare”, sobre todo en el Banato. Un análisis de tales diferencias queda por 

hacerse. Los Korturare reconocían la similitud entre su propio dialecto y los que 

hablaban los Kalderaša, Bəәnecane o žambaša. Tal entorno lingüístico común era un 

elemento descriptivo de la categoría “Roma” frente a otros grupos gitanos que no 

hablaban romaní o hablaban una variante muy distinta de la de los Korturare. El 

criterio lingüístico era, en realidad, denotativo de un sistema de valores y prácticas 

sociales compartidos con los korturare que se asociaban a la vez a una estética 

corporal que llamaban porto y a la institución jurídica del kris. En cuanto a la primera, 

en ella se representaba, a través de la forma de vestir, el sistema simbólico de 

concepción del cuerpo, de pureza y contaminación, y su asociación con las 

expectativas de género y dimensiones normativas y religiosas (que analizaremos en 

otros capítulos). La forma de vestir, el porto, era entonces una diferenciación muy 

visible entre los Roma y los bəәjaša, por la que, los segundos, eran considerados ajenos 
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al un orden moral que los Korturare consideraban propio. Los “bəәjaša” no hablaban 

romaní, las mujeres “bəәjaša” vestían con pantalones o faldas cortas… dos rasgos que 

les acercaban a los “gaže” y, por lo tanto, les negaba la pertenencia al mundo de los 

“Roma”. El kris era otro elemento cultural que los Korturare atribuían al mundo de 

los “Roma”, en el que la violencia era sustituida por la palabra, por la negociación y 

mediación, a la hora de solucionar conflictos. Lagunas (2005, p. 62) también observa 

en el discurso de los gitanos catalanes la contraposición entre uso de la violencia y uso 

de la palabra en el conflicto, como elemento que les diferenciaba de los gitanos 

castellanos, pero que, a la vez, les acercaba a los payos, a sus payos, los catalanes, y a 

sus ethos (Delgado 1993 en Lagunas, 2005, p. 62). Los Roma, al contrario, se 

ubicaban a sí mismos en los extremos más lejanos del mundo de los gaže, fueran éstos 

rumanos o españoles, y tal lejanía fundamentaba su propia superioridad moral en 

oposición a los “bəәjaša” que, idealmente y usando una expresión española, eran unos 

‘gitanos apayados’. El concepto de bəәjaša resultaba útil en la translación de la 

posición con respecto al mundo Roma de los gitanos españoles, a quienes los 

“korturare, como los calos de Lagunas, atribuían un ethos agresivo, pero, a la vez, sin 

embargo, les reconocían como “xitanje”, distintos de los “pajuri” españoles.   

Finalmente, estas taxonomías sociales reflejaban también un orden de deseabilidad 

en la elección matrimonial. Para los Jonesči todos los que estaban fuera de la 

consideración de “Roma”, o sea, los “gaže” y los “bəәjaša” estaban idealmente 

excluidos, y las uniones sancionadas moralmente; algunos “aver Roma”, como los 

bəәnecane, tenían una posición de entremedio, mitigada por representar un clase 

privilegiada del contexto romaní; los Korturare eran, por lo general, el contexto 

endogámico, pero, internamente, se diferenciaban en un contexto preferencial, el que 

hemos descrito como conjunto de las race, esencialmente determinado por una 

interdependencia entre el prestigio y el reconocimiento de lazos de parentesco.  
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7. Procesos matrimoniales, solución de conflictos y justicia 
interna.  

En este capítulo se profundizan y completan aspectos del sistema de parentesco 

introducidos en los capítulos anteriores, asumiendo como elementos centrales de 

análisis los procedimientos de formalización matrimonial así como los principios de 

derecho autónomo que los sustentan. El matrimonio era una de las instituciones más 

importantes en la organización social de los Roma Korturare porque, a través de ello, 

se trazaban barreras externas - con los “bəәjaša” y con los “gaže” - así como internas 

– las diferenciaciones homogámicas que, en el período estudiado, se estaban 

afirmando de forma más patente a raíz de la diversidad del éxito migratorio. En los 

capítulos anteriores hemos considerado los conceptos de ‘vatra’ y ‘familja’, y de 

‘njamuri’ y ‘race’ con referencia a procesos de inclusión y exclusión de categorías 

grupales basados en la consanguinidad, la afinidad, la corresidencia y el estatus social. 

Tales categorías nunca eran realmente finitas y estaban sujetas a variaciones según el 

contexto social y los objetivos de los individuos. Sin embargo, su predominio sobre 

otras posibles categorías reflejaba la primacía de los lazos de parentesco en la 

construcción de la pertenencia social. La elasticidad y negociabilidad de la cercanía 

social por parentesco permitían articular ideas entre la existencia de estrictas líneas 

masculinas y criterios de incorporación por afinidad y corresidencia o reconstruir 

genealogías que idealmente unían, a lo largo de numerosas generaciones, extensos 

grupos familiares un entramado casi sin límites claros de parientes. La idea del 

parentesco era el estilo sobre el que se construía la ‘comunidad imaginada’ (Anderson, 

1993, p. 24) de los Roma Korturare. En esta comunidad no existía ninguna institución 

que funcionase como ‘centro simbólico’ hacia la que confluyeran las miradas desde 

todas las posiciones de la estructura social, más bien, las familias y los conjuntos 

familiares, concebidos sobre unos u otros criterios, representaban las instituciones de 

referencia en la construcción de las pertenencias de cada individuo. Los Roma 

Korturare eran una comunidad de parientes, una amplia e difuminada red de familias 

y grupos de familias. 

Las relaciones verticales construidas sobre la descendencia y la horizontalidad de 
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los lazos creados por el matrimonio establecían cada vez nuevos equilibrios que 

situaban los conjuntos familiares y los individuos en nuevas posiciones dentro de esta 

red. Los procesos de filiación no concernían sólo a los padres, sino que se basaban en 

derechos extensibles a grupos más complejos y amplios (vatra, familia, raca, njamuri, 

etc.), defendidos dentro de las arenas de parientes que las uniones matrimoniales 

trazaban. A la vez, no sólo la filiación estaba en juego, sino que el matrimonio era un 

proceso de creación de una relación política que entrelazaba directamente dos grupos 

familiares y que reforzaba o menos el capital social de cada familia, en cuanto a 

estatus, apoyo económico, prestigio y capacidad de acción dentro de la comunidad. 

Por esta razón, y paralelamente a la edad temprana de matrimonio, los padres de los 

cónyuges actuaban como ‘representantes legales’ de su propio núcleo doméstico, 

directamente involucrados en la estipulación de los contratos matrimoniales y 

directamente interesados en la elección matrimonial de sus hijos. Sin embargo, lejos 

de ejercer un control indiscutible, su necesidad de control se confrontaba con la 

voluntad, y derecho, de agencia de los jóvenes, lo que daba lugar a una flexibilización 

amplia de los procesos culturalmente pautados de formalización matrimonial.  

A lo largo del capítulo se insistirá en conceptos jurídicos como ‘contrato 

matrimonial’, ‘derechos’ o ‘representación legal’, porque, entre los Korturare, la 

esfera matrimonial estaba regulada a través de una explícita referencia a un sistema de 

normas interno y autónomo respecto de la sociedad mayoritaria. Tal derecho delineaba 

tanto los principios de estipulación de los contratos matrimoniales como los 

instrumentos de solución de los conflictos que podían generarse cuando el encuentro 

entre ‘transatlánticos’ familiares se convertía en abordaje. El capítulo se compone de 

tres partes. En la primera se presentan aspectos de la organización social que 

necesariamente funcionan de marco para comprender el significado de las 

transacciones, simbólicas y materiales, que caracterizaban los procedimientos 

matrimoniales. En la parte central, se describen las dos formas culturalmente previstas 

entre los Korturare de establecimientos de las uniones matrimoniales, profundizando 

una visión centrada en una transacción de derechos entre familias. En la tercera, se 

abordará la institución del kris, una forma de resolución de conflictos utilizada cuando 

una disputa interfamiliar (o interpersonal) no conseguía ser resuelta mediante 

acercamientos informales entre las dos partes, que, por lo tanto, reclamaba la 
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intervención de un arbitraje externo y legitimado por la comunidad.   

7.1. Relaciones y expectativas de género e ideales familiares. 

7.1.1. Breviario mínimo 
Al igual de lo que se observa en otros contextos de minorías ‘gitanas’, por ejemplo 

en España (Gamella, 2000; Martin y Gamella, 2005), entre los korturare los procesos 

para establecer la unión y legitimarla podían basarse en ciclos rituales muy simples o 

muy elaborados; una elasticidad relacionada también con la frecuencia de divorcios y 

segundos o terceros matrimonios. Independientemente del grado de elaboración ritual 

de cada caso, el sistema de transacciones simbólicas y materiales del ciclo matrimonial 

se estructuraba en torno a una un proceso de ‘apropiación’, por parte de la familia del 

marido, de la hija de otra familia que, a su vez, tenía que ser compensada.  

Los Roma me presentaban dos procesos posibles, previstos por su ‘costumbre’, 

“moda”, en romaní, de casarse. Tales descripciones, que simplifico, aunque a veces 

me las presentaban así de simples, encierran tanto el ideal del matrimonio y su papel 

dentro del ideal de familia, como una gramática abreviada de un lenguaje, un ‘cómo 

hacerlo’, que puede tomarse como una especie de breviario sobre significados y usos 

de los elementos simbólicos para que dos personas llegaran a obtener la formalización 

de su unión por parte de la comunidad. En mi propuesta de análisis, el ciclo 

matrimonial entre los Roma Korturare se desarrolla en tres fases: el noviazgo secreto, 

el periodo prematrimonial y el matrimonio, que pueden tanto concentrarse en un 

tiempo muy breve, como desplegarse en un periodo de hasta un año.  

Primera versión. Él, chico de dieciocho, diecinueve años; ella, en torno a los 

dieciséis, diecisiete, virgen. De alguna forma se conocen, o ya se conocen de antes. Se 

gustan y se enamoran, se ven fugazmente y hablan a escondidas, sobre todo de los 

adultos, durante un tiempo. Él comunica a sus padres su intención de casarse con ella. 

Su padre considera la familia de ella una familia honrada, normalmente ya conoce a su 

futuro consuegro (‘xanamik’) y, con cierta probabilidad, es también pariente (un primo 

hermano o segundo, por ejemplo). Indirecta e informalmente, a veces través de 

terceras personas que lo tantean, se entera de que su potencial consuegro estaría 

dispuesto a que la hija se case con su hijo. Entonces la pide formalmente al padre, 

“mangavel la”, a través de una ceremonia ad hoc. El otro acepta, pide que se celebre 
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una boda, ‘abjav’, y, a lo mejor, que le sea dada una suma de dinero que devolverá tras 

un tiempo. La familia del marido acepta y paga la suma. Fin de la primera fase y 

apertura de la fase prematrimonial. Tras un tiempo organiza la boda y su ‘bori’, su 

nuera, se muda a vivir a su casa. Fin de la fase prematrimonial y comienzo de la fase 

matrimonial. Al cabo de un tiempo, su consuegro le devuelve el dinero, o parte de ello. 

Segunda versión. Él, chico de dieciocho, diecinueve años; ella, en torno a los 

dieciséis, diecisiete. De alguna forma se conocen, o ya se conocen de antes. Se gustan 

y se enamoran, se ven y hablan a escondidas, sobre todo de los mayores, durante un 

tiempo. Pero los padres parecen no querer saber nada de esa familia, o viceversa. 

Incluso, puede que esté prometida a otro chico, u otras razones se interponen a ese 

amor. Entonces él ‘se la lleva’, en romaní, našavel la (lit. ‘él la fuga’). Se esconden 

uno o dos días de la comunidad, y vuelven. Empieza la fase prematrimonial. Los 

padres de la chica ya no pueden oponerse a que se casen, porque ‘todo el mundo sabe’ 

que “bešle lesa”, se ha acostado con el chico. La conflictividad que se genera entre las 

dos familias se recompone mediante el establecimiento de un acuerdo sobre cómo la 

familia del chico debe compensar a la otra la ‘substracción’ de su hija y el deshonor 

causado. Los padres del novio compensan, según los términos pautados, a la familia 

de su bori y formalizan la inclusión de esta en su familia y casa. Fin de la fase 

prematrimonial y comienzo de la matrimonial.  

A una gramática sobre ‘cómo hacerlo’ correspondía un diccionario del ‘cómo 

decirlo’, en el que también se reflejan matices importantes de la concepción y del 

sistema matrimonial de los Roma korturare. Entre los Roma para casarse no era 

necesario celebrar una boda y, de hecho, eran más los matrimonios que no habían 

tenido boda que los que sí. En este texto, utilizaremos los términos ‘casarse’ con 

referencia al momento en el que la unión de una pareja es aceptada, legitimada y 

sancionada por la comunidad, con o sin boda. Celebrar una boda era simplemente “te 

kerel jek abjav”, ‘hacer una boda’, mientras que ‘casarse’ se decía de muchas 

maneras. Podía ser, en masculino, “vo ynsuril pes” y, en femenino, “voj maračil pes” 

(del rumano ‘a însurá’ y ‘a măritá’, ‘casarse, un hombre/una mujer’). Para un hombre 

se decía también que ‘tomaba una mujer’, “lelas peske romni”. A tal formula 

masculina no correspondía otra, digamos, simétrica: una mujer no ‘tomaba un 

hombre’, porque, dicho así, “lel peske ek rom”, podía asumir una connotación 
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negativa, expresando un rol demasiado activo con respecto a las expectativas de 

comportamiento eróticos hacia una mujer. La forma adecuada y más frecuente de 

decirlo era la complementaria a la masculina, “lel la R*”, ‘la toma R*’ (R* es el 

nombre del hombre). Y, de hecho, para decir que una mujer tenía marido, una de las 

fórmulas era “line ‘i la”, literalmente ‘está tomada’, mientras que para un hombre no 

podía decirse “line ‘i lo”, hubiera resultado poco varonil y sexualmente pasivo. 

También eran muy frecuente las expresiones, más neutras en sus connotaciones de 

género “sy la rom”, “sy les romni”, ‘tiene marido’ o ‘tiene mujer’.  

En la terminología matrimonial había un detalle más, relativo al rol de los padres. 

El padre del novio, que llamamos, por ejemplo, Kalo, para expresar su intención de 

casar a su hijo con, digamos, María, hija de Fardi, diría “lav la Maria bori kata o 

Fardi”, ‘tomo de Fardi a María como nuera’. El hijo de Kalo diría “ynsurin man la 

Mariasa”, ‘me casan con María’, pero también o “len mange romni”, ‘me toman 

mujer’, dando centralidad a la agencia de los padres. Por último, con veinte años o por 

ahí, cabía otro verbo, cuando dos jóvenes, de propia iniciativa, se casaban mediante la 

fuga matrimonial: “našavel la”, ‘él se la lleva’, literalmente, y constriñendo el verbo 

‘fugar’ a ser transitivo, ‘él la fuga’. Esta terminología se articula en torno a tres puntos 

focales. El primero es el masculino. Es el hombre quien ‘toma’ la mujer, no viceversa. 

Es él quien se la lleva con la fuga y quien responde frente a la familia de ella; la 

complicidad de la mujer era siempre considerada inferior y hasta negada, al punto que, 

en ocasiones, la fuga llegaba a ser presentada como un ‘rapto’. El segundo punto focal 

es el de los padres varones: Kalo toma bori de Fardi. La esposa de Kalo también 

“toma ‘bori kata o Fardi” y no de su esposa. La mujer de Fardi ‘da a su hija como 

bori a Kalo’, no a su mujer. El tercer punto de ‘atracción’ de la acción es la familia del 

marido. Son ellos quienes ‘toman la bori’; no es la familia de la chica que ‘toma 

žamutro’, el yerno; también son ellos quienes ‘van a pedir’, ‘žan te mangaven’, a la 

bori; ‘pedir un yerno’ resultaría algo ridículo.  

1.1.4. La edad 
En torno a los dieciséis años tanto un hombre como una mujer entraban en la edad 

en la que potencialmente podían casarse. La edad relativa de los cónyuges no era 

objeto de normas explícitas, aunque el marido solía ser coetáneo a su esposa o de 
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pocos años mayor. Esto tenía como consecuencia que las mujeres, con dieciséis años, 

realmente llegaban a casarse; los hombres, al contrario, aún estando en la edad de 

poder hacerlo, lo hacían con menos frecuencia. Pasados los veintiuno, veintidós años, 

lo esperado era que una mujer se hubiese casado ya, mientras que a un hombre le 

quedaban todavía un par de años al menos.  

Esto no impedía - y tal vez, incluso, influyera en ello - que los divorcios fueran 

frecuentes. Era común, de hecho, que alguien con, por ejemplo, treinta años hubiese 

pasado por una separación y tuviera uno o más hijos de otra pareja. A la vez, era muy 

difícil que, a partir de los veintidós años, una mujer no hubiese tenido ya hijos y no 

hubiese pasado por una unión que, aunque terminada rápidamente en separación, no se 

hubiese considerado formal.  

En cuanto a la diferencia de edad entre cónyuges, había, por supuesto, excepciones. 

Había casos de maridos de dos o tres de años más jóvenes, pero también otros en los 

que eran bastante mayores que sus esposas. Era el caso, por ejemplo, de un hombre de 

28 años que, tras dos matrimonios con mujeres de su edad aproximadamente, estaba 

con una mujer de 17 años, con quien acababa de tener un hijo más de los dos que ya 

tenía de un matrimonio anterior. A parte de chicos de quince, dieciséis años que me 

repetían, con actitud de censura – y una pizca de encomio a la vez – “¡Éste tiene casi 

treinta años y se ha cogido una chica de diecisiete!”, quizás haciéndose eco de alguna 

crítica oída de sus padres, no escuché nunca comentarios negativos de los adultos en 

torno a esa unión. Esa unión era completamente aceptable: él era joven, sus hijos 

pequeños, ella lo suficientemente adulta para cuidar de esos niños y darle otros.  

No puedo aportar una edad exacta, y quizás tampoco los Roma podrían, pero había 

un límite a partir del cual la frecuencia con la que las personas se enamoraban y lo 

dejaban, se casaban y se divorciaban, disminuía drásticamente y las separaciones ya no 

ocurrían. Se podría decir que, aproximadamente, a partir de los 27, 30 años sólo 

causas consideradas muy graves rompían un matrimonio. El adulterio era quizás la 

más importante. Por parte de la mujer era considerado más grave que por parte del 

marido, siempre que éste se fuera con una gaži, y no con una romni, y la relación fuera 

algo puntual. Esta era la norma que me explicaban, pero he tenido muy pocas noticias 

de casos similares y, directamente, no he conocido ninguno. Se decía, además, que en 

caso de adulterio el castigo para la mujer hubiera sido el corte de pelo. 
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Había otro limite de edad por el que, una persona, de quedarse viuda, ya no volvía a 

casarse. Para un hombre ocurría con algo más de años que para una mujer. Son edades 

aproximadas, pero pueden tenerse como referencias los 35, 37 años para una mujer y 

los cuarenta, cuarenta y poco para un hombre. La dificultad en establecer un momento 

más concreto deriva, por un lado, de la falta de datos más precisos, pero también de la 

concomitancia con otros factores entre los que la edad de los hijos era el principal. 

Para un hombre que se quedara viudo teniendo hijos todavía pequeños, digamos hasta 

los diez años el mayor, era ‘normal’ que, al cabo de un tiempo (veremos cuáles eran 

los tiempos de luto), buscase otra mujer que pudiese cuidar de ellos y de él. Para una 

madre en la misma situación hubiera sido más delicado y moralmente más reprochable 

que volviera a tener marido.  

7.1.2. Inocencia y experiencia: roles de género y sexualidad 

La virginidad de la esposa era una condición muy apreciada, que otorgaba un alto 

valor a la novia, que repercutía en las transacciones matrimoniales que examinaremos. 

Sin embargo, no era no era un foco de atención social, ritual y pública, tan central 

como, por ejemplo, entre los gitanos españoles (Gamella, 2000; Gay y Blasco, 1999), 

en ningún momento a lo largo de la vida de una mujer, ni, por lo tanto, durante la boda 

o en los días que la seguían.  

La ‘historia’ de una mujer era sabida por su grupo de pares y sus familiares, y la 

virginidad se daba por descontada en una chica joven mientras no hubiese ocurrido 

una fuga prematrimonial. La virginidad, no obstante, podía llegar a ser una condición 

explicita en el contrato matrimonial, lo que otorgaba valor a la esposa. Descubrir que 

la chica no era virgen, como ocurrió en un caso durante mi trabajo de campo, tuvo 

como consecuencia un conflicto importante entre tres familias que dio lugar a 

numerosos krisja, procesos públicos, para mediar y solucionar el conflicto. Los padres 

de la novia que se descubrió no ser virgen pidieron una compensación monetaria muy 

alta a la familia del chico con quien ella dijo había perdido la virginidad.  

Eran los novios, en ese caso, quienes sabían si se daba esa condición y lo 

comunicaban, u ocultaban, a los padres. Los jóvenes me contaban, por ejemplo, que la 

sangre en las sábanas tras la primera relación después de la boda era la señal de que la 

esposa había llegado al matrimonio realmente virgen y que la madre del marido podía 
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llegar a querer ver las sábanas y guardarlas. Contaban que se llegaba a usar sangre de 

pollo para ocultar la falta de virginidad. Pero todo eso no era confirmado por lo 

adultos. Ninguna madre o suegra, por ejemplo, guardaba algún tipo de prueba, ni había  

rituales públicos de comprobación, antes o después de la formalización de la pareja. 

La atención a la virginidad aumentaba, sin embargo, en el momento en el que la 

familia de la novia pedía transacciones monetarias altas para darla como esposa y, en 

general, sí era ideológicamente asociada con el matrimonio que, por otro lado, era el 

único contexto dentro del cual las relaciones sexuales eran legitimadas moralmente.  

El uso del dikhlo, un pañuelo que cubría el pelo recogido en un moño era una señal 

de la apreciación de la virginidad. Su uso diferenciaba públicamente el estado 

matrimonial de una mujer y se asociaba, a la vez, con la pérdida de la virginidad. 

Desde el momento en el que, por primera vez, una mujer ‘tenía marido’, e incluso si 

tras su separación volvía a ser soltera, el dikhlo era de uso obligatorio en presencia de 

cualquier otra persona que no fuera de su núcleo familiar. Como veremos más 

adelante, eran sus futuros suegros quienes le cubrían ritualmente la cabeza con el 

dikhlo, tras alcanzar una promesa de matrimonio por parte de sus padres. Llevar el 

pelo suelto era propio de jóvenes que (por lo menos supuestamente) no habían tenido 

relaciones sexuales y estaba cargado de un atractivo erótico que prontamente dejaba de 

estar acorde con la mayor discreción exigida a una mujer de edad adulta. Sin embargo, 

el pelo se llevaba suelto hasta los 17 o 18 años, como mucho, y a partir de esa edad 

todas, casadas o no, empezaban a recogerlo y a cubrirlo con el pañuelo. Asimismo, era 

muy poco frecuente que en ese momento de su vida una mujer no se hubiese ya casado 

o, por lo menos, no hubiese tenido alguna aventura amorosa que no llegó a concretarse 

en matrimonio. Idealmente, había coincidencia entre la pérdida de la virginidad y el 

uso del dikhlo. Una informante de veintidós años me contaba que estaba orgullosa de 

haber llegado al matrimonio šejbari, ‘virgen’. Se había casado con quince años y con 

desdén comentaba que los tiempos habían cambiado desde entonces: ‘ahora las chicas 

solían tener más de un ‘amigo’, perdían la virginidad antes de casarse, pero sin 

embargo seguían ‘arreglándose como šije (‘chicas no casadas’, aunque en este 

contexto, ‘chicas vírgenes’ contrapuesto a romnja) aún sin serlo ya, con el pelo suelto, 

sin dikhlo’. Consideraciones de este tipo, que asociaban el uso del dikhlo con la 
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pérdida de la virginidad y a la vez con el matrimonio, demostraban la existencia de 

valores asociados con la coincidencia de ambos momentos.  

En lo que concierne a las expectativas sociales en torno al comportamiento erótico, 

el género era un importante elemento diferenciador. Las jóvenes eran valoradas si eran 

‘lažanja’, ‘tímidas, recatadas, discretas’ (un adjetivo derivado de la misma raíz del 

sustantivo ‘lažav’, ‘vergüenza’). El ideal de encanto y honradez atribuido a las jóvenes 

coincidía con que ‘či žanenas’, ‘no sabían’: la falta de conocimientos y, por lo tanto, 

de iniciativa erótica (y de experiencias) permitían el estado de inocencia tan valorado 

en una joven mujer (recuérdese, por ejemplo, lo dicho en el primer párrafo: era de mal 

gusto decir que una mujer ‘tomaba marido’). Hablar de sexualidad en presencia de 

mujeres, especialmente si eran jóvenes, era considerado una falta de respeto hacia 

ellas, tan reprobable que se parecía a una prohibición de desvelar secretos de que las 

mujeres no debían ‘saber’. En este sentido, decir que un hombre “žanel but!”, ‘sabe 

mucho’, mantenía, al contrario, connotaciones positivas. Significaba que era ‘un listo’, 

un experimentado. Lo mismo, dicho de una mujer, adquiría carácter ofensivo o 

acusatorio, si era con referencia a asuntos sexuales. La mujer tenía que ser tímida, 

ingenua, y, por tanto, pura. Era un valor a preservar. 

Iniciativa, experiencia y comportamientos masculinos de dominación estaban 

explícitamente valorados por parte de ambos contextos de género y se reflejaban en 

una clara jerarquía por la que los hermanos varones, incluso si tenían algunos años 

menos, ejercían control sobre el comportamiento de sus hermanas fuera del ámbito 

doméstico y ellas, a su vez, les debían obediencia. En las actividades económicas que 

comportaban desplazamientos por la ciudad, por ejemplo, los jóvenes varones eran 

libres de ir solos, quedarse por la noche durmiendo en casa de parientes o amigos (en 

mi casa por ejemplo), mientras que las mujeres siempre se acompañaban entre sí y 

estaban sujetas a un control enormemente superior.  

A los hombres se le concedía una libertad sexual mucho mayor. El refuerzo para 

que los jóvenes varones tuvieran experiencias sexuales previas al matrimonio era, en 

cierto modo, indirecto, pues pasaba por el mismo grupo de pares y muchas veces las 

iniciaciones sexuales de los varones ocurrían con raklja, la chicas no-romaníes. En los 

discursos dentro del grupo de adolescentes varones las raklja eran presentadas como 

parejas sexuales con las que podía darse la posibilidad de relaciones incluso duraderas 
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de ‘novios’, como decían, y hasta la idea de matrimonio con ellas no estaba totalmente 

excluida.  

Si las relaciones sexuales de los varones con chicas no romaníes podían tener cierta 

valoración social positiva, o por lo menos aceptación, lo mismo no ocurría en el 

mundo femenino. Una mujer que tuviera relaciones sexuales con un gažo era uno de 

los horrores más temidos. Las habilidades de manipulación y aprovechamiento del 

mundo ‘gažikano’ por parte de las mujeres eran apreciadas tanto como las masculinas, 

siempre que no comportaran ningún intercambio de tipo sexual, aunque podía 

aceptarse la idea de la ilusión y engaño erótico con fines lucrativos. Se decía que el 

deshonor que provocaría una mujer, casada o no, acostándose con un ‘gažo’ sería 

castigado con su corte de pelo, el mismo castigo que sufriría en caso de adulterio. La 

comparación entre unas situaciones que presencié puede elucidar estas diferencias 

asociadas al género. Como ya he contado, mi primera fase de socialización con el 

mundo romaní ocurrió con mi incorporación a un grupo de chavales de entre 14 y 17 

años. Con ellos la comunicación era muy fluida, porque en español y porque me 

tomaron como un amigo con quien pasar el tiempo, contando cosas tan superfluas 

como trascendentales. Entre estas, cómo no, los amores de cada uno. Uno de mis 

amigos, de entonces quince años, tenía, en su instituto, una ‘novia’ española de su 

edad. Un día se peleaban, otro día se querían, y cuando se pasaba por mí casa me 

informaba de las últimas evoluciones. Un día, charlando con él y su padre, solté algo 

como “¡y también tiene novia!”, refiriéndome a él y al asunto como una anécdota 

‘entre hombres’, que su padre, creía yo, quizás ya sabía o hubiera encontrado gracioso. 

Pues, metí la pata. Fue al salir de casa cuando mi amigo me explicó que había pasado 

un pequeño mal rato frente a su padre, a quien no estaba bien, ‘le daba vergüenza’, 

contar sus asuntos amorosos. Eran cosas que los padres no tenían que saber. Me 

disculpé explicándole que entre mis amigos, cuando yo tenía su edad, confiar a 

nuestros padres tales asunto no era extraño y que, incluso, nos preguntaban ellos qué 

tal nos iba ‘con la chicas’. Tampoco era grave, dijo, pero mejor esas cosas se 

quedarían entre nosotros. El asunto se zanjó en menos de un minuto. Unos años más 

tarde, otro del grupo empezó una relación con una chica española que acabó 

formalizándose y con quien tuvo dos hijos. Aquella unión fue aceptada por su familia 

sin demasiados problemas y duró, por lo menos, tres años, hasta donde mis datos 
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abarcan.  

Muy diferente fue la historia de Žudi, una de las hijas de Vandana, que entonces 

tenía unos veinte años, y del chismorreo que se generó en torno a su relación con 

Antonio, un hombre español de unos 50 años, que en más ocasiones había ayudado a 

su familia a encontrar casa, a salir de algún apuro económico o a conseguir unos 

documentos. Las atenciones que él demostraba hacia la chica despertaban comentarios 

por parte de los hijos de Beko y de otros hombres que en ese momento compartían el 

piso con la familia de Vandana. Tales atenciones se limitaban, en realidad, a invitarla a 

un café, junto con otros chicos o chicas con los que la encontraba en la calle, y a poco 

más. Sin embargo, el hecho de que Antonio, durante un tiempo, viniera escasamente a 

visitar la casa, la encontrara cuando ella iba a pedir por la calle (algo bastante fácil, 

dado que en ese periodo la zonas de la cuestación era fija y conocida por todos, yo 

incluido), la invitara a tomar algo o paseara con ella por la ciudad, eran para ellos 

argumentos suficientes para acusarla de mantener con él relaciones sexuales, algo 

considerado profundamente infamante. Cansada de los rumores siempre más 

insistentes, se vio obligada a recurrir al ritual del juramento (trataremos de ellos en un 

capítulo sucesivo). En el salón de la casa, de rodilla delante de una velas, frente a 

quien había murmurado en torno a su integridad moral, juró que su amistad con 

Antonio nunca había ido, ni iba a ir, más allá de lo que decía ella, y que pudieran 

morirse sus personas más queridas si aquello no era verdad. Las consecuencias de la 

sospecha, o del conocimiento, de que miembros de la comunidad pudieran tener 

relaciones sexuales con gaže eran muy dispares según el género, al punto que el 

matrimonio entre varones y gažja llegaba a ser aceptado, mientras que la mera 

sospecha de una relación entre una mujer y un gažo desencadenaba comportamientos 

severos de reprobación moral. 

7.1.3. La viri-patrilocalidad 

Entre los Roma Korturare la familia compleja patriarcal, o vertical, o sea, una 

pareja de cónyuges con hijos solteros, hijos casados con sus parejas y nietos, 

encarnaba la realización del proyecto familiar de todos padres y el ideal del grupo 

doméstico (también en Gamella, 2000). El modelo de matrimonio consistía en que la 

esposa, recién casada, fuera a vivir con su marido en la casa de sus suegros, donde, tan 
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pronto como fuera, diera a luz. Se quedarían viviendo en ese hogar durante un tiempo, 

eventualmente juntos a otras parejas de hermanos casados, para fundar luego uno 

propio, cercano a la familia del marido. Tendrían, a su vez, hijos varones que casar, y 

nueras, ‘borja’, que les darían nietos, e hijas que casar y dar como ‘borja’.  

Expresado de esta manera puede resultar inexacto, pero, a la vez, añade algo a lo 

que quita. En primer lugar, lo que quita. Parece sugerir que esta estructura del núcleo 

doméstico representaba una fase a alcanzar, dentro de una evolución en la que, en los 

diferentes momentos, se daban estructuras diferentes. Y esta es la equivocación. Los 

Roma, al contrario, vivían constantemente en núcleos domésticos de tipo patriarcal. 

Estos, obviamente, conocían variaciones a lo largo de su existencia, pero no dejaban 

nunca de reunir tres generaciones bajo un mismo techo, y una o más parejas de hijos 

casados, con hijos. A la vez, esto también tiene que matizarse. Primero, por la 

situación que estamos observando: los Roma vivían en una dispersión migratoria que, 

por diferentes razones – económicas, normativas, relativas a los proyectos y 

estrategias migratorios y a sus reformulaciones –, había supuesto una reorganización 

de las unidades domésticas (véase cap. 5) que no siempre reflejaban directamente una 

estructura patriarcal o permitían su realización. Un segundo matiz es que, en algunos 

momentos puntuales, podía efectivamente faltar una de las tres generaciones en el 

núcleo doméstico corresidentes. La última, y quizás más importante, es que, en 

realidad, aunque los hijos varones, con sus mujeres e hijos, llegaban a fundar hogares 

propios, la interdependencia con el hogar de procedencia era tal que, hasta cierto 

punto, se puede hablar de escisión del grupo troncal. El núcleo cohabitante podía 

dividirse en subunidades corresidentes y estas mantenían entre sí altos grados de 

interdependencia en las actividades de producción y distribución de los recursos.  

Se esperaba que los hijos varones vivieran con sus esposas en casa de sus propios 

padres durante un tiempo, que podía variar mucho, pero, por lo menos, hasta que 

hubiesen tenido algún hijo. El hecho de que las parejas pudieran ser muy jóvenes, con 

16, 17 años, puede llevarnos a pensar que, en realidad, la dependencia económica era 

la razón primaria para quedarse en casa de los progenitores. Sin embargo, incluso con 

25 o más años, era debido, esperado y valorado que los hijos varones estuvieran 

viviendo, ya con algunos hijos, todavía en casa de los padres de él. Por norma general, 

uno de los hijos con su familia se quedaba viviendo en la misma vivienda con sus 
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padres y era probable que varios de sus hermanos, siempre que tuviera, siguieran 

viviendo en la localidad paterna. Sería impropio pensar en una fundación de grupos 

domésticos completamente autónomos mientras las familias siguieran viviendo en la 

misma localidad. Las puertas abiertas de la que he hablado con respecto a mi relación 

con el campo era, desde luego, expresión de una continuidad espacial y social de la 

vatra. Mientras los hijos siguieran viviendo cerca de los padres, cierta estructura 

vertical del núcleo doméstico se mantenía, aunque el espacio se ampliara y se 

dispersara en subunidades corresidentes.  

A la vez, las subunidades de un núcleo doméstico distanciadas territorialmente por 

el proceso migratorio no pueden considerarse a todos los efectos fundaciones de 

nuevos núcleos. La migración, más bien, en muchas ocasiones hizo lo contrario: al 

dividir territorialmente la unidad doméstica en subunidades compuestas por miembros 

‘útiles para emigrar’ (por ejemplo, la pareja de padres con algunos de los hijos) y 

miembros ‘útiles para quedarse’ (en el mismo ejemplo, los abuelos, nietos en grado de 

contribuir al trabajo domésticos, y otros más pequeños) reforzó aún más la 

interactividad, especialmente en las dimensiones de producción y distribución, entre 

las tres generaciones del grupo troncal. Dio lugar, además, a una mayor inestabilidad 

de la morfología de los grupos cohabitantes, tanto en el breve periodo, debido a la 

circulación de los individuos dentro de la red de localidades migratorias, creando el 

‘efecto fuelle’ del grupo cohabitante, como en el largo, considerando que las 

repartición translocal de la unidad doméstica era una situación considerada transitoria 

y funcional con respecto a una – futura y a veces sólo ideal – recomposición del grupo 

cohabitante a medida que el objetivo migratorio inicialmente planteado se fuera 

alcanzando. La consecuencia más directa era que una pareja no vivía en ningún 

momento sola. Durante todo mi trabajo de campo, entre Calaş y Granada, no he 

conocido a ninguna pareja de padres que viviese en una casa propia y no tuviese hijos. 

En el contexto migratorio, como hemos visto, se generaban grupos corresidentes y 

domésticos con estructuras heterogéneas. Sin embargo, en todos los datos que he 

podido recoger, ninguna pareja, o persona viuda, ni en Granada, ni en Calaş, vivía sola 

mientras todos los hijos estaban en el extranjero. En el capítulo 5 hemos considerado 

la evolución de algunas unidades domésticas en las que las parejas de hijos casados se 

alejaban del hogar paterno, estableciendo su domicilio en otras viviendas en Granada – 
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como, por ejemplo, Grofo y Myndra, Andželo y Muj, hijos de Ionel y Kreca y de 

Vandana – o de otras que lo hacían entre Rumanía y Granada, dejando los hijos al 

cuidado de los abuelos – por ejemplo, las familias de los hijos de Beko, pero también 

las de los hijos de Džorbana, que se dividían entre Granada, Irlanda, Reino Unido y 

Calaş. En todas estas situaciones, las actividades productivas, tanto de obtención de 

recursos como de reproducción social y trabajo doméstico, como las de distribución, 

en la gestión de fondos comunes, en la consumición de los productos (desde la compra 

de alimentos a la construcción de viviendas) estaban planificadas y llevadas a cabo 

dentro de un conjunto de personas que incluía el grupo patriarcal. 

 Por otro lado, afirmar que la familia patriarcal era expresión y realización de un 

proyecto familiar, cuando en realidad estaba siempre presente, parece contradictorio. 

Sin embargo, si se considera el aspecto de ideal y la deseabilidad social de tal 

estructura familiar, se entiende que tanto las prácticas y estrategias familiares, como 

las pautas y gramáticas rituales del matrimonio, reflejaban una tensión constante hacia 

el mantenimiento de esta estructura. La viripatrilocalidad, por la que la esposa se 

queda a vivir con el marido en casa de los padres de éste (Gamella, 2000; Gay y 

Blasco, 1999; Hickman y Stuart, 1980; Piasere, 1991, p. 18), era, por lo tanto, una 

practica generalizada y defendida desde una ideología de la filiación, del éxito familiar 

y de la afirmación social de sus miembros. En la práctica, el tiempo de permanencia en 

la unidad doméstica cohabitante del marido podía variar enormemente, en función de 

diferentes factores, como la magnitud del mismo núcleo, del número de hermanos 

varones, casados o no, presentes en la casa, de las necesidades y posibilidades 

económicas, de la edad de las nuevas parejas, etc. Más de un hijo casado, con esposas 

e hijos, podía encontrarse viviendo en la casa, así como hermanas separadas o viudas 

con sus hijos. La economía de la familia, seguramente, tenía fuerte incidencia en la 

evolución de los núcleos domésticos. Habitar en Granada, por ejemplo, requería la 

unión y colaboración de numerosas personas en edad productiva para conseguir y 

mantener un techo, más de lo que hubiera supuesto en Calaş. Tanto para vivir po 

placo, ocupando casas deshabitadas o solares con tiendas y furgonetas, como alquilar 

pisos, requerían un grupo algo amplio de personas, que, por lo menos, fuera una 

pequeña multitud ante la las amenazas de desalojo o, simplemente, compartiera el 

coste del alquiler y gastos. También hemos considerado casos en los que una familia 
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vivía sola en una casa de alquiler, como el núcleo formado por Ionel y Kreca, por la 

pareja del hijo mayor, Grofo y Myndra, otros hijos más (Bakri, Belmondo, Inima). 

Todos contribuían con pequeñas o mayores ganancias monetarias a los gastos y la 

nuera ayudaba en casa, y criaba a su hijo. En otro momento, también, Grofo y Myndra 

habían alquilado una habitación en casa de Gruje, un lugar para ellos, aunque viviesen 

en el mismo piso también la madre de Myndra con sus hijas. 

No obstante, sería un error considerar que tales pautas residenciales, caracterizadas 

por una fuerte inflexión patrilocal, fuesen estrategias que respondieran sola o, incluso, 

primariamente, a coyunturas económicas de la situación migratoria. En primer lugar, 

porque también en familias con más dinero los hijos casados permanecían durante 

largos periodos en la casa de los padres. En Calaş, las pocas parejas que conocí 

viviendo solas y con hijos pequeños estaban residiendo, en realidad, en las casas de los 

padres del marido, mientras estos estaban en el extranjero. Las nuevas casas de Calaş 

eran grandes, enormes, en comparación con las que se podían alquilar en Granada. 

Ninguna pareja había hecho proyectos de vivienda para el día en el que sus hijos se 

habrían independizado y marido y mujer se hubieran encontrado viviendo solos. Eran 

casas de campo, a veces granjas compradas a ‘gaže’, con establos y el pequeño huerto 

en la parte de atrás, la ‘grădină’, tan típico de la Rumanía rural; otras veces palacetes 

construidos poco años antes, de dos o tres plantas y con numerosas habitaciones. A 

veces, la presencia de un núcleo doméstico translocal se hacía sentir más a través del 

vacío que reinaba en la casa, donde los pocos que estaban en ese momento hacían su 

vida entre una cocina y una sola habitación, dejando que los demás espacios 

semicerrados esperaran el retorno de sus ocupantes. Otras veces, cuando estaban 

todos, padres, hijos solteros y parejas de hijos con nietos, se repartían cómodamente 

en la misma vivienda. En Granada pasaba lo mismo. Familias que hubieran podido, 

aunque con un poco más de esfuerzo por parte de los padres, buscar una vivienda para 

una nueva pareja, preferían invertir lo que tenían en encontrar una sola casa que les 

alojase a todos.  

 La viripatrilocalidad, por lo tanto, era más bien expresión de un complejo sistema 

de valores, normas sociales y morales, estructurado en torno al matrimonio y a la 

incorporación de la nueva pareja a la familja y a la vatra como categorías y procesos 

de reproducción y filiación. En la concepción de los Roma Korturare, la fundación de 
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un hogar propio para los recién casados no era un objetivo, un logro o necesidad 

directamente consecuentes al matrimonio. En la sociedad española, por ejemplo, 

ocurre más bien lo contrario. Un hogar propio para los esposos parece necesario para 

consagrar la unión. Una boda sin casa es un sueño a mitad: si se diera a elegir, mejor 

una casa sin boda. Incluso, se puede afirmar que tener una casa propia es un símbolo 

de autoafirmación de un matrimonio casi tan valorado, por lo menos en el periodo 

inicial, como tener hijos. Entre los korturare, si una joven pareja, tras casarse, hubiera 

querido vivir por su cuenta, habría inferido una mutilación al hogar de los padres, 

considerado el lugar natural donde la ‘bori’, la nuera, debía incorporarse, aportando su 

ayuda en la economía doméstica y, sobre todo, hijos. Irse a vivir solos habría parecido 

un esfuerzo y un gasto sin sentido. No querer tener hijos, la antítesis del matrimonio. 

El que una pareja se fuera a vivir una pareja, sola, en una casa grande, y sin hijos, era 

el non plus ultra de la soledad y desolación. 

Llevar a la propia esposa a casa de sus padres era un derecho del marido y, a la vez, 

que éste lo hiciera era un derecho de sus padres. En ningún momento, no obstante, he 

asistido a discusiones entre unos padres que querían que el hijo y la bori se quedaran 

en casa y estos vivir solos. Era una escena poco probable, un conflicto poco 

imaginable. Por el contrario, lo que era más posible y frecuente era que el 

enfrentamiento ocurriese en torno al hecho de que la pareja se quedase más con los 

padres de la esposa que con los del marido. Las discusiones se generaban entre éste y 

sus padres, pero a menudo acababan implicando a los consuegros. La predominancia y 

la preferencia ideológica hacia la viripatrilocalidad no excluían, de todos modos, la 

posibilidad de que la pareja se quedara a vivir con los padres de la esposa (hemos 

visto, por ejemplo, el caso de Bakri, hijo de Ionel y Kreca, y su dos matrimonios, en 

capítulo 5). Sin embargo, quedarse a vivir en casa de la familia de la mujer de forma 

estable era generalmente considerado algo poco deseable.96 Más aún, la incorporación 

‘como žamutro’ en el núcleo doméstico de la esposa llegaba a considerarse un 

deshonor para el esposo y su familia. Las edades a las que las personas contraían 

matrimonio, y sus más o menos numerosas experiencias matrimoniales anteriores, así 

como su dependencia económica influían tanto en la autoridad que los padres ejercían 

                                                
96 Lo que no tiene que confundirse con las situaciones en las que los padres de la mujer, ya ancianos, se 
incorporaban en el núcleo doméstico de la hija y yerno, sin cubrir un rol dominante en la políticas de la 
familia. 
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sobre la pareja como, por supuesto, en los procedimientos y ritos de formalización 

matrimonial. No era lo mismo que los dos fueran muy jóvenes y para ella su primer 

matrimonio a que, por ejemplo, la esposa ya tuviera un hijo de una relación anterior.  

Como se ha analizado en el capítulo anterior, las distancias territoriales entre 

grupos (tendencialmente) patrilocales, tanto en la dispersión, en Rumanía, antes del 

periodo migratorio, como después, cuando la distancia entre ‘colonias’ migratorias era 

aún mayor, reforzaban y fomentaban el mantenimiento de las pertenencias a grupos de 

descendencias masculinas (la idea de raca considerada en el capítulo anterior). En la 

mayoría de los casos, en la situación migratoria, las borja (‘nueras’) entraban a formar 

parte del núcleo doméstico del marido y seguían sus itinerarios, lo que, muchas veces, 

conllevaba alejarse considerablemente de sus familias de origen. En 2006, de las tres 

hijas de Ionel y Kreca, por ejemplo, todas casadas desde 2003, dos vivían en otros 

países con los respectivos maridos, hijos y suegros (Irlanda y Estados Unidos), 

mientras que la tercera, Muj, cuando su marido volvió a Granada tras la expulsión a 

Rumanía (Andželo, hijo de Vandana), formó parte de la unidad doméstica de Vandana 

(su suegra). Los cuatro hijos varones de Ionel y Kreca, en cambio, salvo el caso de 

Bakri, se mantuvieron unidos en el mismo grupo, incluso cuando ya dos de ellos se 

habían casado. En las búsquedas de vivienda, tanto Ionel y Kreca como sus hijos 

calculaban los espacios y recursos necesarios para los padres, todos los hijos varones, 

las borja (que llegaron a ser dos) y los hijos de las parejas. Las hermanas casadas, 

como me decían, eran asuntos de sus maridos.  

El matrimonio entre primos de familias residentes en la misma localidad era 

apreciado y común por realizarse entre personas que se conocían de toda la vida, 

aunque podía ser una unión temida: “Yo no quiero casarme con mi prima, porque no 

quiero jurar contra mi tío”, explicaba Belmondo, “nosotros los rumanos cambiamos 

muchas mujeres, una por dos años y luego otra... hasta que encuentras a una que esté 

bien”. Una separación matrimonial podía comportar un conflicto entre los consuegros, 

con lo que la cercanía parental entre estos podía traer consecuencias más graves. 

Como también hemos tenido ocasión de observar, en la estructura por ‘hermandades’ 

de los grupos migratorios, los hermanos de los padres y, más frecuentemente, las 

familias de los tíos paternos, representaban los lazos más próximos de una persona. No 

solamente eran los principales apoyos en caso de necesidad o de ayuda mutua a lo 
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largo de la aventura migratoria, sino que representaban el principal contexto de 

socialización a lo largo dela vida entera de un individuo. Para Belmondo, sus ‘amigos’ 

más cercanos siempre habían sido sus primos o primos segundos más o menos 

coetáneos, y entre sus aventuras amorosas y menos ‘amorosas’ enumeraba también 

algunas primas. Belmondo había estado por Europa desde la edad de cuatro años, 

había cambiado de casa quién sabe cuántas veces, de vecinos, de compañeros de los 

colegios que había pisado durante breves periodos, de conocidos de su familia, ‘gaže’, 

rumanos, alemanes, franceses, marroquíes, etc. a lo largo de los casi veinte años que 

llevaba por Europa, y, durante todo ese tiempo, el único contexto que se mantuvo 

estable a su alrededor fue el de su familia y de un puñado, no muy amplio, de tíos, tías, 

primos y primas, que habían compartido con él y sus familiares el día a día desde que 

nació. Esa red de familias más cercanas, que habían corresidido y viajado juntas desde 

siempre, formaban un entorno social en el que los conflictos matrimoniales podían dar 

resultados muy dañinos sobre un conjunto de relaciones importantes, antiguas y 

duraderas para ambas familias. En la parte final de este capítulo, dedicada a la 

descripción de un kris, propondré un ejemplo de un conflicto entre dos hermanos y 

una promesa de matrimonio entre sus hijos que se rompió.  

 

7.2. Matrimonios en tres actos. 

7.2.1. El noviazgo secreto  
En sus inicios, la relación entre los dos futuros cónyuges se mantenía secreta a los 

ojos de la generación de los padres, mientras que, a menudo, contaba con la 

complicidad de personas entre el grupo de pares, como los hermanos, primos o amigos 

de los dos que podían ser el apoyo para el pretendiente, cuando entre los dos había una 

relación de amistad o la hermana de él podía ser buena consejera y a la vez mensajera.  

En el contexto de los pares, cuando un chico ‘hablaba’ con una chica establecía un 

derecho sobre ella que los demás estaban llamados a respetar. En caso de que alguien 

intentara seducirla o lo lograra hacerlo, ‘tenía que vérselas’ con el primero, quien 

defendía su propio derecho sobre su chica. Lo mismo, según lo que he podido 

observar, no ocurría en el entendimiento de las jóvenes. Cuando, un chico tenía dos 

pretendientes, las dos no interpretaban la situación en términos de derecho sobre él, ni 



 
 

 289 

de conflicto directo entre ellas. Cada una expresaba la esperanza, o la ilusoria certeza, 

de que éste, finalmente, se habría decantado por ella. Por lo menos entre los pares de 

los novios, había cierto grado de formalización del noviazgo. La barrera infranqueable 

era la generacional y la fuga conyugal o el pedimento formal eran dos ritos mediante 

los cuales los padres eran llamados en causa. Una ‘declaración pública’ de la 

existencia de la relación.   

En romaní un término que traduzca exactamente ‘noviazgo’ no existe y el concepto 

se expresaba diciendo que un chico ‘hablaba con una chica’, “del duma lasa”, o 

viceversa. Los chicos que conocían un poco más el contexto cultural español, se 

referían a tal situación, hablando conmigo, con la expresión castellana ‘tener novia’; 

otros, para evitar malentendidos, traducían literalmente del romaní: “¿sabes? Me 

hablo con ella”. Pues ‘hablar con una chica’ significaba ir en serio o, por lo menos, 

gustarse y estar conociéndose con algo de vista al futuro. Sobre todo se diferenciaba 

de otra locución, ‘andar con el/ella’, “te phirel lasa/lesa”, que igualmente traducían 

con ‘tener novia’, pero que, en realidad, tenía una connotación algo más negativa 

(dependiendo también del contexto), traducible como ‘tener un rollo’ o ‘tener un 

ligue’. De la expresión ‘andar con’ derivaba también el término “phiramni”, ‘amante’, 

o ‘amiga’, dependiendo de la edad. Con doce o trece años, una “phiramni” podía ser 

una ‘novia’, en un sentido más puro, pero, con veinte, “phiramni” podía llegar a 

conllevar un significado cercano al de ‘prostituta’ o ‘partner sexual no matrimonial’, 

con una connotación moral negativa, dado que el matrimonio era el único contexto en 

el que las relaciones sexuales eran legítimas.  

Los noviazgos podían implicar una intimidad entre los novios que difería mucho de 

un caso a caso, dependiendo de cercanía física y social de los dos, incluso cuando 

ocurría entre primos hermanos o primos segundos. A veces, los novios procedían de 

dos grupos residenciales diferentes que, tanto en origen como en las localidades de 

emigración, se habían mantenido territorialmente lejanos y, por lo tanto, la pareja 

podía haberse encontrado sólo con ocasión de alguna fiesta y se hablaba solamente por 

teléfono durante un tiempo antes de que las familias se encontraran.   

En otros casos los novios podían conocerse desde siempre, ser primos hermanos o 

primos segundos e incluso convivir en la misma casa, como hemos visto en un 

capítulo anterior. A veces, la intimidad de la pareja llegaba a ser muy alta hasta acabar, 
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en un embarazo antes de la ‘declaración pública’ a los padres. Por ejemplo, el caso de 

Belmondo y su prima segunda Papuša es un ejemplo de cercanía tanto social como 

territorial, que consideraremos también para entender el rol de la fuga conyugal. Ella, 

hija de Vandana y hermana de Andželo y Myndra, quienes, como sabemos estaban 

casados, respectivamente, con la hermana de Belmondo, Muj, y el hermano Grofo. 

Los dos chicos, tras varios periodos de convivencia de las dos familias, habían 

empezado una relación a escondidas de los padres y hermanos, hasta que ella quedó 

embarazada. El embarazo se mantuvo en secreto durante un tiempo, hasta que 

Belmondo quiso casarse con ella y los dos comunicaron la situación a los padres 

respectivos y hermanos. Las dos familias se opusieron a esa unión firmemente desde 

el principio. La razón principal era que la hermana de ella estaba ya casada con el 

hermano de él y otra hermana de él ya estaba casada con el hermano de ella... y tres 

hermanos con tres hermanas no podía ser. He intentado profundizar en torno a la 

negativa, tajante, que tanto los hermanos mayores como los padres, sea de Belmondo 

sea de Papuša, oponían a la unión, sin obtener realmente datos satisfactorios. El 

hermano mayor, casado con la hermana de ella, temía que lo conflictos que podían 

generarse en la nueva pareja pudiesen salpicar la relación con su mujer y con su 

suegra. Los demás sostenían que no estaba bien, que era una vergüenza, sin más. 

Quizás, la ‘implosión’ de parentesco que tres siblings con tres siblings originaba 

representaba realmente una amenaza de ‘explosión generalizada’ en caso de que una 

pareja entrase en conflicto. Stewart (1997, p. 61) encontró una sanción parecida entre 

los Roma de Harangos y, a la vez, una explicación igual de genérica, con la excepción 

de un informante que le sugirió que lo que se quería evitar era ‘cerrar’ el círculo de los 

matrimonios, dentro de una comunidad en la que idealmente ‘todos eran hermanos’ y, 

por lo tanto, debía mantenerse una distribución de los lazos matrimoniales que 

fomentase ese parentesco extenso. Belmondo y Papuša intentaron obtener la 

aprobación de las familias durante un largo periodo, haciendo incluso lo que, según 

ellos, podía ser un gesto definitivo y tajante: fugarse. Sin embargo, aunque la fuga 

duró tres días, durante los que desaparecieron con la esperanza de que todo el mundo 

se enterara de que se habían ido juntos y, por lo tanto, no había vuelta atrás, no cambió 

nada.  

En otros casos, como el de Bakri y Kerva, hijos, respectivamente, de Ionel y Kreca 



 
 

 291 

y de Višan y Luludži. Aunque hubiese cercanía de parentesco entre las familias, y las 

dos viviesen en la misma ciudad, el noviazgo se mantuvo más distante. Bakrí, muy 

amigo de Sumnakaj, hijo de Višan y coetáneo suyo, estuvo frecuentando la casa 

durante mucho tiempo, hasta que se enamoró (él mismo describía la cosa en términos 

de amor romántico) de Kerva, que también conocía desde cuando eran pequeños. 

Sumnakaj tuvo un rol muy importante a lo largo del noviazgo. Por un lado, ‘vigilaba’ 

a Bakri para que ese amor se mantuviese casto, dado que su hermana era virgen, 

aunque el mismo Bakri me confesaba que, por respeto a ella y a su futuro suegro, 

tampoco quería hacer ninguna ‘tontería’. A la vez, y en nombre de la amistad que les 

ligaba, Sumnakaj quería a Bakrí como futuro ‘šogoro’, ‘cuñado’ y, desde otro punto 

de vista, como hermano mayor tenía la autoridad sobre su hermana, que todavía tenía 

dieciséis años, para prohibirle o permitirle relacionarse con chicos. Le ayudaba para 

que hablara con ella prestándole su móvil, porque, a diferencia de los chicos, a las 

chicas más jóvenes les estaba vedado tener un móvil propio, para que sus relaciones 

estuvieran controladas. Llevaba a Bakri a casa para que pudieran verse, encubriendo 

bajo su amistad su presencia constante ante Višan y Luludži. Finalmente, intercedió 

con sus padres para que se hiciesen a la idea de que Bakrí tenía la intención de pedirla 

como esposa. Frente a la reluctancia de Višan y a la poca decisión de Ionel en pedir la 

bori, Bakri se fugó con ella, poniendo repentinamente sobre la mesa la situación. El 

noviazgo consistió, en este caso, en eternas llamadas telefónicas y besos robados, 

hasta la fuga. Ionel y Višan hablaron y, en cuanto el primero consiguió el dinero 

suficiente, se celebró la boda. Desde que Bakrí empezó a contarme de su amor por 

Kerva hasta que se casaron pasaron siete meses. 

A veces los noviazgos eran casi inexistentes, como, por ejemplo, es el de Stalin y 

Lina. Primos hermanos entre ellos, Lina, de dieciséis años, fue prometida, de padre a 

padres, a Stalin, mientras éste estaba en España y ella en Rumanía. Solamente unos 

meses después de la promesa, Stalin fue, con su futuro suegro (y tío) a Calaş para ver a 

su prometida y empezar a organizar la boda. Pero algo no funcionó, y veremos cómo 

todo acabó en un kris entre los dos hermanos.  

La distancia entre los novios y el control familiar no eran siempre barreras férreas e 

insuperables. En cuanto una mujer tuviese un poco más de edad, era fácil que tomase 

decisiones por su cuenta, pasando por alto las imposiciones de los mayores y, a la vez, 
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utilizando eficazmente la ritualidad matrimonial prevista, el ‘breviario’, para obtener 

sus objetivos. Es el caso del matrimonio de Žudi, hija de Vandana, de entonces 21 

años, y Bojeri, un chico de 22 de una familia procedente de Hunedoara, que entonces 

residía en un pueblo de Sevilla. Los dos se habían conocido durante la Feria de Abril, 

a la que muchos acudían desde Granada como ocasión de reunir dinero mediante 

diferentes tipos de cuestación. El chico vino a verla algunas veces, a escondidas, a 

Granada y unas cuantas semanas tras la feria Žudi, que como cada día había salido por 

Granada para pedir, por la noche no volvió. Se había fugado a Sevilla y estaba en casa 

de Bojeri, con sus padres.  

Los casos presentados, así como otros que encontraremos a lo largo del texto, 

demuestran, en primer lugar, que las evoluciones de los noviazgos eran variaciones 

muy diferentes sobre el ideal del matrimonio. En ellos se evidencia, además, que la 

duración de los noviazgos, o sea, el periodo desde el que dos personas empiezan a 

‘hablarse’ hasta que haya un acto de comunicación pública de la intención de estar 

juntos, variaba desde las pocas semanas hasta incluso el año. En el caso de Stalin y 

Lina no hubo casi, si quiera, noviazgo. Por otro lado, la declaración ‘publica’ de la 

unión, fuera esta una fuga o un pedimento formal, no era garantía de que las dos 

familias la aceptasen, y podía haber factores que pesaban más y que impedían el 

matrimonio incluso con un embarazo por medio. A la vez, por cuanto existiese un 

valor asociado al control de la sexualidad, y a la virginidad, anterior a la ‘declaración 

pública’ o al matrimonio, para una mujer mantener relaciones sexuales 

prematrimoniales no era necesariamente una violación grave del sistema moral.  

7.2.2. Aperturas del periodo prematrimonial  
Como hemos dicho, el noviazgo secreto concluía con un acto de comunicación 

pública hacia los padres, o la comunidad, de la existencia de esa relación y de la 

voluntad de que acabase en matrimonio. Estos actos eran la fuga matrimonial o el 

pedimento formal a la familia de la chica (mangajmo) y abrían un nuevo momento del 

ciclo matrimonial, que llamaremos ‘prematrimonial’, que se cerraba con la 

formalización de la unión. En ambos casos, la apertura del periodo prematrimonial 

creaba una situación de ‘desequilibrio’ entre las transacciones familiares, a favor de la 

familia del novio: de alguna forma, tanto en el magajmo como en la fuga, la familia se 
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había llevado ‘algo’ sin compensarlo completamente. Tal compensación formalizaba 

la unión. 

La fuga, que comportaba, en la mayoría de los casos, un acto sexual y, por lo tanto, 

la pérdida de la virginidad de la mujer, era una ‘substracción’ más brusca de la chica 

con respecto a su familia, en comparación con el pedimento. Para ella era, además, un 

paso sin retorno. En caso de que no llegara a casarse con su pretendiente, quedaba el 

hecho de haber perdido la virginidad fuera del matrimonio, un deshonor que se 

extendía a su familia. De hecho, la fuga que, como hemos visto, en romaní se 

expresaba otorgando un rol más activo al hombre, que našavelas la, ‘la fugaba’, ‘se la 

llevaba’, podía implicar complicidad entre los dos novios, pero también un 

protagonismo exclusivo masculino, y acababa presentándose en el discurso como un 

‘rapto’ o ‘un robo’ de la chica. Las dos familias, o una de ellas, podían, no obstante, 

oponerse a la unión (recurriendo, incluso, a los tribunales gažikane, ‘de los payos’, 

denunciando el hombre que se había llevado a la chica). La fuga no garantizaba que la 

pareja fuera reconocida formal y automáticamente como matrimonio. Sin embargo, el 

deshonor que la fuga ocasionaba a la mujer y a su familia en caso de que no se llegase 

al matrimonio imponía, en cierto grado, la aceptación de la unión y, a la vez, otorgaba 

a la familia un derecho a verse compensada. La deuda que así recaía sobre la familia 

del pretendiente originaba, por lo tanto, el desequilibrio. El ‘pago’, que incluía 

diversas transacciones, se establecía mediante un acuerdo entre las familias, cerraba el 

periodo  prematrimonial y formalizaba el matrimonio.  

El rito del mangajmo, al contrario, evitaba el deshonor para la chica y representaba 

la forma más canónica de pedir matrimonio. La familia del novio pedía la novia como 

bori y, si la otra familia aceptaba, la chica quedaba ‘apalabrada’, mangadi, lo que 

implicaba que ambas familias se comprometían recíprocamente a sancionar el 

matrimonio dentro de un tiempo. Mientras que en la fuga el deshonor era el 

mecanismo que abría el periodo prematrimonial, que se cerraba con su indemnización, 

en el caso del mangajmo la familia del marido empeñaba una cantidad de dinero, bajo 

diversas transacciones, antes de la formalización del matrimonio, estableciendo así un 

‘crédito’ a su favor que se saldaba con la ‘entrega’ de la bori e, incluso, con la 

restitución de parte de ese dinero tras el matrimonio. En definitiva, la fuga y el 

mangajmo abrían un periodo prematrimonial que esperaba un rito sancionador de la 
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unión y que consistía en transacciones de compensación desde la familia del marido 

hacia la de la mujer.  

7.2.3. El mangajmo 
El término mangajmo es el substantivo que describe la acción del verbo mangavav, 

formado por la raíz verbal ‘mang-‘, ‘pedir’, más el marcador –av, que aporta al verbo 

un significado específico y único: ‘pedir una bori a sus padres.97 El mangajmo era un 

pedimento formal de la novia por parte de la familia del pretendiente, que tenía como 

protagonistas principales las dos parejas de padres y, luego, unos testigos, mǝrturi, 

unos hombres de las misma generación de los padres que asistían al evento y, en el 

caso de que fuera necesario, daban fe de que se había llegado a un acuerdo y de los 

detalles de sus condiciones. El mangajmo tenía la finalidad de alcanzar una promesa 

de matrimonio en la que se comprometían ambas partes (las dos familias). Era una 

negociación y una estipulación de un contrato, verbal, en dos ‘apartados’. El primero 

era, en cierto sentido, implícito: las dos familias se comprometían a no casar con otra 

persona a los dos hijos. El segundo, al contrario, era objeto de negociación, y podía 

variar según el caso: se establecía sobre la base de kondicje, o sea, las ‘condiciones’ 

exigidas por los padres de la pretendida y que la del pretendiente se empeñaba en 

cumplir. Podemos entenderlas y traducirlas como ‘capitulaciones prematrimoniales’. 

Este acto abría, según el esquema de análisis propuesto, la segunda fase de 

apropiación matrimonial, y se colocaba en el mismo lugar del ciclo donde lo hacía la 

fuga, que analizaremos después. Acercaba un paso más la futura borí a la familia de su 

futuro marido o, dicho desde otro punto de vista, otorgaba unos derechos a la familia 

del marido sobre la esposa prometida. El mangajmo, por lo tanto, al igual que la fuga, 

abría una ‘tensión’ ritual que llamaba hacia la definitiva formalización de la unión, el 

cierre del periodo prematrimonial: la boda.  

Para celebrar el mangajmo los padres del novio invitaban a los padres de la 

pretendida, con quienes anteriormente ya habían hablado en privado en torno a la 

intención de matrimonio, y a más gente a un kefo, una reunión en la que ofrecían 

comida y bebidas. Llevaban una botella de palinka (o račie), el destilado de ciruela 

muy común en Rumanía y Hungría, adornada de un lazo rojo (prima loli) y envuelta 

                                                
97 Sobre los marcadores verbales en romaní véase Matras (2002, pp. 119-128) Schrammel (2006).     
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en un dikhlo, el pañuelo femenino para la cabeza. Además, llevaban regalos, 

normalmente algunas joyas de oro entre las cuales un anillo, todas destinadas a la 

futura esposa. La invitación a encontrarse por parte de la familia del pretendiente no 

era una sorpresa inesperada, dado que anteriormente había habido un ‘preacuerdo’ 

informal: tanto los padres como otros adultos cercanos a ambas familias habían 

avisado de las intenciones matrimoniales de los unos y tanteado la disponibilidad de 

los otros, y el encuentro representaba una formalización de la promesa.  

Sobre el deseo de casarse por parte de la chica había diferentes opiniones entre mis 

informantes. Por ejemplo, hablando de una boda que había sido celebrada unos días 

antes de la entrevista:  

Šandor [varón, 27 años] – [sobre la necesidad de celebrar o no la boda] aquí 
depende de lo que prefieran ellos, puede que yo no pida dinero para la hija, 
[…] pero algunos ¿qué dicen?: ¿Necesitas una bori guapa? Paga el dinero, 
si la necesitas; si no la necesitas, déjame en paz. Es así, pero también, si 
quieres una chica, puede que te digan “¡Primo! Me das esto y lo otro, me 
haces una boda, y te llevas a tu bori.”  
Giuseppe – ¿y si a ella no le gusta el chico? 
Druška [mujer, 27 años]– la dan obligatoriamente  
G – ¿obligatoriamente?  
Š – sí, sí. 
D – entre nosotros es así la costumbre, si yo no le quiero, es obligatorio, me 
dan a la fuerza. 
G – Y ¿No te preguntan?  
Š- no preguntan... puede que digan “hija mía, ve con él que con el tiempo 
estarás bien” y puede que con el tiempo... 
D – ha pasado ahora, allí en la boda que has visto, a ella no le gustaba el 
chico.  
Š – puede que en uno dos años ella le coge cariño... 
D – ella decía que no es guapo, que es feo, negro... [Calaş, julio 2006]98 

Algunos decían que las mismas chicas eran consultadas por los padres, otros 

afirmaban que su opinión contaba poco frente a la voluntad paterna. La opción entre 

ideal romántico y el modelo matrimonial basado en acuerdos interfamiliares entraba 

en juego en la valoración del mangajmo así como de las ‘fugas’. Se daban, por lo 

                                                
98 Or.: Š - athe 'i parere le manušengi, me šajl pe kǝ či mangav love, aver šajl pe ke či mangǝl love, dar 
uni manuš so phenel, trebul tu bori šukar? Počin love. kana trebul tu, kana či trebul tu, de man pače. 
kade 'i kana trebul tu bori šukar phenel tu mo vere, des man kace kace keres mangǝ abjav haj les ča 
bore. da. D - dakǝ čajol tu latar / G - haj dakǝ na čajol, beninceles, la tutar / D - den la obligator / G - 
den la obligator? / Š - da, da / D - amende kade 'i o običejo, dakǝ me či kamav les, den ma XXX 
obligator, ku forca... / G - na pušen tuke / Š - na puešen.. jek pušen muri šej les les ke avela mišto kǝ ko 
tympo avela mišto, haj poče ke ko tympo pe jek bǝrš, pe duj / D - de pe akana kaj sanas ke lako abjav či 
čajola ko šav..  / Š - poče ke pa jak šon, pa duj, vine dragoste lesa, haj poče vine lak mišto  / D - 
...phenelas kode ke naj šukar, ke vyryto, kalo.... 
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tanto, diferentes interpretaciones y situaciones en cuanto a la agencia de la mujer. En 

el mangajmo sin embargo, la agencia paterna era central, a diferencia de la fuga en la 

que era ausente o, por lo menos, posterior a los hechos.  

El kefo, la comida, del pedimento podía durar horas antes de que empezara el 

verdadero mangajmo. La botella de palinka quedaba encima de la mesa todo el tiempo 

hasta que, tras haber comido y bebido a gusto, la conversación entre los dos 

potenciales consuegros se ceñía en torno a la cuestión que les reunía. En ese momento, 

el padre de la esposa potencial declaraba sus kondicje, sus requerimientos para aceptar 

la propuesta de unión, que podían ser objeto de negociación en caso de que al padre 

del pretendiente le parecieran demasiado altas para su bolsillo. Aunque el hecho de 

que las dos familias se hubieran reunido denotaba una intención por la dos partes, en 

ningún caso el mangajmo era una mera formalidad y podía ocurrir que el acuerdo que 

se quería alcanzar se abortara por imposibilidad de llegar a un compromiso en torno a 

las kondicje del matrimonio.  

Las kondicje incluían casi siempre el compromiso de que la familia del novio 

celebrara, costeando, la boda, en un plazo que podía variar de las pocas semanas hasta 

incluso un año desde el mangajmo. La asunción de los gastos de la boda solía incluir 

el alquiler de la sala, comidas y bebida, el coste de los músicos, la compra de los 

vestidos y las joyas y la corona de la novia. Con la demanda de la celebración del 

abjav lo que la familia de la novia recibía era el pačiv, ‘honor’. Este podía ser, en 

algunos casos, un acontecimiento algo restringido a las familias cercanas a las de los 

novios, pero lo que generalmente se perseguía era un abjav baro, una ‘gran boda’, que 

tuviera la máxima resonancia posible a través de un alto número de invitados. Los 

factores que determinaban cuánto de baro pudiera ser eran varios. El vestido y el oro 

que la novia lucía, pagados por la familia del novio, cuántas y cuáles familias había, 

qué músicos habían sido contratados, la calidad de la música y de los bailes de los 

invitados y el lujo que aparecía en los coches, joyas y vestidos. El baile o la música 

eran, por supuesto, motivo de diversión, algo esencial en la valoración del evento. 

Pero a la vez eran un criterio de valoración del nivel social de las dos familias, en 

función, sobre todo, de la fama de los músicos que habían podido pagarse. La música 

era siempre en directo y los músicos jugaban un papel muy importante. Uno o dos 

cantantes eran contratados para la fiesta y pagados con antelación. Acompañados por 



 
 

 297 

sus instrumentistas – normalmente un teclista que sintetizaba las secciones rítmicas de 

bajo y batería, y el acompañamiento armónico era completado por uno o dos solistas 

con saxo y/o acordeón – se encargaban de la música durante toda la fiesta, que podía 

durar hasta la mañana, alternando estilos de ‘manele’, ‘bihorenea’ y ‘doine’ según la 

fase de la celebración. 

Además de la boda, la familia de la prometida podía pretender un pago en dinero. 

Una parte podía ser en concepto de garancja, literalmente ‘garantía’, que, por lo 

menos idealmente, recibía del padre del marido antes de celebrar la boda y devolvía a 

partir de uno o dos años después de celebrarse. Otra parte era dinero que se 

comprometía a reinvertir en la pareja, por ejemplo, ayudándole económicamente en la 

construcción de una casa cercana a la propia en Calaş. Por supuesto, el coste total de 

estas transacciones podía variar enormemente de un caso a caso y en función del poder 

adquisitivo de las dos familias o de su cercanía social. La garancja podía, por ejemplo, 

no ser exigida y la familia de la novia llegar hasta a costear parte de la boda o, esta, 

reducirse a una fiesta más íntima y simple. Independientemente de las transacciones 

monetarias y de las cantidades que estas pudieran poner en circulación, el acuerdo 

alcanzado no perdía su valor como compromiso recíproco.  

Cuando las kondicje eran aceptadas y el acuerdo alcanzado, el padre del novio abría 

la botella de palinka, llenaba cuatro vasos y, delante de los Roma presentes, 

sancionaba el compromiso: los consuegros, brindaban al acuerdo y se besaban en los 

labios, a partir de entonces eran xanamikuri, ‘consuegros’. Sucesivamente los padres 

del novio adornaban con el lazo rojo99 un mechón del pelo, suelto, de ella, y le cubrían 

la cabeza con el dikhlo, entregándole los regalos, entre los que había un anillo 

matrimonial. A partir de ese momento, la chica estaba mangadi, ‘prometida’ (también 

se usaba el término mirasa, ‘novia’, aunque fuera más específico para la boda). La 

condición de mangadi comportaba una asunción de derechos sobre ella transferidos a 

la familia del futuro esposo, que llamaban el drepto pe bori, ‘el derecho sobre la bori’. 

A partir de entonces la chica no podía casarse con otro hombre y, en caso de 

intromisión de otra familia o persona ‘pretendiente’, el padre del novio tenía derecho a 

                                                
99 La “prima loli”, ‘lazo rojo’, que en la gramática del “mangajmo” debía adornar al pelo como señal de 
que una muchacha estaba “mangadi”, ‘prometida’, era también usada como un adorno sin más 
significado por las jóvenes que todavía llevaban el pelo suelto. Se acoplaba a una de los tres mechones 
de pelo que formaban una trenza. La trenza, luego, era generalmente enrollada en un moño.  
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reclamar un resarcimiento.  

La garancja, como hemos dicho, era un pago, exigido por la familia de la chica y 

establecido en el momento de la reunión del mangajmo, que debía efectuarse antes de 

la boda. Tal y como mis informantes me explicaban y sobre lo que observé en torno a 

lo que ocurría cuando se rompía el contrato prematrimonial, la garancja era 

efectivamente una ‘garantía’ con una función a breve plazo y otra a largo plazo. A 

largo plazo, funcionaba como una ‘fianza’ relacionada con el hecho de que la familia 

del marido se empeñara en dar a su bori un buen ambiente doméstico-familiar. Por lo 

menos idealmente, la garancja debía restituirse tras uno o dos años desde el 

matrimonio, cuando la pareja iba consolidándose, sobre todo con el nacimiento de 

hijos, y cuando la familia del marido había demostrado tratar bien a su nuera una. Por 

ejemplo, en caso de maltrato y separación, la familia de ella se quedaba con el dinero:  

La garancja la deja allí, por dos, tres, incluso cinco, diez años... ve que 
tienes un hijo, que no te metes con su hija, que te portas bien, y devuelve tu 
dinero... no te lo da todo, te devuelve algo, depende del suegro que te 
toque... te toca uno pobre ¿de dónde te vuelve a dar? Te toca uno rico, uno 
bueno y rico, incluso te da más... [Šandor, 27 años, Rumanía, Junio 2006] 

100 

En este sentido, el proceso de entrega y devolución de la garancja abrazaba un arco 

que se extendía desde el mangajmo, la apertura del periodo prematrimonial, hasta 

mucho después de la celebración de la boda. Por otro lado, como se deduce de este 

extracto de entrevista, la devolución no siempre estaba asegurada y era más bien una 

cuestión de honradez y capacidad económica de la familia de la esposa que un derecho 

defendible a través de instrumentos legales más contundentes que sí podían emplearse 

para rupturas del contrato antes del matrimonio. Y en esto consistía su función a 

‘breve plazo’. La garancja era, a la vez, una protección, una forma de ‘atar’ aún más 

el acuerdo prematrimonial frente a eventuales rupturas. Si era la familia de la esposa la 

que rompía el acuerdo, debía devolver el pago a la del esposo, además de compensarle 

monetariamente el deshonor causado; si era la del esposo, esta perdía el dinero. Más 

aún, no era solamente un refuerzo del compromiso recíproco, sino que también una 

defensa frente a terceras partes. Cómo bien resumía un informante, una vez que el 
                                                
100 Or.: «E garancja mikhəәl la othe, pəәl bəәrš, duj, pasta trin, pasta panš, pasta deš... dikhəәl ke sy tu 
šaorro, či marəәs ke bažokura de laki šej, dikhəәs ke portis tu mišto, del palpale če love... či den le tuke 
sja, del tu vareso ne la, aver den le tuke sja, depinde pe če sokro perəәs... perəәs ne jek čorro, katar maj 
del? Perəәs kade pe ek lašo kaj sy barvalo, žanes? maj del tu vo...» 
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acuerdo se había estipulado, podía haber el riesgo de que otro pretendiente sedujera a 

la prometida y se la ‘llevara’: 

si se llevan a la chica… bueno, ahora te cuento… si otro chico es amigo de 
la chica y se ve con ella, va y se la lleva – y, atención, no le queda otra que 
llevársela, no puede pedirla, tiene que ir y llevársela – ella deshonra a sus 
padres. Y el hombre éste que se la lleva tiene que pagar el deshonor al 
hombre que la había pedido, le tiene que pagar todos los gastos, las bebidas, 
la comida que puso en el mangajmo, le paga sus gastos. Que puede pedir, 
2000, 3000 hasta 5000 euro. [Varón, 28 años, Calaş, Junio 2006]101   

En casos como éste, cuando intervenían factores que suponían una ruptura del 

contrato, el derecho de las partes perjudicadas a obtener una compensación estaba más 

formalmente definido y se apoyaba en la posibilidad de recurrir a un kris, un proceso 

público en el que intervenían terceras personas legitimadas para asumir un papel de 

mediación y tomar una decisión sobre las compensaciones oportunas. En la situación 

planteada en la entrevista, el drepto pe bori, el derecho a ser compensado adquirido 

por el padre del novio tras el mangajmo no implicaba solo los gastos que éste había 

enfrentado hasta ese momento, sino también el deshonor sufrido, y, por supuesto, la 

restitución de la garancja, en caso de que formara parte de las kondicje y hubiese sido 

pagada efectivamente. La situación retratada es, si embargo, más modélica que real, 

dado que era muy improbable que una tercera persona o familia se interpusiera 

‘llevándose’ a la prometida, sin ninguna responsabilidad o complicidad por parte de 

los dos xanamikuri, y se enfrentara a la consecuencia de un conflicto con ambas 

familias. En la realidad, las rupturas derivaban de acontecimientos más complejos, que 

implicaban acusaciones y justificaciones por cada una de las partes.  Acababa siendo 

un conflicto triangular en el que, por ejemplo, el padre del novio reclamaba una 

compensación tanto de su xanamik, por haber roto el acuerdo, como del ‘tercer 

intruso’, por haberse llevado a su bori mangadi, pero estos, a su vez, acusaban a él o a 

su hijo de no haber respetado tampoco los acuerdos y haberles dado razones para 

actuar de esa forma. Tal triangulación acababa, a menudo, por necesitar un arbitraje 

externo para ser resuelta, que imponía pagos de dinero que aumentaban cuando la 

                                                
101 Or.: «te lel la šja... no aš te phenav tukǝ... dakǝ aver šav 'i la šjasa prečino haj inkǝrel pe lasa, haj 
žal haj našavel la – dikh, obligato našavel la, na maj štil te žal te mangavel la, obligato žal haj našavel 
la - kerel lažav peske dades e šej. Thaj kado manuš kaj lel la počil o lažav kadale le manušeske kaj 
mangavel, počil leske čeltujeli, počil leske pimo, leske xabe kaj kerdes o mangajmo, počil leske čeltujeli. 
sode mangǝl, 2000, 3000 ži ke 5000 euro maksimo» 
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garancja estaba en juego. De esta forma, la garancja era una barrera de protección a 

favor, normalmente, del pagador, la familia del futuro (y todavía potencial) marido, 

comprometiendo a la familia de la novia en una deuda que, en cierto sentido, saldaba 

con el matrimonio.    

A la vez, sin embargo, la existencia de la posibilidad, en manos del padre de una 

chica, de exigir una garancja le daba a éste la oportunidad de establecer otro tipo de 

barrera, a priori, frente a familias con un estatus socioeconómico inferior. Pedir una 

suma elevada o, por lo menos, hacer circular la voz de la intención, daba a la familia 

más posibilidades de ‘seleccionar pretendientes’ y que sus hijas entraran a vivir en 

familias de un nivel económico parecido:   

Ministro – [varón, 54 años]si hay un pobre que tiene una hija  
Matalika [varón, 45 años] – una hija guapa 
Min – guapa, el rico va y da dinero al pobre para poder llevarse a su hija  
G – y ella se queda bori….  
Min – se queda bori... 
G – ¿cómo puede una familia pobre tomar las hijas a unos ricos? 
Min  – no se puede, no se puede, solo así se puede: una familia pobre, de un 
rico, puede solo si tiene dinero… o se la lleva con la fuerza. Se la lleva ‘con 
la fuerza’ [alias, ‘con la fuga’] y la chica ya no quiere volver con su padre, 
porque está enamorada del hombre ese. Así!  
G – el hijo del pobre va y se la lleva ¿con la fuerza? 
Eva [mujer 35] – Se enamoran 
Min – no con la fuerza, si ella quiere quedarse con el pobre… 
E – se queda! [entrevista, junio 2006, Calaş] 

Una ‘familia pobre’, o pagaba la suma exigida (con lo que… no era pobre) o 

renunciaba a la idea de casar a sus hijos con ciertas jóvenes de familias demasiado 

ricas. O el chico se la ‘llevaba’ con una fuga matrimonial. Tal alternativa era una 

forma culturalmente pautada, que rompía la norma establecida por el proceso del 

mangajimo, que hacía más hincapié en la intervención de los padres. Era, 

efectivamente, una posibilidad, pero también estaba sujeta a riesgos por el 

enfrentamiento que podía originar y las compensaciones que la familia de la chica 

podía exigir.  

La diferencia de estatus socioeconómico entre las dos familias no era el sólo 

criterio utilizado para exigir o no una garancja. La virginidad prematrimonial, su 

belleza, juventud y la reputación de la futura bori eran otros importantes elementos 

que influían en las kondicje exigidas y que permitía que una familia con menos dinero 

pudiera pedir una garancja que, en ocasiones, se entremezclaba con un simple pago de 
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la novia que no debía devolverse. Por último, la corresidencia y la cercanía de 

parentesco reducían a menudo las exigencias de pago.   

A pesar de que anteriormente al periodo migratorio ya se practicaba el pago de la 

garancja, tras la salida migratoria y la diferenciación económica dentro de la red de 

los korturare, las cantidades exigidas por parte de las familias más adineradas llegaron 

a alcanzar sumas tan altas que excluían buena parte de las familia del entorno 

korturare, creando así diferentes barreras homogámicas. Esto comportó el refuerzo de 

la élite interna a la misma red de los Korturare, compuesta por aquellos grupos 

reconocidos como ‘race’ por los Jonesči que, si anteriormente ya se presentaba como 

un entorno privilegiado por estos en la elección de la pareja matrimonial, tras la salida 

de Rumanía se diferenció aún más. Los Roma se han vuelto locos, sy len ambicje bare, 

‘tienen grandes ambiciones’, comentaban muchas veces mis informantes, de todas las 

edades, cuando hablábamos de matrimonio. Decían que si antes eran 2.000 euros lo 

que pedían las familias para ‘darte’ su hija, ahora eran 20.000. Además, no sólo la 

suma de dinero pedida, sino también la frecuencia con la que se pedía el pago de la 

garancja resulta haber aumentado tras 1990.  

En este contexto, mis principales informantes jóvenes, que pertenecían al grupo de 

familias Jonesči menos adineradas en Granada, vivían, por una parte, del renombre 

que sus parientes más ricos habían adquirido en las localidades de origen de 

Transilvania (por ejemplo, construyendo ‘vile’, villas con una estética muy llamativa) 

y, por la otra, debido al escaso éxito económico de sus propias familias, veían 

mermadas las posibilidades de contraer matrimonios con aquellas familias de su 

mismo entorno social, debido al coste y prestigio que las familias más ricas pretendían 

‘a cambio’ para ‘dar su hijas’. Desde el punto de vista de mis informantes en Granada, 

muchas familias de la red korturare emigradas parecían ‘intocables’ y, por cuanto se 

afirmase el poder de la fuga como ruptura de las barreras socioeconómicas entre 

familias, tal hipótesis era a menudo descartada, por miedo al conflicto que podía 

desatarse entre las familias, que en el mejor de los casos hubiera llevado a un kris, en 

el que la familia del pretendiente hubiera salido malparada tanto económicamente 

como en su reputación. 

El hecho de que, por lo general, tal pago no fuera exigido entre familiares o, si 

había, era muy inferior al que se efectuaba entre familias del mismo estatus 
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socioeconómico pero socialmente más lejanas, permitía a las familias menos 

adineradas salvar el propio estatus social, casándose con gente de su misma raca sin 

tener que recurrir a ‘pedir’ mujeres a otros Roma considerados menos prestigiosos. En 

otros términos, y desde el punto de vista de los Jonesči, la homogamia interna al 

sistema-race se mantenía o entre familias socialmente distantes a través de 

transacciones económicas, que funcionaban como mecanismos de selección 

matrimonial a través de una selección económica, que a la vez connotaba prestigio, o 

entre familias cercanas que mediante el matrimonio consanguíneo salvaban las 

mismas barreras frente a los demás korturare del mismo nivel económico (bajo), pero 

no de estatus social. 

Como ya hemos podido entrever en los casos presentados anteriormente, no en 

todos los contratos matrimoniales el coste a soportar por la familia del novio era 

realmente tan alto. Más bien, en todas las uniones matrimoniales de las que he tenido 

información, ocurridas en el contexto de Granada, las transacciones económicas 

‘directas’ (o sea, las monetarias, sin considerar regalos en joyas y coste de la boda) no 

superaron el máximo de unos pocos millares de euros y, en muchos casos, aún 

habiéndose establecido el coste de la garancja, el pago se realizó mucho más tarde de 

lo acordado, con nuevas acomodaciones sobre el precio, entre nuevos problemas 

económicos de cada familia. En varios casos, la garancja no se llegó siquiera a pagar. 

Desde Irlanda, Reino Unido o Rumanía, por otro lado, llegaban noticias de nuevos 

enlaces matrimoniales y de cifras estratosféricas de garancje de decenas de millares de 

euros pagadas, cuyo pago real nunca comprobé, pero sí pude ver el alcance 

internacional de la fama que aquellas transacciones adquirían. Por lo tanto, el valor de 

la garancja no se basaba siempre en la transacción monetaria efectiva, sino también en 

que tal acuerdo fuera públicamente conocido y de ello se desprendieran el nivel 

económico de ambas familias y el prestigio derivado. Poder pagar una gran suma, por 

un lado, y llegar a pedirla, por el otro, eran en sí transacciones que establecían el 

diferencial de riqueza entre dos xanamikuri, una riqueza ‘relativa’, y entre ellos y el 

resto de las familias, una riqueza ‘absoluta’. 
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7.2.4. La fuga 

El verbo romaní ‘našavel’102 está formado por la raíz verbal ‘naš-‘, ‘correr, 

fugarse’, de por sí intransitiva, y por la partícula transitivante –av, que adquiere valor 

transitivo era usado exclusivamente en referencia a la fuga matrimonial.103 La 

traducción ‘rapto-fuga’, por lo tanto, quizás sea la más apropiada, tanto 

etimológicamente como desde un punto de vista lingüístico-simbólico: cuando alguien 

našavelas104 a una chica, no estaba perpetrando un verdadero ‘rapto’, sino, más bien, 

desempeñando el papel activo de una huida a dos, en la medida en la que suponía algo 

de complicidad por parte de la chica. Por otro lado, no era infrecuente que ese mismo 

acto de fuga se presentara en la retórica como un auténtico ‘robo’, usando el verbo 

čorel, ‘robar’, por parte del hombre.  

Las expectativas de género en cuanto a actividad y pasividad de los roles en las 

fugas volvían a encontrarse cuando las parejas casadas narraban su noviazgo y fugas 

prematrimoniales. En tales narraciones el marido era presentado en un papel de 

engañador que, con una excusa cualquiera, había conseguido subir a un coche, a un 

tren, o a un carro, a su actual mujer, y se la había llevado. Una versión que no difería 

si era el marido o la mujer quién la contase. La novia ‘raptada’ o ‘fugada’ era descrita 

como ingenuamente pasiva, impotente frente a la iniciativa masculina y hasta víctima 

de un engaño que no había previsto. La misma ingenuidad femenina podía ser, luego, 

puesta retóricamente en duda según un proceso de inversión de papeles, que daba 

lugar a diatribas de carácter humorístico por parte ambos cónyuges: él la acusaba de 

haber sido maliciosa y disimuladora para engañarle, porque estaba locamente 

enamorada, cuando éste ‘no la quería y, de hecho, tenía a otra esperándole’. Ella se 

defendía, diciendo que hasta que no viniera él a raptarla de tal manera, sin ninguna 

complicidad por su parte, ella no ‘le había ni visto’ y que finalmente tuvo que casarse 

con él a la fuerza, tras la fuga y la vergüenza frente a la gente que se había enterado de 

la noche, o noches, pasada juntos y lejos de las casas de ambos. La complicidad 

explícita por parte de la mujer resultaba variable, lo que creaba un abanico de 

situaciones simbólicas entre rapto o fuga consensuada. Que se interpretara en calidad 

de ‘robo’ o de ‘fuga’ y que la familia accediera o no a la que la hija se casara, el 

                                                
102  Tercera persona singular del presente.  
103 Sobre los marcadores verbales en romaní véase Matras (2002, pp. 119-128) Schrammel (2006).      
104 Tercera persona del imperfecto  
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elemento de ‘apropiación’ de parte del hombre, y de su familia, estaba implícito en el 

significado simbólico del acto y, como tal, reclamaba una forma de compensación a la 

familia de ella. La fuga representaba una imposición ante la familia de la chica, a 

través de la negación de la posibilidad de elección, que se daría con el procedimiento 

del mangajmo. Así comentaban dos informantes en Calaş:  

Šandor – mira, si nosotros queremos llevarnos una chica, nos la llevamos. 
Si no nos la quiere dar su padre, nosotros se la devolvemos, y si llegamos a 
un acuerdo, como yo quiera que me la dé… 
Druška – como quiera el suegro, ¡no como quieras tú! 
Š – pero escucha. El suegro, el padre de la chica, ya no tiene tanto poder 
¿por qué? Porque yo me he llevado su hija y... le he cubierto la cabeza, le 
he cubierto la cabeza y nadie más tiene derecho sobre ella sin mi permiso. 
Porque me la he llevado y ahora tengo derecho sobre ella.  
G - ¿y te la llevas con la fuerza?  
Š – bueno, sí y no, porque si no quiere me puede denunciar, puedo acabar 
en la cárcel.  
G – pero normalmente la verdad es que cuando alguien se lleva una chica, 
ella también quería… 
Š - eh 
D – ha habido muchas chicas que no querían! Pero después de que se la 
llevaron, no había nada que hacer, que le da mucha vergüenza ¿sabes? 
g – ¿Y el deshonor recae sobre la chica?  
Š – sobre la chica, pero también sobre su padre... sí! Sobre su padre que 
porque un padre tiene derecho de pedir sus demandas por su hija al hombre 
que la toma como bori.  
g - ¿cómo que la toma bori? 
t- si yo voy y pido una chica, puede que su padre me pida kondici. Me dice 
me dejas 20'000, 30'000 euro de garantía, y en un año, dos – te dice – veo 
como os va, y te los devuelvo, pero que si en ese tiempo veo que le tomas el 
pelo no te doy nada... nosotros no vendemos las hijas, damos garantías…  
D – calla, las venden, pillan dinero por ellas... 
Š – sí, claro, no digo que no cojas dinero o no lo den, pero así debería ser.105 

                                                
105 Or.:Šandor - ašun, te phenav tukǝ, ašun. Dakǝ amen kamas te našavas ekha še, amen našavas la. 
Daka či maj del la amenge lako dad, amen das la palpale ke lako dad haj dakǝ inceležinas ame'. Sar 
kamav me te del la mangǝ, lav. Dakǝ mangǝl mangǝ.../ D - Sar kamel o sokro... na sar kames tu./ Š - dar 
ašun. Le sokros, o dad la šjako, maj naj les kade bare pučeri, soste? ke me našadem leska še haj... 
phangem la de lako šoro, phangem lako šoro ha naj maj naj derepto kanikas te šol pe late bi mra 
vorbako. Sosti našadem la haj man sy ma pe late pretenci. / G - Haj tu našaves la? la forcasa?/ Š - 
našavav la forcasa, thaj dakǝ či kamel ma šaj šol ma vi ko šingale... šaj kerav vi džemica. / G - haj 
normalo i čačimo sy ke kana varikon našavel jek šja, vi voj kamle.../ Š – eh / D - sa but šje kaj či kamle! 
Pala so našade naj maj nas so te keren, ke 'i ek baro lažav lenge kade, žanes? / g - haj o lažav perel pe 
šej?/ t - pe šej, haj putar la šjako dake... da! ande lako dad ke voj... sy drepto ekhe dades la šjako te 
mangǝl petrenci de kata o manuš kaj le la bori. / g - ¿sar te lel bori?/ t- dakǝ me žav te mangavav ekha 
še, o rom poče mangel mangǝ kondici phenel mangǝ, phenel mange mikhes man 20'000, 30'000 euro 
garancje, haj pa'k bǝrš pa'k duj penel dikhav sar žal tumengǝ, dav le tumenge palpale, haj dakǝ mares 
tuke no tympo kado bažukura de mri šej cirdav maj zurales... amen či bičinas le še, das garancje... / D - 
Aš, bičin, len love pe le.../ Š - len love, na ke či len love, na ke či den love. e vorba kade. 
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Tanto en las fugas como en los procesos de pedimento formales, la agencia 

femenina era constantemente puesta en duda. La fuga era considerada una iniciativa de 

la pareja frente a la negación de las familias, pero también una solución masculina 

frente a las barreras que las pretensiones de una garancja oponían. Cuando una chica 

era ‘fugada’ (našadi) por un hombre, éste, como leemos en la entrevista, le ‘cubría la 

cabeza’ (la alusión es al dikhlo, el pañuelo que los suegros ponen en la cabeza a su 

mangadi, tras el mangajmo), o sea, reclamaba hacia sí la exclusividad de la mujer que, 

hasta entonces, había sido de su padre, según lo que llamaban el drepto pe šej , el 

‘derecho sobre la hija’. El mecanismo por el que esta apropiación no podía ser 

recompensada con una simple ‘devolución’ a la familia era la ‘vergüenza’ irreversible 

que marcaba a la mujer tras la fuga. La ocultación de los dos a los ojos a la ‘autoridad’ 

(las familias y el resto de la comunidad) declaraba públicamente que habían tenido una 

relación sexual. La fuga implicaba, por lo tanto, un cambio del estatus ‘sexual’ público 

de la mujer, que degradaba su inocencia sexual, su virginidad, y, por lo tanto, 

devaluaba su valor como esposa. Reclamaba entonces una formalización de la pareja, 

dado que el pudor de la mujer y de su familia, ‘amenazado’ con el acto sexual, se 

salvaba sólo si mantenida en el marco matrimonial. Sin embargo, aunque la fuga 

pidiera el reconocimiento de la unión, no lo imponía: una familia, por la razón que 

fuera, podía oponerse a la unión.  

La fuga rompía con el estatus quo de forma repentina, en comparación con la 

petición formal. Asimismo, dado que la fuga era un acto sin preaviso, podía ser 

funcional justo cuando el mismo preaviso no iba a dar los resultados deseados, o sea, 

cuando, a través de la petición formal da parte de la familia pretendiente, la familia de 

ella hubiera rechazado la propuesta. En esta entrevista, ya considerada en el párrafo 

anterior, se consideraba la función de la fuga en un caso de disparidad económica 

entre familias y como un acto de reivindicación del amor romántico frente a un 

contexto en el que la institución del matrimonio consiste en un acuerdo entre familias: 

Ministro – No puede, no puede. Sólo así puede llevarse la hija, una familia 
pobre de un rico sólo dando dinero... o con la fuerza. Se la lleva con la 
fuerza y la chica ya no quiere volver a su padre, porque le gusta mucho el 
chico ¿No?  
[…] 
Eva – Ella se enamora...  
Ministro – no con la fuerza, si ella quiere estar con él... 
I – ¡Se queda con él! 
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Ministro – ...el rico ya no tiene nada que hacer, ¿Qué puede hacer? Hubo 
aquí unos Roma que se pegaron, así, que el hijo de uno pobre se llevó la 
hija de uno muy rico, y tuvieron peleas, pero la hija incluso así no dejó al 
pobre. ¿Entiendes? Fue algo bello, algo bien hecho. 
K – Nunca lo dejó... 
Laj – A ver, dime si lo has entendido: dime ¿Por qué una hija de un rico va 
con un chico pobre? 
G – ¡Porque ella quiere! Pero ¿Su padre la deja?  
Laj – Y qué puede hacer? ¿Voy y lo mato? ¿Para acabar en la cárcel?  
G – Y entonces si el padre es rico, también ella puede decirle... 
Eva -  ...“!Quiero ir bori en casa del pobre ese!” 
Ministro – ¡Ella no lo dirá, porque es vergüenza!  
Eva – Hay chicas que lo dicen... 
G – ¿Y qué hace?  
Laj – Calla y se va... 
G – ¿O viene él y la pide al padre?  
Min – No, no viene, por miedo, porque ¿sabes qué piensa?: “Voy al rico 
este, y me pega en la cabeza: ¿Qué quieres tú, que buscas de mí?”  
G - Y ¿Cómo lo hace?  
Min – Si se encuentran en algún lado, él la roba y se van... y el rico ya no 
puede hacer nada... ¿Qué puede hacer?  
G – Y se van... pero luego vuelven. 
Laj – Si vuelven y hacen muchos hijos, como pueden llevársela? Si ella 
quiere estar con él y él es un buen chico, y el padre de ella es inteligente 
¿Qué puede decir? “Quieres estar con él? ¡Ala, que Dios te bendiga!” 
[entrevista en Calaş, junio 2006] 

La fuga era una forma institucionalizada de romper la norma prevista por un 

sistema matrimonial que imponía muchas exigencias para el casamiento canónico y 

que dejaba manos agencia a los jóvenes. Por otro lado, por cuanto la fuga pareciera y 

fuera presentada como un acto de peligroso desafío, eran pocos los casos en los que 

una fuga acabara con la oposición de parte de la familia de la chica y un conflicto con 

la del chico. Las fuertes diferencias sociales podían desencadenar un conflicto mayor y 

aunque la fuga se configuraba como la única elección posible, las ‘hijas de Roma 

barvale eran descartadas a priori por los jóvenes de familias menos adineradas. Las 

fugas ocurrían más bien entre personas con un estatus socioeconómico parecido. Más 

aún, debido a ese potencial conflictivo, la mayoría de las veces las fugas ocurrían 

dentro del mismo entorno de parentesco, dentro del cual el desencuentro tenía efectos 

limitados. 

El caso de Šandor y Druška, en cambio, es un ejemplo de la interpretación de la 

fuga como ‘hurto’ que parece negar la defensa del ‘amor romántico’ como razón para 

fugarse, ni un sentimiento considerado necesario para aceptar una unión. Él tenía 

entonces 21 años y ella 16. Ella vivía con la abuela de ambos (Džorbana, la madre de 
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Ionel) desde cuando tenía seis años, edad en la que sus padres habían emigrado a 

Irlanda. Según su narración, que recogí durante mi estancia en su casa en un verano en 

Rumanía, un día él fue a la casa de la abuela en coche, dijo a Druška que había llegado 

correo de Irlanda, de sus padres, y que la acompañaría al pueblo a recogerlo. Ella 

subió al coche, pero, en vez de dirigirse al pueblo, la llevó lejos, a otro pueblo y 

volvieron al día siguiente. El parentesco muy cercano y la confianza que la familia de 

ella tenía en él, además de la edad que les diferenciaba y el hecho de que él fuera lo 

bastante mayor como para poder ocuparse de ella en ausencia de los padres de ambos, 

permitieron que la fuga concluyera con el consentimiento de la unión, sin necesidad de 

algún pago a la familia de ella. La ausencia de los padres, y la pobreza, influyó en que 

tampoco se celebrara una boda verdadera. Šandor organizó una pequeña fiesta, un kefo 

en casa de la abuela y con eso cerró el ciclo ritual de formalización de la unión:  

Šandor – […] yo cuando me he casado, yo la ‘fugué’ y mi padre no estaba, 
su padre no estaba, hice una fiesta un día, y nos pusimos de acuerdo que no 
tenía que darle dinero a nadie […] hice una fiesta en casa de mi abuela, 
donde vivía ella y me la llevé a mi casa. [entrevista en Calaş, julio 2006] 

Entre los korturare, el sistema ‘blando’ de grupos patrilineales de descendencia 

conllevaba la presencia de diferentes formas de concebir el matrimonio, que abarcaban 

desde la unión ‘por amor’, autónoma e incluso en desafío con la autoridad paterna, 

hasta la puesta en segundo lugar de los deseos amorosos femeninos y la imposición de 

la voluntad masculina y de las familias. Si, como hemos visto en la reflexión en torno 

a ‘la mujer rica y hombre pobre’, la fuga era un acto de unión libre motivado por el 

amor entre dos personas, la fuga con engaño incorporaba una conceptualización de los 

sentimientos por parte de ella más propias del matrimonio de conveniencia, según el 

cual ‘el cariño viene con el tiempo’. Y así era como me había confesado Druška. Ella 

al principio no quería, ni sabía de las intenciones de Šandor cuando vino y se la llevó. 

Pero ¿qué podía hacer? Ya era vergüenza y, al fin y al cabo, decía, Šandor era su 

primo hermano y siempre se había portado bien con ella. Luego vio que él la cuidaba 

mucho, que era un buen padre ‘y, con el tiempo…’ aunque sí, pensándolo, hubiera 

preferido casarse más tarde, quedarse con su abuelita más tiempo. Pero era muy joven, 

“¿so žanavas me? So trobulas te keros?”, ‘¿qué sabía yo? ¿qué podía hacer?”.   

Por último, un caso significativo en torno al valor de la fuga como acto 

comunicativo y a su significado es el de Belmondo y Papuša. Cuando ya las 
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respectivas familias sabían que Papuša estaba embarazada y ambas no parecían 

dispuestas a dejar que los dos chicos se casaran, Belmondo decidió escapar con ella y 

desaparecer unos días. Quería llevarla lejos, a otra ciudad y quedarse varios días, para 

que nadie pudiera encontrarlos y para que la noticia de su fuga se difundiera entre 

todos los Roma. Si todo el mundo se enteraba, pensaba él, nadie habría tenido la 

audacia de separarle. Sin embargo, ante el poco dinero del que disponía para viajar, 

pagar una habitación de hotel, la comida, etc. optó por redimensionar el plan de fuga e 

instalarse, con Papuša, en mi casa. Al par de horas de llegar, sus hermanos ya lo 

estaban llamando por teléfono y en cuestión de una hora más, Grofo, su hermano 

mayor, se plantó en mi puerta. Me preguntó repetidas veces si sabía dónde estaba 

Belmondo y, aprovechando de que no sabía todavía que no le hubiera hecho daño ni a 

una mosca, me advirtió que iba a tener problemas con él si le estaba mintiendo. El 

desconocimiento, aquella advertencia y el temor de echar para abajo toda la confianza 

con los Roma que había logrado hasta entonces hicieron mella y tuve que encontrar un 

compromiso entre la imagen que un Grofo enfurecido esperándome en mi portal y la 

complicidad con mi informante número uno. Opté por lo mejor que se me ocurrió: 

dejé algo de dinero a Belmondo y le acompañé a buscar una pensión barata cerca de 

mi casa. Les hice prometer que en ningún momento, acabara como acabara, dijeran 

que les había ayudado y quedamos en que me llamaría por cualquier cosa que 

necesitaran. Para parecer más inocente aún, tras dejarles en la pensión me fui a donde 

sabía que todos los Roma se reunían por la tarde, en una plaza no muy lejos de mi 

casa. Y allí estaban, entre otros, Kreca, Grofo y Bakri, que me interrogaron otra vez y 

dejaron de prestarme atención cuando insistí en que no sabía nada. La desaparición 

duró un par de días, durante los cuales me hablaba con los chicos por teléfono y 

quedábamos para comer. Al tercer día, me llamó Belmondo, ya desde su casa. Les 

habían tendido una trampa. Habían obligado a Bakri a hacerle creer que él también 

quería fugarse con un una chica que le gustaba y que quería que le ayudase para que se 

fugaran los cuatro. Quedaron cerca de la pensión, y por cuanto Bakri, mientras 

Belmondo se acercaba, le hacía muecas de todo tipo, éste cayó en la encerrona. Salió 

Grofo y alguien más de una esquina y le cogió, luego fueron a por Papuša y se los 

llevaron a casa. Al cabo de un tiempo, Belmondo y Papuša me dijeron que habían 

contado su hazaña con todos los detalles, yo incluido. Él sabía que nadie se la habría 
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tomado conmigo, un gažo, que tenía la misma responsabilidad que un árbol detrás del 

que se esconde un perseguido. Por otro lado, Belmondo tenía todo el derecho a ‘fugar’ 

a Papuša, a intentar todo lo posible para quedarse con ella y con su futuro hijo. Nadie 

se lo reprochaba. Pero ambas familias se mantuvieron firmes. Hubo otras razones que 

incidieron en poco a poco en que Belmondo y Papuša se alejaron, que pueden obviarse 

aquí, dado que la causa principal fue la negación de las familias a aceptar un tercer 

matrimonio entre sus hijos.  

La fuga de Belmondo y Papuša se inserta en una historia en la que ya se sabía todo: 

del embarazo, de la paternidad de Belmondo, de la intención de ambos de estar juntos 

y del rechazo de las familias a formalizar esa unión. La ‘ruptura ritual’ ya se había 

hecho, ya estábamos en el ‘periodo prematrimonial’ y esperábamos al cierre 

compensatorio (la formalización de la unión) que no llegaba. Y entonces Belmondo y 

Papuša decidieron volver a repetir la pregunta, a quebrantar lo que ya estaba abierto, a 

gritar ‘por si alguien no se había enterado aún’, que querían casarse. En este caso, 

como en muchos más, no perdía su significatividad por no ser un acto repentino e 

inesperado, por no manchar de deshonra la imagen de la mujer que perdía su 

virginidad lejos de la comunidad y sin estar casada. Si el prototipo cognitivo de la fuga 

se componía de estos elementos, la sinécdoque mantenía intacto su significado aún 

cuando, en la situación concreta, estos faltaban. Yéndose a un sitio desconocido y 

desapareciendo unos días querían que ‘todos se enteraran’ y que sus familias ‘pasaran 

vergüenza delante de los Roma, lo que, según sus cálculos, hubiera creado una 

expectativa generalizada para que se reconocieran como matrimonio. Más aún, 

Belmondo quería demostrar, por si quedaban dudas, a Papuša y a Vandana (su madre) 

que él realmente quería asumirse la responsabilidad de una familia. Aquella fuga fue la 

repetición de una pregunta ya lanzada, que esperaba su respuesta. La negación de las 

familias consistió en oponerse día tras día a reconocer la unión y fue más bien un acto 

de silencio que un ‘no’ abierto. Hasta que Papuša, año y medio más tarde, se casó con 

otro hombre y se fue con su familia a Francia. El acto de fugarse, por lo tanto, si lo 

consideramos en su significado simbólico elemental dentro del ciclo matrimonial, es 

un acto de apertura del juego, no una afirmación o un cierre.  
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7.2.5. Compensación de las fugas 

A la fuga seguía un proceso de negociación durante el cual las familias acordaban  

las condiciones de formalización de la unión. Como hemos visto, en algunos casos, la 

formalización podía ser breve y simple, como lo fue el matrimonio entre Šandor y 

Druška, en el que un pequeño refresco y el consentimiento entre las familias 

emigradas dieron el beneplácito para que Druška se mudara a la casa de su nuevo 

marido. En otros, más articulada. El caso del matrimonio entre Bakri, uno de los hijos 

de Ionel, con Kerva, la hija de Višan, éste pidió a Ionel y Kreca que se celebrara una 

boda, también motivado por el hecho de que ella era joven (16 años) y no había tenido 

ninguna experiencia matrimonial anterior. En aquel caso, semanas antes de fugarse, 

Bakri me hablaba de su amor por la chica y de cuánto ella estaba enamorada de él. A 

la vez, Sumnakaj, hermano de ella, tenía una relación muy cercana y amistosa con 

Bakri. Entre que era sobrino y que era amigo de su hijo, Bakri fue bien acogido por 

Višan ya antes de la fuga. Todos (la familia de Ionel y Kreca con la que yo estaba) 

sabíamos de las intenciones de Bakri y hasta Višan, acogiéndole en casa y tratándole 

de forma especial, daba su consentimiento, aunque de forma implícita. La fuga 

representó entonces una declaración que abrió el diálogo entre las familias; la boda y 

los regalos que Ionel y Kreca hicieron a Kerva fue la compensación simbólica por la 

hija cedida.   

Otras veces, la que era entendida como una fuga ‘por amor’ tampoco tenía por eso 

un desenlace fácil y el conflicto entre los potenciales consuegros podía llegar a 

situaciones extremas y exigir altas compensaciones. Además, la fuga podía ser 

organizada por la familia entera de pretendiente y no sólo de forma autónoma por 

parte del chico. Volviendo tras un periodo de residencia en casa de su hermana en 

Irlanda, Belmondo me contó un caso del que había sido testigo de cerca:  

Belmondo: fugó a la hija de él [de R*, el padre de la chica], sin pedirla. 
Pero no hicieron kris, oye, como te digo, se pusieron de acuerdo ellos entre 
ellos ¿Sabes? Él lo denunció a la policía, no fue entre Roma. Ellos luego se 
entendieron. R* lo denunció a la policía. La chica se fugó con el chico, 
¿sabes? A ella le gustaba el chico. Y luego no encontraban a la chica. Dos, 
tres días, una semana. R* llamaba por teléfono y decía “Oye, trae aquí a mi 
hija, que te la doy […]”. Y entonces que hizo B* [el padre del chico], se fue 
[de Irlanda], hizo a la chica papeles falsos, y se escapó con ella, quería 
llevarla a Rumanía. Y ¿qué hizo R*? Hablaba por teléfono con su hija, y les 
pillaron por el teléfono ¿sabes? La policía lo pinchó. Llamaba y le 
pillaron... vieron que estaba en Francia. Fue la policía con el helicóptero y 
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le pillaron, y lo llevaron a la cárcel. Bien. R* lo sacó de la cárcel, y le dijo 
“ahora debes pagar mi vergüenza”, dijo R*, “y si no, vamos a juicio [por el 
tribunal irlandés], te meto en problemas, hago que te lleve la policía y no 
vuelves a ver la luz del sol”. ¿Qué decía la chica? Él llamaba a la chica, 
‘!Que yo me voy con él, que me voy con él!”. Llegaron a hablar y R* quiso 
por ella, 25000 euros, no, 30’000... y luego la boda. Pero luego ya no se 
hizo, porque a R* le surgieron otros problemas más graves... Y al final 
nunca recibió los 25000.  
Giuseppe- pero esos 25000 para qué eran? Para la garancja?  
Belmondo - ¡¿Qué garancja?! Sólo los quería por la bori. [Granada 2008, 
original en castellano] 

La negociación entre ‘hurto’ y la ‘fuga con ella’ entraba luego a formar parte de las 

retóricas en la negociación de las transacciones simbólicas y económicas entre los 

futuros xanamikuri, los ‘consuegros’, entre la bori y la familia del marido y entre el 

‘žamutro’ y la familia de su esposa. La complicidad de la chica y su edad tenían un 

fuerte peso en el momento en el que la familia de ella presentaba sus propias kondicje, 

en términos de demandas de compensación que la ‘apropiación’ de su hija reclamaban. 

En el caso narrado, hay unos elementos que ya hemos encontrado anteriormente. En 

primer lugar, el ‘pago de la vergüenza’. Como hemos visto hablando de la garancja en 

relación con el mangajmo, una intrusión de un tercer pretendiente que ‘fugaba’ a la 

prometida tenía como consecuencia que, dicho de la forma romaní, ‘la vergüenza 

cayera sobre’ los padres del novio quienes habían adquirido el derecho sobre su futura 

‘bori’. Sin embargo, en el caso de que la mujer no estuviese prometida, el deshonor 

‘caía sobre’ sus propios padres. Y estos tenían el derecho de pedir una compensación 

por ello. Sin embargo, este tipo de pago, tenía tres importantes diferencias con el 

concepto de garancja analizado anteriormente. En primer lugar, mientras que, en el 

mangajmo, el acuerdo entre los futuros xanamikuri, los suegros, era anterior a la fase 

prematrimonial y, de hecho, la abría, en la fuga la búsqueda del acuerdo era posterior. 

En cuanto al pago, mientras que la garancja del mangajmo se pagaba para establecer 

el contrato prematrimonial, en el caso de la fuga este pago formalizaba la unión. 

Podemos decir que, mientras en el mangajmo el acuerdo y la garancja abrían el 

periodo prematrimonial, en la fuga eran procesos que acercaban su cierre. En esto, 

jugaba también otro elemento de diferencia: mientras en el mangajmo la cantidad de 

dinero tenía que ser, por lo menos en principio, devuelta (aunque fuera a través de 

ayudas económica a la pareja), en el caso de fuga, el pago podía ser demandado, como 

se observa en la entrevista, como una compensación, tanto de la ‘vergüenza’, que 
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recaía sobre la mujer y su familia, como de la pérdida que sufría el núcleo doméstico 

de una hija, que no preveía ninguna devolución.   

Toda la articulación de derechos y principios – el drepto pe šej, el drepto pe bori, 

‘los derechos sobre hijas y nueras’, y la vergüenza – que vertebra los procedimientos 

matrimoniales es defendida en el marco de un sistema legal autónomo con respeto al 

de la sociedad mayoritaria. Esto no quiere decir que los instrumentos que las 

instituciones gažikane ofrecen no fuesen utilizados. En el caso presentado, el padre de 

la hija ‘fugada’ amenazaba con denunciar a las autoridades gažikane al que acabaría 

siendo su suegro si éste no le pagaba la indemnización que pedía. El recurso al sistema 

legal gažikane era funcional con respecto a la defensa del sistema legal romaní. Un 

caso emblemático respecto al papel de la complicidad femenina en la fuga y en la 

estipulación del contrato entre familias fue el del matrimonio de Žudi, hija de 

Vandana, de entonces 21 años, y Bojeri, un chico de 22 de una familia procedente de 

Hunedoara, que entonces residía en un pueblo cercano a Sevilla. En ello, la edad 

relativamente avanzada de la joven, y por lo tanto su mayor independencia en la toma 

de decisiones, fue determinante en el redimensionamiento del poder de la familia de la 

novia a la hora de establecer las condiciones del contrato matrimonial. Los dos se 

habían conocido durante la feria de Sevilla, a la que muchos Roma acudían desde 

Granada, como ocasión para reunir dinero pidiendo por la calle y aparcando. Unas 

cuantas semanas tras ese momento, la chica, que como cada día había salido por la 

ciudad para ir a pedir, por la noche no volvió, avisando a sus hermanas de que se había 

fugado con el chico. El asunto pasó a manos de su madre que, entre insultos y gritos, 

quería obligar a su hija a que volviera. Vandana, como hemos visto, estaba separada 

de su marido (Lazlo), que se había quedado en Rumanía. Por otro lado, la unión entre 

Grofo, hijo de Ionel y Kreca, y su hija mayor, Myndra, reforzó la cercanía de las dos 

familias, que ya estaban anteriormente vinculadas por el matrimonio entre Andželo 

(hijo de Vandana) y Muj (hija de Ionel y Kreca), lo que llevó a la constitución de un 

único grupo de fuerte solidaridad y ayuda recíproca que se mantuvo estable durante 

más de dos años. En el momento de la fuga de Žudi, Andželo también estaba en 

Rumanía, expulsado de la Unión Europea tras una condena por hurto recibida en 

Holanda (véase el caso del kris entre Vavac y Lazlo). Por lo tanto, Ionel, como 

xanamik, ‘consuegro’ de Vandana, y Grofo, como su žamutro, ‘yerno’, de una edad ya 
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respetable (unos 29 años en ese momento), asumieron necesariamente los roles de 

interlocutores masculinos y de mediadores-‘representantes’ ante la familia que se 

había ‘llevado’ a Žudi (aunque, más bien, se había fugado ella sola…).  

Cuando, a los dos días, la chica no parecía tener intención de volver, ni las 

amenazas telefónicas de Grofo despertaban la mínima preocupación entre los de 

Sevilla, querían a Žudi como bori y querían encontrar un acuerdo, Vandana y Ionel 

acabaron por aceptar la invitación y fuimos para Sevilla Vandana, como madre,  Ionel 

y Grofo, como hombres de la familia de Vandana, y yo, que venía en el paquete con 

mi coche. Durante el viaje se hablaba de cuánto dinero iba a pedir Vandana para el 

acuerdo matrimonial. Por menos de 5000 euros se habría llevado a su hija de vuelta. 

Cuando llegamos nos recibieron con toda la hospitalidad que la situación requería. En 

una mesa grande había todo tipo de comida y bebida, que dejaban suponer un trabajo 

de larga preparación llevado a cabo por las mujeres de la familia durante la espera. 

Nos pusieron a Ionel, Grofo y a mí presidiendo la mesa, sentados en el sofá más 

cómodo Vandana, el padre y la madre de Bojeri, se sentaron en las sillas de enfrente. 

Sus hijos varones, de una edad entre los 16 y los 24, se sentaron un poco más alejados 

de la mesa, como si todo el manjar sólo fuera para nosotros. Ninguna de las jóvenes, 

Žudi y dos hermanas de Bojeri, participó siquiera en la cena o en la conversación, y se 

quedaron toda la noche detrás de la barra de la amplia cocina americana que daba al 

salón, fuera del círculo que nosotros formábamos en torno a la mesa, atentas a lo que 

allí ocurría y sin intervenir en la conversación que ocurría en nuestra mesa, lo que 

hubiera sido tomarse una libertad fuera de la buena educación.  

Las posiciones reflejaban una jerarquía de género y edad, así como el derecho 

participar en la negociación del contrato matrimonial (yo, por supuesto, era un 

invitado-amigo-chofer-gažo de la familia y como tal se me daba la bienvenida y un 

asiento de honor). La cena se extendió durante varias horas en las que Ionel y el padre 

de Bojeri mantuvieron largas conversaciones sobre cualquier tema y, de vez en 

cuando, entre un bocado y otro, se brindaba a la salud de los hijos varones de nuestro 

anfitrión, que Ionel llamaba njepoci, ‘sobrinos’, y el brindis era retornado a Ionel, 

circunstancial čirve, ‘compadre’ de aquel hombre, y a la salud de Grofo y mía, sus 

‘sobrinos’. Después de comer y beber hasta la saciedad, o más, llegó por fin el 

momento de abordar el tema que nos reunía aquella noche. Ionel, por un lado el 
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‘hombre’ del otro bando, pero, por el otro, sólo xanamik y no marido de Vandana, 

desempeñaba un papel de facilitador, nada imparcial, de la negociación, intentando, 

todo lo sutilmente que le salía, orientar a los potenciales bridetakers en favor de la 

pretensiones de Vandana. Tras los últimos elogios sobre las bondades de las familias 

respectivas, llegó la hora de concretar y Vandana espetó su precio. Quería 5000 euros 

para dejar, a partir de esa noche, a su hija en aquella casa. Entonces los padres de 

Bojeri se ofendieron, o se hicieron los ofendidos. ¿Qué contaba el dinero, decían, 

cuando ellos estaban dando una buena familia a la joven? Y entonces Vandana 

lamentaba la pena de perder una hija de tanto valor, en cuya crianza y educación había 

invertido mucho tiempo y dinero. Ellos insistían en que su hija habría tenido un 

hombre y una familia que la habría querido y cuidado ¿para qué pagar? Frente a ello 

Vandana se ofendía a su vez, por ‘lo poco que valoraban a su hija’, y repetía el rosario 

de sus inversiones educativas cuyo resultado tenían delante. 

 Desde atrás de la barra americana, Žudi rebotó la primera vez, rompiendo 

astutamente la regla de no poder entrometerse y acusando a su madre, frente a todos, 

de no mirar por su bien, sino por el mero dinero. Ionel y su ‘casi-consuegro’ la 

mandaron al unísono y tajantemente a callar. Pero lo dicho dicho estaba y ya dejaba 

claro que, con o sin beneplácito de la madre, ella había, y habría, tomado su decisión. 

Sumado a su edad, ya avanzada para pasar por alto su albedrío, eso era lo poco de 

arena que faltaba a la cal de sus suegros para querer soltar ni un penique. Tal firmeza, 

aliñada de más intervenciones de Žudi religiosamente acallados por los adultos, 

consiguió por fin derrocar a Vandana que, en una caída libre, bajó de los 5000 

iniciales hasta los 2000. Allí la familia de Bojeri dio un paso: 1000 euros. Pero ella se 

quedó inamovible en 2000... y no hubo trato. Dos veces nos levantamos todos y yo 

seguí a los míos en el amago de irnos. Pero Bojeri y familia querían que nos fuéramos 

en paz, decían que querían sinceramente a Žudi como bori” y dos veces volvimos a 

sentarnos. A la tercera (cito de mis notas de campo):  

En el momento de salir de la sala, todos los hijos y jóvenes allí presentes se 
levantaron en una atmósfera un poco tensa, al punto que, por un instante, 
pensé que se iba a liar. Nada más lejos… sin embargo no hubo acuerdo. La 
hija tuvo que montar en el coche y, hacia las tres de la mañana, nos 
dirigimos hacia Granada. Paramos, en el corazón de la noche, en un pueblo, 
para visitar a un hombre, gran amigo de Ionel, que yo no conocía. 
Despertados a esa hora, nos acogieron con café y Brandy. Todos entramos, 
menos Žudi, que se quedó en el asiento atrás de mi coche y no quiso bajar 
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durante todo el tiempo. Salí a llevarle no sé qué, tabaco creo, y me pidió el 
móvil para hacer una llamada. Pero no tenía saldo. “¿Qué cree mi madre?”, 
me dijo “¿que no voy a escaparme otra vez?!”. A los dos días no volvió a 
casa y, ya de noche, llamó desde Sevilla. Ionel lo había previsto todo, y esa 
noche, de vuelta desde Sevilla, ya borracho, se enfadó con Vandana, por 
haber perdido, aunque fuera, 1000 euros. [NOTAS DE CAMPO, 2004] 

Y de hecho esa noche se zanjó la cuestión y la familia de Bojeri nunca pagó los 

1000 euros. Andželo, el hermano de ella, me aseguraba, cuando le encontré en Calaş, 

de que, en cuanto hubiera vuelto a España, pasaría a saldar las cuentas. No sé si lo 

hizo, pero lo veo muy improbable. En este caso, varios elementos de la negociación 

jugaron a favor de la familia pretendiente, pero, principalmente el hecho de que no 

solamente no había habido ningún ‘rapto’, sino que la futura esposa había organizado 

la fuga activamente. Lo interesante, sin embargo, es considerar que, aunque la 

iniciativa fuera hasta mayor por parte de la chica que del chico, la familia de ella no 

había perdido totalmente el derecho a pedir un pago de la novia, sino que mantenía 

cierto poder de rechazar el matrimonio y llevarse la hija a casa. Por otro lado, si bien 

Vandana tenía la esperanza de sacarles a sus futuros consuegros algo más concreto que 

simbolismos, el dinero que ellos ofrecieron, 1000 euros, era más un regalo que un 

pago, una forma de celebrar el acontecimiento y establecer la armonía interfamiliar en 

nombre de la nueva unión.  

7.3. Elementos de derecho civil y privado entre los Roma.  

7.3.1. Parentesco y jurisdicción 

Entre los  Roma, cuando la pareja era joven, el contrato matrimonial involucraba, 

formalmente, no sólo a los dos cónyuges, sino también a las familias recíprocas, que 

tenían como ‘representantes legales’ a los dos padres varones, que se imbricaban en 

una serie de derechos y deberes recíprocos. Tal sanción de las uniones era 

completamente independiente y autónoma respecto al reconocimiento de las 

administraciones y autoridades gažikane. Ante estas, las uniones eran declaradas o 

menos en función de necesidades o de ventajas de tipo meramente administrativo, 

como, por ejemplo, en el momento de tener que reconocer la paternidad a ambos 

cónyuges a la hora de expatriarse. Más allá, lo que decían los ‘lila’, los ‘papeles’ - por 

antonomasia el instrumento confirmatorio de los gaže – no tenía más valor. Era la 
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comunidad de los roma, e lume (lit. ‘la gente, el mundo’) la única autoridad que 

validaba un contrato, matrimonial o de otro tipo y que representaba la jurisdicción que 

lo regulaba.106 Tampoco ningún actor religioso tenía cabida en la formalización de los 

contratos matrimoniales y en la celebración de las bodas. No solamente mis 

informantes se extrañaron cuando pregunté si en algunas ocasiones había intervención 

de un cura en ellas, sino que ya sólo imaginarlo les ponía algo incómodos, al asociar la 

presencia del sacerdote, más que nada, a los funerales y, por lo tanto, considerarla una 

presencia algo nefasta para un acontecimiento festivo, en el que se celebraba la vida y 

la reproducción.107 Los Roma se casaban por lo romaní y, dentro de ello, por lo 

‘civil’.108  

La incorporación al grupo entero de la familja del marido se reflejaba también en el 

uso del término bori: tanto sus suegros, sokruri, como el resto de los hermanos y 

hermanas del marido se referían a ella como amari bori, ‘nuestra bori’. Lo mismo no 

ocurría con el término žamutro, ‘yerno’, que era reservado solamente a los padres de la 

mujer y para los hermanos y hermanas de ella él era muro/amaro šogoro o kumnato 

(mi/nuestro yerno). En algunos casos, he observado incluso a una misma bori, casada 

con el hermano mayor, usar el término bori para referirse a la nueva esposa del 

hermano más pequeño, recién casada. Aunque, por lo general, las borja (plural de 

‘bori’) utilizaban el término de ‘kumnata’, refiriéndose la una a la otra, el hecho que 

las esposas mayores de la familia pudieran llamar a la recién casada, y considerarla, 

‘bori’ señala connotaciones de juventud, dependencia y aprendizaje, y también deuda 

y servicio hacia su nueva familia. La inclusión de las borja en la familja era también 

una transferencia, aunque transitoria, de la potestad (la potestas del derecho romano, o 

                                                
106 En los años ’80, por ejemplo, varios de los que en 2006 tenían entre 30 y 40 años resultaban casados 
con las que en realidad eran cuñadas: asumiendo la paternidad de sus sobrinos habían evitado así el 
servicio militar entonces obligatorio. Estas situaciones conllevarían no pocos problemas en la dispersión 
migratoria cuando, por ejemplo, para pedir la expedición del pasaporte de un menor era necesaria la 
firma del que, en los certificados de familia, resultaba ser el padre, pero en realidad era su tío y vivía en 
otro país. 
107  Aunque, como veremos, la primera fase del rito del bautizo, que a veces coincidía con  el mismo día 
de la boda, se desarrollaba en la iglesia mediante el rito ortodoxo. 
108 En el periodo de mi trabajo de campo las conversiones al evangelismo entre los Roma habían sido 
muy esporádicas. Los conversos, “pokhaime”, que conocí se limitaban a abstenerse de consumir 
alcohol y tabaco, pero participaban igualmente a las celebraciones del resto de los Roma, tanto de 
carácter civil (como el matrimonio) como más sagrado, como las funerarias o los bautismos. Entre los 
pocos casos que conocí, cinco personas, dos abandonaron el evangelismo al poco tiempo. Desconozco 
por completo, por lo tanto, en qué términos la conversión al evangelismo entre los Roma Korturare 
haya supuesto cambios en la celebración de las bodas y en la concepción del matrimonio. 
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sea, la capacidad legal para imponer decisiones) desde su familia nativa a su nueva 

familia política sobre la mujer. Una potestad que era temporal, que decrecía con el 

tiempo conforme nacieran sus hijos y la mujer se fuera creando su propia familia 

uterina. Con el matrimonio – pero, como veremos, incluso en los pasos previos - los 

sokruri se apropiaban del derecho sobre la bori, por decirlo al estilo romaní, que, 

como consecuencia última y objetivo, consagraba el derecho de filiación de su 

progenie. La bori debía obedecer a sus suegros y sus padres se veían privados de la 

legitimidad para entrometerse en sus decisiones familiares. Por otro lado, los suegros y 

el marido eran los primeros responsables del bienestar de ella y, de no cumplir, podían 

incurrir en el riesgo de que los padres de ella reclamaran su derecho a llevársela de 

vuelta a casa. Especialmente el sokro, como jefe de la familia, era valorado por la 

comunidad en función del bienestar que sabía procurar a su familja, de la que sus 

borja formaban parte109. Tal autoridad iba destinándose de forma siempre más unívoca 

al marido, paulatinamente éste adquiría el estatus de adulto. 

El rol de la comunidad como entidad sancionadora del matrimonio podía leerse 

también en la extensión pública del apelativo “bori”, y su diferencia con respecto a 

“roma", ‘¡hombre!’ y “romnio”, ‘¡mujer!’. El cambio de estatus de los dos cónyuges 

comportaba un cambio terminológico en la forma de dirigirse y referirse a las dos 

personas. Para dirigirse a su marido, especialmente cuando quien hablaba era de una 

generación mayor que él, se empezaba a utilizar el término ‘¡roma!’ (el vocativo 

singular) en su contraposición con el de “šaorre”, ‘¡hijo!, ¡chaval!’, aunque también 

se utilizaban términos como “phrala”, ‘¡hermano!’, o ya ‘čirve’, ‘compadre’ y el 

mismo “roma". Tales términos no variaban en función de la intimidad de las personas 

que interactuaban. Para una mujer era diferente, antes de su entrada al matrimonio era 

“šej”, ‘¡hija!’ y luego, según si el contexto era entre íntimos, seguía siendo “šej”, pero 

las personas menos cercanas podían dirigirse a ella llamándole “borio” (vocativo de 

bori) o “romnio borio” (lit. ‘mujer nuera’). Reconociendo, o suponiendo, su estado de 

mujer casada, interponía una distancia respetuosa. Esto ocurría también con un 

hombre, que pasaba definitivamente a ser “¡roma!”. Pero si a éste se le reconocía su 

estatus por su relación matrimonial, a su mujer se le reconocía el estatus a través de la 

                                                
109 El bienestar de la familia de un rom es un criterio de valoración que es explícitamente mencionado 
por los Roma. En referencia a esto véase también el concepto de baro rom entre los Xoraxané kosovares 
en Piasere (1991).   
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relación de afinidad con la familia entera del marido, lo que era reconocer la 

pertenencia como bori a su unidad doméstica. De forma paralela, si un hombre se 

dirigía llamando šej a una mujer de su propia generación o una inferior, a las mujeres 

de una generación superior, aunque podía igualmente utilizar “šej” (hasta a las madres 

eran llamadas así por los hijos), se dirigía también como ‘bibio’, ‘tía’. En situaciones 

en las que un joven se dirigía a una mujer mayor que él, que no conocía, la llamaba 

“bibio borio”, ‘tía nuera’. 

Lo mismo ocurría en la terminología de referencia: su colocación en el universo 

social pasaba de ser, por ejemplo, de “e šej le Fardeski”, ‘la hija de Fardi’, a “e bori le 

Bojereski”, ‘la bori de Bojeri’, o “e romni le Mantuloski”, ‘la mujer de Mantulo’ 

(también en Williams, 1995, p. 299). Tal uso extensivo a toda la comunidad denotaba 

tanto el rol de esta en el reconocimiento de la unión matrimonial y, a la vez, la 

primacía de la pertenencia a la familia política de la esposa frente a la de su familia de 

origen. Sólo en caso de divorcio, la mujer volvía a la casa de sus padres y a ser 

identificada como “šej”, ‘hija de…’ hasta que uno de sus hijos no se casara y llegara a 

tener hijos.110   

Los pasos hacia la consideración de persona adulta de un hombre conllevaban la 

progresiva asunción de la autoridad en la administración de la justicia, de la que las 

mujeres estaban parcialmente excluidas. El término ‘rom’ cubría tres campos 

semánticos: el de género, opuesto a ‘romni’, ‘mujer’, el de estatus matrimonial, o 

entrada en la edad matrimonial, opuesto a ‘šav’, ‘hijo, chaval’, y el de identificación 

‘étnica’, opuesta a ‘gažo’. Éste último, de forma simétrica, se oponía a ‘gaži’ y 

‘rakhlo’, en correspondencia con los mismos campos semánticos citados. En cuanto a 

la edad, ‘rom’ no solamente se oponía a ‘šav’, sino también a ‘phuro’, un término que 

sólo en algunas acepciones y contextos discursivos era traducible con ‘viejo, anciano’ 

y, más bien, se refería a la entrada en una edad en la que los varones llegaban al auge 

de su autoridad dentro de la familia y adquirían el mayor peso político en la 

comunidad pudiendo ser llamados como krisjonere a mediar en los procesos de 

solución de conflictos. El estatus de hombre adulto, por lo tanto, empezaba con el 

matrimonio, pero era sólo un primer paso hacia su definición completa, que se 

realizaba cuando sus hijos empezaban a casarse y tener prole (también en 

                                                
110 El término ‘pivli’ era usado tanto para expresar la viudez como la soltería pos-matrimonial. 



 
 

 319 

Marushiakova y Popov, 2005, p. 132); dos momentos que prácticamente coincidían, 

considerando la naturaleza pronatalista del matrimonio korturare. 

Por supuesto, no sólo las uniones, sino también los divorcios, las adopciones y, 

cuando había, las herencias, se regían a través de normas sancionadas internamente 

por la comunidad, que en algunos casos podían ser las mismas de la sociedad 

mayoritaria, en otros, diferentes o, incluso, antagonistas, a las de la sociedad de los 

gaže. La que venimos llamando ‘comunidad’ de los Roma Korturare y que se 

presenta, ahora, en su rol de autoridad sancionadora de las alianzas matrimoniales, era, 

tal y como se ha visto en el capítulo anterior, primariamente una amplia red de 

relaciones parentales o grupos, con límites borrosos, de parentesco, centrados 

idealmente en torno a descendencias masculinas. Como tal, la pertenencia de una 

persona a la comunidad estaba condicionada, básicamente, al hecho de ser hijo o hija 

de alguien (y, a la vez, haberse criado en el entorno romaní, algo que trataremos más 

adelante). Simétricamente, la ‘jurisdicción’ del derecho que regulaba el orden social 

de comunidad recaía sólo sobre sus miembros. Los outsiders estaban excluidos: 

podían romper normas sin demasiadas consecuencias - cuántas veces he metido la pata 

haciendo o diciendo cosas que, de ser rom, habrían ofendido, escandalizado o 

provocado, pero yo era inmune de la responsabilidad que me hubiera impuesto esa 

civitas – y no tenían los mismos derechos de defensa – sólo los Roma podían apelar y 

verse defendidos en un kris. 

La importancia del parentesco en la construcción de la identidad personal, de la 

personalidad jurídica y, por doquier, de la pertenencia de un individuo a la comunidad 

de los Roma Korturare se observaba en la forma de identificar a las personas, 

conocidas y extrañas, en función de sus lazos familiares. Por ejemplo, entre los Roma 

no existía la costumbre por la que dos desconocidos, que se encontraban a través de un 

tercer conocido común, dijeran algo como ‘Pepe, encantado’, ‘Juan de Dios, lo mismo 

digo’. Que una persona adulta preguntara a otra su nombre resultaba de mala 

educación, una invasión de la intimidad, y uno iba aprendiendo cómo llamaban a otro 

con el tiempo y de forma indirecta. Como se describirá más detalladamente, entre los 

Roma cada persona tenía varios apodos que coincidían, muchas veces, con círculos 

sociales más o menos íntimos y su nombre ‘de pasaporto’, como lo solían llamar, era 

usado solamente en las interacciones con aquellos ‘gaže’ con quienes no había 
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confianza (la maestra del colegio, el casero, el vendedor de coches…). Entre aquellos 

círculos íntimos y el mundo social ‘externo’ la situación tomada de ejemplo, por la 

que dos roma se encuentran sin conocerse, representaba un espacio, o momento, 

intermedio, en el que ni el nombre de ‘pasaporto’ ni los apodos venían al caso. 

Paradójicamente, no había nombres posibles. Había entonces otro modo para enterarse 

de quién era el interlocutor. El conocido común podía entrar en juego, explicando algo 

de la identidad de cada uno, o, simplemente, los dos iban esclareciendo quiénes eran 

durante el desarrollo de sus conversaciones. Sin embargo, dado que el concepto de 

respeto estaba siempre anclado a diferencias generacionales, una persona más anciana 

tenía sí derecho a preguntar, pidiendo antes perdón, a otra más joven, que, por 

deferencia, respondía sin devolver la pregunta. El ejemplo más extremo puede ser el 

de un adulto preguntando a un niño, digamos, de unos diez años de edad y en este caso 

no hacían falta circunlocuciones ni disculpas; pero en todos los casos, las preguntas 

giraban en torno a concepto de: “kasko san?”, ‘¿de quién eres?’. La información 

necesaria era, por lo tanto, la colocación de la persona dentro de los entramados de 

parentescos (también en Olivera, 2012). Los hombres se identificaban por ser ‘hijos 

de’, las mujeres no casadas también, pero, cuando casadas, su matrimonio adquiría la 

centralidad como relación de identificación, o presentación, primaria. Así, los hijos y 

la esposa de un tal Lajoš, por ejemplo, a la pregunta “¿kasko/i san?”, respondían con 

el genitivo del nombre del padre o del marido, “le Lajesko”, ‘el hijo de Lajoš’ o “le 

Lajeski romni”, ‘la mujer de Lajoš’ o “e Raduloski bori”, ‘la bori de Radulo’, con 

Radulo padre de Lajoš. Sólo en un segundo momento, si hacía falta, explicaba su 

descendencia paterna y si el padre había fallecido, el nombre de la madre sustituía a 

esta función, o el del abuelo, dependiendo de la generación del interlocutor.111  

Sin lazos de parentesco no había identidad romaní. Yo mismo, por ejemplo, cuando 

ya tenía un buen nivel de control de la lengua, conseguía a veces ‘engañar’ a algún 

rom que no me conocía, y hacerme pasar por uno de ellos. En las últimas fases de mi 

frecuentación intensa de los Roma mi fluidez en romaní había realmente mejorado, en 

especial tras volver de Rumanía, donde, no hablando rumano, el romaní había sido la 
                                                

111 Las reglas de ‘respeto’ o, en otros términos, las buenas formas, imponían al otro interlocutor 
que, además de pedir disculpas antes de preguntar por la identidad ‘de parentesco’ de alguien, 
respondiera a la información recibida deseando suerte, salud o felicidad a los parientes nombrados. En 
este ejemplo, otra persona hubiera respondido con expresiones del tipo ‘t’al baxtalo čo sokro’, ‘que tu 
suegro sea dichoso’, o ‘trail či familja’, ‘larga vida a tu familia’.  
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única lengua con la que podía comunicarme con los Roma (además del español con 

algunos retornados de Granada) y, traducido por estos, con los rumanos (que a su vez 

pensaban que era un ‘tigan’ que presumía ser italiano y se había olvidado 

arrogantemente del idioma de mi patria). Había un juego que empezó en mi estancia 

en Calaş, cuando estreché más amistades con un círculo de coetáneos y más jóvenes, 

todos familiares de Ionel (los Jonesči). Sorprendidos, a mi llegada, de que no me 

defendía mal con la lengua, me bautizaron Radule y, a partir de entonces, empezaron a 

inventar mi nueva identidad ‘rom’, que yo tenía que sostener frente a los nuevos roma 

que iba conociendo a lo largo de mis peripecias con ellos entre el pueblo de Calaş, 

Salaveni y la ciudad. Yo era “Radule ande Timişoara”, ‘Radulo de Timişoara”, ‘o šav 

le Raduloski’, ‘hijo de Radulo’, y dado que ‘Radulo’ era uno de los nombres más 

comunes entre los Roma, mis amigos disfrutaban ‘ayudando’ a mi nuevo conocido a 

‘recordar’ de qué Radulo se trataba, mareándole con genealogías improbables. Lo 

mismo se prolongó tras mi vuelta en Granada con algunos Jonesči recién llegados o de 

paso, y entonces yo era de Salaveni, un “salavenje” y, como los que llevaban años 

fuera de Calaş, en Inglaterra o Irlanda, y que pasaban por Granada, ya no se acordaban 

de muchos de los de Salaveni, el juego funcionaba otra vez. Sin embargo, fuera del 

juego de ‘Radulo’ y tras la inmersión lingüística en Rumanía, cuando empezaba 

conversaciones con roma que no conocía me daba cuenta de que, en ocasiones, me 

tomaban realmente por un rom, por lo menos durante los primeros momentos de la 

conversación.112 Pero pronto llegaba la pregunta “te aves baxtalo haj te jertis man, 

kasko san, roma?, ‘Perdóname por la pregunta, y que seas dichoso, ¿de quién eres?’. 

Y a eso, yo no tenía una respuesta posible; ni ‘me som o Giuseppe’, ‘yo soy 

Giuseppe’… ‘Y ¿Quién es Giuseppe?’, se hubiera preguntado mi interlocutor; no tenía 

relaciones de parentesco con nadie entre ellos, pero tampoco podía responder 

“kanikasko”, ‘de nadie’ o, peor, “mure dadesko”, ‘de mi padre’, que hubiera sonado, 

más que otra cosa, a un borde ‘¡métete en tus asuntos!’. Así que no quedaba otra que 

desvelar el truco… “me som gažo, dar žanav romanes”, ‘soy gažo, pero sé romaní…’, 

percibiendo la connotación negativa que tenía, dentro de ese contexto romaní 

                                                
112 Hay que tener en cuenta que encontrar un ‘gažo’ que supiese hablar, o incluso chapucear, romaní es 
muy poco frecuente en Rumanía y, en Granada, lo era menos aún, razón por la que, mientras que en 
Inglaterra nunca dejaría de ser ‘un italiano que habla inglés’, entre ‘Roma’ mi dominio colaba con más 
facilidad. 
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parcialmente compartido, la identificación como gažo. Entonces, explicaba que era 

amigo de Ionel, Belmondo contaba que vivía con ellos, o intervenía alguien y gritaba 

“¡kado ‘i amaro Štefano!”, ‘Este es nuestro Stefan’, refiriéndose al protagonista de la 

película Gadjo Dilo que se encuentra viviendo en una aldea entre familias romaníes 

(Gatlif, 1997). Lo que quedaba claro, de todas maneras, era mi no-pertenencia, ni 

como miembro de medio derecho, a la comunidad de redes de parientes y, por lo tanto, 

mi no sujeción a la jurisdicción de la comunidad de los Roma. No había entrado en el 

grupo como pariente, sino como amigo y, a veces, ni eso. Mi afiliación no era por 

filiación; en cierto modo, no era nadie. 

La endogamia interna a la red korturare excluía, por lo tanto, a los outsiders según 

dos direcciones inversas. Impidiendo el matrimonio con, principalmente, gaže y 

bəәjaša negaba a estos cualquier posición dentro de la red Roma y, a la vez, tal 

exclusión parental comportaba también una exclusión jurídica, dado que el derecho de 

la comunidad afectaba exclusivamente a las personas reconocidas como miembros. 

Tal membresía empezaba allí donde terminaba el entramado de relaciones de 

parientes. El matrimonio, en cuanto principio de legitimación de la filiación, ocupaba 

entonces una posición central en la estructuración de la comunidad así como del 

derecho que organizaba la vida interna a la comunidad.  

La progresiva asunción de estados civiles por parte de los varones a través del 

matrimonio, el de marido, el de padre, el de phuro, en el sentido de padre de hijos 

casados, era paralela a la asunción de roles y responsabilidades jurídicas. Un hombre 

de veinte y pocos años no podía demandar a alguien con quien estuviera en conflicto, 

y pedir que se celebrase un kris para encontrar una mediación. El derecho a demandar 

a alguien frente a tal tribunal interno, así como el deber de asistir en representación 

propia o respondiendo de los miembros de la propia familia eran solamente para los 

hombres casados, que ya cubrían un primer plano en la economía y política de su 

propia familia, y que ya tuvieran hijos, lo que coincidía con edades a partir de los 27 

años aproximadamente.  

La posibilidad de ser llamados como krisjonere, o sea, personas encargadas de 

encontrar una mediación entre dos partes en conflicto, era reservada a personas con un 

estatus en su propia familia aún superior, o sea, a quienes ya tenían una familia 

extensa, con hijos casados y nietos (aunque personas más jóvenes podían entrar como 
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mediadores cuando el objeto del conflicto era de menos importancia). La edad en la 

que se tenía derecho a contraer matrimonio, a partir de los 16 o 17 años, no 

significaba, entonces, que los dos cónyuges alcanzaran el estatus pleno de adultos en 

ese momento de su vida. Durante los primeros años los padres de ambos podían ser las 

partes ‘firmantes’ del contrato matrimonial de los hijos, respondían de ello frente a sus 

consuegros y eran sus ‘representantes jurídicos’ en caso de conflictos y de kris. Como 

hemos dicho, la concesión de la autoridad como suegros se mantenía sujeta a la 

condición de que la bori fuese respetada y cuidada por su nueva familia y, en caso 

contrario, sus padres podían intervenir y llevársela otra vez con ellos. Las separaciones 

entre cónyuges podían llevar al enfrentamiento entre los xanamikuri, los consuegros, y 

cuando la solución no se encontraba por vías informales, bien con un divorcio 

aceptado por las dos partes, bien con una reconciliación, el conflicto podía llegar a un 

kris, en el que los dos consuegros se enfrentaban y la comunidad, personificada en los 

krisjonere, dictaba un acuerdo. Además, las rupturas de los contratos matrimoniales 

podían ocurrir también anteriormente a la unión, en el periodo tras el establecimiento 

de los acuerdos prematrimoniales y la boda, en el que las dos familias estaban ya 

recíprocamente comprometidas y los padres se consideraban xanamikuri, ‘consuegros’ 

entre sí. También, como hemos observado, las fugas matrimoniales podían 

desencadenar conflictos no siempre y fácilmente solucionables. La existencia un 

derecho tan formalizado, que preveía un juicio con roles abogados-jueces, testigos, 

veredictos y todo, era uno de los pilares que sustentaban el sistema matrimonial entre 

los korturare, basado en un concepto de matrimonio que suponía una vinculación 

entre dos familias, y no sólo entre dos personas, sancionada por transacciones 

estipuladas previamente. En los siguientes párrafos se describirán algunos mecanismos 

jurídicos que intervenían en los procedimientos de formalización de los acuerdos 

prematrimoniales, observándolos a través de un caso de ruptura del compromiso y de 

los procedimientos puestos en obra para encontrar un acuerdo entre las partes. Centro 

de la atención será el kris, un proceso solución de conflictos en el que, para resolver 

una disputa entre partes, la comunidad se personificaba como agente mediador. 

Estamos, por lo tanto, en la esfera del derecho civil, en el que no se persigue ni se 

condena, sino que se regulan las relaciones entre personas. 
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7.3.2. Un caso 

Uno de los krisja que tuvo más eco entre los Roma en Granada durante mi periodo 

de investigación fue el que se celebró entre dos hermanos, Vavac y Lazlo, primos de 

Ionel. La familia de Vavac (poco más de 40 años de edad), se componía de él, su 

mujer Dinarka, cuatro hijos y tres hijas. El mayor, Stalin, primogénito, tenía entonces 

veintidós años. Ninguno de sus hijos se había casado todavía. Entre los Jonesči en 

Granada era una de las familias que habían conseguido menos éxito económico y en 

los años de mi presencia en el campo sus ingresos se basaban en la mendicidad, 

practicada especialmente por Dinarka, por la hija (entonces entre 17 y 19 años) y por 

el hijo Cne (entre 15 y 17 años), en algunos trabajos temporales que Pikaj, el 

segundogénito, conseguía y en las temporadas agrícolas en las que toda la familia 

trabajaba. Vavac y Stalin hacían esporádicas compraventas de coches y reciclaje de 

chatarra, lo que requería conducir una furgoneta por la provincia de la ciudad y más 

allá. Este grupo familiar se había mantenido unido en una única unidad doméstica 

cohabitante durante todo el periodo migratorio.    

Lazlo, de pocos años menor que su hermano Vavac, y Aranka tenían tres hijas en 

edad de matrimonio y tres hijos más pequeños. A diferencia de Vavac y Dinarka, 

Lazlo y Aranka habían conseguido más dinero durante los últimos años y hasta habían 

podido construir una casa en el centro de Calaş. Además, Lazlo y Aranka habían 

vivido en varios países europeos hasta 2003, cuando se establecieron en Granada con 

los hijos más jóvenes. Las tres hermanas, una de ellas casada, estaban viviendo en 

Calaş. Lazlo, que yo conocí poco, tenía, según decían, un vicio caro, pues arriesgaba 

demasiado en el juego de azar, lo que le había enriquecido durante un momento, pero 

igualmente, como pasa a menudo en esto, lo había perdido. Justo en el momento en 

que empezaron los hechos, la fatalidad de los números acababa de infligirle una seria 

derrota.  

A finales de 2003, en Granada, Vavac pidió a Lazlo su segundogénita Lina, para su 

hijo Stalin, y Lazlo, frente a sus hermanos y a otros Roma reunidos como testigos 

durante el mangajmo, accedió a la petición y prometió a su hija. No pidió garancja por 

parte de su xanamik, quien, además de tener poca disponibilidad económica, era, sobre 

todo, su hermano. Propuso, sin embargo, que su futuro yerno, Stalin, del que eran 

conocidas las habilidades para ‘hacer dinero’, le acompañara en un viaje por 
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Dinamarca y Suecia en búsqueda de oportunidades económicas, acompañados también 

por Andželo, el hijo de Vandana. El dinero recaudado sería luego dividido entre los 

tres, como era regla común en tales grupos de cooperación económica, y con lo 

recaudado Stalin hubiera podido pagar la boda, que Lazlo pedía como konidicje para 

prometer su hija en matrimonio. En ese acuerdo, Lazlo prometió asumir toda la 

responsabilidad sobre cualquier problema que pudiera ocasionarse a Stalin durante el 

viaje y se comprometió a que, tras el viaje y una breve permanencia en Rumanía, 

volvería a España para celebrar la boda. Sólo un mes después de la salida, Stalin y 

Andželo fueron arrestados por la policía sueca por inmigración irregular. 

Sorprendentemente, Lazlo les abandonó y se marchó a Rumanía donde se gastó en el 

juego de azar el dinero que habían ganado en el viaje. Stalin y Andželo fueron 

devueltos a Rumanía, con una expulsión de la Comunidad Europea de cinco años. A 

su llegada a Calaş, Stalin no tenía a donde parar a no ser en casa del mismo Lazlo, 

quien, acogiéndole en un primer momento como era de esperar de quien iba a ser su 

suegro, con el pasar de las semanas fue cambiando su actitud hacia el sobrino. Stalin 

se fue dando cuenta de que no sólo su tío y futuro suegro no tenía intención de 

ayudarle con los gastos legales para reducir el periodo de prohibición del territorio 

EU, sino que su comportamiento era cada vez más intransigente con la confianza que 

Stalin instauraba con su futura mujer. En Granada, desde donde yo observaba lo que 

iba aconteciendo, para la familia de Vavac la ausencia de cinco años del hijo mayor 

representaba un problema grave, considerando especialmente que éste tenía un rol de 

central importancia en la economía familiar, siendo el hijo mayor y un pilar muy 

importante en la economía familiar. Frente a la pasividad de Lazlo y en una situación 

económica crítica, Vavac, en Granada, se vio obligado a vender la única furgoneta que 

tenía y a pedir más préstamos a otros familiares para poder mantener a su hijo en 

Rumanía y enfrentarse a los gastos de un abogado. Mientras, Lazlo, en Rumanía, era 

siempre menos condescendiente hacia Stalin hasta que, seis meses después de abrir 

aquella botella, el conflicto estalló cuando éste le echó de su casa.  

Tras unos días, Lazlo volvió con su hija a España, dejando a su njepoto Stalin allá, 

que paró en casa de su abuela. Poco después llegó una noticia que trastornó la familia 

de Stalin en Granada. ‘Algunos Roma’ habían descubierto una relación secreta entre él 

y otra muchacha. La familia de esta le ‘echó’ en un kris en el que se decidió que debía 



 

 326 

pagarle 5000 euros y, además, amenazaba con denunciarle a la policía si Stalin no se 

casaba con ella. Así fue, por lo menos, como me lo explicaron, aunque un tiempo 

después, cuando Stalin llegó a Granada con su nueva mujer, embarazada, y pasé 

diferentes momentos con ellos, su relación parecía todo menos un matrimonio forzado. 

De todos modos, en aquel momento, la nueva relación de Stalin zanjó los planes 

anteriores de matrimonio con su prima hermana.  

Tras esa noticia, llegó otra, desde la ‘contraparte’. Se llevó a luz pública lo que, con 

toda probabilidad, se iba entrelazando desde antes: Matalika, un primo segundo de 

Lazlo, también de Calaş y que en ese momento vivía en Inglaterra, le había pedido a 

Lina en matrimonio para su hijo, prometiendo una garancja muy alta. Y Lazlo se 

había comprometido. Fue la misma Lina quien, de paso en Granada, feliz de casarse 

en aquella familia, me comentó la cantidad de dinero que su futuro suegro estaba 

dispuesto a pagar. En una placeta en el barrio del Zaidín, cercana a la casa de Gruje, 

donde los Roma solían reunirse en una terraza en las noches de verano, me senté con 

ella y con otras chicas. Con un vestido rojo lleno de brillantes, con pendientes, collares 

de oro y un peinado muy cuidado, estaba en su auge de elegancia y belleza, preparada 

para coger un avión rumbo a Birmingham, donde le esperaba una boda con todas las 

pompas. Sin rodeos, a mis preguntas sobre su matrimonio espetó: ‘¿Sabes cuánto han 

pagado por mí?’. Yo ya sabía algo, pero callé, y ella, con una punta de orgullo y 

vanidad, entre las demás chicas sentadas a su lado, trazó con el índice en la mesa, 

lentamente, un dos, un cinco y tres ceros. Desconozco qué relación sentimental la 

ligaría a su futuro esposo, porque todo había pasado lejos de mi vista, entre Rumanía e 

Inglaterra, pero sí era cierto que ese era, para ella, un momento de protagonismo y 

éxito: ‘se casaba bien’, sin haber tenido anteriores rupturas matrimoniales o aventuras 

que hubieran podido manchar su imagen de šjorry lažani, ‘chica tímida y honrada’; 

pagaban, además, mucho por ella, algo que ella vivía como medida de su valor y 

belleza.  

Stalin, ya formalmente casado con la otra mujer, consiguió que se le redujera la 

expulsión de la Comunidad Europea a un año. Vavac, en Granada, esperaba, mientras, 

la vuelta de Lazlo desde Inglaterra. En cuanto los dos volvieron nuevamente a 

encontrarse en Granada, Vavac pidió a su hermano un resarcimiento de 16000 euros: 

Lazlo, casi un año antes, frente a otros Roma, había prometido que iba a responder de 
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cualquier incidente que pudiera ocurrir a Stalin durante el viaje en los países nórdicos 

y Vavac pretendía que cumpliera aquella promesa. Los 16000 euros eran los que 

Vavac quería para ser rembolsado por el mantenimiento de Stalin en la cárcel de 

Suecia, por su estancia obligada en Rumanía, por los gastos legales a los que tuvo que 

hacer frente y hasta de lo que le costó el ‘desliz’ de su hijo.  

Lazlo, además, había menoscabado a su contrato de matrimonio, dado que antes de 

que pasara el año, que él mismo había establecido como límite de tiempo para celebrar 

la boda, había casado a su hija con otro. Grofo resumía el conflicto en una entrevista 

por la noche tras la celebración del kris:  

La culpa es de Lazlo: él lo echó de su casa, él se interpuso entre él y su 
propia hija. Y luego la dio a Matalika, y cuando la dio a Matalika Vavac lo 
llevó a kris: “habíamos dicho que un año” y él “¡no! porque tu hijo se ha 
casado así que…” […] y Vavac “eh ¿cómo que mi hijo se ha casado? Tú lo 
has echado de tu casa, tú le has hecho de todo, y a mí me da igual que se 
haya ido con esa  […] y yo quiero mi bori” dijo Vavac. [pero Lazlo] la 
‘casó a’ Matalika, la dio a Matalika y la trajo de allá a España, y luego a 
Inglaterra, que Matalika vivía allí.  
Vavac se gastó 9 o 10 mil, o 12 mil, de cuando su hijo se fue de la casa, 
Vavac no hubiera dejado a su hijo ir... y por eso ahora Vavac tenía esas 
pretensiones. Dijo 'todo el tiempo que se quedó mi hijo, todo el dinero que 
le mandé y todo el que gasté, y ahora tienes que darme mi dinero, porque 
has casado a mi bori que no había pasado el año”. [Pikaj, varón, 23 años, 
Granada 2006] 

Lazlo, aún haciendo vagas promesas de compensarlo, sostenía que Stalin se había 

dejado seducir por otra mujer y fue él quien rompió la promesa matrimonial; Vavac 

reclamaba los términos del acuerdo prematrimonial al pie de la letra, sosteniendo 

incluso que, formalmente, su drepto pe bori, el derecho sobre su nuera que él había 

adquirido en el mangajmo no se había extinguido aún, independientemente de lo que 

su hijo, mientras, se hubiese casado y estuviera esperando un hijo. Tras varios intentos 

de llegar a un acuerdo informal, Vavac convocó a kris a su hermano invitándole a 

convocar sus krisjonere.  

En el kris los krisjonere ocupaban una posición que podría definirse de ‘jueces 

parciales’. Unos defendían una parte y otros la otra, pero debían llegar a un acuerdo 

final, entre ellos, intentando satisfacer lo más posible las demandas de la dos partes, 

sobre la base de los principios y normas compartidas por la comunidad. No tenían, 

legalmente, poder vinculatorio, pero su opinión gozaba de alta consideración. Estaban, 
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por lo tanto, investidos de la que el derecho romano define como auctoritas.113 El 

poder vinculante del verdžito, el ‘veredicto’ de los krisjonere, se basaba en el hecho de 

que eran las mismas personas enfrentadas quienes le llamaban para emitir un juicio y, 

por lo tanto, se comprometían implícitamente a remitirse a ello. El kris era un proceso 

llamado a restablecer el orden tras unas acciones que habían sido consideradas 

injustas. La ejecución de la acción correctora de tales acciones, que consistía en el 

pago de una indemnización, estaba sujeta al control de la comunidad y negarse a ello 

conllevaba una fuerte desaprobación por parte de la misma. Los krisjonere, además, 

eran elegidos sobre la base de su peso político, que dependía tanto de la respetabilidad 

de la que gozaban como personas justas y sabias, como de la red de parentesco, 

consanguíneo y político, que los avalaba. No respetar un verdžito era ofender a sus 

personas así como a las demás familias que defendían su nombre. Una última 

consecuencia era que, si alguien se negaba a pagar las compensaciones establecidas en 

el kris a su contendiente, el uso de la violencia por parte de este podía justificarse a los 

ojos de la comunidad y considerarse legítimo. 

Los krisjonere eran elegidos por cada uno de los demandantes de forma libre, a la 

luz de la consideración de la que gozaban en cuanto a corrección moral y experiencia 

y, si bien lo de krisjonero no fuera una profesión, había hombres que tenían un 

recorrido más largo y muchos krisja a sus espaldas. La edad de los krisjonere y su 

número podían aumentar con la gravedad del asunto, así como la recompensa 

económica que recibían para el servicio. El número más frecuente para cada uno de los 

querellantes era de tres y podía verse reducido a un mínimo de dos; no obstante, se 

decía que cada uno podía llamar ‘tantos krisjonere como le apeteciera’, aunque no he 

asistido nunca a un kris con más de tres, pero tal vez porque nunca se verificó durante 

el periodo de investigación un evento cuya gravedad necesitara esa excepción. Por 

otro lado, el coste de cada krisjonero también suponía una limitación a su número. Los 

querellantes debían asumir todo gasto de viaje y comida de los krisjonere, además de 

una remuneración que podía llegar a superar los 200 euros por persona. Ninguno de 

los dos bandos de krisjonere recibía más dinero dependiendo del acuerdo alcanzado, y 

el coste de los servicios era decidido con antelación. El verdžito podía establecer, junto 

                                                
113 El concepto de auctoritas se contrapone al de potestas, como detención de poderes coercitivos para 
que se ejecuten unas decisiones. 
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con las compensaciones económicas entre los dos querellantes, quién de ellos se debía 

hacer cargo del pago de los krisjonere. Un joven informante me explicaba que era 

indiscutible el hecho de que ningún krisjonere pusiera un centavo de su bolsillo:  

Mira, tu coche lo cojo en tal y tal dinero, ningún problema, este reloj lo 
cojo en tal y en tal ¿me entiendes? […] Pero tienes que garantizar de ellos 
todo lo que pase, todo, todo, todo, el dinero hasta el último céntimo, que 
gastan, tienes que pagarlo y si no tienes para pagarlo, el que queda culpable 
lo paga. [Pikaj, varón, 23 años, Granada 2006] 

Si ‘echar a alguien en un kris’ era un derecho teóricamente tanto masculino como 

femenino, ser krisjonere era propio sólo de los hombres adultos. Ocurría raramente 

que una mujer se presentase como parte demandante y sólo en casos en los que, viuda 

o separada, no pudiera ser sustituida por un hombre (su hijo, su hermano, su 

consuegro). 

La cantidad de dinero cuestionada en el caso de Lazlo y Vavac y la gravedad de las 

acusaciones hacían necesarias la presencia de unos krisjonere expertos. A la vez, el 

lazo de parentesco que unía a los dos hermanos impedía que estos fueran elegidos 

entre los pocos Roma de la comunidad de Granada, entre los que, además, estaban 

quienes habían sido testigos del mangajmo y, ya como tales, hubieran participado en el 

kris. Se llamaron, entonces, a Roma que residían en Murcia y que procedían de un 

grupo familiar muy estimado por los de Calaş.  

Aquel kris se celebró en un parque público en el barrio de la Cartuja, un domingo 

de octubre 2004. El acontecimiento despertaba interés entre todos los Jonesči de 

Granada. Lo de Lazlo y Vavac era un tema de conversación para muchos y aquel kris 

se estaba esperando desde hacía tiempo. En realidad, pocos eran los que defendían las 

razones de Lazlo, bien porque lo que pasó durante el viaje por la región escandinava 

era algo de lo que se había asumido la responsabilidad desde un principio, bien porque 

la relación secreta de Stalin con la chica que luego se convertiría en su mujer era 

interpretada como una reacción del joven frente al comportamiento de su tío, o sea, 

una consecuencia de éste, más que el principio de la disputa. El maltrato que Lazlo 

ejerció sobre su sobrino, además, se vio posteriormente explicado por el matrimonio 

entre Lina y el hijo de Kostel, que inevitablemente llevaba planeándose desde antes de 

que Stalin fuera echado de su casa. La misma familia de Vavac sospechaba que toda la 

promesa de matrimonio que Lazlo les había hecho era en realidad un engaño para que 
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pudiera aprovecharse de la habilidad de Stalin para hacer dinero. En suma, la lume, la 

gente, sabía que Lazlo iba a perder aquel juicio, así que no iba a verlo para ver a quién 

los krisjonere darían la razón, sino para saber en qué cantidad iba a quedarse la deuda 

de Lazlo con Vavac.  

En el parque, durante la tarde, Vavac, Lazlo y Dinarka, su mujer, se reunían con 

otras personas en la terraza de un bar, tomando alguna bebida y esperando la llegada 

de los krisjonere. Durante aquella reunión, Lazlo se quejaba retóricamente de que 

todavía no había entendido por qué estaba llamado a kris, mientras Vavac y Kreca 

defendían su derecho, delante de los demás roma allí reunidos, de ser compensados 

por las pérdidas que sus promesas rotas les habían ocasionado. Sobre las cinco de la 

tarde, se formó un grupo de unas sesenta personas en el medio de otro parque público 

en el barrio de la Cartuja. Habían llegado los krisjonere y, tres por cada bando, se 

sentaron en dos bancos uno en frente de otro. No habiendo otro asiento, Lazlo y Vavac 

se quedaron de pié en el espacio entre ellos, acompañados por otros Roma testigos en 

algún momento de los distintos acontecimientos del último año. Yo asistí al desarrollo 

del kris acompañado por Beko y Pikaj, los hijos de Vavac, entre el grupo de hombres 

que se quedaba como público, fuera de la ‘arena’. Las disposición espacial de los 

participantes al kris reflejaba una jerarquía por edad y sexo así como las competencias 

de administración de la justicia: los krisjonere y los querellantes ocupaban el centro 

del acontecimiento; les rodeaban otros adultos testigos que tenían derecho a la palabra. 

Fuera de este círculo se situaban los hombres adultos y jóvenes (yo incluido), que 

prestaban más atención al desarrollo de la disputa; el grupo de mujeres estaba algo 

más alejado y sin observar el mismo silencio que el grupo de hombres. A ambos de 

estos grupos les estaba vedada cualquier intervención en la disputa y, especialmente de 

los varones, se pretendía silencio. Como veremos en los capítulos siguientes, tal 

distribución espacial coincidía con las demás reuniones públicas y celebraciones, 

según una norma que distribuía las competencias políticas según el género 

(privilegiando el masculino) el estatus matrimonial y la edad.  

Durante la primera parte del juicio, que podía durar varias horas o hasta varias 

sesiones a lo largo de más días, los krisjonere escuchaban el debate de los querellantes 

y las intervenciones de los testigos de los hechos, interrogaban a los defendidos en 

busca de atenuantes o derechos que pudieran reclamarse hasta que consideraran la 
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información recogida suficiente para deliberar. Entonces mantenían una negociación 

de forma privada en la que llegaban a un acuerdo común sobre la solución del 

conflicto y volvían a aparecer en público para pronunciar lo que llamaban un verdžito, 

un veredicto. La exposición de los acontecimientos, las defensas y acusaciones por 

parte de Vavac y Lazlo, las preguntas de los krisjonere y la intervención de los 

testigos duró aproximadamente tres horas, durante las que el grupo de personas 

alrededor observó silencio. Lo que Vavac tenía en su favor era mucho: primero, el 

hecho de que Lina era había sido pedida formalmente por él, con lo que Lazlo, en 

principio, por lo menos, había perdido cualquier derecho de considerar la posibilidad 

de casarla con cualquier otro pretendiente; en contra, pesaba aquella aventura de Stalin 

que se había llegado repentinamente hasta el matrimonio, con lo que, sin perder Vavac 

su derecho contraído de Lazlo, dejaba a éste pretextos para manchar la conducta de sus 

adversarios. Esto, de todos modos, se podía volver en su contra, dado que el nuevo 

matrimonio de Stalin era, en parte, leído como consecuencia de su comportamiento. 

Su familia defendía que Stalin había sido echado de casa por Lazlo, había ido a parar 

en casa de su abuela, y sólo entonces tuvo aquella relación, “ande e xoli”, ‘dominado 

por la rabia’, el sentimiento de traición, la desesperación de verse en Calaş, sin dinero 

y sin poder volver a España. Tampoco Lazlo podía esconder aquellos 25.000 euros 

que debía haber recibido de Matalika unos meses antes, prueba de que había roto, sin 

consideración alguna, el compromiso que tenía con su hermano. En el caso de que 

hubiera habido pago de la garancja de parte de Vavac, la ruptura del compromiso 

hubiera comportado que Matalika pagase su devolución. De hecho, Matalika tampoco 

quedaba sin responsabilidades, dado que se había entrometido en el contrato entre 

xanamikuri pisando sin más el drepto pe bori de Vavac, lo que merecía una 

indemnización, por lo menos, de la ofensa. De todas maneras, ese juicio se 

concentraba sobre lo acontecido entre Lazlo y Vavac; más precisamente, sobre la 

responsabilidad de Lazlo en los problemas y los gastos que el viaje para Escandinavia 

le habían causado a Stalin y a su familia durante el año siguiente. La gente se 

preguntaba, incluso, hasta qué punto Lazlo había sido sincero en el mismo mangajmo 

y si, en el fondo, lo único que quería era contar con la ayuda de Stalin en su viaje por 

el Norte y recuperar un dinero que, anteriormente, había perdido jugando.    

Cuando los krisjonere decidieron que tenían informaciones suficientes levantaron la 
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asamblea y se alejaron del parque. Era casi de noche y el grupo de personas reunidas 

seguía siendo numeroso, aunque parte de ellas – los menos curiosos y más ocupados – 

se había ido ya. Tardaron una media hora, los krisjonere, en volver con un verdžito 

que, sin embargo, no consiguieron pronunciar delante los dos hermanos, como habría 

tenido que ser: Lazlo, viendo que en el kris las cosas se habían puesto peor de lo que 

esperaba, se había echado al monte. No obstante, esto no impidió que el verdžito de 

los krisjonere se pronunciara: obligaban a Lazlo a pagar 9.000 euros de los 16.000 que 

Vavac pedía. Mientras los krisjonere esperaban en el parque, Vavac, con sus dos hijos, 

fue a la búsqueda de Lazlo, con actitud de batalla. Pero Lazlo no estaba en su casa: 

había huido realmente y se perdieron sus huellas durante semanas. 

“Antes o después, todo el mundo vuelve a Rumanía, y un día habrá problemas 

gordos” me comentaba esa noche Grofo, hijo mayor de Ionel y Kreca, resumiendo en 

esa frase que incluso en una situación de diáspora como la que vivían, su mundo era 

un pañuelo de parientes y Calaş seguía siendo la ‘casa’. Lazlo podía irse tan lejos 

como quisiera, pero su grupo de hermanos, primos, y los Roma de Calaş eran su único 

mundo social. A los dos meses volvió en Granada y saldó una parte de su deuda. 

Vavac, con la ayuda de sus hijos, le quitaron la otra parte, bajándole con la fuerza de 

su BMW y quedándoselo. Así quedó cerrado el conflicto con Lazlo. Llegó el turno de 

Matalika. Tras unos meses, se encontraron en Calaş él y Lazlo y allí se celebró otro 

kris que estableció que Matalika debía indemnizar a Lazlo con 4000 euros. 

7.3.3. Justicia y verdad en el kris. 

Una observación final en torno al kris concierne el concepto de “čačimo”, que, en 

romaní, expresaba a la vez tanto el ideal de justicia como el de verdad. Lo que el kris 

perseguía era sólo una faceta del čačimo, o sea su significación relativa a la justicia, 

imparcialidad y derechos de cada uno, y menos tenía a que ver con el aspecto de la 

‘verdad’, contrapuesta a la mentira,xoxajmo, entendida como falsedad o como 

ocultación de la información. El kris era un proceso orientado a la búsqueda de un 

acuerdo, de una mediación entre dos partes y no contemplaba momentos o prácticas 

comparables a la que podemos entender como propias de la investigación judicial, o 

sea, mecanismos de acertamiento de fenómenos ocultados o falseados por un 

imputado. Los krisjonere sí podían necesitar más información en caso de que uno de 
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los dos contendientes fuera acusado de mentir por el otro, y entonces preguntaban a 

otras personas presentes en el kris y testigos de los hechos. De todas maneras, el 

proceso era principalmente el encuentro de dos retóricas asumidas, más que como 

mentiras, como discursos defensivos de las verdades de cada uno, que los krisjonere 

eran llamados a hacer conciliables. En el caso del conflicto entre Lazlo y Vavac, por 

ejemplo, el primero había prometido al segundo asumir la responsabilidad de lo que 

pudiese ocurrirle a Stalin (hijo de Vavac) a lo largo del viaje por el Norte de Europa y 

acceder luego al matrimonio entre éste y su hija. No cumplió tales promesas, pero 

nunca negó haberlas hecho. Más bien, acusó a Stalin de no portarse bien como ‘futuro 

yerno’ y, sobre todo, de haber tenido una relación con otra mujer, lo que para él 

significaba una ruptura del contrato de xanamikuri con el hermano Vavac. Vavac, por 

su lado, sostenía que la ruptura de la relación de xanamikurii había sido ocasionada 

por Lazlo, que había abandonado a su suerte a Stalin tras su arresto y, sobre todo, le 

había repudiado y echado cuando supuestamente iba a ser su futuro suegro. Tras ello 

(o mientras tanto) Lazlo había hecho una nueva promesa de matrimonio a con otra 

familia, traicionando la primera que tenía con su hermano.   

El čačimo, la ‘justicia’, del kris era tal si satisfacía, en cierta medida, los derechos 

reclamados por ambos, ateniéndose a las diferentes normas aceptadas por la 

comunidad. En el caso de Lazlo y Vavac, estas establecían que, por ejemplo, cuando 

una mujer estaba prometida, aunque se rompiera de hecho el lazo con su futuro 

marido, el contrato entre xanamikuri se mantenía durante un tiempo límite acordado 

en el mangajmo, y ni el padre de ella tenía libertad absoluta para contraer otra promesa 

matrimonial con otra familia, ni otro hombre podía presentarse para pedir la chica sin 

responder frente al primer pretendiente. Establecían también que, por ejemplo, la 

‘rabia’ de Stalin por haber sido tratado mal por su suegro no justificaba 

completamente el hecho de que hubiese emprendido una relación con otra mujer, pero 

que tampoco invalidaba sus derechos sobre su antigua prometida, etc. El kris se 

limitaba a sopesar daños y derechos de compensación y era impotente frente a los 

conflictos o acusaciones en los que las personas responsables o los hechos ocurridos 

no fueran conocidos.  

Por ejemplo, como hemos dicho, también la virginidad de la mujer podía entrar 

dentro de los términos de los acuerdos matrimoniales y si en el momento de la boda el 
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marido descubría que su esposa ya no era šejbari, ‘virgen’, tenía, en principio, el 

derecho a romper el matrimonio y a pedir la devolución de los bienes que había 

invertido en ello. Sin embargo, dentro de lo que he podido observar y escuchar a lo 

largo de mi trabajo de campo, parecía apenas razonable que alguien echara todo abajo 

y rechazara a su esposa por tal razón (a menos que no estuviera buscando un pretexto 

por otras razones); lo que se ponía en marcha, entonces, era una indagación sobre qué 

había ocurrido o, mejor dicho, a ‘quién’ se le había ocurrido… para que se compensara 

la vergüenza que manchaba la nueva pareja y las dos familias. Si culpables y culpas no 

estaban claros, se podía recurrir a mecanismos de indagación y comprobación de la 

verdad y de responsabilidades, que eran ajenos a la esfera y competencias del kris. 

Estos se basaban en el uso de juramentos, los armaje frente a símbolos sacros y en la 

creencia de que quien jurase el falso podría en peligro su familia entera. Tales 

mecanismos podían hacer aflorar los responsables y, tras ello, las partes damnificadas 

(en este caso, la familia del marido) podían reclamar una compensación de su parte a 

través de un kris.  

Kris y armaje eran dos diferentes mecanismos de protección del orden social. Si a 

través de un juramento podía aclararse el autor de un hecho, o su papel en ello, 

entonces un kris medía el daño causado a otros y establecía un acuerdo que cerraba la 

contienda. Además de los fines de uno y otro procedimiento, otra diferencia era que el 

kris se basaba en poderes ‘civiles’ - la auctoritas, la reprobación pública, el deseo de 

acuerdo y el temor a la violencia -  mientras que el armaje llamaba a colación poderes 

sobrenaturales. En lo capítulos siguientes se describirá la concepción de los Roma 

Korturare respecto a su relación con la dimensión ultraterrena y se profundizará sobre 

cómo esta podía ser garante de la justicia terrena.  

La gran mayoría de los krisja a los que asistí o de los que mis informantes me 

contaron se originaban de la ruptura de pre-contratos matrimoniales entre familias, al 

punto de que el kris parecía defender sobre todo el derecho matrimonial que era, en 

una comunidad estructurada sobre el parentesco, el derecho en torno al que se basaba 

buena parte de la organización social. Sin embargo, la gravedad y la naturaleza de los 

conflictos que podían acabar en un kris eran diferentes y no concernían sólo la esfera 

matrimonial. En un extremo mínimo de gravedad, por ejemplo, alguien podía 

demandar a otro, con quien había colaborado en la obtención de un dinero, si percibía 
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no haber recibido la parte que merecía y su compañero no quisiese atender su demanda 

de ninguna manera; en el extremo opuesto, según he podido recoger en entrevistas, un 

kris llegó a sancionar, a principio de los años ochenta en Calaş, el restablecimiento de 

la paz tras un conflicto violento ocurrido entre los Roma del pueblo y otros de un 

pueblo cercano, del que habían resultados dos hombres muertos. Aquel kris, en el que 

participaron como krisjonere hombres de ambos bandos, zanjó los ciclos de venganzas 

que podían haberse generado.  

Por último, un kris se limitaba siempre y solamente a encontrar un acuerdo entre las 

dos partes y, en ningún caso, era un instrumento de sanción o castigo. En el kris de los 

korturare se defendían equilibrios propios del derecho civil, contrariamente a lo que 

parte de la tradición de estudios romaníes norteamericana (Acton et ál., 2001; Miller, 

1998; Sutherland, 1975; Weyrauch y Bell, 2001; Yoors, 2009) ha querido defender, 

afirmando la competencia de esta institución en intervenir sobre infracciones del 

sistema de polución y pureza, asociado con la gestión ritual de la sexualidad femenina. 

Como analizaremos en el siguiente capítulo, entre los Roma Korturare el peligro del 

marime, aun manteniendo una posición simbólica importante en su concepción moral, 

y hasta espiritual, tenía a que ver con actos sexuales muy específicos y considerados 

inmundos. La idea de que unos krisjonere, hombres apreciados y considerados 

ejemplos de dignidad, indagaran, frente al resto de la comunidad, los actos sexuales de 

una tercera persona, hubiera resultado extremadamente humillante para todos y 

desmoronaría uno de los pilares del ethos comunitario: la respetabilidad de cada rom 

frente a otro. Por otro lado, la estructura del kris preveía la presencia de dos partes 

enfrentadas, cada una representada por unos krisjonere que buscaban un acuerdo con 

los del otro bando. Si el grupo de los krisjonere representaba la comunidad, era sólo en 

su papel facilitador y sancionador del acuerdo. Las transgresiones de tabúes sexuales 

serían ofensas o amenazas directas a la comunidad, cuya investigación y castigo se 

darían sólo en un hipotético kris con funciones penales, en el que la comunidad se 

personificaría como ministerio público. Algo que el kris, entre los Korturare, no 

preveía. 

7.4. Recapitulación y observaciones 

En este capítulo se ha ofrecido una descripción y análisis del sistema matrimonial 
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de los Korturare a través de un acercamiento de tipo jurídico. Se analizado la 

articulación entre los procedimientos matrimoniales y los principios del derecho en los 

que se basan. Con esta finalidad, además, se han introducido elementos de la 

organización social esenciales para poder enmarcar significados y funciones de tales 

principios y procesos. Finalmente, se ha analizado la institución del kris en su calidad 

de instrumento para la solución de los conflictos que podían originarse cuando los 

procedimientos matrimoniales, que involucraban directamente, además de los 

cónyuges, a sus respectivas familias, se convertían en desencuentros y necesitaban un 

arbitraje externo para encontrar una solución considerada justa.     

Entre los Roma Korturare la familia vertical era la unidad principal de la 

organización social, que se insertaba, a un nivel superior, en líneas de filiación, 

especialmente masculinas, que los mismos Roma defendían a veces de forma tibia y 

otras veces más contundentemente. El parentesco era, por lo tanto, el vinculo social 

sobre el que se fundamentaba la pertenencia de los individuos a una comunidad 

imaginada así como lo que determinaba la evolución de la estructura y equilibrios 

internos. En tal entorno, el matrimonio era una institución central de la organización 

social, en la que los derechos de filiación y los vínculos políticos que generaba 

concernían directamente no sólo a los cónyuges, sino también a sus respectivos grupos 

familiares de pertenencia. Por eso, la agencia de los jóvenes y la de los padres en las 

elecciones matrimoniales y la formalización de la unión llegaban a tener pesos muy 

diferentes según la situación. A la vez, el acercamiento entre dos familias en el 

proceso de formalización matrimonial podía convertirse en un desencuentro y en un 

conflicto, en el que ambas partes se sentían engañadas y reclaman su justicia, 

remitiéndose a principios normativos compartidos internamente por la comunidad. 

Cuando el conflicto no encontraba una solución a través de un acomodamiento 

recíproco e informal, existía un procedimiento de arbitraje externo, el kris, gestionado 

por individuos de reconocido prestigio dentro de la comunidad. 

Los procesos de reconocimiento de las uniones matrimoniales, de ruptura mediante 

divorcios y asignación de la custodia de la prole, así como, cuando había, de reparto 

de la herencia, se regían por normas internas que, a veces, coincidían con las de la 

sociedad mayoritaria pero, otras veces, divergían e incluso creaban contradicciones 

entre los dos sistemas legales. Era la comunidad de los Roma la única autoridad que 
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validaba un contrato, matrimonial o de otro tipo, y que, por lo tanto, representaba la 

jurisdicción reguladora, independiente y autónoma respecto a las administraciones y 

autoridades gažikane (la sociedad mayoritaria). A la vez, era la misma comunidad la 

que se personificaba en los procesos de mediación de los conflictos, en calidad de 

agente mediador, en la búsqueda de acuerdos cuando los contratos no llegaban a buen 

fin y las partes involucradas encontraban soluciones compartidas por vías más 

informales.  

En cuanto a los procedimientos matrimoniales, la inflexión patrilocal en la 

concepción de la familia y la estructura vertical de los núcleos domésticos, se 

articulaban con una expectativa generalizada según la cual las borja, las ‘nueras’, se 

incorporaban al grupo doméstico del marido. La edad relativamente temprana con la 

que los Korturare se casaban, y la autoridad detentada en grupos domésticos por los 

varones adultos, determinaban que la agencia paterna en la elección matrimonial y 

gestión de los procesos de formalización de las uniones llegara a ser alta. El padre del 

marido seguía manteniendo un rol de ‘jefe de familia’, tanto internamente en el núcleo 

doméstico como en las relaciones interfamiliares, hasta que las familias uterinas de sus 

hijos llegaran a consolidarse, en número y edad de los hijos e hijas. No siempre, por 

tanto, los criterios y expectativas matrimoniales de los hijos coincidían con los 

criterios de los padres. Para estos, las relaciones de xanamikuri, ‘consuegros’ que se 

entrelazaban con otros roma, más o menos ricos, respetables y responsables en el 

cuidado de sus propias familias, definían no solamente el bienestar futuro de sus hijas, 

que entraban en sus familias como nueras, sino también la red de relaciones de 

afinidad que proporcionaban un capital político de apoyo mutuo, ‘renombre’ y 

mantenimiento de estatus dentro de la comunidad.  

Si la alternancia entre fuga y pedimento formal surgía de la dinámica entre la 

agencia paterna y la filial en el matrimonio, en la contraposición entre dos principios 

de derecho matrimonial – el drepto pe šej  y el drepto pe bori – se resumía el doble 

valor del matrimonio para los padres y para sus grupos familiares, que otorgaba, por 

un lado, derechos sobre las descendencias de los hijos y, por otro, era determinante en 

la posición social, a través de los lazos políticos adquiridos mediante el matrimonio de 

sus hijos, dentro de la red interfamiliar. Según el drepto pe šej, ‘sobre la hija’, los 

padres tenían legitimidad para intervenir en las elecciones matrimoniales de sus hijas 
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y, a la vez, nadie podía casarse con ellas sin su consentimiento y sin compensarlos de 

alguna forma. Tal derecho funcionaba, en palabras llanas, como una barrera frente a 

los potenciales pretendientes: todos sabían que, si querían casarse, o casar a su hijo, 

con una muchacha, era a sus padres a quienes debían ‘pedirla’ y, al menos ritualmente, 

pero frecuentemente con sumas de dinero incluso elevadas, pagarles el ‘valor’ que le 

‘substraían’. Por otro lado, si la chica ‘se fugaba’ con un chico, éste y su familia 

debían responder con un acto de compensación parecido. Más aún, el mero hecho de 

mantener una relación sexual fuera del contexto matrimonial que, por otro lado, era el 

elemento básico de la ‘fuga matrimonial’, era suficiente para que la familia pretendiera 

ser indemnizada y, además, según quisiera, imponer el matrimonio al hombre con 

quien había estado. El drepto pe bori era la consecuencia de la transferencia del 

derecho sobre la mujer hacia sus suegros: en cierto modo, la potestad pasaba desde su 

familia nativa a su nueva familia política. Desde el momento en que una muchacha 

estaba prometida en matrimonio, cualquiera que se interpusiera entre la bori y sus 

sokruri - padres de ella inclusive – debía  vérselas con sus suegros, quienes adquirían 

el derecho a pretender una indemnización. Había entonces una dinámica entre los 

derechos de los padres a casar a sus hijas con quién pensaran oportuno y los de los 

potenciales suegros, que querían consolidar y proteger la pertenencia de sus nueras en 

el propio núcleo doméstico y de la filiación de su futura prole. En torno a la dinámica 

entre los dos derechos se estructuraban los procedimientos de formalización 

matrimonial.  

La ‘vergüenza’ o la ‘deshonra’, el ‘lažav (mis informantes me traducían este 

término con ‘vergüenza’, aunque ‘honor’ añada un matiz más apropiado en algunos 

contextos tratados), era quizás el principal ‘mecanismo’, a través del cual se ejercía el 

control sobre el comportamiento sexual y, consecuentemente, sobre la elecciones 

matrimoniales de las hijas, así como el respeto mutuo de los derechos detentados o 

adquiridos por los padres o suegros a lo largo de los procedimientos matrimoniales. 

Quién ‘se llevara’ a una muchacha con la fuga, o sea, sin el permiso de su padre, 

“hacía vergüenza”, como decían mis informantes, tanto a ella como a su familia. A 

través de la relación sexual, y normalmente la pérdida de la virginidad de la mujer, que 

la fuga implicaba, el hombre devaluaba la ‘inocencia sexual’ de la mujer y la exponía 

a un cierto grado de deshonra pública, que clamaba el matrimonio como único 
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contexto para salvar el decoro moral femenino. Sin embargo, el lažav salpicaba, 

digamos, a su familia, a su padre en particular, porque degradaba, o directamente, 

quebrantaba, su potestad paterna. Era, en cierto modo, una cuestión de hombre a 

hombre, en la que la mujer, manteniendo un rol, por lo menos simbólicamente, pasivo, 

no era considerada completamente responsable y, consecuentemente, era castigable 

hasta cierto punto. La imposición del hombre sobre el padre de la mujer, el 

quebrantamiento de su drepto pe šej, comportaba una humillación, una herida al honor 

que, en una sociedad en la que regía la ideología de la igualdad entre varones, debía 

ser reparada. Tal reparación consistía en una transacción simbólica y material a favor 

de la familia de la mujer: una fiesta, unos regalos o una suma de dinero (el pago de la 

bori), o todo junto. Aunque la fuga comportara un enfrentamiento entre hombre y 

hombre, o entre familia y familia, a veces más ritual, otras veces, real y temible, era 

también una forma culturalmente pautada que ofrecía a los jóvenes rebelarse a la 

agencia ejercida por los padres e imponer sus propias elecciones matrimoniales.   

En cambio, el procedimiento basado en el mangajmo era una fórmula a través de la 

cual se trasferían los derechos matrimoniales del padre de la mujer a su futuro suegro, 

mediante pasos rituales que aseguraban el ‘respeto’ (pačiv) y, a la vez, un mayor grado 

de control para los padres sobre el casamiento de los hijos e hijas. En el ciclo del 

mangajmo, el concepto de lažav intervenía igualmente, sobre todo en defensa del 

drepto pe bori adquirido por el suegro a lo largo del procedimiento. Desde el momento 

del acuerdo hasta la boda, se establecía un ‘crédito’ a favor del padre del novio, que se 

resolvía con la formalización definitiva de la unión. Este crédito se creaba a través de 

las transacciones monetarias realizadas a favor de su suegro - la fiesta, los regalos, la 

garancja - un ‘pago por adelantado’ que el padre de la mujer satisfacía cuando 

‘entregaba’, definitivamente, a su hija como esposa. Mientras tanto, el padre del novio 

detentaba sólo, y no era poco, el drepto pe bori: quién le quitara a su prometida debía 

pagarle todo lo ‘material’ que había invertido, más un plus ‘espiritual’, el lažav, que, a 

pesar de tal naturaleza, podía perfectamente ser cuantificado en euros. Una regla que 

se aplicaba igualmente al padre de ella, quien, en caso de que rompiese los acuerdos 

de matrimonio, debía devolver todo el dinero y pagar el deshonor. La garancja, a este 

respecto, llegaba a ser un poderoso mecanismo para blindar aún más el contrato a 

favor del suegro, dado que subía la indemnización debida en caso de ruptura del 
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contrato. La entrega de una garancja alta, por otro lado, estaba sujeta al peligro de que 

no le fuese restituida por su xanamik, ‘consuegro’. Éste, por su parte, tenía el poder de 

requerirla y establecer, aún dentro de una negociación, su cantidad. Aunque el afán 

monetario en el establecimiento de las kondicje no era inexistente – los mismos Roma 

formulaban a veces una crítica que interpretaba en término de ‘venta de hijas’ la 

perversión de la subida de pagos que se había dado en los últimos años – este pago 

funcionaba como una fianza que recibía el padre por parte de la familia en la que su 

hija iba a vivir, que le aseguraba la legitimidad de llevársela de vuelta a casa en caso 

de que la familia política no le ofreciera unas condiciones decentes o la maltratara. La 

garancja, que se mezclaba de forma no siempre explícita con un pago de la novia, sin 

restitución prevista, entraba también en el círculo más amplio de transacciones 

matrimoniales, y era usada para pagar otras garancje exigidas para casar a los hijos 

varones. El contrato matrimonial se basaba, por lo tanto, en dinámicas de 

cesión/apropiación de las mujeres, tal y como las dos formas rituales de apertura 

pública del ciclo matrimonial expresaban: las ‘fuga-raptos’ (našavel) y las peticiones 

formales de parte de la familia del pretendiente masculino a la familia de la mujer 

(mangajmo). La distancia territorial o de parentesco entre las familias, la diferencia en 

riqueza, la edad de los futuros cónyuges y sus experiencias matrimoniales anteriores 

eran los principales factores que determinaban una u otra estrategia para iniciar el 

ciclo matrimonial, aunque los dos procedimientos no fuesen completamente 

excluyentes entre sí.  

Sería equivocado considerar el sistema matrimonial Korturare como articulado por 

normas férreas y dominado por varones adultos. Los dos procedimientos 

matrimoniales previstos culturalmente, el mangajmo (el ‘pedimento formal’) y la fuga 

matrimonial, representaban dos pautas ideales, dos extremos, de formalización de las 

uniones. Los elementos rituales de los que estaban compuestas podían ser utilizados, e 

incluso entremezclados, ofreciendo un amplio espectro de acción en el que la agencia 

de los padres y de los jóvenes pesaba de forma diferente en cada situación. La 

imposibilidad de la existencia de relaciones de noviazgo públicamente aceptadas 

imponía que todas las relaciones entraran bajo la categoría del matrimonio, con la 

consecuencia de que la formalización de las uniones acabara siendo un proceso 

variable en cuanto a complejidad y que los divorcios y segundos matrimonios fueran 
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institucionalizados con relativa facilidad.   

La segunda dimensión que se ha considerado en este capítulo es la gestión 

comunitaria de los conflictos originados por los contratos matrimoniales, pero según 

principios extensibles también a disputas de diferente naturaleza. Se ha analizado 

especialmente la institución del kris, siendo la representación más formalizadas de los 

principios del derecho de los Korturare. Por un lado, se ha considerado qué tipo de 

solución debía alcanzar la autoridad delegada a la búsqueda de justicia, por el otro, qué 

figuras en la sociedad de los Roma eran llamadas a administrar tal arbitraje. Lo que 

destaca en este ámbito es la atribución al género masculino, los Roma, y a una 

generación determinada, los phure de la responsabilidad y del poder de la gestión 

política de las relaciones internas a la comunidad. Cuando una controversia no 

alcanzaba un acuerdo satisfactorio, la persona que se considera dañada invitaba a la 

otra a buscarse sus propios krisjonere, que hemos definido como ‘jueces parciales’. 

Defendían, unos, un bando y, otros, el adversario, pero con el compromiso de 

encontrar entre ellos un acuerdo satisfactorio para los dos contendientes y, a la vez, 

según un principio de justicia comunitariamente compartido (lo que podía imponer 

unas indemnizaciones sobre las que no siempre estaba de acuerdo quien tenía que 

pagar estaba de acuerdo). El poder vinculante de su solución, además de depender el 

del peso político de los mismos krisjonere se basaba también en que eran las mismas 

personas enfrentadas las que, espontáneamente, recurrían a este instrumento y, 

consecuentemente, se comprometían a remitirse a ello. El kris es un proceso llamado a 

restablecer el orden tras unas acciones que habían sido consideradas injustas por 

alguien. La ejecución de la acción correctora de tales acciones estaba sujeta al control 

de la comunidad y negarse a ella conllevaba una fuerte desaprobación por parte de la 

misma. Esto comportaba también que, si alguien se negaba a pagar las 

compensaciones establecidas en el kris a su contendiente, el uso de la violencia por 

parte de éste podía justificarse y considerarse legítimo. 

Aunque se haya tratado especialmente su relación con la esfera matrimonial, un kris 

podía ser convocado para resolver otros conflictos originados por otros asuntos. En un 

extremo mínimo de gravedad, por ejemplo, alguien podía demandar a otra persona, 

con quien había colaborado en la obtención de un dinero, si percibía no haber recibido 

la parte merecida y su compañero no quería atender su demanda; en el extremo 
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opuesto, un kris podía imponer el restablecimiento de la paz tras un conflicto violento 

entre grupos de familias.  

Finalmente, se ha intentado dar una respuesta sobre la relación del kris con las 

esferas de un derecho penal y las de un derecho civil. Para esto se ha considerado el 

concepto de ‘čačimo’, que expresaba, a la vez, la idea de ‘justicia’ como la de 

‘verdad’. Lo que el kris perseguía era sólo la faceta de ‘justicia’, entendida como 

imparcialidad en la defensa de los derechos de cada bando. Menos tenía a que ver con 

el aspecto de ‘verdad’, contrapuesta a la mentira, ‘xoxajmo’, entendida tanto como 

falsedad u ocultamiento de la información. El kris era un proceso orientado hacia la 

búsqueda de un acuerdo, de una mediación entre dos partes y no contemplaba 

prácticas comparables con la investigación judicial o de acertamiento de fenómenos 

ocultados o falseados por alguien. Era principalmente el encuentro de dos retóricas 

que defendían las verdades de cada uno, que los krisjonere intentaban hacer 

conciliables. En caso de que uno de los dos contendientes acusara al otro de mentir, 

los krisjonere podían preguntar a otras personas presentes en el kris en calidad de 

testigos de los hechos. El čačimo, la ‘justicia’, del kris era tal si satisfacía, en cierta 

medida, los derechos reclamados por los contendientes, ateniéndose a las normas 

aceptadas por la comunidad. Por ejemplo, si una mujer estaba prometida, si se rompía 

de facto el lazo con su futuro marido, el contrato entre xanamikuri se mantenía durante 

el tiempo máximo establecido para celebrar la boda. Teóricamente, ni el padre de ella 

tenía libertad absoluta para contraer otra promesa matrimonial en ese tiempo, ni otro 

hombre podía presentarse para pedir la chica sin responder frente al antiguo suegro. A 

la contra, el padre del novio, si se sabía que su hijo se había portado inadecuadamente 

dando motivos, al menos en parte, para que el padre de su prometida retirara la 

promesa, tampoco podía reclamar demasiado, aún sin perder completamente su drepto 

pe bori. El kris se limitaba a sopesar daños y derechos de compensación en casos 

similares, pero era incompetente frente a un daño cometido sin que se supiese con 

certeza la identidad del autor. Si culpables y culpas no estaban claras, por ejemplo, en 

de una esposa prometida virgen, y que luego no había resultado tal, podían ponerse en 

acto mecanismos de indagación y comprobación de la verdad basados en juramentos 

(armaje) frente a símbolos sacros, que habrían puesto en peligro la familia de quien 

perjurara. Si los juramentos conseguían que los responsables se delataran, las partes 
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damnificadas podían entonces reclamarles en un kris. Kris y armaje eran dos 

mecanismos independientes de protección del orden social. Mediante el juramento 

podía aclararse lo que había ocurrido, la ‘verdad’ del čačimo; un kris podía establecer 

cómo remediarlo, la ‘justicia’ del čačimo. Mientras que el kris se basaba sobre poderes 

seculares - la auctoritas, la reprobación pública, el deseo de acuerdo y el temor a la 

violencia - el armaje llamaba a colación equilibrios sobrenaturales.  

Según la literatura antropológica, el kris parece poder dar respuesta a conflictos 

resumibles en cuatro categorías: la infracción de tabúes morales, sobre todo, sexuales 

que conllevan el castigo del infractor; las disputas violentas que requieren una 

solución que interrumpa las venganzas; las rupturas de contratos matrimoniales y, 

finalmente, las disputas por asuntos de negocios. Mientras que las tres últimas 

competencias pueden considerarse generalmente observadas por todos los autores que 

han estudiado el tema, la primera solo se ha propuesto en la tradición de estudios 

romaníes angloamericana, que afirma una estricta relación entre esta institución y el 

sistema de polución y pureza. Según estos estudios, que tratan de grupos emigrados 

desde los territorios hoy rumanos y húngaros hacia Estados Unidos a caballo entre los 

siglos XIX y XX, la ruptura de tabúes sexuales y la consecuente condición de marime, 

‘impuro’, del trasgresor puede ser materia de debate en los krisja, que podrían imponer 

a alguien el destierro u otros castigos. El material etnográfico sobre el que estos 

estudios se basan resulta, en realidad, algo escaso y su posibilidad de generalización 

sobredimensionada. A la vez, otros trabajos demuestran la esfera civil defendida por el 

kris e, indirectamente, su incapacidad de castigar la infracción de tabúes morales 

(Cahn, 2009; Marushiakova y Popov, 2005; Williams, 1995).  

Entre los Roma Korturare el peligro del marime, aún teniendo una posición 

simbólica importante en su concepción moral, y hasta espiritual, tenía a que ver con 

actos sexuales muy específicos considerados inmundos. La idea de que unos 

krisjonere, hombres apreciados y considerados ejemplos de dignidad, indagaran, 

frente al resto de la comunidad, los actos sexuales de una tercera persona, habría 

resultado extremadamente humillante para todos y habría desmoronado uno de los 

pilares del ethos comunitario: la respetabilidad de cada rom frente a otro. Por otro 

lado, la estructura del kris preveía la presencia de dos partes enfrentadas, cada una 

representada por unos krisjonere que buscaban un acuerdo con los del otro bando. Si 
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el grupo de los krisjonere representaba la comunidad, era sólo en su papel facilitador y 

sancionador del acuerdo. Las transgresiones de tabúes sexuales habrían sido ofensas o 

amenazas directas a la comunidad, cuya investigación y castigo se habrían dado sólo 

en un hipotético kris con funciones penales, en el que la comunidad se personificaría 

como ministerio público. Algo que el kris, entre los Korturare, no preveía. 
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8. Cuerpos, alimentación y fronteras: simbologías y estructura 
social.   

  En el capítulo anterior, se han descrito aspectos de gestión de las relaciones políticas 

internas a la comunidad de los Roma Korturare, considerando elementos del sistema 

jurídico que regulaba el matrimonio y la mediación en los conflictos entre personas. 

Se ha observado, además, que los actores principales de las instituciones consideradas, 

el kris y el contrato matrimonial, eran los adultos (los roma) y los Roma phure, y que 

estos asumían, en la comunidad, una posición política central. En este capítulo se 

pretende completar el análisis de las simbologías asociadas al género, a la edad y al 

estatus matrimonial, subyacentes en la estructura social de los Roma. Con esta 

finalidad se han adoptado tres hilos argumentales: la alimentación, el cuerpo y la 

construcción de fronteras sociales.  

El primero de ellos, la alimentación, se relacionaba con una retórica del compartir y 

estar juntos, que aparecía, entre los Roma, fundacional y, en cierta manera, 

performativa (Austin, 1962) de la construcción de la pertenencia étnica a través del 

proceso de socialización. El segundo hilo es el cuerpo humano, entendido bien como 

fuente de producción de símbolos relacionados con su anatomía, bien como elemento 

que asume significado según su posición dentro de un texto más amplio, el espacio, 

sobre todo en el contexto ritual. El tercero es el tema de las fronteras, consideradas 

según tres ordenes: las ‘internas’, relativas al reflejo de una estructura social; las 

‘externas’ relacionadas con los otros por excelencia, los gaže, aunque manteniendo 

una mirada hacia los ‘otros gitanos’, tal como eran clasificados en la taxonomía social 

de los korturare observada en capítulos anteriores; y las ‘sobrenaturales’, que 

describen concepciones cosmogónicas relativas a la relación entre la humanidad y los 

seres sobrenaturales, entre la procreación y la muerte, entre la conducta moral y el 

concepto romaní de “baxt”, que incorpora la felicidad, la buena suerte y la salud física 

y, en cierto modo, espiritual.  

En el contexto de análisis de este capítulo el cuerpo humano adquiere carácter de 

texto y, a la vez, de fuente semiótica en la expresión de valores relacionados con la 

distribución del poder político según edades y género, con las fronteras y diferencias 

ante la sociedad de los gaže, con procesos de descendencia y filiación, con la 

concepción de la muerte, del nacimiento, del mundo ultraterreno y de su relación con 
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el ser humano.  En el complejo de metáforas y figuras sobre el cuerpo, los conceptos 

de contaminación y pureza eran una de las principales fuentes de elaboración de las 

fronteras simbólicas y se organizaban en torno dos dimensiones, complementarias y 

contrapuestas a la vez. La primera era la relativa a esfera biológica y los momentos de 

la reproducción sexual, del nacimiento y de la muerte. Tales ámbitos aparecían, en la 

creencias de los Roma, como los momentos de mayor cercanía con el mundo 

ultraterreno, cuya distancia había que gestionar ritualmente ante la amenaza de la 

irrupción de fuerzas destructivas. La segunda tenía a que ver con la esfera social de la 

alimentación, en su carácter de actividad colectiva y metáfora de la incorporación de 

una ‘sustancia’ identitaria adquirida a través de la convivencia diaria y del lento 

proceso de socialización del individuo.  

La propuesta es la de un modelo ‘bipartito’ del sistema simbólico a través del cual 

los Roma elaboraban, construían y fundaban su propia diferencia con respecto al 

mundo de los gaže, basada tanto en una concepción de una matriz biológica 

compartida como en una fundación de la dimensión romaní a través de la convivencia 

diaria, de la socialización a la diferencia y de una concepción del ‘ser Roma’ como el 

resultado de un lento camino de incorporación a través de la interacción social.  

La alimentación era uno de los principales vehículos simbólicos, pero no el único, 

de expresión (y lectura) de fronteras sociales que estructuraban tanto diferencias 

internas, basadas en el género y en la edad, como externas, construidas en torno a una 

mayor o menor capacidad de gestionar la ‘higiene’ física y, sobre todo, moral. Por un 

lado, estaba estrictamente relacionada con la contaminación, físico-moral, que los 

Roma identificaban con el adjetivo marime, ‘impuro’, que indicaba el peligro de una 

mala gestión de la separación entre los ámbitos de la sexualidad, sobre todo femenina, 

y los de la alimentación. La genitalidad y el parto, por un lado, y la comida y la boca, 

por el otro, eran dos polos simbólicos antagónicos, en torno a los cuales se construía 

un sistema que era tanto higiénico (cómo lavar la ropa, cómo y por qué lavarse las 

manos antes de comer, qué actos sexuales provocan asco, etc.) como moral (cuáles son 

las normas de respeto en las relaciones entre sexos, cómo hay que vestirse, qué es el 

‘sentido de la vergüenza’). Por el otro, la comida era un elemento central en la vida 

social y celebrativa. Por otro lado, hemos observado cómo tal poder era atribuido a la 

sexualidad femenina y estaba directamente relacionado con el ‘paso’ por ella y, por 
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doquier, con el acto de creación. Paralelamente, el contacto con la muerte era origen 

de una contaminación igualmente aterradora que empezaba desde la defunción de la 

persona, así como el peculiar peligro asociado a la comida consumida en los velatorios 

(en los que los restos mortales están presentes) dejaba entender. Faltan aún elementos 

que nos permitan entender qué roles rituales eran atribuidos a qué actores en la gestión 

de la transición entre la vida y la muerte.’ A tal fin, es necesario incluir un nuevo nivel 

de observación, que permita describir rasgos comunes de las ceremonias ‘korturare’ y 

específicos de las relacionadas con eventos fúnebres. La metáfora considerada seguirá 

siendo la del cuerpo humano como ‘mapa total’, es decir, como texto autónomo, cuyo 

significado simbólico se determina por la posición recíproca de los elementos que lo 

forman, pero, a la vez, la asunción de un segundo punto de vista supondrá que los 

cuerpos serán considerados ellos mismos elementos y el espacio texto, así que las 

posiciones recíprocas de los primeros en el segundo serán fuentes de significados 

simbólicos. El espacio será, en este caso, ‘mapa total’ y texto, en el que las retóricas 

que expresaban valores sociales se formulaban a través de la gramática de las 

posiciones en el espacio. 

Para tal lectura, se considerarán tanto los espacios celebrativos de las fiestas, como 

otros de la vida cotidiana. Tanto en las celebraciones como en los momentos de la vida 

diaria la comensalía era cargada de valores relacionados con el ‘ser Roma’, que se 

expresaban a través de un conjunto de creencias y prácticas de contraste simbólico con 

el contexto social mayoritario, los gaže, y que organizaba tanto las relaciones directas 

con estos como con su mundo. La consumición compartida expresaba, a la vez, una 

retórica de la igualdad interna frente a la diferencia con el exterior y una retórica de la 

jerarquía interna basada en las diferencias de género. Las relaciones jerárquicas 

internas serán observadas también a través de un análisis de una retórica en un 

contexto completamente diferente del celebrativo y alimentario, que se expresaba a 

través de las normas que los Roma  aplicaban a la hora de sentarse en un coche. Quizás 

tal objeto de análisis sea más apropiado para un divertimento, sin embargo, ayuda a 

definir algunos rasgos ideológicos que subyacían a la división y repartición de poder 

en la sociedad romaní. Por otro lado, una retórica de comunicación con el mundo 

exterior estaba presente también en el gusto estético y en el uso de los coches cómo 

símbolos. 
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8.1. Alimentación y muerte 

8.1.1. Bueno para recoger  
La esfera de la alimentación estuvo constantemente presente en mi trabajo de 

campo, que consistía en vivir con mis informantes su día a día, y ellos un poco el mío. 

No era solamente por la obvia razón de que, si se pasa el día juntos, antes o después 

hay que comer, sino por muchas razones más. El despliegue de un abanico amplio y 

diversificado de estrategias de obtención del alimento, con una inversión monetaria lo 

más reducida posible, comportaba mayor tiempo y mayor número de personas 

dedicadas a ello. Cuando me mudé a vivir con la familia de Ionel y Kreca, en el piso 

que alquilaron en Armilla, mi participación en la economía doméstica de la familia se 

hizo más intensa, previsiblemente, de lo que había sido hasta entonces. Pagar mi parte 

de alquiler formalizaba más aún mi pertenencia a la unidad doméstica de Ionel y 

Kreca, aunque llevara ya más de un año estando con ellos constantemente y mi 

membresía, por cuanto particular, era un hecho consolidado. El alquiler de la casa era 

de unos 450 euros mensuales, de los que 150 corrían a mi cuenta. Aparte de esta, Ionel 

y Kreca rechazaron perentoriamente cualquier otra participación monetaria fija de mi 

parte. A los gastos de luz, agua, alimentación, iba contribuyendo con lo que me 

parecía justo; pero mi aportación, y la que ellos directa o indirectamente me pedían, se 

basó más bien en la participación activa en las tareas diaria de producción doméstica y 

extradoméstica. En esto, uno de los recursos más útiles que aporté a la familia fue mi 

coche, dado además que vivíamos en un pueblo del cinturón periférico de Granada y, 

en cuestiones de medios de transporte, la familia iba mal equipada. Mi coche y mi 

carnet, durante casi todo el trabajo de campo, fueron una pieza clave, al punto que, de 

no haberlos tenido, mi relación con el campo hubiera sido muy diferente y, tal vez, no 

hubiera podido entrar en dimensiones tan íntimas de su vida social como hice.  

Una de las incumbencias semanales en la que yo era necesario era ir al 

Mercagranada, el mercado de abastos de la ciudad. A veces íbamos solamente Grofo, 

Myndra y yo, otras veces más gente. Con un par de euros sacábamos la entrada para la 

zona al por mayor donde, sobre las once de la mañana, se había realizado la mayoría 

de las ventas, los puestos empezaban a cerrar, los contenedores en los que se tiraban 

las frutas y verduras descartadas estaban llenos y todavía no habían pasado los 
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camiones de la basura que se los llevarían. Saltábamos encima de la borda de las 

cubas, o incluso entrábamos en ellas, y rebuscábamos las frutas y las verduras que 

estuvieran lo bastante bien como para poder comerlas o cocinarlas. En una media hora, 

de contenedor en contenedor, conseguíamos vegetales para toda la familia y para 

varios días. Pasábamos sucesivamente por un matadero, donde vendían carne mucho 

más barata que en otros lugares y a la vez nos llevábamos regalados huesos recién 

cortados en los que quedaba carne (que sobre todo acababan en sopas, aunque con un 

buen chuchillo daban todavía algo de sí), piel de cerdo para freír y todo lo que la 

mezcla de insistencia, simpatía y petulancia de Myndra o Ionel llegaban a sacar de la 

paciencia o hartazgo de los encargados. En una fotografía que eché en marzo 2006 

puede apreciarse lo recaudado en un par de horas en una mañana, a coste cero.  

Estas excursiones por establecimientos al por mayor entre polígonos industriales 

ocurrían una o dos veces por semanas y eran, por así decirlo, las ‘compras’ mayores. 

Otro tipo de aporte alimentario, menos ingente pero constante, procedía de la 

mendicidad diaria de Kreca que, en las puertas de los supermercados y o por el 

mercado del centro de la ciudad, pedía a los clientes huevos, leche, algo de carne, 

algún bollo, latas, azúcar, etc. y, claramente, las monedas que podían caer. Mientras 

que la cocina era una tarea considerada propia del ámbito femenino, la provisión 

alimentaria, que estamos describiendo ahora, no era incumbencia única de las mujeres 

o, por lo menos, no estaba cargada de todas aquella connotaciones de género que sí 

caracterizaban el trabajo de transformación alimentaria. Era, de todas maneras, más 

frecuente que las mujeres se encargaran de la obtención cotidiana de comida, 

comprando, mendigando en las tiendas o recogiendo en cubas donde, por la noche, los 

supermercados tiraban los productos que caducaban en el día. No era raro encontrar a 

hombres mendigando en la puerta de las tiendas, comprando o recolectando de otras 

maneras comida, pero los Roma pensaban, y con razón, que los gaže estaban menos 

dispuestos a dar limosna a hombres que a mujeres, por lo menos en los ámbitos más 

relacionados con la alimentación. Además, las mujeres, a diferencia de los hombres, 

no conducían, ni usaban otro medio de transporte que no fuera el autobús urbano. Por 

lo tanto, cuando salían a pedir solas, es decir, de forma independiente de las 

actividades de los hombres (maridos, hermanos, padres, etc.), limitaban su territorio a 

las zonas de tránsito y comerciales que podían alcanzar andando o con el transporte 
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público. Cada una explotaba la misma zona cada día y creaba una red propia de gaže 

que acababan siendo conocidos y habituales de sus puntos de mendicidad: vendedores 

que fiaban de un día tras otro, clientes que siempre regalaban algo a la salida de la 

tienda del barrio, o comerciantes que guardaban sobras de las ventas. Los hombres, 

cuando iban ko mangimo, ‘a pedir’, más a menudo lo hacían en sitios diferentes a los 

de venta, como en las puertas de las iglesias o de los hospitales. De todas maneras, el 

ámbito territorial de producción masculina era más amplio y las actividades más 

variadas con respecto a la femenina, así como más alta era la frecuencia con la que los 

varones se dedicaban a actividades orientadas más directamente a ganancias de tipo 

monetario.  

La compra era, entonces, sólo una de las formas que los Roma empleaban para 

obtener comida: entre la cuestación directa a los transeúntes hasta la recogida de 

alimentos descartados había un abanico de estrategias que no implicaban intercambios 

monetarios. Estas, con sus multíplices variaciones, eran comunes a todas las familias 

Korturare, aunque no todas eran valoradas de la misma forma. Pedir en tiendas o 

establecimientos era simplemente una variante de la cuestación monetaria. Como tal, 

entraba dentro de las estrategias económicas usuales y no era considerada embarazosa 

o humillante. Lo mismo valía para la recogida de las sobras de los grandes mercados 

de abastos o de mercados del centro de la ciudad. Sin embargo, la recogida de 

alimentos de los contenedores de basura, descartados por supermercados en el mismo 

día, podía ser considerada, sobre todo por los  más altivos Jonesči, una práctica más 

degradante y repulsiva, por la que hablaban con desprecio de los “selevenje”, que, en 

efecto, conocían los horarios de cierre y descarte de lo sobrante del día de varios 

supermercados y, puntualmente, recuperaban alimentos de las cubas en las que se 

tiraban.  

El desprecio de otros Roma hacia tales prácticas no se motivaba solamente en 

respuesta a normas higiénicas, sino también sobre un miedo que podría definirse como 

‘existencial’ que los Roma todos personificaban en la figura del klošari, el ‘sin techo’. 

Con este término se referían a las personas que veían dormir por la calle o a otros 

mendigos en condiciones de extremada pobreza y marginación. Recoger comida de la 

basura era un poco “vivir como klošari” y resultaba degradante. Por otro lado, lo que 

los Roma atribuían a la categoría de los klošari no era solamente una pobreza extrema, 
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que empujaba a llevar una vida de indigentes, sino también su condición, más 

espantosa aún, de soledad. Por cuanto los Roma hiciesen cosas que los klošari también 

hacían, como mendigar, ocupar lugares abandonados, vivir en tiendas o chabolas y, 

algunas veces, rozar una pobreza grave, lo que les diferenciaba desde su punto de vista 

era el hecho de que, después de la difícil vida diaria del mendigo, entre gente que les 

desprecia, o dentro de las viviendas más miserables, tenían un mundo familiar de 

referencia y solidaridad, de reidentificación social, emocional y moral. De hecho, si 

recoger comida descartada y depositada en la basura, dentro de ciertos límites, no era 

demasiado vergonzoso, o no lo era para todos, ir a los comedores sociales, por 

ejemplo, parecía peor. Por cuanto allí hubiese comida gratis y, en Granada, un par de 

estos sitios estaban cercanos a las zonas donde los Roma mendigaban, o quizás justo 

por el miedo ser vistos por los demás, nadie hacía nunca uso de ellos. Si mendigar 

comida para cocinarla en casa no era ningún deshonor, comer donde los mendigos, 

‘como si uno no tuviera familia’, resultaba degradante. Como siempre, con 

excepciones. Belmondo y algunos de sus amigos, todos en torno a los 16 o 17 años, 

por ejemplo, en su vagabundear diario en la ciudad pidiendo limosna, de vez en 

cuando se metían en un comedor, y luego me contaban divertidos las peripecias que 

hacían para asegurarse no ser vistos por los Roma que circulaban por la zona. Ni 

siquiera lo contaban a sus hermanos o padres y yo tenía que mantener el secreto.  

En cuanto a la obtención del alimento, los Roma empleaban estrategias que 

empleaban a varias personas de un mismo núcleo doméstico, más tiempo y más 

territorio de los que habría supuesto la intermediación monetaria. En esto eran unos 

recolectores en contextos urbanos (Piasere, 1995b). Si Kreca hubiese ido a un 

supermercado a comprar, con tarjeta de crédito y servicio de entrega a domicilio, unas 

pocas horas por semanas hubieran bastado, pero para alimentar seis o más personas se 

habrían gastado un dineral. Así como lo hacían, por el contrario, la familia de Ionel y 

Kreca gastaban mucho menos dinero que la sociedad española que los rodeaba, pero 

mucho más en tiempo invertido. Tales estrategias eran una respuesta a que, entre los 

Roma – algo que vi de cerca en la familia de Ionel y Kreca y en las demás – el dinero 

estaba y dejaba de estar con una frecuencia muy alta e imprevisible, lo que exigía que 

la producción del alimento fuera lo más independiente posible del gasto monetario. 

Alimentos y dinero eran, muchas veces, obtenidos al mismo tiempo y con las mismas 



 

 352 

estrategias. Había una maximización del ahorro monetario en la actividades de 

obtención del alimento y su inversión en otro tipo de gastos. Yo mismo, si quería 

participar a la economía doméstica comprando comida, tenía que hacerlo con atención, 

por que si no, en vez de recibir aprecio, me veía recompensado con frases como “san 

dilo, mo! Či žanes te čines”, ‘Estás en la parra ¡tío! No sabes comprar”. Al principio, 

entre mi intención de contribuir en algo, mis hábitos de compra y mi poca paciencia en 

elegir el mejor producto al mejor coste, me metía, tan simplemente, en un 

supermercado de media categoría y compraba carne y verdura por lo que podía y tenía. 

Cuando llegaba a casa lo primero que me preguntaban era cuánto me había costado, a 

lo que seguía una valoración sobre si había hecho un buen negocio o no. Casi nunca lo 

hacía. Era difícil valorar si era alguna forma extraña de agradecer el esfuerzo, pero 

seguramente era una actitud que suponía que, mientras viviera con ellos, de mis 

bolsillos debía entrar y salir dinero según sus mismas reglas de inversión monetaria 

mínima para la producción alimentaria. No significaba, por otro lado, que si invitaba a 

una comida en un bar o hiciese otros tipos de regalos, como un jamón, no fuesen 

apreciados. Pero eran regalos, igual que ellos hacían a mí y se hacían entre ellos. 

Otra razón por la que la comida fue un elemento importante en mi trabajo de campo 

fue que la alimentación era omnipresente en todas las actividades sociales y, 

especialmente, en las celebraciones. Como describen muchos etnógrafos, y no sólo, 

que han estado entre roma balcánicos, una de las primeras frases que aprende el 

forastero nada más entrar sus casas, siempre que sea bienvenido, es “beš tele haj xa!”, 

‘siéntate y come’. Al invitado, sea la hora que sea, se le da la bienvenida con un plato 

de comida (Stewart, 1997, p. 48). A veces, si es por la mañana, antes se le ofrece un 

café, pero es para matar el tiempo mientras las mujeres de la casa cocinan o 

recalientan algo. Con el tiempo, uno se acostumbra tanto que, de no verse invitado a 

comer algo, llega a sentirse incómodo y a preguntarse si algo va mal. El mero hecho 

de que hasta yo interioricé esto dice mucho sobre la constancia de tal costumbre y 

sobre lo generalizada que estaba la expectativa de los Roma de verse recibidos de esta 

forma cuando estaban de visita en una u otra casa. Y siempre lo estaban y las cocinas 

no cerraban nunca. En casa de Ionel y Kreca se seguía muy por encima la distribución 

de las dos comidas mayores del mediodía y de la noche. La cena se celebraba de forma 

más constante, pero el almuerzo dependía de las jornadas de cada uno y de si las 
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actividades productivas seguían, más o menos, el horario de actividad comercial de la 

ciudad. De todos modos, antes del mediodía, por la tarde y después de cenar, el vaivén 

de los miembros de las unidades domésticas y la visitas de otras personas hacían que 

todos los que estaban en casa volvieran a comer, aunque solo un par de bocados por 

educación (porque invitar era tan educado como aceptar y como comer con los 

visitantes), una y otra vez durante el día, y las mujeres, además, volvieran a cocinar. 

La omnipresencia simbólica y real del alimento no caracterizaba solamente la vida 

familiar y la hospitalidad hacia las visitas, sino que era un elemento central en todas 

las celebraciones festivas y funerarias. En ellas, la organización del espacio tenía como 

centro una mesa, que llamaban “e meseli le romengi”, la mesa de los roma, cargada 

de comida, alrededor de la que se sentaban todos los varones adultos invitados y 

funcionaba de centro de desarrollo de la mayor parte de la celebración. Volveremos 

sobre esto más adelante. Yo engordé unos diez kilos en tres años, y no fue 

exactamente por obligación y buenas maneras hacia los ‘nativos’ que imponen comer, 

guste o no, lo que ofrecen. La cocina de Kreca era deliciosa, y hasta famosa entre los 

parientes, que ella contaba haber aprendido ayudando a Džorbana, la madre de Ionel, 

desde que se casó y se fue a vivir con ellos en la lejana Calaş (ella era de Timişoara), 

con quince años. Yo, criado por abuelas igual de expertas en la cocina, cuya 

satisfacción máxima era verme comer, nunca aprendí eso de hacer cumplidos 

comiendo con parsimonia. Y entre los Roma el tímido ‘no gracias’ ni hacía falta, ni 

quedaba bien. Se unía el hambre con la ganas de comer. Kreca me introdujo de la 

mejor de las formas la cocina rumano-transilvana: gǝlusči114, xavica115, šniceri116, šax 

šuklo117, plačinte118, kolako119, čorba de burtǝ, čorba de perišoare, čorba de fasui120 y 

un sinnúmero de otros dulces, sopas y ensaladas. El pan lo hacía en casa, un pan 

redondo, de unos tres o cuatro kilos, alto y espeso. Llevaba harina, muchos huevos, 

levadura y hasta patatas. La masa era espesa y amarilla y muy sabrosa, especialmente 

                                                
114 Rollitos de hoja de col rellenos de arroz y carne picada, a veces con maíz, llamados también 
‘sarmale’ (del turco).   
115 Masa de harina de maíz hervida empleado como sostituto del pan. Muy similar a ţla polenta italiana. 
En rumano ‘mămăligă’. 
116 Es la el escalope al estilo vienés, en rumano ‘şniţel’.  
117 Chucrut, preparado con especias, entre ellas la ajedrea (Satureia hortensis). En rumano ‘varză acră’  
118 Tortas de harina leudadas y fritas rellenas de queso. 
119 Pan dulce al horno con nueces, edulcorado con canela y otras especias.  
120 Sopas, de tripa de vaca, de albóndigas y de vegetales. Normalmente un sabor ligeramente acido, se le 
suele añadir nata y vinagre.  
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cuando estaba recién horneado. No solamente de la cocina de Kreca salían tan buenos 

platos, sino que, por lo general, en todas las viviendas podía apreciar una cultura 

gastronómica muy viva que, inevitablemente, marcó con gustos y olores mi 

experiencia de campo. 

En contraste con esto, me encontraba también en situaciones ligeramente 

embarazosas o divertidas, según el ánimo con que me encontraba. Por ejemplo, ocurría 

que me cruzaba, a eso de las nueve de la noche, cuando los supermercados empezaban 

a tirar la comida que caducaba el mismo día a los contenedores de basura, con algunas 

mujeres procedentes de Salaveni que vivían en la Casa de la Trinidad, cerca de donde 

vivía yo, y con cuyas familias solía pasar el rato o iba sacarles fotos o vídeos con 

ocasión de sus celebraciones. Sabiendo que yo vivía solo, me llamaban para que me 

acercara a los contenedores para compartir su botín y llenar mi nevera. Así que, entre 

que me interesaba observar lo que hacían y, ante su generosidad, no quería parecer 

ofensivamente escrupuloso, me encontraba yéndome con dos o tres bolsas en las que 

había un poco de todo: tartas-helados el envase medio roto, tarritos de yogures 

intactos, otros menos intactos, pan envasado, fruta no envasada, a veces un poco 

pocha, y otros productos no siempre en las mejores condiciones. Una vez en mi casa, 

hacía lo que también ellas hacían, una segunda selección más rigurosa. Pero creo que 

descartaba mucho más que ellas y, por cuanto lo intentase, la idea de que eso salía de 

la basura no dejaba de perseguirme y me decantaba, al final, por quedarme sólo con 

los envases bien cerrados y con fecha de caducidad por lo menos reciente. A la vez 

que encontraba la comida de los Roma muy rica y sus muchas formas de 

abastecimiento, como el reciclaje y selección de los mercados de abasto, geniales, por 

su recuperación de las sobras de un sistema general super-productivo e hiper-

consumista, la boca de mi estomago se quedaba escéptica frente a lo que podía sacarse 

y comerse de un contenedor de la basura. La construcción de lo bueno y de lo 

‘asqueroso’ que fui observando entre los Roma coincidía muchas veces con la mía, 

otras veces no. Tal diferencia, sin embargo, no se limitaba solamente a la selección de 

los alimentos obtenidos mediante las estrategias descritas. Los Roma construían su 

propia visión de la higiene, de lo ‘puro’ y de lo ‘contaminado’ según normas que se 

relacionaban con otras dimensiones culturales, como la gestión de la sexualidad, de la 

muerte y de la construcción de la diferencia de los Otros por antonomasia, los gaže. 
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8.1.2. La diferencia entre comer muertos y comer con los 
difuntos.  

A lo largo de mi trabajo de campo, el hospital fue un lugar que frecuenté a menudo. 

Hubo muchos partos entre las familias con las que estaba en contacto, y algunos de 

ellos se complicaron y prolongaron la estancia de la madre y del bebé. Además, el hijo 

de Grofo y Myndra, nieto de Ionel y Kreca, estuvo luchando durante su primer año y 

medio de su vida por serios problemas de desarrollo del aparato digestivo, que le 

supusieron numerosas operaciones y largas residencias. A lo largo de todas las 

hospitalizaciones, las madres o suegras diariamente cocinaban y llevaban, o enviaban 

mediante otros parientes, la comida de casa para sus seres queridos ingresados, 

aunque, por supuesto, la alimentación fuera garantizada por la institución hospitalaria. 

Era un gesto que expresaba cariño y cercanía al ambiente doméstico, que todos los 

visitantes reforzaban comiendo juntos en la habitación del hospital. A la vez, sin 

embargo, la comida del hospital era vista con sospecha y se acompañaba de una 

retórica asociada con el miedo a un cierto tipo de envenenamiento. Muchos Roma se 

sentían incómodos, y otras veces temerosos y asqueados, con la idea de tener que 

comer lo que allí preparaban. Juraban haber visto, o que otros habían visto, que las 

mismas personas que tocaban los muertos cocinaban luego para los internados. 

Contaban que algún conocido había encontrado, un día, en un hospital, un dedo en su 

sopa o visto piezas de cuerpos humanos en los frigoríficos de las cocinas. No obstante, 

luego, estos escrúpulos no llegaban a ser radicales y las dietas hospitalarias eran 

aceptadas por los pacientes Roma y tales afirmaciones se quedaban en un segundo 

plano. Sin embargo, no dejaban de ser formas vívidas de expresar el temor de verse 

alejados del propio ambiente social, cuidados y alimentados por gente ajena, 

entregando el propio cuerpo al manejo de una institución fuera de su control. Eran 

formas de metaforizar, mediante la comida, la soledad, el aislamiento respecto del 

propio mundo, la frontera y el exilio obligado. 

En la antropología dedicada a los grupos romaníes ha sido un tema recurrente la 

clasificación emic de animales considerados puros e impuros para comer. La acusación 

de que los gaže coman, o, generalmente, simpaticen de forma morbosa con serpientes 

y gatos, parece extendida entre varios grupos romaníes y simbolizaría el contraste con 

una humanidad repugnante y una civilizada (por ejemplo, Dick Zatta, 1988; Okely, 

1983; Sutherland, 1975; Williams, 1993). El simbolismo relacionado con estos 
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animales es, por otro lado, un elemento muy propio de la tradición judeocristiana. Lo 

característico del entorno romaní es que tales símbolos sean reelaborados en la 

construcción de fronteras sociales. Entre los Korturare los hábitos alimenticios eran 

una fuente simbólica para retóricas que tocaban registros diferentes, desde simples 

chistes a expresiones de vivencias más serias y graves. Entre estas, gatos y serpientes 

aparecían a menudo relacionados con el aspecto alimenticio a veces de forma directa y 

otras más implícita. Por ejemplo, una de las primeras veces que visité a Ionel y Kreca 

en el Cortijo, cuando todavía quienes vivían allí no me conocían, se sentó a mi lado 

Luludži mientras yo, solo, estaba comiendo. Era la primera vez que hablaba con ella. 

Muy seria, me preguntó de dónde era y, al descubrir que había crecido en Italia, me 

dijo con desprecio que ella había vivido también en ese país y comentó, con 

repugnancia, que allí los gaže comíamos ‘esos que parecían serpientes, los spageti ¡y 

no les daba asco!’. Y luego también, según ella, comíamos gatos. No era que Luludži 

creyera realmente que en Italia se comieran serpientes o gatos. Como me explicaron 

los hijos de Ionel y Kreca cuando ella se fue, quería ser una provocación que, de 

alguna forma, tendría que haberme ofendido, porque la serpiente era, según ellos, lo 

más asqueroso que alguien podía comer y acusarme indirectamente, como ‘italiano’, 

de tener tal costumbre era meterse conmigo. Era verdad también que los Roma sentían 

verdadero asco, y parecían tener una fobia generalizada, hacía las serpientes, tanto que 

hablar de este animal durante una comida podía quitar el hambre a más de uno (como 

descubrí en una ocasión cuando, mientras comían varias personas, apareció un 

documental sobre serpientes en La 2, y algunos hasta se levantaron para alejarse de la 

mesa mientras se cambiaba rápido de canal). Sin embargo, ese temor de que los gaže 

comiéramos de forma inmunda no era una convicción radical que impregnaba el 

comportamiento diario e imponía la radical evitación de las cocinas gaže. En mi casa, 

todos lo chavales que venían a verme abrían mi nevera y comían lo que encontraban y, 

a la vez, muchas veces les cocinaba platos que sabía que les gustaban, así como otros 

que no conocían. Como mucho, ocurría que no les gustaran, pero nadie pensó en 

ningún momento que tenía culebras congeladas en la nevera... y mis espaguetis a la 

carbonara tuvieron cierto éxito (también) entre la familia de Ionel y Kreca. De la 

misma forma, no tenían reparo en comer en casas o pequeñas fiestas que a veces 

organizaban sus vecinos. Gatos y serpientes, y otros animales con connotaciones 
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similares, venían al caso para acusar a los gaže, como categoría grupal, de ser sucios, 

despreciarles o reírse de ellos, pero a nivel individual, en las relaciones diarias, la 

evitación de los entornos alimentarios gaže no era tan rotunda como parece ser en 

otros contextos ‘gitanos’ (Okely, 1983; Sutherland, 1975). Los caracoles, por ejemplo, 

las gambas y, por lo general el marisco, eran alimentos que, aún sin ser considerados 

tabú, provocaban, por lo menos, repelús, y cuando alguien entre los Roma ‘confesaba’ 

haberlos probado, o incluso que le habían gustado, los demás ponían cara de asco, se 

reían y les increpaban.  

Bromas o temores, formas de presentar verbalmente la suciedad de los gaže y la 

limpieza de los Roma, o normas verdaderas de evitación de ciertos contextos de 

preparación de la comida, tales retóricas se basaban sobre la idea de que los gaže 

mezclasen la muerte con la alimentación. Si la serpiente era un símbolo infernal, el 

gato no era de menos. Era presentado como un animal siniestro y peligroso, que 

poblaba la liminalidad entre vivos y muertos, con el poder de acercar a los primeros al 

báratro del más allá y de ser, a la vez, un vehículo de los segundos en su vagabundear 

en la tierra y en los espacios de lo vivos. Por ejemplo, si un gato se le cruzaba a 

alguien por el camino, se decía que éste había de parar, dar un paso atrás y otro 

adelante, tres veces, y sólo entonces podía seguir sin miedo y cruzar la línea trazada 

por el animal. De no cumplir ese ritual, podía enfrentarse a un acontecimiento nefasto. 

Todos conocían esto, aunque no siempre, por supuesto, la gente tenía tiempo ni 

paciencia de aplicar el ritual. Tal creencia estaba directamente relacionada con las 

paradas que, según el rito ortodoxo, la caravana que acompaña al ataúd de la casa al 

cementerio, encabezada por el cura, tiene que hacer cada vez que la carretera forma un 

cruce con otra. Durante esas detenciones, se recitan unas oraciones, tras las cuales el 

andar se reanuda. El atravesamiento de tales cruces es la reproducción terrenal de los 

distintos cielos que el alma del difunto franquea antes de llegar a Dios. El gato tenía el 

poder de dibujar tales fronteras entre la vida y la muerte sobre la calzada. Como 

veremos más detalladamente, los Roma hablaban de los muertos como entidades que 

seguían vagabundeando por la tierra asumiendo semblanzas diferentes, entre las que 

los gatos eran las más comunes. Por supuesto, no quiere decir que los Roma vieran un 

gato y se echaran a temblar, sino que, simplemente, era un símbolo poderoso a la hora 

de expresar temores o estados de ánimos en las narraciones, o podían ser un presagio 
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de que algún acontecimiento no iba a salir bien.  

Si el alimento que había estado en contacto con la muerte, o con personas que lo 

habían estado, era peligroso, no significaba que alimentación y muerte no pudieran 

darse en el mismo lugar: en los privedži, las celebraciones propias de la ritualidad 

cristiano-ortodoxa durante los dos días de velatorio, y las pomane, que se celebraban 

la noche tras el entierro y en varios momentos a lo largo del año de luto - a los nueve 

días, seis semanas, seis meses y al año - la comensalía representaba un acto ritual 

central. Como en todas las demás celebraciones, en las funerarias, los varones adultos 

se sentaban alrededor de una mesa en la que había abundancia de comida y bebida. 

Nunca debía faltar alimento y ante el riesgo de ser considerados unos tacaños con sus 

invitados, e incluso ante el difunto, la comida preparada por los anfitriones era tanta 

que, terminada la celebración, siempre sobraban platos sin tocar y botellas sin abrir. 

Pero si en un cumpleaños o en un bautismo, los anfitriones repartían entre los 

familiares más íntimos aquellos excedentes, para que cada uno se lo llevara a su casa, 

de las mesas de las pomane y privedži todo acababa en la basura, y nadie se hubiera 

llevado əәl xabe le muleskəә, ‘la comida del muerto’, a su hogar, bebidas sin abrir 

incluidas121. El alimento de la celebración funeraria era contaminante si salía de este 

espacio y entraba en la alimentación diaria de las familias. El peligro no era, por lo 

tanto, consecuencia del mero contacto, sino de una mala gestión de la circulación del 

alimento tras tal contacto. En tales celebraciones, la comensalía no era un simple 

compartir el alimento entre vivos en memoria del muerto, sino que ciertos elementos 

simbólicos dejaban entrever la construcción de la presencia del difunto en la mesa de 

los vivos. Una forma de los Roma de Europa del Este de rendir homenaje al difunto, 

sobre todo en los contextos de tradición cristiana ortodoxa, consiste en que cada 

persona derrame al suelo el primer trago de la bebida alcohólica (normalmente de alta 

gradación) antes de beber el resto (por ejemplo, Szuhay y Koszegi, 2005, p. 23). Esta 

usanza era explicada por mis informantes con que ese trago ‘era del muerto’, y en caso 

de poder visitar la tumba en la que éste estaba enterrado, la bebida era derramada 

encima de ella. Más veces, preguntando para qué se derramaba la bebida, obtenía 

                                                
121 Desconozco si también la bebida era desechada igual que la comida. Es probable, de todos modos, 
que en la “vatra” donde se celebrara la “pomana” disminuyera el temor a conservar los productos 
ofrecidos en la celebración y no elaborados en la misma “vatra” (bebidas y alguna lata que no había 
llegado a abrirse).  
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siempre respuestas que implicaban la evitación de la soledad del muerto, como la que 

me dio Kreca una de la innumerables veces que veíamos la película Gadjo Dilo de 

Tony Gatlif  (1997): “kana merel amenge varikon šos pimo tele, te pies le mulenca, te 

na mikes le mules korkoro, te na pijes korkoro”, ‘cuando se nos muere alguien, tiras la 

bebida al suelo, para no dejar al muerto solo, para no beber tú solo’. “Te primil o Del 

le mules’, ‘que Dios reciba al muerto’, se repetía antes de cada trago de bebida 

alcohólica y muchas veces durante las celebraciones. 

La presencia del difunto en la celebración no se representaba sólo mediante el 

ofrecimiento de bebida. Los parientes que preparaban y hospedaban la pomana (hijos, 

hijas, cónyuges y en caso de muertes precoces, padres) procuraban poner en la mesa 

alguna comida que sabían que su ser querido había amado. Cuando aparecían difuntos 

en los sueños, siempre era para pedir o llevarse algo que había querido en vida. A los 

seis meses de la muerte de Džorbana, la madre de Ionel, la noche anterior a la pomana 

que sus hijos celebraron en Granada, Kreca soñó con su suegra pidiendo sandía. 

Kreca, que en muchas ocasiones me había dicho haber querido aquella mujer como a 

una madre, nos mandó, a mí y a Belmondo, en un frío día de finales de año, a recorrer 

diferentes supermercados hasta dar con unas sandías que, prontamente, se pusieron en 

la grande mesa de la sala del restaurante donde los invitados iban a sentarse por la 

noche. La satisfacción de los deseos de los difuntos sí era motivada por el afecto que 

los vivos podían sentir hacia ellos, pero a la vez por la pena y el miedo a su presencia: 

mientras no finalizaban el viaje ‘hacia Dios’ seguirían sufriendo, molestando a los 

vivos y pretendiendo de ellos lo que habían amado en vida y lo que los mismos vivos 

amaban. Saciar sus antojos permitía apaciguar el sufrimiento del difunto, librarse de su 

agresividad y ayudarle a distanciarse progresivamente hacia el más allá. La comida 

que el difunto quería debía estar en la mesa y a través de los sueños, o simplemente 

del recuerdo de sus seres queridos, comunicaba sus preferencias. ‘Comer juntos’ era 

una forma de trasmitir amor y pertenencia al difunto y evitarle la soledad. Con la 

misma función, siempre había que encender un fuego, cerca del que, decía, el mulo o 

la muli se acercarían para calentarse, juntos con quienes les estaban celebrando.   

Durante todo el año del luto, el alimento cumplía una función de salvación para las 

almas, que durante ese periodo estaban cruzando las fronteras entre el mundo de los 

vivos y el de los difuntos, antes de ser definitivamente acogidas por Dios. Como 
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veremos más adelante, las apariciones de los difuntos en sueños o en otras situaciones, 

con su rostro e identidad de cuanto eran en vida, ocurrían solamente durante el primer 

año tras la muerte, periodo en el que se celebraban las pomane. A partir de entonces el 

difunto dejaba de aparecer bajo sus facciones individuales y era como si se uniera a los 

mule, los ‘muertos’ que poblaban durante la noche la campiña, las carreteras, y otros 

lugares oscuros, sin una identidad precisa, como entes anónimos y, muchas veces, con 

semblanzas animales. De los seres queridos quedaba sólo el recuerdo entre los vivos y 

su alma (y su identidad) había abandonado finalmente la tierra.  

El alimento, por lo tanto, era un vehículo simbólico a través del cual se expresaba el 

temor a la muerte social (el alejamiento de la comunidad y la pérdida de identidad 

frente a la sociedad de los gaže), mediante la metáfora de la muerte real. Su ‘bondad’ o 

‘peligrosidad’ no eran consecuencia del hecho de proceder meramente de un entorno 

en el que era presente la muerte, sino de la capacidad de gestión de las barreras 

simbólicas que aislaban la muerte cuando se presentaba en la vida. Las cocinas de los 

hospitales eran gestionadas por los gaže, pero las mesas de las pomane estaban bajo el 

control de los Roma, y desde ambas podía proceder el peligro alimentario. Entre las 

dos situaciones aparecía, sin embargo, una diferencia incuestionable: mientras que los 

Roma ‘sabían’ y compartían las reglas de gestión del alimento peligroso (controlando 

sus ‘movimientos’ desde los entornos en contacto con la muerte), también ‘sabían’ que 

los ‘gaže’ ‘no sabían’ y que en los procesos de preparación de los alimentos no 

discriminaban entre lo ‘limpio’ y lo ‘peligroso’, mezclando la carne de los muertos 

con su comida o alimentándose de animales infernales. 

8.1.3. Alimentación y sexualidad: maternidad, nacimiento y 
‘marime’.  

Paralelamente a la gestión de elementos asociados la muerte, había una segunda 

dimensión en la que podía originarse el peligro de contaminación: la sexualidad y, de 

especial manera, los procesos asociados con el parto. Era solamente en esta dimensión 

donde aparecía el término marime, o armime,  (del árabe /mahrum/ ‘profanado’, de la 

raíz /haram/)122, probablemente mediada por el turco mahrem (véase también 

Engebrigsten, 2007, p. 140), entorno al que se estructuraba la idea de ‘impuro’. El 

adjetivo marime expresaba tanto el poder de contaminación de un contacto (‘hacer 
                                                
122 Matras, comunicación personal, 2011. 
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cierta cosa es marime) como el mismo estado de ‘contaminado’ de una sustancia, de 

un objeto o incluso de una persona (‘esto es ‘marime’), y se definía ante todo, por dos 

características básicas: el tipo de suciedad que lo marime indicaba y las consecuencias 

de esta. Aunque la traducción que mis informantes proponían para marime fuera 

‘sucio’, ellos mismos evidenciaban en seguida que era una traducción limitada: la 

repulsión que provocaba era más pronunciada que la asociada al campo semántico de 

la suciedad más bien física y, a la vez, a diferencia de esta, lo marime no podía 

limpiarse. No existía, en principio, algún rito de reparación frente a la contaminación 

por contacto marime y la trasgresión de las normas que lo evitaban comportaba que la 

persona contaminada representara un peligro para el resto de la comunidad. Por no 

existir un término equivalente, en nuestras conversaciones en castellano los mismos 

informantes conservaban la palabra en romaní, una vez que su significado se daba por 

compartido conmigo, para no perder su complejidad y particularidad denotativa y 

connotativa. Si en la traducción al castellano marime no encuentra un paralelo 

apropiado, en rumano coincide con el adjetivo ‘spurcat’ que, aún incluyendo el 

significado corriente de sucio, se refiere también la condición de un alimento que, de 

alguna forma, se ha contaminado y provoca repulsión. Indica también  un alimento 

prohibido por la Iglesia, o que no puede ser consumido en ciertos días sagrados. Se 

refiere, además, a un estado de desgracia y desprecio y hasta a una personas heréticas 

y blasfema.123 No es, por lo tanto, un elemento único o distintivo de entornos 

romaníes, como ya ha observado Engebrigstein (2007, pp. 128-129), sino que es parte 

de una cosmogonía cristiano-ortodoxa, todavía presente especialmente en las zonas 

rurales. Entre la población de un pueblo rural del Maramureş, por ejemplo, donde 

Kligman llevó a cabo su trabajo de campo a finales de los setenta:  

muchos creen que una mujer no está limpia cuando da a luz. […] El 
nacimiento está asociado con el pecado sexual. Tras el parto, ni la madre, ni 
el hijo/a, ni la matrona pueden entrar en la iglesia durante cuarenta días. 
Durante este periodo, la madre y el recién nacido deberían quedarse en casa 
para que no se spurca tot satul (‘se contamine todo el pueblo’). Los 
cuarenta días constituyen un tiempo obligado de purificación después del 
cual, a través de los rezos la madre y la matrona, se reinsertan en la vida 
social y el recién nacido es bienvenido. (1988, p. 63)124 

                                                
123  Fuente: www.dexonline.ro (acceso 12/05/2011) 
124 Or.: «Many believe that “a woman is not clean when she gives birth”. […] Birth is coupled with 
sexual sin. After birth, neither mother, child, nor midwife may enter the church for forty days. During 
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Ante de describir la concepción propia de los Roma Korturare del concepto 

marime, que se articulaba con dimensiones morales y, a la vez, con reglas en torno a la 

limpieza corporal, es útil diferenciarlo con otro tipo de suciedad, descrita por el 

adjetivo melalo, que podía definirse como limitada, en cuanto a sus poderes, al mundo 

físico y que despertaba reacciones de diferente calibre, ni siquiera siempre negativas y 

sin duda sin conexión con esferas sobrenaturales. Tal diferencia ya ha sido observada 

en otros contextos romaníes, como, por ejemplo, los Roma kalderaša de los que habla 

Lee, aportando el ejemplo de la distinción entre unas manos sucias de la grasa del 

motor y una manos que han tocado genitales (Lee, 1973, p. 344). Entre los Korturare 

la suciedad referida al concepto de melalo no se situaba en una posición intermedia, 

desde el punto de vista moral, entre puro e impuro, como ocurre, por ejemplo, según 

Sutherland (1975). La ausencia de conexión entre los dos conceptos se reflejaba a 

través de ciertas atribuciones casi-positivas hacia a la suciedad del estado melalo. 

Belmondo, por ejemplo, se quejaba conmigo y con su madre por la ‘impersonalidad’ 

del nuevo piso que acababan de alquilar: “na‘i melalo! Dikh!”, ‘no está sucio! Mira!’, 

y me indicaba las paredes del salón y la cocina y, entre risas, nos enseñaba lo 

extremadamente limpio que estaba todo, demasiado aséptico, poco familiar. El 

concepto de melalo se usaba de forma auto-irónica y con una base de afectividad. 

Durante los cuatro meses de convivencia con ellos la dimensión del núcleo doméstico 

varió desde las siete personas hasta, en momentos puntuales, las doce, mientras que el 

tránsito de parientes o amigos era diario. Esto suponía que la cocina estuviera 

continuamente en actividad. En esos pocos meses, las paredes del salón se habían 

oscurecido y en la cocina, no obstante la continua obra de limpieza, se iban quedando 

las huellas de la preparación diaria de comida. La casa adquirió un olor propio y, a 

menudo, se adivinaba el menú del día solamente con entrar por el portal de la 

comunidad. El piso transpiraba aquella vida familiar que negaba la impersonal 

limpieza del principio y volvía a proponer el calor doméstico de las precedentes 

viviendas en las que yo mismo había aprendido a apreciar o, en otros casos, a entender 

las connotaciones de un espacio familiarizado también a través de componentes 

olfativas y visuales. Un conjunto diferente de estímulos al que yo estaba acostumbrado 

                                                                                                                                       
this period the mother and child are expected to stay near their house so as not to a se spurca tot satul 
(pollute the entire village). The forty days constitute an imposed time of purification after which prayers 
are read that reinstate the mother and midwife, as well as welcome the child into the social milieu.» 
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y que ni notaba, si no hubiera sido por mi peculiar relación con ‘el campo de trabajo’: 

mientras vivía en la casa de Ionel, sentía en algunos momentos la necesidad de 

alejarme, tanto para procurarme la tranquilidad para escribir notas de campo, como 

para volver entre ‘los míos’ y descansar en mi mundo de los gaže. Era en esos 

momentos cuando me daba cuenta del olor que mis vestidos tenían, que sabía a familia 

y que en otros ambientes resultaba desagradable. De la misma manera, el olor a 

comida (más o menos fuerte dependiendo del menú del día), que desde la cocina 

invadía las escaleras y el portal del pequeño edificio de tres plantas donde residíamos, 

era el principal motivo de queja de los vecinos, que llegaron a dejar carteles escritos a 

manos pidiendo más limpieza y menos ruido (las bajas competencias en la lectura se 

añadían a un general desconocimiento de que aquellos carteles podían ser 

comunicaciones dirigidas a ellos, con lo que yo fui el único en darme cuenta de su 

existencia). “Pero ¿por qué te gustan los Roma?” me preguntó un día Papuša, la hija 

de Vandana, “nosotros somos melale”, me dijo, reproduciendo la percepción que los 

gaže tenían a menudo de ellos y, en cierto modo, asumida por ellos mismos como un 

rasgo propio. Durante los días que precedieron mi salida hacia Rumanía, muchos de 

mis informantes me desaconsejaban que fuera, porque allá no era como en Granada, 

“allí no tienes ducha! Ni baño! Nosotros vivimos así, pero tú no puedes aguantarlo!” 

(y de hecho, tuve mis dificultades). Estas constataciones se acompañaban siempre por 

sonrisas a veces irónicas sobre las costumbres hiper-higiénicas - pero que le parecía 

descuidada en otros ámbitos – de los gaže, otras veces auto-irónicas, que celaban, a la 

vez, sentimientos de pertenencia a un contexto social propio y de incomodidad 

experimentados en la relación con los gaže. Al mismo tiempo, ser melalo estaba 

connotado negativamente cuando era usado en las construcciones de las diferencias en 

la estratificación social interna la red Korturare, con acusaciones recíprocas de 

suciedad entre grupos de familias. Estas describían diferencias de prestigio social y 

estatus, pero nunca eran acusaciones de una más grave suciedad marime.  

Las definiciones que obtenía en torno a lo marime variaban según la edad y el sexo 

de mis informantes. Mientras que los hombres, especialmente los jóvenes, tendían más 

a asociar el concepto con una suciedad provocada por ciertos actos sexuales, 

considerados inmundos, las mujeres lo explicaban más en términos relacionados con 

el parto. Ambas conceptualizaciones se articulaban igualmente en torno a un poder 



 

 364 

contaminante cuya fuente principal se atribuía al órgano sexual femenino, al parto y al 

ciclo menstrual. Debido a su relación profunda con tabíes sexuales, por sus valores 

asociados al pudor, a la vergüenza y al respeto, con fuertes connotaciones de género, 

solamente en la intimidad y entre personas con las que desarrollé mucha confianza se 

me dieron las explicaciones en torno al peligro marime. 125 En las conversaciones 

diarias el término era usado con muy poca frecuencia y en contextos verbales muy 

reducidos, porque evocaba temas incompatibles con abiertas conversaciones en 

público. Lo que era operativo era un modelo que organizaba silenciosamente 

categorías propias de distintas dimensiones de la existencia humana y de la vida 

comunitaria. Con los demás, tenía que contentarme con justificaciones de 

prohibiciones o comportamientos, así de simples como “naj mišto”, ‘no está bien’, o 

“naj voje”, ‘no se debe’. Con el tiempo, e interiorizando reglas sobre a quién, cuándo 

y qué estaba bien preguntar, me fui dando cuenta de que las verbalizaciones menos 

articuladas en torno a la relación entre lo marime y sexualidad eran las que me 

ofrecían los varones adultos (a partir de los 35 años aproximadamente), quienes menos 

frecuentemente estaban dispuestos a entretenerse conmigo en charlas. En cambio, 

muchos de los jóvenes no tenían problemas para explicarme estas normas y creencias, 

de las que luego encontraba, o no, confirmación a través de la observación en los 

comportamientos de los adultos. Con las mujeres jóvenes no llegué en absoluto a tener 

esa posibilidad de diálogo, que sí conseguí, sorprendentemente, con aquellas mujeres 

ancianas (a partir de unos 50 años) con las que más intimé. Por ejemplo, todo lo que 

concernía el embarazo y la sexualidad debía ser evitado en los discursos entre hombre 

adultos o, por lo menos, era necesario pedir disculpa antes de hablar de tales temas. 

Cuando un hombre contaba a otro un acontecimiento en el pasado en el cual el estado 

de gestación de su esposa era un elemento narrativo importante que no podía obviar, 

                                                
125 Entre otro grupos romaní-parlantes el término ‘mahrime’ puede tener significados distintos y menos 
trascendentales. Entre un grupo de Roma ‘Cynderene’ (procedentes dela región de Ialomița) que 
encontré durante un trabajo de campo en la ciudad de Manchester noté que su uso era mucho más 
liviano. Repetían, por ejemplo, la frase ‘amen sam mahrime’ para decir simplemente que no vivían en 
una buena coyuntura, fuera económica, de salud, etc. En otras palabras, querían subrayar que no le 
había ido bien y que no habían tenido suerte, por ejemplo, en la aventura migratoria (sobre los Roma 
‘Cynderene’ en Manchester, véase Matras, Beluschi Fabeni, Leggio, y Vránová, 2009). De haber 
pronunciado algún “Korturare” la misma frase, la primera reacción de sus interlocutores hubiera sido 
un salto para atrás y un susto. Entre ellos, el término mantenía una connotación tan profunda que nadie 
se hubiera atribuido a sí mismo el estado de “marime”. Como iremos viendo, había un tabú incluso 
verbal, por el que la palabra misma era a menudo sustituida por perífrasis y formas de referencia menos 
directas, porque su mera pronunciación era de mal gusto.  
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era necesario, antes de introducirlo, que pidiera disculpa, (por ejemplo “atunče sas e 

romni, te jertis man, phari”, ‘en aquel momento mi mujer estaba, con perdón, 

embarazada’). Una explicación más articulada sobre el miedo a la ‘contaminación’ del 

alimento por la esfera sexual femenina, me la dieron Inima, hijo de Ionel (de entonces 

13 años), y Florín (de 15), de una familia de Roma bəәnəәcane de Timişoara126. En los 

días anteriores a nuestra conversación se había formalizado el matrimonio entre la 

hermana de Florín y Bakri, el hermano de Inima, razón por la que las visitas recíprocas 

entre las dos familias eran casi diarias. Eso coincidió con el periodo en que la bori de 

la familia de Florín (la esposa su hermano mayor) acababa de dar a luz (hacía una 

semana) su tercer hijo. Pocos días después del parto la familia de Inima estaba en casa 

de Florin. Las madres de los dos chicos estaban preparando comida e Inima vio que la 

bori les ayudaba a cocinar unas chuletas. Inima me explicaba que eso le había dado 

‘asco’ porque había sido manipulado por la recién parturienta. Éste, mientras describía 

la situación, repetía más veces fórmulas de perdón a su amigo (“thaj na xolaves”, 

¡pero, no te ofendas!), hermano de ella, consciente de que describir la falta de una 

familia en ‘gestionar’ tales aspectos significaba acusarla de desconocer tales normas 

morales y ofenderla, e insistía que le perdonara y que contaba aquello sólo para 

ayudarme en comprender lo del marime. También en aquel otro momento, para no 

ofender a nadie, bien callado, observó cuáles eran las piezas de carne que la bori 

cocinaba y las evitó, escogiendo las que habían sido tocadas por las dos futuras 

consuegras. 

Aunque parecía menos importante, el ciclo menstrual también estaba sujeto a 

ciertas consideraciones relacionadas con el parto y normas vinculadas al ‘sistema’ del 

marime. Cuando una mujer tenía la regla era “nasfali”, término usado comúnmente 

para decir ‘enferma’ (también en Stewart, 1997, p. 214). Según los hombres, y no 

llegué a conversar sobre ello con las mujeres, el embarazo era posible solamente en 

concomitancia con el flujo menstrual. Durante los días de menstruación, por otro lado, 

las mujeres debían abstenerse de visitar a hijos recién nacidos de otras mujeres porque, 

según me decían tanto hombres como mujeres, habrían expuesto al neonato al riesgo 

                                                
126 Aunque haya observado reglas algo menos estrictas entre los roma bəәncane Timişoara (a lo largo mi 
frecuentación de la única familia emigrada en Granada como de otras en la misma Timişoara) no 
dispongo de  datos suficientes para proponer una comparación sistemática, que saldría, por otro lado, 
del objetivo de este escrito. La entrevista considerada puede encontrarse transcrita en Anexo.  
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de contraer enfermedades o mala suerte. Una prohibición que contrastaba con el hecho 

de que las visitas a los recién nacidos eran altamente apreciadas y tenían cierto 

carácter de obligatoriedad moral. Ninguna prohibición impedía a una mujer nasfali 

preparar comida, pero sí regía durante cuarenta días tras el parto: la comida preparada 

por una mujer que acababa de dar a luz era aceptable sólo para los miembros su misma 

vatra y ella debía abstenerse de cocinar a personas ajenas. Igualmente, tras el parto las 

díadas madre-hijo también debían abstenerse de visitar otras casas, durante los mismos 

cuarenta días. El rigor con el que se respetaban tales normas dependía mucho de la 

cercanía parental y de la formalidad de las reuniones. Eran normas más bien 

declaradas, pero no siempre y necesariamente respetadas. Sin embargo, aún dentro de 

un sistema de creencias cuya influencia en la vida diaria era flexible, el neonato era 

considerado también ‘peligroso’ y tal peligro procedía de su paso reciente por el 

órgano femenino. Una de mis informantes decía que haber nacido por cesárea había 

dado más suerte a su hijo, porque “había salido limpio” y la referencia a la ‘suerte’ no 

era casual, porque las consecuencias del contacto marime consistían en una 

debilitación física y espiritual de la persona (los Roma traducían el verbo “maryl” con 

‘quitar fuerzas’), que recaía sobre el individuo y sobre los miembros de su vatra y 

familja. Tal debilitación procedía de la desprotección de lo divino frente a fuerzas 

nefastas de orden sobrenatural y, por lo tanto, acarreaba la caída en la pobreza, la 

enfermedad, la muerte repentina o la infelicidad existencial. En una palabra, la mala 

suerte en el sentido más amplio y antagónico al concepto de baxt, ‘felicidad, salud, 

prosperidad’.127  

La barrera de separación entre transformación alimentaria y funciones de creación 

biológica se reflejaba también en el uso del verbo “kerav”, ‘hacer’. Usado con su 

significación de actividad genérica, de forma parecida al español ‘hacer’128, tenía una 

sola e importante excepción: el ámbito de la alimentación. ‘Es vergüenza’, me 

regañaban, decir “kerav zumi”, ‘hago una sopa’ o “kerav ek gleko mas”, ‘hago un 

poco de carne’. Tanto Kreca como otras mujeres ya me había dicho que no estaba bien 

                                                
127 Una descripción articulada del entendimiento del concepto de “bax” y creencias y prácticas de 
gestión de la buena y mala suerte entre un grupo romaní de Estados Unidos se encuentra en (Miller, 
1997). 
128 Por ejemplo: so keres? ‘¿qué haces?’ en el significado de ‘¿qué tal?’, ‘kerav buči’ ‘trabajo’ (lit. 
‘hago trabajo’), ‘kerde biljava’, ‘armó un lío’ (lit. ‘hizo problemas’), ‘keres lažav’, ‘faltas el respeto’ 
(lit. ‘haces vergüenza’), etc.      
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decirlo así, pero sin explicarme más. Fueron, como a menudo ocurría, los chavales 

quienes me ofrecieron una explicación más esclarecedora y convincente… “kerav” me 

dijeron, “significa que lo sacas por el coño”. El verbo debía sustituirse o con otros 

verbos más específicos del ámbito culinario: “čiravav ek zumi”, ‘cocino una sopa’ o 

‘”pekhav ek gleko mas”, o ‘frío carne’, o con el más genérico, pero con el aspecto de 

transformación más marcado, “pregetiv”, ‘preparo’. La creación biológica (/k-r/ es la 

raíz indoeuropea tanto del verbo ‘crear’ como “kerav”) y la preparación del alimento, 

ambos procesos considerados como propio del ámbito femenino, debían mantenerse 

separadas incluso lingüísticamente. 

Si los Roma estaban constantemente preocupados de que sus invitados no se 

quedaran con ganas de comer e insistían sin cesar en que se aceptara un plato tras otro 

de lo que se había cocinado ese día, a una mujer embarazada le reservaban cuidados 

aún más extremos para que no se quedara con ganas (también en Miller, 1997, p. 5). 

No satisfacer un antojo, según ellos, podía provocar el aborto.129 Aunque no llegué a 

presentarle esta interpretación, ni ellos me propusieron una articulación parecida, tal 

miedo al aborto relacionado con deseos alimentarios no satisfechos parecía 

relacionarse de forma especular con las ofrendas alimentarias que los Roma ponían 

encima de las mesas para sus difuntos durante las celebraciones funerarias. Si “əәl xabe 

le muleskəә”, ‘la comida del muerto’, le ayudaba a encontrar su paz en el Más Allá y a 

emprender el camino hacia Dios, el alimento ayudaba quien iba a nacer en el difícil 

traspaso del feto y de su alma hacia el mundo de los vivos, en el cruce de lo liminal, 

hacia el mundo social y terrenal, le atraía hacia acá. Los mule, los difuntos, como 

hemos descrito anteriormente, eran los seres queridos que debían mimarse 

cariñosamente en los velatorios y otras celebraciones dedicadas a ellos, pero podían 

presentarse en cualquier momento de la vida diaria o en los sueños, y pretender 

comida. Eran entonces, a menudo, seres malvados, parte de la esfera mortífera del Más 

Allá, junto con las brujas, “čoxanje”, y, por encima de todos kodo (‘ese’), ‘el diablo’, 

quien sólo con escuchar su nombre, ‘O Beng’, podía personificarse (y, por lo tanto, 

mejor llamarle ‘ese’). Tales criaturas, de no ver satisfechos sus antojos, podían 

llevarse a los niños más chicos, hacerse con sus almas, las más frágiles, si no 

                                                
129 Para creencias entre los Slovensko Roma relacionadas con el embarazo véase Dick Zatta (1988, p. 
111)   
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conseguían el alimento de los vivos. O incluso podían provocar el aborto. Una 

informante me contaba que cuando estaba embarazada había encontrado a una mujer 

por el centro de Granada quien, viéndola comer una mazorca, le pidió que le comprase 

una. Ella no quiso y la ‘bruja’ le hizo abortar (otra experiencia relacionada con el 

antojo y el rapto de los niños por parte de los mule puede leerse en el párrafo 7.4.4.). 

Parecía que, en cierto modo, los Roma entendiesen que las fronteras que se cruzaban 

para llegar al mundo a través del nacimiento estaban muy próximas a las que se 

atravesaban para irse de ello y que acercarse o atravesar esas puertas era pasar por un 

lugar sagrado y peligroso, que exponía a los vivos (y por nacer) a una debilidad frente 

a las fuerzas malignas (compárese con Piasere, 1985). El órgano sexual femenino 

asumía, por lo tanto, una posición simbólica central por ser la ‘puerta’ de ingreso al 

mundo. Como veremos, el espacio ritual en los velatorios (privedži) asignado a las 

mujeres era la habitación donde yacía el féretro y las mujeres eran quienes 

acompañaban más de cerca al difunto antes de la sepultura.    

Sobre las mujeres recaía más contundentemente la necesidad de conocer las reglas 

de evitación del contacto marime por su doble rol de vehículo ‘central’ de 

reproducción biológica y a la vez de transformadoras de los alimentos que procedían 

del contexto externo. La cocina, como espacio y como conjunto de tareas y 

responsabilidades, era definitivamente femenina, tanto que las mismas unidades 

domésticas se estructuraban alrededor de la presencia de mujeres.130 Las reglas de 

evitación del peligro contaminante llegaban también a regular el lavado del ambiente 

doméstico, en el que los objetos y aguas relacionados con el uso alimentario no debían 

entrar en contacto con los destinados a otros usos, pero sobre todo ordenaban el lavado 

de la ropa, fundando categorías de prendas que no podían lavarse conjuntamente, con 

una importante excepción. Todas las prendas de la cintura para abajo debían ser 

                                                
130 Como hemos podido observar en los primeros capítulos, grupos domésticos formados solamente por 
varones eran una excepción y, cuando se daba, muy temporal. Esto valía, por supuesto, también en los 
procesos de formación de los núcleos domésticos en Granada, en los que los varones, si se encontraban 
sin esposas, madres, hijas o borja, se unían a las unidades domésticas en las que estaban presentes otras 
mujeres, fueran estas parientes consanguíneas o afines. En toda la duración de mi trabajo de campo, 
observé dos casos de grupos domésticos formados solamente por varones, en Calaş, y que se 
mantuvieron estables durante un periodo de al menos un año. Uno de ellos estaba compuestos por 
aquellos nietos que se había reunido en torno a Džorbana (la madre de Ionel) y que, tras su 
fallecimiento, estaban a la espera de resolver diferentes situaciones administrativas que les impedían 
entrar en la Comunidad Europea. El año siguiente, todos se habían reunido con sus familias en Granada 
y en Irlanda. Ambos, en las casas po plaj de Calaş,... fue el que se dio en la casa que era de Džorbana, la 
madre de Ionel, tras su fallecimiento. 
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lavadas separadamente de las que se llevaban cintura para arriba porque, se me 

explicaba como ejemplo que camisas y camisetas entraban más frecuentemente en 

contacto con la cara y con la boca a la hora de secarse el sudor veraniego y de haber 

sido lavadas con prendas que cubren las partes inferiores del cuerpo, en contacto con 

los genitales, llevaban esa ‘mancha’ irreparable. Excepción a todo esto eran los 

indumentos de los niños y niñas pequeños, que podían mezclarse entre ellos y con los 

de ‘cintura para arriba’ de los adultos. Había por lo tanto, una fase de la vida en la que 

los órganos sexuales no representaban un peligro, que terminaba con la entrada en la 

pubertad, un momento que coincidía, además, con un cambio radical de la vestimenta 

que debían llevar las mujeres. 

El órgano sexual femenino, desarrollaba el papel de centro de ‘difusión’ del peligro 

contaminante a partir de las primeras menstruaciones, mientras que los genitales 

masculinos podían representar una amenaza marime por contaminación, en cierto 

modo, secundaria, adquirida ‘por contacto’ a través de la primera relación sexual con 

una mujer. Por ejemplo, los chavales más jóvenes me explicaban que ellos, siendo 

vírgenes, no tenían una fuerte necesidad de lavarse las manos, por ejemplo, después de 

orinar, mientras sí que debían hacerlos sus hermanos mayores que ya habían tenido 

relaciones sexuales. Por esta razón, y paradójicamente, la costumbre de limpiarse las 

manos antes de comer podía tener una valencia muy diferente a la que yo conocía, y 

más que de personas ‘limpias’, desataba sospechas sobre el ‘por qué’ alguien 

necesitaría hacerlo antes de comer con otros. Así que había que hacerlo, pero con 

discreción. 

El significado último de lo marime era el contacto entre la esfera de lo genital y la 

boca, a través de los alimentos, pero no solamente. La boca y el órgano sexual, 

especialmente femenino, aparecían así como partes del cuerpo simbólicamente 

contrapuestas: lo que pasaba por la vagina tenía un poder de contaminar a una persona 

a través de la asunción oral. La boca era el centro simbólico de la pureza que 

mayormente debía preservarse. Muchas de las explicaciones en torno al concepto de 

marime, sobre todo por parte de los varones más jóvenes, insistían en la centralidad e 

importancia del tabú en torno a la felación y el cunnilingus, considerados prácticas 

inmundas y abominables, capaces de provocar fuertes reacciones de repugnancia física 

y reprobación moral, y cuya consecuencia sería la marginación de la persona que los 
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cumpliera de la vida comunitaria, expresada primariamente a través del rechazo de los 

demás en compartir con ella platos o vasos. Este tipo de tabú sexual era considerado 

por ellos un rasgo distintivo de ser Roma, en relación con el resto de la sociedad de los 

gaže: si estos comían gatos o serpientes... ¿cómo iban a comerse otra cosa? Y las 

emisiones televisivas nocturnas daban buena cuenta de los hábitos sexuales de la 

sociedad que les rodeaba.131 En todos estos ámbitos, tanto en los discursos de los 

hombres como de la mismas mujeres, ellas eran presentadas siempre como centrales: 

‘¡nuestras mujeres no lo hacen!’, en referencia a prácticas sexuales que se 

consideraban inmundas y que eran atribuidas a las demás mujeres ‘gitanas’ o y gažja; 

‘nuestras mujeres llevan faldas’, de un tipo que las distinguía no solamente de las 

gažja, que llevaban ‘indecentemente’ los pantalones, sino también de las “bajašyca” y 

otras romnja que sí vestían con faldas pero no según el estilo propio, y ‘decente’, de 

los Korturare. 

8.1.4. Vasos, platos y fronteras externas 
Una de las características de la forma de los Roma de ofrecer y consumir alimentos 

consistía en que tanto los platos como los vasos no eran individuales: si el tipo de 

alimento no requería necesariamente el uso de platos, como, por ejemplo, carne frita, 

patatas al horno, embutidos, éste podía ser consumido directamente desde una fuente 

central, en la que cada uno pinchaba con un tenedor o cogía con las manos los 

alimentos. En el caso de sopas, por ejemplo, o de otros alimentos como purés, cremas 

de calabacines, etc. entonces sí se utilizaban platos individuales, pero estos podían 

verse reutilizados por más de una vez y por personas diferentes a lo largo de la misma 

comida. Normalmente no se consumía apenas agua ni otras bebidas durante la comida, 

porque, me decían el “agua llena el estómago y quita las ganas de comer”. Para que la 

alimentación fuera abundante, antes de comer se tomaba a veces café y vegetales 

šukle, ‘en vinagre’, especialmente pepinos y guindillas, a los que los Roma atribuían la 

función de ‘abrir el estómago’. La abundancia se relacionaba con la construcción del 

                                                
131 Si besarse en los labios entre marido y mujer, o besarse en general, era un gesto erótico que debía 
reservarse a la esfera íntima y en público hubiera comportado una falta de respeto hacia los demás, el 
beso en los labios era el gesto de saludo entre familiares: algo que veía solamente cuando las personas 
volvían a verse tras años de lejanía migratoria y que estaba reservado a la esfera más íntima de las 
relaciones de parentesco.  
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estado de salud y prosperidad, generalmente asociada a la baxt, la suerte: la 

alimentación familiar y abundante era signo de bienestar económico, de salud de la 

unidad doméstica, de oposición a la soledad individual y a la desdicha. El alimento 

preparado en casa era uno de los vehículos con el que se comunicaba la afectividad 

familias en situaciones de aislamiento, como aquellas consecuencias de lejanía 

territorial obligada (expulsiones por estancia irregular), la encarcelación o la 

hospitalización. Durante el periodo de convivencia en casa de Ionel y Kreca, bastaba 

que faltase un par de días – cuando me ‘fugaba’ para trabajar en mis notas o solamente 

para descansar de la vida de campo – para que a mi regreso alguien, y más a menudo 

Kreca y otras mujeres de la casa, me preguntaran con preocupación qué había comido 

en esos días, porque me veían más delgado. De forma más imperativa aún, las bebidas 

alcohólicas debían ser consumidas entre todos, brindando cada vez a la salud de los 

demás. Un trago sin decir nada quedaba mal. Cuando no eran usados de forma neutra, 

el adjetivo ‘šklavo’, delgado, asumía siempre connotaciones negativas, y ‘thulo’ o 

‘thuli’, ‘gordo’ o ‘gorda’, era usado para describir la belleza de una mujer o un 

hombre. Y de hecho, las medidas corporales de la belleza primaban la prosperidad, en 

contraste con la levedad o la delgadez propuesta en los modelos corporales de la 

sociedad mayoritaria actual. 

Tal belleza era inevitablemente asociada con la salud y estar delgado era signo de 

sufrimiento psicológico, que podía proceder de la pobreza o de un periodo de 

desgracia, pero también de la enfermedad. Comentando el éxito entre las mujeres que 

se decía que Bakri tuviese, de entonces unos 22 años, me dijeron sus hermanos y 

primos “na dikhlen tu sar i o Bakri, vo deža sas šukar, na? Haj akana, dikh, kade 

thulo, kade baxtalo, sja əәl romnja meren pala les”, ‘¿Tú has visto como es Bakri? 

Antes ya de por sí era guapo y ahora, así, mira, gordo, tan “baxtalo”, todas las mujeres 

se mueren por él’. A menudo, para el agua, se utilizaban solamente uno o dos vasos 

para todas las personas y en ocasiones se bebía directamente a morro. Lo de compartir 

los utensilios no era solamente una cuestión de intimidad entre personas (algo que se 

suele hacer entre amigos y personas cercanas también en otros contextos), sino una 

explicita declaración de que todos eran ‘limpios’ y por lo tanto podían compartir el 

mismo vaso. Recuerdo por ejemplo una de las primeras veces en las que me quedé a 

comer en casa de Belmondo y, a la hora de beber de la botella, la acerqué a la boca y 
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dejé caer el agua evitando que mis labios entraran en contacto con ella, repitiendo una 

regla aprendida en mi época de montañismo que podía ahora servirme para demostrar 

buena educación a la hora de beber a morro... pero en seguida los hijos de Kreca y 

Ionel me increparon: “¡No bebas así, aquí somos Roma!”. La evitación del contacto 

expresaba desconfianza en mis anfitriones y su invitación a beber “como los Roma” 

era signo de hospitalidad y simpatía, y de que podía relajarme entre ellos y ellos lo 

hacían conmigo. En otra circunstancia pasó justo lo contrario. Cuando ya llevaba más 

de un año moviéndome entre los Roma de Granada, entré con Ionel y Kreca en una 

casa en la que acababa de mudarse de otra ciudad una familia que yo no conocía. 

Todos teníamos sed y la mujer de la casa sacó una botella de agua del congelador y la 

dio a Ionel, que bebió y la pasó a Kreca, que bebió y la pasó a aquella mujer que, 

cuando estaba a punto de pasármela, me miró repentinamente con un disgusto mal 

disimulado, modificó la trayectoria de la botella hacia un vaso que tenía cerca, lo llenó 

y me lo tendió. Beber del mismo vaso de alguien que no era considerado limpio, o 

puro, era exponerse a algún contagio... en esa circunstancia no solamente aquella 

mujer quiso protegerse de la impureza de la que los gaže eran generalmente acusados, 

sino, a través que su patente ahorro de diplomacia, quiso demostrar a sus visitantes 

Roma que en su casa se tomaban las debidas precauciones frente a los gaže.  

Comer con los gaže podía provocar repulsión o reparo. El peligro, en este caso, no 

procedía del alimento, sino de las personas que podían estar impuras y contaminar a 

los demás, a través del contacto mediado por los utensilios compartidos. Las prácticas 

sexuales que se atribuían a los gaže eran una amenaza constante a la salud, física y 

espiritual, de los Roma. Compartir vasos, platos, cubertería y, en general, la mesa, no 

sólo expresaba valores relacionados con la oferta/aceptación ‘económica’ del alimento 

– generosidad, hospitalidad, gratitud y solidaridad – sino que era un signo de 

participación a un mismo sistema moral ceñidamente imbricado con aspectos 

higiénicos, cuya ruptura tenía la directa consecuencia del contagio marime, una 

condición inmoral y, a la vez, corpórea dado que transmisible por contacto. Si la 

totalidad de preparación de la comida, y de su ofrecimiento en la mesa, era una tarea 

propia del ámbito femenino, y la gestión de la sexualidad relacionada especialmente 

con el parto era un aspecto central de la pureza alimentaria, toda persona que 

participaba a la consumición, por lo tanto hombres incluidos, era también responsable 
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de su pulcritud físico-moral.  

8.1.5. El porto romano: comunicación visual de la pureza. 
La construcción del cuerpo y la atribución por género de diferentes poderes de 

contaminación se expresaban también a través de una forma muy definida de vestir, 

especialmente femenina, que era asumida y presentada como la ‘moda’, o porto, 

propia de los Roma Korturare, que los diferenciaba visualmente de todas las demás 

bəәjašyca o gažja. En el porto se reflejaba el conocimiento sobre la justa forma de 

gestionar y construir la identidad como romni, en su acepción tanto de género (rom vs 

romni) como de pertenencia al grupo (romni vs gaži).  

La norma básica del porto romano femenino era el uso de la falda. Antes de la 

pubertad las jóvenes podían vestir con pantalones y con un estilo menos conforme al 

considerado romano, pero con la entrada en la pubertad, la falda (fusta) y el delantal 

(katrynca) entraban a formar parte permanente de la vestimenta considerada apropiada 

para una mujer. Lo más evidenciado por todos los Roma era que los pantalones no 

eran una prenda para mujeres. Romper con tal norma era considerado una ‘vergüenza’ 

y asociado a pautas sexuales lascivas, atribuidas a las raklja, las jóvenes gažja. Se 

podría decir que su uso estaba prohibido, aunque, antes de cualquier prohibición 

explícita funcionaban criterios estéticos muchos más implícitos e incorporados, que 

conformaban el gusto y el sentido de la elegancia. A lo largo de todo mi trabajo de 

campo no he observado en ningún caso mujeres Korturare vestir con un estilo 

diferente, aunque, por supuesto, dentro de estos cánones el espacio de variación era 

amplio. Varios autores han explicado el uso de la falda y especialmente del delantal 

entre grupos romaníes a través de su función de barrera para separar el ambiente 

doméstico, sobre todo en las tareas de preparación del alimento, de la sexualidad 

femenina. No he encontrado explicaciones que hicieran referencia directamente a tales 

funciones de la vestimenta femenina, aunque la forma de vestir tenía una explícita 

conexión con valores como el pudor, el sentido de la vergüenza y el respeto en las 

relaciones con personas de distintos géneros, edades y estatus matrimoniales, entraban 

a formar parte de la construcción del rol como šej bari, (término que se refería  a las 

chicas a partir de su entrada en la pubertad, que significaba a la vez ‘virgen’) y como 

romni. 
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Tampoco cualquier tejido era apreciado y el diseño de las faldas era obtenido en la 

elaboración doméstica y los vestidos más elegantes eran encargados a unas sastras. 

Las mujeres no compraban las faldas, sino telas (poxtan) que luego arreglaban en sus 

casas. Una característica común de la confección de todas las faldas elaboradas en casa 

era la obtención de pliegues verticales de unos pocos centímetros y a lo largo de toda 

la tela, obtenidos a través de un cuidadoso planchado. Los colores vivos, con la 

excepción de los periodos de luto, también caracterizaban los vestidos, aunque, con la 

edad, las mujeres tendían progresivamente a elegir tonalidades más oscuras o 

apagadas132. La silueta que resultaba era otro elemento de identificación visual de las 

mujeres korturare’.133 El perímetro de la cadera, trazaba, por así decirlo, la 

circunferencia desde la cual la prenda tenía que caer verticalmente hacia los bajos, tal 

vez ensanchándose más, pero en ningún caso recobrando estrechura. No solo no 

debían verse partes de las piernas descubiertas, sino que el vestido debía ocultar 

también las formas. Esto se obtenía con un ‘sistema a estratos’, o sea, mediante la 

superposición de varias faldas o con el uso de una tela lo suficientemente larga como 

para poder dar más de una vuelta alrededor del cuerpo134. El delantal formaba parte del 

vestido femenino y su función no era la de ‘indumento para el trabajo de cocina’, sino 

que se llevaba en todas circunstancias públicas, incluso en las bodas. En las 

situaciones menos formales, las más jóvenes podían estar sin ello, pero al aumentar de 

la edad (a partir de los 16 o 17 años), o al aumentar de la formalidad de la situación, 

era vergonzoso no llevarlo puesto. Recuerdo, por ejemplo, el duro reproche por parte 

de uno de mis jóvenes informantes, de entonces 15 años, hacia su hermana, de 17, 

vestida con una larga falda vaquera, cuando la encontramos pidiendo limosna por la 

calle del centro. Además de lo emblemático que pudiese ser el hecho de acusarla de 

vestir como una ‘bajašyca’ (una mujer bajaša) y como una ‘gaži’, lo que, debido a su 

edad, ya tenía que cuidar, la reprimenda reflejaba también la autoridad que los 

                                                
132 Los colores vivos eran a veces evitados cuando las mujeres iban a pedir por la calle porque, como 
me explicaban, daban menos el cante de ser ‘rumanas’ a los ojos de la policía.  
133 El conjunto de la vestimenta femenina, la elección de colores, el tipo de falda, la forma de llevar el 
“dikhlo”, etc. tenía rasgos comunes a otros contextos “romaníes” de Transilvania, pero por otro lado, 
era muy propio de las mujeres “Korturare” y yo mismo acabé adivinando con buen acierto, paseando 
por una calle de otra ciudad (por ejemplo Málaga o Sevilla), si las “romnja” que encontraba de 
casualidad procedían del mismo entorno geográfico y romaní de mis informantes.  
134 Una de las escenas favoritas por Kreca de la película Şatra (Loteanu, 1975) era cuando la 
protagonista, una mujer ‘gitana’, entrando desde la orilla en el agua de un río, deja entender que lleva 
siete faldas sobrepuestas. 
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hermanos ejercían sobre sus hermanas, incluso cuando había diferencia de edad a 

favor de estas. Por otro lado, he observado casos en los que chicas de una edad entre 

los 13 y los 16 años, que atendían diariamente a la escuela, vestían como las demás 

raklorrja, las alumnas no-romaní, en el ámbito escolar para luego cambiarse en cuanto 

llegaban a sus casas. Por ejemplo: 

Hija (15 años) - porque en la escuela no se puede ir con falda, bueno, sí. 
Pero así con... no se puede ir. Bueno, sí algunas veces sí, cuando hace calor, 
pero todos los días no.  
Madre (31 años) - mira las hijas de ella, todas las chicas llevan pantalones, 
si ella llevara falda, la miran los gaže, y los niños: “mira la romana, mira la 
romana”. Por eso ella va con pantalones, con los vaqueros. No has visto 
cómo iban a la escuela los gaže? Con los pelos sueltos, con su mochila,  
bien vestidos. [Entrevista, Granada 2007).   

Tales elecciones de elementos estéticos eran interpretadas no solamente como una 

genérica toma de distancia de elementos culturales gažikane, sino también de 

diferenciación entre los amare Roma, los ‘nuestros Roma’, los aver Roma, ‘los otros 

Roma’ (como, por ejemplo, los bəәnecane) y el resto de grupos ‘gitanos’ incluidos en la 

categoría de los bajaša. Una de las definiciones más comunes que se me ofrecían 

sobre quiénes eran los Korturare hacía hincapié en el vestido femenino, en sus faldas, 

en la elección de sus colores y formas. En la vestimenta de las mujeres se concentraba, 

más que en la masculina, una retórica visual, explicitada en los discursos, de 

comunicación hacia el exterior de la pertenencia al grupo y de su ‘esencia’ moral. No 

quiere decir que los hombres no vistiesen según un porto romano, una ‘elegancia 

romani’, en el que la pertenencia a un ámbito social coincidía y se mezclaba con lo 

que era considerado ‘bello’ para vestir. Pantalones anchos, zapatos de vestir, camisa, 

chaleco, sombrero e incluso bigote y joyas (exclusivamente de oro) formaban parte del 

modelo del ‘rom vestime’, el ‘rom elegante’135. Era un tipo de vestir masculino 

considerado ‘tradicional’, pero no tenía un carácter tan fuerte de obligatoriedad como 

el femenino, ni estaba relacionado con aspectos de pudor erótico. Era adoptado, 

además, como forma de vestir de cada día a partir de los 30 - 35 años (con numerosas 

excepciones), mientras que las mujeres empezaban a vestir según el porto entradas en 

la pubertad, en coincidencia con las primeras menstruaciones.   

                                                
135 Tanto éste como el vestir femenino encuentran sus raíces en elementos de la tradición transilvana, 
especialmente en la vestimenta tradicional de la zona del Maramureş, que los ‘korturare’ han 
conservado y reelaborado según una estética propia.  
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Los Korturare identificaban ambos modelos de porto, masculino y femenino, como 

propiamente romane (eran comunes, por ejemplo, expresiones como “phiravel pe sar 

ek rom”, ‘viste como un rom’), pero las pautas y reglas de adopción del estilo eran 

diferentes según el género. La moda femenina parecía escrita por una gramática 

‘conservadora’ del vestir y del aparecer romano, mientras que la masculina, sobre todo 

entre los jóvenes, importaba con mucha más libertad préstamos estilísticos de las 

estéticas comerciales y ‘modernas’ del momento (véase Anexo fotográfico). El porto 

romano masculino más ‘clásico’, en vez de ser adoptado en la pubertad, era 

considerado propio sobre todo para los phure y entre los jóvenes era de rigor 

solamente en las grandes celebraciones, como las bodas.136La adopción por parte de 

los hombres de elementos de la vestimenta considerados ‘tradicionales’ de 

diferenciación romaní era más lenta. La construcción simbólica del estilo romani 

también involucraba en la esfera masculina, pero ocurría a través de un lenguaje que, 

entre los más jóvenes, incorporaba elementos de modernidad y no se basaba sobre una 

concepción de ‘tradición’ que sí conformaba el porto femenino. Hasta pasados los 

veinte años de edad, el estilo masculino podía variar, fusionando elementos 

‘tradicionales’ con elementos procedentes directamente de la ultima moda (en romaní 

sonaba tal y cual al castellano). En el periodo de mi trabajo de campo, por ejemplo, la 

corriente musical ‘manele’ rumana, que hasta entonces se había inspirado 

esencialmente en melodías y ritmos turcos-balcánicos, estaba importando elementos 

rap e hip-hop no solamente musicales, sino también en la imagen de sus exponentes y 

en los movimientos del baile o de la actuación; una influencia, por otro lado, no 

limitada a estilo. Por consecuencia, muchos de los jóvenes vestían con pantalones 

anchos, sudaderas y gorras, y zapatillas de deporte. Paralelamente, entre ellos, había 

una verdadera fiebre para las firmas más en auge. Dolce & Gabbana, Armani y 

Versace eran las más cotizadas, y dado que nadie entre los Roma compartía la 

distinción entre ‘original’ y ‘falso’ impuesta a buena parte de los consumidores de 

firmas, cualquier tipo de vendedor callejero o mercado de barrio ofrecían a la vez, y a 

un precio barato, modernidad, elegancia y símbolos de alcance económico. A partir de 

los 25 años aproximadamente los hombres se adecuaban algo más al porto tradicional, 

                                                
136 Sobre el código del vestir femenino entre un grupo romaní y función de comunicación de la tradición 
atribuida al ámbito femenino también véase Tesfay (2009), Silverman (1988), Okely (1995). 
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sobre todo en la elección de pantalones, de corte clásico y anchos de cadera, y zapatos, 

también clásico. A la vez, el porto romano femenino era asumido como símbolo de la 

diversidad como grupo, tanto de parte de las mujeres como de los hombres, en 

relación con el resto de la sociedad. El género y la etnicidad sustentaban un mismo 

sistema estético de la presentación del cuerpo. 

8.2. Juramentos e insultos, el uso de lo sobrenatural. 

8.2.1. Invocaciones sobrenaturales del insulto y expresiones de 
cariño  

 Como hemos observado anteriormente, el haber mantenido relaciones sexuales de 

tipo oral era considerado una de las peores infamias que podía sufrir una persona, que 

se vería estigmatizada y aislada socialmente, una condición expresada mediante la 

exclusión del comer con los demás. El estado marime denotaba, a la vez, una 

inmundicia ético-moral, por romper una regla de convivencia social, una debilidad 

espiritual que exponía a la persona a fuerzas sobrenaturales negativas, a la 

malaventura y a lo diabólico, y una impureza física, equiparable a una condición de 

enfermedad contagiosa, que se trasmitiría por contacto ‘oral’ mediado, por ejemplo, 

por vasos, cubiertos y platos.  

La acusación de haber roto estos tabúes y, por lo tanto, de haber traicionado lo que 

parecía la quintaesencia de la diferenciación moral como Roma, significaba la 

expulsión de la comunidad, aislamiento, muerte social. En todo mi trabajo de campo, 

sólo una vez he sido testigo de un aislamiento de la comensalía de una persona, pero 

se trataba de un hombre de unos sesenta años que, se me dijo, estaba ‘enfermo’ y, por 

la misma razón, estaba excluido de la comensalía. De qué tipo de enfermedad 

estuviera afectado no llegué a enterarme, ni tampoco tuve ocasión de profundizar más 

sobre ese caso. Sin embargo, esta observación tiene su importancia. En cuatro años 

aproximadamente de frecuentación de la red de los Roma Korturare no escuché 

ningún otro caso de ‘aislamiento social’ por ruptura de los tabúes sexuales ni por otras 

cuestiones. Sí fui testigo de numerosas acusaciones más o menos graves, públicas y 

menos públicas, de las que cada persona procuraba defenderse demostrando siempre 

que eran acusaciones infundadas y acusando, a su vez, a quien le acusaba de arruinar 

su reputación. Tales acusaciones podían abrir conflictos efímeros o más duraderos, 
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que se cerraban igual que se habían abierto, es decir, paralelamente a otras hostilidades 

interpersonales, basadas en hechos más concretos, que encontraban su resoluciones. 

Sin embargo, la vehemencia con la cual quien se veía acusado de tales actos se 

defendía, hasta prestando juramento o amenazando con montar un kris, deja entender 

que el temor a la estigmatización era presente y real;  por otro lado, el citado único 

caso observado de aislamiento (sólo de la comensalía) demuestra que tal precaución 

era, en alguna medida y por lo menos en relación con el temor a la enfermedad física, 

efectiva y aplicable.  

El tabú construido en torno a la contaminación procedente de ciertos actos sexuales 

era una poderosa fuente de acusaciones empleadas en conflictos interpersonales ya 

abiertos y que, a la vez, eran temidas como consecuencias de enemistades numerosas o 

duraderas, funcionando así como mecanismo de control y reducción del conflicto. El 

aislamiento social era, en realidad, la condición más temida y la desventura su 

consecuencia inevitable. Se ha usado el término ‘acusaciones’ para referirnos a su 

función. En su formulación verbal y práctica eran insultos construidos en torno a la 

simbología del marime y que llevaban, por lo tanto, toda la carga sobrenatural 

asociada a la contaminación: “xas o kar”, ‘¡comes la polla!’, “den la čibasa!”, ‘¡has 

dado con la lengua!’, “dav bule čo muj”, ‘¡te follo la boca!’ o “šav o kar ne leski baxt” 

‘meto la polla en su fortuna’ eran algunos ejemplos, a partir de los cuales podían darse 

elaboraciones más complejas. Muchas veces escuchaba a las personas motivar el no 

querer empeorar un conflicto con otra persona, el rechazo al engaño o a la falta de 

respeto, con el temor de crearse dušmania, ‘enemigos’, ‘que jurarían contra ellas y 

contras sus hijos’, ofendiéndoles frente a la cigania, el conjunto de los Roma, lo que, a 

la vez, parecía desencadenar una negatividad de tipo sobrenatural. El poder de los 

insultos, igual que la ruptura del tabú, era el de exponer a la persona a la vergüenza 

pública, a la exclusión social y, por lo tanto, a los poderes sobrenaturales y peligrosos 

de los que, como hemos visto, los mule, el diablo y otros seres eran sus 

representaciones y sus consecuencias eran la desdicha, la enfermedad, la pobreza. El 

bautismo, bolimo, tenía un poder protector frente a tales amenazas, porque la persona 

bautizada tenía la protección divina frente al mal. Se decía, por ejemplo, que los mule 

podían ser vistos sólo por quiénes no estaban bautizados. “Lav paguno, anav 

kresčino”, ‘quito lo pagano y pongo lo cristiano’, era la fórmula utilizada por los 
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čirve, ‘padrino y madrina’ de bautismo, pronunciada en la primera parte de la 

celebración, en la casa de los fini (el bautizado y sus padres) antes de acudir a la 

iglesia para recibir el sacramento. Los čirve debían obligatoriamente ser una pareja 

casada y bautizada de la generación de los padres del bautizado. En la mayoría de los 

casos el bolimo se celebraba cuando la edad de la fino/a superaba, como mínimo, los 

seis o siete años y en muchas ocasiones ya en edad ‘casi’ adulta, en el mismo día de la 

boda. En estos casos, era una fiesta ‘privada’ de la familia de la novia que empezaba 

en la Iglesia, seguía en la casa y terminaba con el principio de la boda137. No todas las 

personas recibían el bautismo, y la decisión de celebrarlo dependía de circunstancias 

en las que los padres, por ejemplo, quisieran reforzar ciertas alianzas que se habían ido 

estableciendo con otros individuos. Además de esto, ocurría a menudo que se 

recurriera al sacramento cuando un hijo sufría frecuentemente de alguna enfermedad. 

A partir de ese momento los čirve, además de representar una pareja de adultos de 

referencia y ayuda para la persona bautizada. Tanto los fini (término que indicaba 

tanto la persona bautizada como sus padres) como los čirve se empeñaban en ‘no 

jurar’ (no insultar) nunca los unos a los otros, lo que, por lo menos en un nivel 

simbólico, cerraba una alianza duradera y fiable. Entre los Roma los insultos operaban 

como ‘juramentos malignos’, dentro de una concepción del juramento pensado como 

un acto de comunicación entre su ejecutor y fuerzas sobrenaturales y de una 

construcción del insulto basada en los actos sexuales inmundos que exponían a las 

personas a las mismas fuerzas sobrenaturales y malignas. Aunque los insultos se 

basaban sobre las elaboraciones simbólicas consideradas, dependiendo del contexto, 

podían causar tanto violentos conflictos interfamiliares, como, a la vez, ser juegos 

verbales en contextos amigables. Eran, por ejemplo, una prueba de mi integración 

lingüística: cuando, entrando en una casa, me encontraba con adultos que veía por 

primera vez, e incluso phure (los adultos a los que más respeto todavía se debía 

otorgar), divertidos y sorprendidos de mi saber hablar romaní, empezaban a retarme y 

yo debía demostrar mi habilidad defendiéndome con humor y picardía del insulto, sin 

faltar al respeto, para provocar la risa de los demás. Frente a los presentes, contestar 

era casi obligatorio – y se notaba por las caras expectantes que ponían mirándome y 

                                                
137 Recordemos que los “Roma” no se casaban por la Iglesia y, por lo tanto, el bautismo no era necesario 
para casarse.   
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esperando mi respuesta – de lo contrario, hubiera parecido que no entendía el juego, 

que me faltaba el sentido del humor o que no era lo bastante atrevido para entrar en el 

duelo verbal.  

Sin embargo, se daba un paso más en el uso de tales simbolismos y la referencia al 

contacto sexual utilizada en la construcción del insulto adquiría una connotación 

inversa cuando los referentes eran, sobre todo, niños o niñas o personas muy queridas: 

los mismos símbolos eran vehículos de intimidad afectuosa y de cercanía emotiva. Por 

ejemplo, Ionel, cuando volvía de la ciudad entraba en la casa y gritaba “kaj o Rom!? 

Kaj lo?”, ‘dónde está el rom? Dónde está?’, buscando con su sonrisa a su nieto de un 

año, y cuando lo cogía en los brazos y le cantaba cualquier canción inventada al 

momento y entre una estrofa y otra decía “ahhh, čumidav či puliţa!”, ‘!Ay, te beso el 

pito!’. Igualmente, su madre cantaba un día “R* mro šavorro, xav me lesko xarorro!” 

‘R* mi niñito, le como su pollita!’. En otras situaciones, y a la presencia de más 

adultos, se podía escuchar a una madre mandar a la hija, de, por ejemplo, quince años, 

a por un vaso de agua en la cocina: “an e’ paharo paj, xav či miš”, ‘trae un vaso de 

agua, te como el chocho’. Expresiones de este tipo eran muy usadas por los adultos 

hacia los jóvenes y niños de sus propias familias o más íntimos y, por supuesto, no 

causaban sorpresa ninguna entre los presentes. Preguntando en torno a cómo era 

posible esta inversión de sentido de expresiones que tenían un significado insultante 

un informante me dijo: ‘claro, porque a los niños se le dice así, porque son niños, es 

como darle cariño... es como cuando se dice ‘xav če buxe’ [‘te como el hígado’], sólo a 

los niños se lo dices, o a las personas que quieres mucho...’. La inversión de 

significación de tal simbología sexual comportaba una negación de las fronteras 

simbólicas – el contacto entre boca y órganos genitales se hace simbólicamente 

posible – y era una expresión de cariño y afectividad basada en la exposición a un 

contacto potencialmente peligroso (aunque, como hemos dicho, los niños estaban 

‘limpios’) y la declaración de pureza e inocencia de las personas más queridas. Harper 

observa algo parecido en la formulación de las expresiones de respeto en las que 

comportamientos que en otras circunstancia derivarían en contaminación, son 

utilizados por las personas para demostrar respeto a través de la asunción de una 

posición de sumisión (en Douglas, 1966, p. 9).  

El uso de esta inversión no solamente era posible en las comunicaciones de 
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intimidad y afecto hacia los niños, sino también entre adultos del mismo sexo y 

asumían, en ese caso, sentido de disculpa, agradecimiento y amistad: las que podían 

parecer, en castellano, locuciones fuera de lugar, en las conversaciones en romaní no 

resultaban inconvenientes o raras, sino que transmitían una carga de cercanía o 

dulzura: “na kerdem nič ek lev, xav čo kar”, ‘hoy no he hecho ni un duro, te como la 

polla’, me decía muchas veces un anciano rom que pedía cerca de mi casa, o “na že 

othe, ke ‘i peligoso, xav čo kar”, ‘no vayas allí, que es peligroso, te como la polla’. 

Los actos sexuales considerados tabúes, por lo tanto, en su verbalización simbólica, 

asumían funciones diametralmente opuestas entre sí dependiendo del contexto social 

en el que eran usados. Su poder contaminante se reflejaba en la construcción de los 

insultos y en el poder de estos de crear conflicto y, a la vez, controlarlo a través de la 

coerción que imponía el temor a una enemistad incontrolable. A la vez, el mismo 

simbolismo, trasmitía afectividad en contextos íntimos y familiares, reproduciendo 

internamente en el contexto de la vatra-familja la ruptura de las barreras simbólicas 

presentes en los ámbitos más públicos. La idea de una matriz biológica compartida 

entre sus miembros parecía tornar innecesarias tales barreras: “kadala ‘i muro rat’, 

‘estos son de mi sangre’, se me dijo más de una vez para explicarme por qué, dentro 

de la vatra y de la familja, las separaciones eran menos categóricas que en el ambiente 

social romaní en general.  

8.2.2. Dimensión jurídica del juramento.  
Como ya se ha anticipado en el capítulo anterior dedicado al análisis del kris, el 

concepto de armaja abarcaba un abanico más amplio de ‘juramentos’, entendidos 

como locuciones verbales que implican fuerzas sobrenaturales. Además de los 

insultos, los armaja asumían otras formas y funciones que consistían en la asunción 

inamovible de intenciones por parte de la persona que emite el juramento o en la 

demostración de la sinceridad de sus propias palabras. A través del juramento los 

individuos se obligaban a sí mismos a cumplir o a no cumplir unos actos y, a la vez, 

podían ejercer una forma de coerción hacia otras personas para cerciorarse de la 

sinceridad de sus palabras. En ambos casos, el grado de gravedad de los juramentos 

era amplio e iba de la casi inocua interjección a un complejo ritual que podía llevarse a 

cabo hasta en una iglesia.  
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Algunas fórmulas, por lo tanto, eran utilizadas cotidianamente en locuciones que 

necesitaban pruebas de sinceridad. La petición de un pequeño préstamo de dinero, por 

ejemplo, podía ser rechazada de forma más contundente si se acompañaba por la 

expresión “naj man nič ek lev, te merav me”, ‘no tengo un duro, que me muera (si no 

es verdad)!’ o incluso podían traerse a colación las vidas de hijos, madres, sobrinos, 

etc. Entre hermanos se podía escuchar a menudo frases como “te merel o tata?’ o ‘te 

merel o X*?”, ‘que se muera papá?’ o ‘que se muera R* (si no es verdad)’ (donde X* 

era, por ejemplo, un sobrino recién nacido). Para poner a alguien en la situación de no 

mentir, se le obligaba a jurar sobre algún ser querido que a menudo era un familiar 

común. Fórmulas de este tipo, que ponían simbólicamente – pero realmente en la 

medida en que la creencia estuviera radicada - en jaque la vida de los seres más 

queridos por ambas partes, no ponían en duda las buenas intenciones de quién las 

proponía (como puede ocurrir en otros contextos culturales) y decir “que se muera 

mamá” o “que se mueran mis hijos” no era una falta de amor hacia los parientes de 

cada uno, sino que justo el amor por ellos y por sus vidas garantizaba que a nadie se le 

hubiera ocurrido jurar en falso y poner sus vidas en peligro. El juramento tenía su 

eficacia por el hecho de crear una obligación por las dos partes a dar por concluida una 

interacción cualquiera: sospechar de la sinceridad de quien acababa de pronunciar un 

juramento significaba acusarle de querer dañar a sus seres queridos con tal de 

mantener la falsedad (también en Stewart, 1997, p. 66). 

Además de una prueba de sinceridad, el juramento atribuía solemnidad y empeño 

hacia las intenciones de uno mismo. Por ejemplo, ante de una negociación el 

comprador podía prometer a su socio o amigo: “marəәl ma o Del te na lav les lestar pe 

štar šala”, ‘que me pegue Dios si no consigo comprárselo por cuatrocientos’. O, tras 

una discusión, la rabia hacía prometer a uno de los dos adversarios que no hubiera 

vuelto a hablar con el otro: “merav me dakəә maj dav duma lesa”, ‘que me muera si 

vuelvo a hablar con él’. Estas locuciones funcionaban como confirmación de la 

sinceridad tanto en las afirmaciones de juicio como en las intencionales y adquirían, 

según el contexto, más o menos trascendencia, aunque, en algunos casos, eran simples 

interjecciones que subrayaban un estado emocional, unas actitudes momentáneas y no 

tenían siempre la trascendencia de una decisión firme.  

Además, el juramento sobre las intenciones podía llegar a ser efectuado de forma 
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mucho más trascendental y en estos casos se hacía delante de símbolos considerados 

sacros: una cruz, o simplemente un trozo de madera, unas velas encendidas u objetos 

relacionados con parientes cercanos difuntos otorgaban al juramento un poder 

superior. Las dos funciones de toma de decisiones personales y de acertamiento de la 

verdad seguían caracterizando este tipo de juramento, pero mientras que en el primer 

caso se hablaba siempre de armaja, en el segundo se hablaba también de “solaxarəәl”. 

Un ejemplo de asunción de decisiones puede ser el de Višan, que bajo los efectos del 

alcohol tendía a ponerse violento, con serias consecuencias en las relaciones con los 

demás Roma y dentro su familia, y decidió entonces jurar en una iglesia y no volver a 

beber durante un cierto periodo de tiempo. A partir de entonces era “dino armaja”, 

‘bajo juramento’ (‘se ha jurado’, como me traducían mis informantes), o ”solaxardo” 

(de “solaxarav”, ‘juro’).  

Además de la pronunciación de una solemne asunción de intenciones, el juramento 

era utilizado también como declaración de verdad, el čačimo en el sentido opuesto al 

xoxajmos, la ‘mentira’ y con tal función era utilizado en procesos de solución de 

conflictos, como mecanismo de indagación en torno a los actos cometidos, y 

ocultados, por las partes en juego. Era, por lo tanto, un instrumento jurídico, 

complementario y, a la vez, independiente del kris, en el sentido de que podía tanto 

evitar su celebración como ser un paso previo a ella. En el capítulo anterior hemos 

observado algunas características y funciones del kris destacando, entre otras, la 

esencia exclusivamente ‘terrenal’ de tal institución jurídica: los asuntos que el proceso 

trataba, las modalidades en las que era llevado a cabo y las soluciones que surgían no 

tenían relación alguna con elementos relacionados con las esferas de lo sagrado. Su 

legitimación prescindía completamente del manejo de símbolos sobrenaturales y, más 

bien, se fundamentaba sobre la autoridad de los Roma phure, de los que edad, 

experiencia, redes de alianzas familiares y respaldo social garantizaban que sus 

decisiones fueran equilibradas y respetadas a la vez. El derecho que el kris defendía y 

a través del que funcionaba era civil, despojado tanto de la esfera penal como de 

elementos religiosos. Su función era la de establecer el čačimo, lo ‘justo’, una solución 

aceptable entre personas enfrentadas, por una acusación recíproca de haber sido, o 

estar siendo, deshonestas. El engaño, real o supuesto, era tratado por los krisjonere en 

términos de daño causado y el veredicto establecía la compensación relativa. El 
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castigo no era competencia del kris y la justicia se concretaba y limitaba dentro del 

establecimiento de obligaciones entre los contendientes y no entre estos y el resto de la 

comunidad. Si se demostraba, por ejemplo, que alguien había mentido y con eso 

ocasionado un daño, entonces debía subsanar el daño. El kris indagaba una violación 

de derechos según lo declarado por los implicados (testigos incluidos) quienes, en 

principio, decían la verdad, su verdad, y no había elementos ocultados o falseados que 

quedaban por descubrir. El rol y posiciones recíprocas, definidas y explicitadas tanto 

en lo ocurrido antes del kris como durante la exposición frente a los krisjonere, eran 

abiertamente conocidas o descritas. El čačimo, entendido como verdad opuesta a la 

mentira, concernía aspectos y procesos que también entraban en procedimientos de 

tipo jurídico, cuando la mentira, o el ocultamiento de acontecimientos, habían sido 

instrumento de engaño y procurado daños. Si en los conflictos que podían entrar en la 

competencia de un kris no había elementos de referencia a lo sagrado, en aquellos que 

se generaban o eran sostenidos a través de mentiras o ocultamientos, o sospechas 

sobre el comportamiento de alguien, sí podían recurrir al manejo de símbolos 

sobrenaturales a través del juramento. Por supuesto, en muchos casos los conflictos 

podían verse zanjados a través de un juramento o arrastrarse hasta llegar a un kris o, 

por el contrario, a lo largo de un kris, cuando uno de los dos contendientes estaba 

seguro que el otro estaba mintiendo, podía callarlo o desenmascararlo preguntándole a 

bocajarro: “žas te solaxaras?” ‘¿vamos a jurarlo en una iglesia?’. Pero en muchos 

otros casos, un kris hubiera sido innecesario o fuera de lugar, o un juramento no 

hubiera alcanzado ninguna paz ni recompensación. 

Vi por primera vez cómo funcionaba un juramento de este tipo en una circunstancia 

que me implicó de forma directa, a las pocas semanas de frecuentar las familias 

reunidas en el cortijo al principio de mi trabajo de campo, cuando decidí llevar una 

cámara de fotos para intentar tomar algunos retratos que me pudieran, por lo menos, 

ayudar en hacer algo de orden en el torbellino de personas que se me cruzaban delante 

diariamente y cuyo nombres y parentesco se me confundían a la hora de poner por 

escrito mis notas. El día en el que decidí llevar la cámara lo hice tímidamente, usando 

una pequeña digital, para tantear si iba a tener el mismo rechazo que tenía la sola 

proposición de hacer entrevistas con grabadora. Sin embargo, en cuanto la saqué se 

dio un revuelo y en pocos minutos todos querían que les sacara una fotografía. Me 
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convertí en ese mismo instante en el ‘fotógrafo oficial’ de aquel el grupo de familias y 

paulatinamente de todas las demás en Granada, tanto para las celebraciones como para 

cualquier momento de vida familiar. Como ya he relatado, más que ‘dejarme hacer’ 

fotos a su vida diaria, los Roma me ‘imponían’ lo que debía fotografiar y, por 

supuesto, que le devolviera cada una de las tomas reveladas, para que pudieran 

colgarlas en sus habitaciones, mandarlas a Rumanía o usarlas para pedir por la calle. 

Aquellas primeras tardes de sesiones fotográficas en el cortijo llegaban a cansar por el 

continuo tirarme de las mangas por uno y otro lado, gritarme, enfadarse conmigo o 

con quien entraba en la fotografía sin permiso; o por las numerosas secuencias que 

empezaban por un retrato de marido y mujer, luego estos con los hijos, luego todos 

con el cuñado, pero también la mujer y el cuñado solos, el marido y el hermano, todos 

más el amigo, y quien salía con los ojos cerrados y había que repetir... mientras tanto, 

otro grupo empezaba a perder la paciencia y me llamaban a voces, y yo les callaba a 

gritos, pero los primeros ya volvían a chillarme porque habían encontrado una nueva 

combinación. El día siguiente fui con la misma cámara más una analógica, con un par 

de objetivos intercambiables y otros trastos que fui dejando en mi bolsa en alguna 

esquina del patio. Al cabo de un par de horas, terminados los carretes y las ganas de 

hacer y hacerse fotos, volví a mi bolsa y vi que había desaparecido mi móvil. De las 

muchas personas que habían estado allí esa tarde, la mitad se habían ido ya a su casa y 

quedaban solamente los habitantes del cortijo. Ionel y Kreca se sentían responsables, 

porque yo era, de alguna forma, invitado suyo y era evidente que alguien de los que 

estaban allí esa tarde había robado de mi bolsa. Yo, por otro lado, me sentía también 

responsable por hacerle pasar un mal trago a mis anfitriones, cuando mi usual dejadez 

me había hecho perder de vista mis cosas. Pero no por eso dejaba de ir a uno y a otro 

del cortijo preguntando si sabían quién había sido, enfadándome y proponiendo 

pequeñas recompensas en caso de que alguien hubiese ‘encontrado’ mi teléfono.  

Como luego descubrí, el enfado de Ionel y Kreca no era debido a la sola 

desaparición de mi móvil. Según ellos quienes habían cogido mi móvil habían sido los 

mismos que, días antes, habían robado a Ionel un anillo de oro que, por descuido, 

había dejado en la mesa de su salón. Me fui un par de horas del cortijo por no sé qué 

asuntos y cuando volví para ver si algo se había movido Ionel me dijo al día siguiente 

me presentara con unas velas. “Mi padre va a jurar delante de todos los Roma” me 
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dijo más o menos Belmondo, “tú trae las velas, como te dice, y ya verás”. Al día 

siguiente me presenté allí por la tarde, sin velas y con ganas de que todo pasase al 

olvido. Al fin y al cabo, como decía Belmondo, impresionado por mi escaso interés en 

los últimos productos de la tecnología, ese móvil era una chatarra y con unos veinte 

euros me compraba otro igual. Pero al rato de llegar me inquirió Ionel en torno a las 

velas. Le dije que lo dejara, que tampoco era para tanto, pero fue inamovible y no me 

dejó alternativas. Fui al primer ‘chino’ y, ya que había de hacerlo, lo hice bien y bajo 

consejo de Belmondo, elegí cirios funerarios de plástico rojo y Cristo pintado. En esa 

tarde soleada, mientras de lejos se escuchaban coches pasar ininterrumpidamente por 

la autovía,  Ionel puso los tres cirios encendidos en el suelo en medio del patio, reunió 

a todos los que estaban en el cortijo en ese momento, que acudieron como si no 

tuvieran otra posibilidad, abrió los brazos al cielo y empezó a declamar en voz alta, en 

romaní, y durante unos largos minutos. Encontrándome por aquel entonces sin 

conocimiento de la lengua sólo podía imaginar lo que decía viendo el  efecto de sus 

palabras en la progresiva rigidez que adquiría su auditorio, mientras iban 

desapareciendo de las caras las sonrisas escépticas del comienzo. La escena no dejó de 

parecerme una perla apocalíptica en el extrarradio: una lengua misteriosa en el ocaso 

de la Circunvalación, una voz altisonante jurando a unas velas encendidas, en un patio 

abandonado detrás del Hipercor.  

Ionel, como muchas veces ocurría, no se detuvo en explicaciones muy detalladas. 

Belmondo e Inima, al contrario, orgullosos de la actitud de su padre frente a los 

“selevenje” y siempre divertidos al explicarme las cosas, me resumieron el contenido 

del juramento, añadiendo además que, si había sido tan largo, era porque Ionel repetía 

cualquier cosa dos o tres veces, e incluso allí no dejó de hacerlo. “Frente a Dios, que 

puede ver lo que hay en el corazón de las personas, quién entre los presentes ha cogido 

ese móvil o supiera algo sobre dónde se encuentre que hable o lo devuelva, o que diga 

frente a estas velas que no sabía nada”. El móvil volví realmente a recuperarlo y 

descubriendo que el juramento de Ionel había dado el empuje decisivo a una cadena de 

eventos que habían ocurrido mientras tanto. Uno de los hijos de Beko, justo de quienes 

Ionel y Kreca sospechaban, lo había cogido y mientras se lo decía a su hermano, una 

de sus primas, que vivía también en el cortijo con el marido, les había escuchado y lo 

había dicho a Kreca. Kreca, ya enfadada con los hijos de Beko por el anillo 
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desaparecido, había convencido a Ionel a obligar a los dos hermanos a devolver el 

móvil, y la única forma de imponerse era la de obligar a jurar. Tras el juramento, uno 

de los dos hermanos, que yo había presionado un poco a lo largo de los dos días, me 

‘ayudó’ a encontrar el móvil sin olvidarse de la recompensa que le había prometido... 

entre venderlo a otra persona y pagar las consecuencias del juramento, le salió más 

rentable ganar algo menos, pero asegurarse de no haberse enemistado con poderes 

incontrolables. De haber alguien jurado el falso, el armaja podía ‘caer’ sobre algún 

miembro de su familia (“perel o armaja pe varikaste” ‘recae el juramento sobre 

alguien’). Cuando, un mes después de este evento murió de leucemia una sobrina de 

Beko, de unos cinco años, en Rumanía, Kreca estaba convencida de que eso había 

ocurrido a raíz del robo del anillo y de otro juramento que impuso Ionel (que yo no 

había testificado) sin que, sucesivamente, el anillo apareciera. Aquella muerte 

confirmaba la responsabilidad del robo y afirmaba el poder del juramento.  

Las velas no eran los únicos objetos mediante los que se establecía una cercanía 

con la dimensión sagrada, ni Dios la única entidad frente a la que el juramento se 

pronunciaba. El fuego (y por lo tanto las velas) era sí un elemento clave de un 

juramento. Tenía un papel central en los ritos funerarios, cuya función, según los 

Roma era la de iluminar el camino a las almas hacia Dios y de darles calor en los 

primeros días tras la defunción, cuando todavía estaban entre sus seres queridos y no 

habían empezado todavía el viaje, pero también de acercar lo ultraterreno al mundo 

terreno para presenciar e influir en sus acontecimientos. Los juramentos podían 

hacerse directamente en las iglesias, pero tanto allá como en España una cruz, o 

incluso con una pieza de madera que la representaba, o iconos religiosos podían ser 

usados en cualquier espacio. Los difuntos también podían ser llamados para presenciar 

un juramento, y en este caso algún objeto que les hubiera pertenecido en vida, o una 

fotografía con su imagen, podía servir como medio de contacto.  

Como hemos estado viendo, el armaje era un mecanismo de acertamiento sobre la 

sinceridad de la palabra de alguien. El acto era invocado en situaciones de conflicto 

cuya solución y adjudicación de derechos dependía de lo cometido por una de las dos 

partes, que no podía conocerse sino a través de las declaraciones del autor. Ante la 

duda sobre la sinceridad de otra persona, una de las dos partes pronunciaba, en forma 

de provocación: “žas te solaxaras?’”, ‘Vamos a jurar?’, y no aceptar la proposición 
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era declarar que se juraría en falso, era delatarse. Por otro lado, se podía aceptar la 

propuesta y dejar el acto para uno o dos días después, ganando así tiempo y poder 

actuar para no verse uno acorralado. También podían darse situaciones en las que las 

personas estaban llamadas a jurar y no podían escaparse, como, por ejemplo, en el 

caso de que ocurriera un robo y, por determinadas circunstancias, las sospechas caían 

sobre un estricto numero de personas quienes, si no habían sido autores, tenían por lo 

menos informaciones sobre el culpable o el objeto robado. Negarse a jurar significaba 

declarar la culpa, pero aceptar hacerlo, siendo culpables, podía ser aún peor. Por lo 

tanto, se postergaba lo más posible el momento de jurar para poder arreglar la cosas y 

hacer que el juramento fuese innecesario. El juramento, o su amenaza, era un 

mecanismo para resolver cuestiones que, de lo contrario, se iban complicando 

mediante sospechas o acusaciones.  

A través del juramento se sancionaba una verdad que no podía volver a ser puesta 

en duda por los que asistían al ritual. Así, por ejemplo, Žudi zanjó las continuas 

insinuaciones sobre su relación con Antonio, un hombre español que en más ocasiones 

había ayudado a su familia (véase cap.7). En la plegaria del armaje se pedía el castigo 

de quienes juraran en falso, y se definían los términos de la cuestión: en el caso del 

robo de mi móvil, Ionel quiso que no solamente todos juraran no haber robado, sino 

también sobre el hecho de que no supieran quién lo había hecho, ni dónde estaba o 

había estado el teléfono, desde su desaparición. El castigo de un juramento falso se 

daba por sabido: el juramento ‘volvía a caer’ sobre la persona o sus familiares. A 

veces, quién abría el juramento volvía a ‘refrescar’ la memoria de los presentes, 

recordando enfermedades, la pobreza y čorrimo (un estado general de mala ventura) a 

los que los mentirosos se exponían; consecuencias que, como hemos visto, se 

correspondían con los peligros que derivaban también del contacto marime. Cada uno 

de los presentes era llamado a repetir el juramento en los detalles con los que había 

sido formulado primeramente (no haber sido, no tener constancias de otros, no saber 

dónde, etc.). La precisión en la repetición de los armaja era funcional para a evitar que 

se jurara po bango, ‘por el cojo’, que si por un lado significa ‘jurar el falso’, significa 

también ‘jurar en el vacío, sin efecto’, o sea, utilizar sutiles procedimientos retóricos 

mediante los que se terminaba jurando sobre un sentido literal de una frase, 

distorsionando los objetivos del juramento propuesto, por ejemplo, referirse a objetos 
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o personas utilizando formas deícticas (‘esto’, ‘aquí’, ‘lo que’ etc.) dejando 

imprecisados los objetos de referencia. Sin embargo, el contacto con el mundo 

sobrenatural mantenía un profundo poder simbólico compartido, que hacía temer las 

consecuencias nefastas también en el caso de las formulaciones po bango. Por otro 

lado, la producción de la ambigüedad permitía, en muchas ocasiones, que en cierto 

lapso de tiempo se pusiera remedio a la situación, evitando tanto la reprobación social 

como las consecuencias sobrenaturales: el objeto robado, por ejemplo, podía volver 

misteriosamente a aparecer en el mismo rincón en el que la víctima del robo había 

buscado más de una vez, sin que nadie hubiese tenido que jurar a la fuerza en falso o 

desenmascararse ante todos. Éste sistema de creencias en torno al juramento no es una 

peculiaridad de la cultura romani, sino que forma parte del substrato de creencias que 

caracteriza la región rumana de procedencia. Lo que caracteriza el sistema simbólico 

relacionado con el armaja entre los Roma es que tiene eficacia solamente dentro de la 

comunidad romani: las personas que concurrían en el procedimiento debían ser 

reconocidas como Roma. La creencia de que los gaže no compartían el mismo 

imaginario excluía a los gaže de la participación en el sistema moral y jurídico romaní, 

igual que quedaba excluida la posibilidad que estos pudieran administrar sus 

relaciones con los Roma trámitando un kris. 

8.3. Las fronteras internas en la comensalía 

8.3.1. Las fronteras internas: la meseli le romengi.  
En los momentos de la comida, en su ordenación espacial y por tareas, podía leerse 

un segundo orden de fronteras simbólicas, esta vez interno, que implicaba la 

diferenciación entre géneros y entre generaciones. Comparando la disposición espacial 

en torno al punto de consumición, se podía observar cómo, en la dirección de la 

intimidad, es decir, en la vida diaria y en el contexto doméstico de la vatra y de la 

consanguineidad de la familja – hemos visto anteriormente el solapamiento parcial 

entre las dos categorías – las fronteras tendían a desaparecer, en comparación con 

situaciones más formales y de celebración que se organizaban, entre otros elementos, 

en torno a la alimentación y en el espacio dedicado a ella. En momentos de vida diaria 

y familiar, mujeres y hombres, jóvenes y menos jóvenes, comían juntos en torno a la 

misma mesa, compartiendo utensilios así como los platos ‘centrales’ en los que se 
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servía la comida en la mesa; en contextos más solemnes, por el contrario, la división 

entre sexos en el momento de la comida era más tajante y crecía en función de la 

importancia de la celebración y del número de familias participantes. Tales divisiones 

respondían a una concepción de la diferencia entre sexos, y a un rol dominante del 

masculino, que estructuraba la sociedad. Dependiendo de la celebración, a los dos 

sexos eran atribuidas tareas y roles rituales diferentes que, en algunos casos, 

concernían el manejo ritual de elementos ‘peligrosos’ que, como hemos visto, 

concernían sobre todo la muerte y el nacimiento. 

En las casas y en la informalidad de la vida diaria la consumición de comida ocurría 

en una habitación pensada como espacio público y de reunión, y a la mesa en la que 

estaba puesta la comida (muy a menudo los Roma preferían las mesitas bajas que 

luego eran retiradas tras la consumición) se sentaban tanto hombres como mujeres, sin 

distinción de edad. En cumpleaños, bodas, funerales, “pomane, meseli le Devleski”138 

e incluso en reuniones algo menos formales pero que reunían a más familias, el 

momento de la consumición alimentaria se desarrollaba en torno a una mesa que se 

presentaba como el punto central de la celebración. Situada en el centro de lo que era 

considerado también espacio público en la vivienda (el salón, un porche o un patio), a 

su alrededor se sentaban solamente los varones adultos y casados, los “roma”, como 

categoría opuesta tanto a “romnja” (las mujeres), como a “šaorre” (los varones no 

casados) e, incluso, a la de “roma terne” (los casados pero jóvenes). Los “Roma” 

llamaban aquella mesa, que debía ser única y reunirles a todos (con lo que podía llegar 

a medir muchos metros, según espacio disponible, véase fotografías en Anexos), “e 

meseli le romengi”, la mesa de los Roma. La regla del acceso por edad y género era 

aplicada de forma más o menos estricta dependiendo del tipo y de la importancia de 

cada celebración, de las idiosincrasias e intimidad entre las familias, del número de 

personas reunidas, etc. Por ejemplo, en los privedži, los velatorios, o en las pomane, 

las celebraciones periódicas a lo largo del año tras la muerte de una persona, que 

convocaban numerosas familias de diferente procedencia geográfica y filiación, la 

división del espacio era más rigurosa que durante las reuniones dominicales entre dos 

                                                
138 Las pomane eran celebraciones en honor de un difunto que se daban la noche tras el entierro, a los 
nueve días, seis semanas, seis meses y al año de la muerte, y luego cada año facultativamente. Serán 
descritas más detalladamente en el capítulo siguiente. Las meseli le Devleske, ‘las mesas de Dios’, eran 
comidas que una persona que consideraba estar viviendo un periodo dichoso ofrecía a la comunidad de 
familias (más o menos amplia según su presupuesto) para agradecer tal felicidad a Dios.  
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o tres núcleos familiares cercanos, o en un cumpleaños de un niño. El acceso a la 

‘mesa central’ era tanto alimenticio, el derecho a coger comida de la mesa, como 

verbal, el derecho a hablar públicamente a los que estaban sentados a su alrededor. Los 

Roma y, sobre todo, los roma phure detenían el derecho máximo y exclusivo de 

acceso a la ‘mesa central’, y no era concebible que tomaran asiento en otro punto del 

lugar, mientras que las mujeres, adultas o jóvenes, y los varones jóvenes se sentaban 

tomando distancia de ella, pero de forma diferente las unas de los otros.  

Para los varones, el alejamiento de la mesa reproducía retóricamente las relaciones 

jerárquicas masculinas e intergeneracionales y seguía una gradualidad, dependiendo de 

la edad relativa entre los ‘adultos’ y los ‘jóvenes’: si en la mesa había Roma phure de 

cincuenta años, quien tenía, por ejemplo, veinticinco años o unos pocos más, se 

sentaba a la mesa, pero callaba cuando el grupo de mayores hablaba entre ellos. En 

situaciones menos formales y en ausencia de ancianos, los de treinta años podían 

llevar el protagonismo en la conversaciones. Quien tenía alrededor de diecisiete, 

veinte años se sentaba cerca de la mesa, pero más alejado, detrás de la primera fila, 

teniendo el derecho a coger comida de ella. Sentarse cerca del círculo de los adultos 

significaba escuchar y aprender de las conversaciones de “kon sy les vorba”139, ‘quien 

tiene palabra’, es decir, ‘quien sabe mucho’. Sentarse allí y mantener silencio era una 

demostración de ‘buena educación’, de respeto a los mayores. Había incluso cierta 

obligatoriedad de asistir, durante un tiempo, a la primera parte de las comidas. 

Ausentarse desde el principio, o estar sentados estorbando con risas o gritos, ponía en 

evidencia a sus padres frente a los demás Roma. Lo que me contaban los jóvenes, 

tanto adolescentes como ya adultos, era que su actitud de humildad a la hora de estar 

cerca de la meseli le romengi era debida a la ‘vergüenza’ que hubieran pasado si 

alguien, entre los adultos, les hubiera interpelado, públicamente, delante de los demás, 

con una pregunta a la que no sabían responder ‘bien’. Sabiendo que un joven se 

hubiera sentido incómodo tomando palabra frente a los mayores reunidos, nadie de los 

adultos hubiera hecho eso, pero si éste estorbaba sus conversaciones, entonces era que 

                                                
139  Entre los “Korturare” el significado del término “vorba” es el mismo que ha observado Stewart 
(1989): «Vorba puede significar ‘palabra’ o discurso’, pero en contraste con duma (‘conversación 
diaria’), vorba adquiere el significado especial de discurso formal introducido por fórmulas que indican 
que el discurso es en beneficio de todos y no es parte de una conversación privada» (p. 85). En este 
caso, sin embargo, significa también ‘saber hablar’, es decir, tener sabiduría, a la vez que ‘tener derecho 
para hablar en público’.  
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‘tenía algo que decir’ y la forma para ponerlo en su sitio era justo la de ponerlo al 

centro de la atención. El lažav, la ‘vergüenza’, de no saber hablar “bien como los 

Roma”, y dejar en ridículo a su propio padre, por no haberle enseñado el ‘respeto’ en 

esas situaciones, limitaba a los jóvenes a un papel de auditores, más que de 

participantes activos. A los más pequeños les estaba vedada hasta la comida de la 

mesa central: ‘meter las manos’ era una falta de respeto hacia los adultos reunidos y 

sus padres podían ser objeto de críticas por parte de los demás adultos si sus hijos se 

tomaban la libertad de tocar la comida de la mesa de los hombres. Durante las fiestas 

eran las mujeres quienes se encargaban de preparar la comida a los niños y jóvenes.  

Para ellas, el alejamiento de la ‘mesa central’ era más tajante, y se reunían a comer 

en un espacio alejado y propio. Dependiendo del contexto físico, ese espacio podía ser 

una segunda sala, la cocina o simplemente una zona alejada cuando las reuniones se 

daban en espacios abiertos o suficientemente amplios. El espacio femenino no era 

aparejado según la misma formalidad aplicada a la ‘mesa central’ masculina, que era 

adornada y guarnecida desde antes del comienzo de la celebración, con anticipo 

respecto a la llegada de los invitados, poniendo pitanzas elaboradas según recetas 

transilvanas y rumanas, acompañadas de botellas de diferentes tipo y graduación 

alcohólica, frutas, verduras y dulces, siempre según un criterio de gran abundancia. A 

la atención prestada a la meseli le romengi se contraponía la informalidad del espacio 

femenino, en el que a menudo ni siquiera estaba presente una mesa para las mujeres. 

La única excepción parcial se daba en las bodas, cuando, en la misma sala, 

normalmente de un restaurante, había mesas iguales, unas para mujeres y otras para 

hombres, manteniendo, por lo tanto, las divisiones espaciales según el género pero sin 

atribuir centralidad al espacio masculino. Fuera de los contextos de las bodas, la 

separación de los espacios de consumición alimentaria no creaba dos contextos 

organizados de forma paralela.  

Además de la separación física, una segunda diferencia entre el espacio femenino y 

masculino, no menos importante, era que la interacción verbal entre los Roma, en la 

mesa central, adquiría un carácter de interacción pública, que cada hombre dirigía a 

todos los demás e incluso a las mujeres que podían estar oyendo, mientras que entre 

mujeres la interacción era siempre reservada dentro del espacio femenino de reunión, 

no preveía fórmulas verbales de interacción pública (pedir permiso a todos para coger 
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la palabra, empezar un discurso en voz alta con vocativos plurales dirigidos a todos) ni 

dentro del círculo femenino ni, mucho menos, dirigiéndose al espacio de consumición 

de los hombres. La ‘mesa central’, en cada celebración, era el único punto de 

discursividad pública. Los Roma ahí sentados no representaban sólo a si mismos, sino 

cada uno a su familia. Por supuesto, pasaban las horas de celebración también 

hablando entre ellos de cualquier tema y usando tonos cotidianos, pero, a lo largo de la 

celebración, el grupo pasaba a usar un registro público que se usaban exclusivamente 

en la meseli le romengi, y que las mujeres no usaban, manteniendo las conversaciones 

siempre en un registro cotidiano, un volumen mucho más discreto y sin indicadores de 

oratoria pública.  

El registro público preveía todo un abanico de indicadores lingüísticos específicos 

para tomar la palabra y dirigirse públicamente a todos a los Roma que consistía en 

locuciones de cortesía del tipo “romale, čumidav tumaro ilo’ o ‘tumaro vast’, ‘mikhen 

te phenav tumenge ek vorba šukar”, (‘Roma, os beso el corazón’ o ‘os beso las manos’ 

‘dejadme que os diga algo bueno...’). Tras tales locuciones, cada uno intervenía en la 

discusión, que podía tratar asuntos de cualquier tipo. Además de esto, los Roma de la 

mesa central era los ‘encargados’ de pronunciar públicamente los ceremoniales 

lingüísticos que, si por un lado debían adecuarse a la celebración del momento, por el 

otro se construían siempre con el fin de renovar las alianzas entre las familias y los 

grupos de familias representados en las mesas. Cada celebración tenía su gama 

específica de ceremoniales lingüísticos. En las pomane, por ejemplo, se escuchaban 

formulas como “te primil o Del X-ke haj te del sastimo leske šavorrenge”, ‘que Dios 

acoja a X y que dé salud a sus hijos’, donde ‘X’ era el difunto; en una boda “t’aven 

baxtale X haj Y haj lengi Xanamikuri...”, ‘mucha suerte a X e Y y a sus consuegros’, 

donde X e Y eran padre y madre del novio, en un cumpleaños, “t’al baxtalo le X-sko 

šav haj bəәrš angle, te avel baxtali leski familja”, ‘muchas suerte al hijo de X y muchos 

años más, y que su familia sea feliz’. Sin embargo, la estructura de separación de los 

espacios en función de la ‘mesa central’ era común a todo tipo de celebración. El 

sistema de formulación de tales ceremoniales preveía que los adultos varones fueran 

los destinatarios inmediatos y, a la vez, vehículos de acceso, unos ‘mediadores’, a sus 

vatre y familje: las mujeres, los hijos menores y los difuntos recibían así tales 

obsequios verbales a través de sus hijos adultos, maridos o suegros vivos. En el caso 
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de una pomana, por ejemplo, en la que el difunto era el padre de una mujer, el ritual 

lingüístico preveía que éste fuera nombrado a través del parentesco político del 

marido, más que a través de su ascendencia directa femenina: “O Del te jertil le X-esko 

sokreske haj te del ferečie leski romnjake haj lenge savorren”, ‘que Dios perdone al 

suegro [destinatario último] de X [vehículo], y que dé felicidad a su mujer y a sus 

hijos/as’; en el caso del cumpleaños de un niño: “t’avel baxtalo o šav le Xes-ko haj 

t’ažudil o Del leski familja”, ‘mucha suerte al hijo [destinatario real] de X 

[destinatario-vehículo] y que Dios ayude su familja”. Las dedicatorias públicas 

adquirían valores políticos a nivel inter-familie e inter-race y se dirigían a los Roma, 

reunidos en la ‘mesa central’ en representación de sus núcleos familiares. Cuando eran 

pronunciadas alrededor de la mesa central, y no a través del músico, se compaginaban 

con el ritmo de consumición de bebidas alcohólicas: nadie bebía de su propio vaso sin 

antes pronunciar una fórmula de celebración en voz alta, que era repetida por el 

destinatario-vehículo (el padre de Y, o suegro de Z) y por los demás Roma, a su vez el 

destinatario-vehículo devolvía a los Roma emisores nuevas fórmulas de 

agradecimiento, y la bebida era consumida. 

En todas las celebraciones, además, había música, que variaba según se tratase de 

eventos funerarios (entonces sólo se escuchaban doine, el único estilo de música que 

estaba permitido a la personas durante el periodo de luto) o de eventos como bodas o 

cumpleaños.140 Cuando la celebración tenía cierta importancia, y cuando la 

disponibilidad económica de la familia anfitriona lo permitía, uno o más grupos 

musicales eran llamados a tocar. En tales circunstancias el cantante del grupo recibía y 

transmitía al auditorio lo que llamaban dedikacje, dedicatorias orales y públicas que se 

acompañaban con una propina al cantante. Este papel del cantante no es tampoco nada 

exclusivo de las celebraciones romaníes, sino que es una costumbre común en lo que 

en Rumanía llaman ‘clubes’, locales donde los músicos tocan en directo y reciben 

‘dedicatorias’ por parte del público, acompañadas por dinero, y las repiten por el 

micrófono. Los Roma, sin embargo, reutilizaban tal costumbre según las ‘reglas’ de la 

‘mesa central’: las dedikacje eran una competencia exclusivamente masculina y el 

emisor las ‘encargaba’ comunicando al músico el nombre o los nombres de los 

destinatarios y la fórmula que quería que el músico anunciara por el micrófono. En los 

                                                
140 Sobre emoción y música en las celebraciones romaníes en Transilvania véase (Baraldi Bonini, 2009) 
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‘clubes’, en cambio, cada grupo de amigos encarga una dedicatoria para sí o para 

alguno de sus miembros, siendo parte de un público más amplio formado por personas 

que no tienen por qué conocerse entre sí. En tales situaciones las dedikacje son 

públicas, porque todos las oyen, pero su interpretación y consumo es ‘privado’, del 

grupo particular, dado que el resto del publico desconoce el contexto interno al grupo 

de amigos para poder darle un significado. Entre los Roma, cualquier dedikacja entre 

una familia y otra, o una persona y otra, era también objeto de interpretación por parte 

de los demás, que conocían el contexto para atribuirle significados y ‘meta-

significados’ (por ejemplo, el fin de un conflicto interpersonal, o, en caso de ausencia 

de ciertas dedikacje esperadas, una sutil ofensa de uno hacia otro). El dinero que se 

ponía en circulación con el sistema de las dedikacje salía del círculo de los Roma 

quienes, mientras lo ‘derrochaban’, lo sustituían con deseos de buena suerte y 

felicidad a todos los demás Roma. El dinero gastado incrementaba el peso de los 

deseos dirigidos a una u otra familia (‘que sean felices…’) y, por supuesto, ponían 

también en evidencia la generosidad y la riqueza del autor de las dedicatorias. Se 

creaba, por lo tanto, un circuito de reciprocidad entre los presentes por el que, si el 

dinero gastado en propinas no ofrecía nada a cambio (la mismas dedikacje podían 

hacerse con pocas monedas o con billetes de más valor), la verdadera moneda de 

cambio era la celebración de la unidad interfamiliar. Las grabaciones en vídeo y su 

difusión dentro de las redes migratorias permitían además el alcance de las dedikacije 

a destinatarios emigrados en otros estados, que recibían las cintas y las miraban una u 

otra vez, para asistir diferidamente a la celebración, para ‘consumir’ (tales cintas eran 

un buen ejemplo de ‘productos culturales’) la música que se transmitía así como para 

‘ponerse el día’ de la evolución de las relaciones interfamiliares. 

8.3.2. Roles y espacio en la celebración funeraria  

La separación entre contexto masculino y femenino llegaba a su expresión máxima 

en los ritos funerarios, que seguían, en su celebración, el rito ortodoxo. Tras la 

defunción de una persona, su cadáver era custodiado durante el privedži, el velatorio, 

que duraba dos noches, en la casa en la que esta había vivido, y al tercer día se 

procedía al entierro. Tras el entierro, se celebraba la primera pomana, una reunión en 

memoria del difunto, que se desarrollaba por la noche alrededor de la mesa central, en 
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la que se consumían comida y bebidas y que reunía al mayor número posible de Roma. 

Esa primera pomana abría el ciclo de luto, que duraba un año, y a lo largo del cual se 

celebraban varias pomane más: a los nueve días de la muerte, a las seis semanas, a los 

seis meses y al año. Durante los privedži, el espacio de la vivienda en el que se 

depositaba el ataúd era un lugar destinado, en la vida diaria, a uso privado, en la 

mayoría de las veces un cuarto de dormir. En el salón de la casa, o en el porche, o en 

cualquier otro espacio utilizado normalmente como espacio ‘público’, donde se 

recibían las visitas de personas ajenas a la vatra, se disponía la larga mesa que reunía a 

todos los Roma que iban acudiendo a lo largo de la tarde noche. El cuarto del ataúd era 

despojado de la mayoría de los muebles y adornado de forma especial para aquel 

evento: tapices con imágenes religiosas tapaban la pared tras el féretro, junto con 

coronas de flores y velas, mientras que el resto de la habitación, suelo incluido, era 

cubierto enteramente por alfombras. El ataúd se quedaba abierto hasta el momento del 

entierro, y puesto con la cabeza en el centro de una de las paredes. Durante todo el 

tiempo del velatorio, las mujeres acompañaban al difunto sentándose alrededor del 

ataúd, sentadas en el suelo. Los hombres se reunían, al contrario, hasta el momento del 

entierro, en otro espacio distinto de la casa, alrededor de la mesa cuidadosamente 

aparejada con bebidas y comida. La familia del difunto preparaba tanto la habitación 

del féretro como la mesa para los Roma, y custodiaba al difunto, hombres y mujeres 

juntos, en la habitación del velatorio esperando la llegada de las familias que iban a 

asistir a la celebración. En el ataúd se ponían bienes que se pensaba podían hacer el 

traspaso del alma más llevadero, que la hiciese sentir menos sola y añorar lo menos 

posible su vida y los placeres de la vida anterior. Además de botellas de vino siempre 

presentes, podía encontrarse, si el difunto fumaba, un paquete de sus cigarrillos 

preferidos, juguetes o muñecas si se trataba de una niña o niño, y casi siempre había 

dinero. Estas ofrendas, sobre todo las monetarias, iban aumentando a lo largo de la 

noche, a través de las ofrendas de los asistentes que iban llegando.  

Las celebraciones funerarias, privedži y pomane, eran el único momento en el que 

las personas que acudían a visitar la casa debían presentarse con una botella de alguna 

bebida alcohólica. Al entrar, los hombres saludaban con formulas apropiadas a esas 

circunstancias, con las que se deseaba vida a los vivos y perdón y cobijo divino para 

los difuntos: por ejemplo, “romale, ta aven baxtale haj o Del te primil la T*”, ‘Roma, 
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que seáis dichosos y que Dios acoja a sí a T* (el nombre del/la difunto/a)’, o diferentes 

variaciones, y al pronunciar tales saludos apoyaban la botella que traían como ofrenda 

cerca del ataúd. Una fórmula era específica en los privedži, “O Del te primil le/la X*-

ke’, ‘que Dios reciba a X*’ (en el que X era el nombre del difunto) dado que en ese 

momento el alma estaba emprendiendo el viaje hacia Dios. “O Del te jertil le/la”, 

‘!Qué Dios le perdone!’ era, por el contrario, la fórmula usada tanto en los privedži 

como en las pomane. Lo que se pedía a Dios perdonar era el pecado de la carne y, por 

esa razón, en el caso de muertes de niños o niñas que no habían llegado a la madurez 

sexual, o que en caso de las mujeres, eran vírgenes, no había pecado y no cabía pedir 

perdón. En ese caso, la fórmula era la misma que para los vivos: “te avel baxtalo/i”, 

‘!Qué sea dichoso/a!’.141 No obstante, en las grabaciones que he visto, tal regla no 

parecía muy respetada, aunque me fue confirmada varias veces. Tales fórmulas eran 

repetidas numerosísimas veces durante toda la celebración y a partir de la defunción 

empezaba a repetirse también “te primil les/la o Del”, ‘Que Dios la reciba a sí’.  

Durante un tiempo, hombres y mujeres que iban acudiendo se quedaban en la 

habitación cerca del féretro, pero cuando los hombres habían llegado todos, estos se 

mudaban a la habitación contigua donde se sentaban a la mesa anteriormente 

preparada. Las mujeres, al contrario, pertenecientes al grupo familiar y a la comunidad 

de residencia del difunto, lo acompañaban estando a su lado en todo momento, hasta la 

procesión al cementerio y su entierro. La participación de mujeres de otras localidades 

incluso en el privedži, y menos aún en las pomane, no era considerada tan necesaria 

como la de los hombres; y eran por lo tanto los maridos, o hijos adultos, los que se 

trasladaban para acudir a las celebraciones como representando cada uno a su propio 

núcleo familiar, sentándose en la mesa de los Roma. 

En la habitación del féretro las mujeres se sentaban a su alrededor según una 

disposición que a menudo reflejaba la cercanía de parentesco: hijas, hermanas y nietas 

y luego nueras y otras mujeres más o menos cercanas. Durante todo el velatorio, las 

mujeres apenas se movían de esa habitación y las más cercanas a nivel de parentesco 

eran las que más fuerte “rovarəәnas”, ‘lloraban’, su muerte142. Tales lamentaciones 

                                                
141 Siguiendo rituales muy parecidos a los descrito por Kligman (1988) en la zona del Maramureş, si 
moría una chica antes de alcanzar la madurez sexual su cuerpo iba vestido de novia en el ataúd.    
142 Una construcción parecida a la que se ha observado para los verbos ‘mangavav’, ‘našavav’, a los 
que el infijo –av- da significados específicos, y en el caso del segundo, propiedades transitivas, así 
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alcanzaban profundos niveles de dramatismo y expresión de dolor: los llantos y los 

gritos se entremezclaban en la pronunciación de frases que a menudo acababan 

construyéndose según pautas rítmicas que sugerían, en ciertos momentos, la 

articulación de figuras melódicas. El clímax de dolor alcanzaba tal nivel que las 

lamentaciones eran interrumpidas por desmayos transitorios. Las plegarias femeninas 

acompañaban el ataúd también en el viaje hasta el cementerio y terminaban tras su 

sepultura. También los hombres, especialmente los jóvenes hijos o nietos del difunto, 

se acercaban al lado del ataúd para llorarle durante el privedži, pero su permanencia 

allí era más breve. Las lamentaciones de las mujeres alternaban entre acusaciones al 

muerto por haberlas abandonado, a ellas y al resto de la familia, peticiones de perdón 

por los errores cometidos cuando la persona querida vivía todavía o breves narraciones 

de acontecimientos dolorosos que acompañaban aquella pérdida:  

Levántate, hermano [dirigiéndose al padre difunto en el ataúd frente a ella], 
y habla... ¡Ay!, Dios. Y ¿por qué has muerto? Padre mío, y ¿no ves, Dios 
mío, a quién has dejado a G* [mujer del difunto y madre de quien 
pronuncia]. Padre mío ¿por qué no te levantas? Y dejas a G* sola... Me 
duele el corazón, ¿no tienes pena de nosotras?... perdóname papaito,... 
levántate y mira, papá mío, lo solas que nos has dejado. Cuando fui a 
España y no pude volver a casa para verte vivo, papá, que ese policía me 
cogió. ¿Qué es lo que se te ha ocurrido hacer, padre, con nosotros? Ha 
venido mi hermana, la pequeña, para verte, y ni así has podido hablar con 
nosotras. ¿Qué se te ha ocurrido hacer con nosotras? Dios, es así, Dios, 
todas las maldiciones de los que nos quieren mal... Dios, no puedo ver a mi 
padre... (Grabación vídeo de un privedži celebrado en Salaveni octubre 
2004).143 

En un espacio separado se reunían los hombres, alrededor de la mesa central. La 

presencia de música era constante: podía utilizarse un reproductor de música, pero si 

los recursos económicos lo permitían, se contrataban a músicos que cantaban 

exclusivamente doine y se creaba un sistema de dedikacje recíprocas.144 A lo largo de 

                                                                                                                                       
también rovarav, construido del verbo rovav más el infijo –ar, significaba literalmente ‘llorar a 
alguien’, con propiedad transitiva, y era un término especifico para la acción de llorar y lamentar, en el 
privedži, la muerte del difunto.  
143 Or.: «Usči, mo, phral, haj de duma athe... Joiii, Devla. Na, pa soste mulen tu’. Mury dad, haj na 
dikhes, Devla, Kaske mukhlen la G* […] Mury dad, so na usči opre, Te mikhes la Gredžina 
korkorri.[...]. Dukhal ma’ muro ilo, naj tu mila amendar?…jerti man dadorrəә… usči tuke opre haj dikh, 
mury tatəә, so mikhlen amen korkoro. Kana gelem pe Spanjie, haj nasčindem te arasav khere te dikhav 
tu žudo. Mo, tatəә, ke kodo šingalo le man. So gidžindes te kerəәs, mo tatəә, amenca?Avule mury phej e 
cinorry te dikhəәl tu. Niš kade nasčinden te des duma amenca, mo. So gydžinden te kerəәs tu amenca, mo! 
Joiiii... Devla, da po sja kade, Devla, da po sja de dušmanje…Devla, nasčiv te dikhav murəә dadəәs.» 
144 Los músicos profesionales procedían siempre de entornos romaníes diferentes de los de los 
Kortaurare, o eran ‘gaže’ y, por lo tanto, las dedicatorias eran formuladas en rumano o reformuladas 
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la noche, los hombres reunidos alrededor de la mesa ofrecían dinero al cantante y a 

través de él o ella, dedicaban las fórmulas apropiadas al evento fúnebre. A veces, 

cogían directamente el micrófono y las pronunciaban en persona: 

[…] que Dios les ayude y que perdone a su madre y a su padre también, 
chavales, y a todos nuestros muertos. Doy cien para que para que esta chica 
cante la canción para L*, la madre de R*, mi cuñado, de B*; y que viváis 
bien, chavales. (Grabación vídeo de un privedži celebrado en Calaş, julio 
2005).145 
 
Doy 100’000 para la música, que sean dichosos mis tíos, mus primos, mis 
sobrinos y nietos, y que Dios perdone a todos los muertos, y a mí tía, y 
también a mi padre, y a todos los muertos perdone el Señor. Que tengáis 
una vida dichosa’ (Grabación vídeo de un privedži celebrado en Calaş, julio 
2005).146  

Otras veces la sugerían al cantante y éste las repetía públicamente, anunciando 

también la cantidad de dinero que recibía de parte del emisor de la dedikacja: 

‘De parte de L*, 500’000 lei ¡Que Dios perdone a su madre!...’147 
   

‘De parte de S*, que Dios perdone a su tía G*, a su tía T* y a su tía 
G*, a su primo I* y a todos los muertos que les perdone’ (Grabación vídeo, 
enero 2007).148 
    
 Qué Dios perdone a G* y qué todos los muertos sean perdonados. 
De parte de V*, que perdone Dios la G*, todos los muertos y qué todos los 
presentes sean afortunados (Grabación vídeo, enero 2007). 149 

                                                                                                                                       
por los músicos en su propio dialecto romaní. En el contexto romaní que estamos considerando no había 
músicos profesionales y tal profesión era incluso vista, por muchos, como degradante. Quienes sabían 
cantar, lo hacían solamente en entornos íntimos y familiares. Especialmente en Navidad, por ejemplo, 
todo el mundo sacaba su repertorio de colinde, ‘villancicos’ y quien cantaba algo mejor daba el punto a 
lo demás. También en un privedži o en una pomana alguien de vez en cuando entonaba alguna doina, 
especialmente llevado por la tristeza y el alcohol, y los demás escuchaban en silencio y se dejaban 
llevar por las lágrimas. A pesar de esto, la música era una constante en la vida diaria y celebrativa de los 
Roma y había tanta empatía musical por parte de muchos que, incluso en ocasione felices como las 
bodas, esas pocas doine que los músicos cantaban para dar un descanso o durante el tiempo de la 
comida siempre conseguían sacar lagrimas de más de uno, especialmente entre los hombres. Eran estos 
además los virtuosos del baile, mientras que las mujeres se limitaban a unos movimientos contenidos de 
las caderas y de las espaldas.  
145 Trad. mía. Or.:«ažudil len o Del haj te jertil leski dej haj vi lengo dad, šavale, haj sja amare mule. 
Haj dav ek šyl ke e rakhli kade te džilabel e gili te jertil pe L*, e dej le R*-ski, murəә šogoroski, le B*-
eski, haj te aven baxtale šavale.» 
146 100’000 dav pe muzika, t’aven baxtale murəә kakuri, murəә veri, murəә njepoci, haj sja amare njamuri, 
haj te jertil o Del sja əәl mule, haj vi mura bibjorra, haj vi murəә dadorrəәs, haj sja əәl mule te jertil o Del, 
t’aven baxtale. 
147 Trad. mía. Or.:«Dîn partea lui L* 500'000, să iartă Dumnezeu pe mama lui.» 
148 Trad. mía. Or. «Kata o S*, te jertil o Del la G*, vi la B*, leska bibja la T*, leska bibja la G*, leskəә 
verəәs le I* haj sj əәl mule te jertil o Del. Haj saorre te aven baxtale ne bute boršenge» 
149 Trad. mía. Or.: «Te jertil o Del la G*, haj sja əәl mule te aven jerte. Dîn parte le V*-ski, te jertil o Del 
la G*, haj sja əәl mule, haj sja əәl lume ka si koče te aven baxtale.»  
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Los gastos de comida y música eran asumidos por los hijos del difunto y, en 

principio, el mayor de ellos era quien debía ocuparse del gasto más importante, aunque 

a menudo era el más rico quien acababa asumiendo la mayor responsabilidad. Los 

parientes consanguíneos y políticos cercanos siempre estaban presentes, mientras que 

los miembros de familias no estrictamente emparentadas, a menudo ligados por 

amistades a los viejos y a los mismos difuntos de estas familias, eran invitados a 

celebrar el muerto por la noche. Tanto los velatorios como las pomane eran, por lo 

tanto, ocasiones en las que se celebraba no solamente al difunto específico, sino 

también aquellos de las demás familias presentes, a través de las formulas rituales que 

los hombres se dedicaban recíprocamente y en voz alta, declamando hacia la mesa de 

los Roma en su conjunto. Estas fórmulas tenían como objeto los difuntos, pero se 

construían según las relaciones de parentesco que estos tenían con los vivos allí 

presentes, tal como hemos visto en al párrafo anterior. Estas formulaciones públicas, 

cuyo foco verbal era la renovación de las relaciones interfamiliares que pasaban por 

tributos otorgados a los muertos, ocurrían solamente en la mesa central y, por lo tanto, 

dentro de la esfera masculina (véase Anexo fotográfico). 

Tras el entierro, volviendo desde el cementerio, los hombres que habían estado en 

el privedži y otros más que llegaban solo entonces se reunían nuevamente y celebraban 

la primera pomana. Las pomane se sucedían, como ya se ha mencionado, a los nueve 

días, seis semanas, seis meses, y al año, durante la bəәršeski pomana, ‘la pomana del 

año’, llamada también bari pomana, ‘la gran pomana’, se levantaba definitivamente el 

luto y quienes lo había llevado hasta entonces volvían durante esa celebración a bailar 

y a escuchar música que no fueran doine.  

El periodo de duración del luto (llevar el luto se expresaba mediante el verbo 

‘želil’) no era algo rígidamente establecido y regía la norma explícita según la cual 

‘”cada uno hace como cree, como siente”, aunque, por otro lado, había que llegar a un 

compromiso con el qué dirán, sin dejar de lado, por supuesto, la importancia del luto 

como proceso interno de superación de la pérdida. No obstante, quienes cumplían 

frecuentemente el año de luto tras la muerte de un pariente de la propia familja eran las 

mujeres (hijas, madres y, en muchos casos, borja) más que los hombres. Estos, en 

varios casos, dejaban los signos físicos del luto – barba y ropa oscura – a los seis 

meses de la muerte, pero se abstenían de bailar en cualquier fiesta durante el resto del 
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año, en una especie de luto a medias. Las mujeres, por el contrario, eran más rigurosas 

también en el uso de vestidos oscuros durante los doce meses y en algunas bəәršeske 

pomane a las que asistí pude observar cómo eran ellas (las hijas, por ejemplo, del 

difunto) las protagonistas de la parte festiva de la pomana, animando la fiesta, gritando 

frases de alegría e incitando al baile. Los bailes de la bari pomana eran interpretados 

con una función apotropaica, que alejaba la muerte de la familia del difunto y llamaba 

a la vida y a la alegría. 

El desarrollo de las pomane estaba más centrado en torno al el espacio y rol 

masculino que el de los privedži. La asistencia de las mujeres estaba limitada 

solamente a las que pertenecían al grupo doméstico que celebraba la defunción y su 

tarea era la de preparación de la comida y de la mesa central. En las pomane, tras la 

llegada de todos los asistentes, alrededor de la mesa, a uno entre los hombres más 

ancianos era atribuido el honor de recitar en voz alta, en romaní o en rumano, el Pater 

Noster,150 tras el cual dedicaba algunas palabras rememorando, por ejemplo, la 

amistad que ligaba al difunto con algún familiar suyo. Eso marcaba el principio de la 

celebración y daba el permiso para empezar a comer. La mesa central reunía, como 

sabemos, sólo a los hombres, si había músicos había dedicacje públicas y cada poco 

alguien declamaba las fórmulas rituales en conmemoración del difunto celebrado y de 

todos los difuntos, haciendo hincapié en aquellos cuyos parientes estaban presentes. 

Además de esto, la velada trascurría con conversaciones de todo tipo, entre las que se 

volvía a discutir sobre acontecimientos más o menos antiguos protagonizados por 

miembros de los grupos familiares presentes, que despertaban vivos debates en torno a 

lo que realmente había ocurrido, el significado de las palabras que estos habían o no 

pronunciado, sus consecuencias, etc. Muy a menudo tales debates tenían como objeto 

tanto el prestigio de algún antepasado de un grupo familiar presente, como algún tipo 

de reflexión en torno al significado de la existencia humana o valores éticos a seguir 

en la relaciones entre familiares, entre Roma y gaže, en los conflictos internos a la 

comunidad, etc. 

La responsabilidad, o el deber, de organizar las pomane a lo largo del año de luto 

                                                
150 ‘Amaro Dad’ recitado por Ionel: Amaro Dad, kaj san ando čeri / Sfincol peske čiro anav /Sar ando 
čeri kade vi pe phuv /Amaro manro de sja džes / De les amenge adžes / Te na ynger amen ando drom / o 
žungalo / Haj jertin amare bešexa / Pe sar jertinas amare došalenge / Ke čiri sy e slava / Haj ne 
perečja le čerulengi / Slavime te avel čiro anav / de kanara ynveči invečilor /Amin.  
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recaía principalmente sobre los hijos varones adultos de la persona difunta. Con 

respecto a las hijas, no eran directamente ellas quienes tenían que convocar la pomana, 

o asistir a ella, sino sus maridos, lo que también valía para el resto de las mujeres 

emparentadas con el difunto según líneas de consanguinidad. A diferencia del 

privedži, en el que las mujeres se ocupaban de asistir al cadáver y a su alma, en la 

pomana la ‘mesa central’ el único espacio de desarrollo de rituales y, como hemos 

visto, su acceso estaba reservado solamente a la esfera masculina. Tal ‘delegación’ de 

la representación femenina no implicaba que tanto las hijas del difunto como otras 

mujeres no acompañaran a sus maridos o hijos mayores (en el caso de madres viudas o 

separadas), pero sí implicaba que ellos fueran necesariamente con ellas. La presencia 

de una familja en una pomana se daba en la mesa central, así que mientras que los 

hombres representaban, en calidad de yernos, cuñados, y otros parientes políticos del 

difunto, a sus mujeres y a sus familje, la presencia de mujeres no acompañadas por (o, 

quizás mejor dicho, no acompañando a) sus maridos o hijos era algo fuera de lugar. 

Fuera de lugar, porque mientras que cada hombre tenía su silla y su plato (las mesas 

centrales funerarias sí preveían platos y vasos para cada uno, que eran añadidos según 

las llegadas) en la mesa central, para las mujeres no había ninguna mesa donde 

sentarse. En algunas de las pomane en las que estuve, tanto en Andalucía como en 

Calaş, las únicas mujeres que había eran las que vivían en la casa donde se organizaba. 

En algunos casos, estas se limitaban a saludar a los Roma que llegaban a principio de 

la noche, a poner los cafés de bienvenida, y luego a servir las comidas y a cuidar de las 

necesidades de la mesa, apareciendo de la cocina sólo si era necesario para tales tareas. 

También fuera de lugar porque, si la pomana no se celebraba en su casa, o en algún 

cortijo donde residían con más familias, la asistencia a ella preveía necesariamente un 

desplazamiento en coche; y no sólo ninguna mujer conducía ni estaba bien visto que 

recorriera tanto espacio por sí misma, sino que presentarse sola hubiera ridiculizado el 

papel de su marido a los ojos de los Roma y el propio como esposa. Por lo tanto, la 

participación de las mujeres, y en menor medida la de las hijas de la persona difunta, 

era prescindible, aunque, por supuesto, no estaba vedada y a menudo las pomane 

celebradas en localidades lejanas eran ocasiones para reencontrar parientes que 

residían allá. En estos casos, se creaban espacios informales que reunían a las mujeres 

en las cocinas o en los mismos patios donde estaba la mesa central, pero algo alejados 
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de ella.  

8.3.3. Espacio transnacional de las celebraciones.   
Anteriormente al periodo migratorio, las pomane eran organizadas en restaurantes o 

casas en la misma comunidad en la que el difunto había vivido, donde con más 

frecuencia residían la mayor parte de sus hijos varones y adultos. Había, por lo tanto, 

un solo punto de celebración al que acudían los Roma de otras localidades. En la 

situación de diáspora migratoria y lejanía territorial, si el deceso ocurría en el 

extranjero, el féretro era enviado a Rumanía, donde los familiares lo acompañaban y le 

‘privedžinas’, lo velaban, junto a quienes estaban en la localidad en ese momento. 

Velatorios y entierros seguían haciéndose en la vivienda y cementerio de origen. Sin 

embargo, el ciclo de pomane sucesivas al privedži, desligadas del cuerpo del difunto, 

era llevado a cabo en las localidades fuera de Rumanía donde se encontraban las 

familias. Si todos los hermanos residían en una misma ciudad o zona, entonces ocurría 

en casa del mayor, del que más dinero disponía en ese momento o también en el lugar 

más cómodo. En muchos casos, cuando la familia que organizaba una pomana y vivía, 

por ejemplo, en pisos de altura, cuyo espacio no permitía que se juntaran más de unas 

veinte personas, esta podía ser repetida durante dos o tres noches consecutivas, para 

permitir la asistencia de todos los grupos familiares que procedían de las ciudades 

cercanas. En el caso, muy frecuente, de que los hermanos y hermanas (con sus 

esposos) vivieran en distintos estados, entonces se celebraba, a la vez, una pomana en 

cada zona, a la que acudían los Roma que vivían en ella. Por ejemplo, las pomane tras 

la muerte de Džorbana fueron celebradas en Granada por Ionel y sus hermanos, y a 

ella acudieron desde todo el arco geográfico de Andalucía y Murcia; pero el mismo 

día, en Irlanda, otro de los hermanos organizó la celebración, a la que asistieron las 

familias de las hermanas y los demás Roma que vivían entre Irlanda e Irlanda del 

Norte. Estas celebraciones, por lo tanto, eran llevadas a cabo paralela y 

contemporáneamente en más de un punto geográfico, como respuesta a las barreras – 

distancia geográfica y fronteras estatales no siempre permeables – que se interponían a 

las prácticas de participación que antaño reunían a todos los celebrantes en un único 

lugar. Tal solución reproducía la existencia de una comunidad anteriormente dispersa 

en una sola región y, ahora, multiplicada en nuevas comunidades, en diferentes 
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regiones a lo largo de los territorios de emigración. Aunque entre aquellas 

comunidades hubiese un continuo y discreto flujo de personas, esto no era suficiente 

para paliar las consecuencias del fraccionamiento en realidades locales distantes entre 

sí, en las que la participación en eventos, como las pomane, se limitaba a la red de 

familias que en ellas vivían. Las celebraciones, que anteriormente congregaban a los 

Roma en un solo punto de celebración, podían ser expresión de una comunidad 

imaginada como única, pero estaban inevitablemente circunscritas a aquellas partes de 

la comunidad que vivían donde tenían lugar. Si las celebraciones paralelas en el 

espacio eran una solución parcial a la fragmentación, una segunda solución era una 

nueva forma de participación a los eventos que podríamos llamar ‘diferida’. Los 

privedži, las pomane, las bodas y, en menor medida, otras fiestas, que se daban en un 

momento y lugar preciso, eran grabadas en vídeo y los soportes enviados a aquellos 

núcleos familiares cercanos por parentesco, pero lejanos en el mapa. Allí podían 

hacerse nuevas copias, que eran distribuidas entre la comunidad local. Para quienes 

estaban lejos, televisores y reproductores de vídeo eran instrumentos esenciales para 

‘estar presentes’ en la última despedida de alguien; para los que estaban acompañando 

al difunto a espera del entierro, una cámara de vídeo era una obligación hacia los 

familiares que estaban pəәl cəәri, ‘en el extranjero’. Eran ventanas a las que asomarse 

desde lo lejos y compartir el dolor con los presentes y ver por última vez a su ser 

querido. 

En la comunidad de Granada, formada, como hemos visto, por una población 

relativamente joven, no hubo apenas defunciones a lo largo de todo mi trabajo de 

campo. El único caso de muerte, el de una mujer de 54 años muy cercana a mi entorno 

de investigación, el féretro fue mandado a la localidad de residencia y enterrado en el 

cementerio del pueblo. Toda la familia lo acompañó y allí se celebraron tanto el 

privedži, como las primeras dos pomane, la del día del entierro y la de los nueve días. 

Todos los hijos e hijas de aquella mujer, que residían en Granada y en Irlanda en el 

momento de su muerte, se reunieron en la localidad del entierro. Además de los gastos 

para la expedición, el entierro, la comida, la contratación de una cantante, el velatorio 

y la primera pomana, se sumaron también los de un cámara profesional que se dedicó 

a grabar todas las celebraciones de aquellos dos días. Aquella contratación fue, por 

otro lado, una excepción, dado que las grabaciones normalmente eran ‘caseras’. La 



 
 

 405 

producción de uno o dos DVD que retrataban los momentos salientes era una práctica 

casi imperativa que observé frecuentemente durante todo mi periodo de presencia en el 

campo. Mientras, como hemos dicho, hubo solamente una muerte en el entorno 

granadino, las muertes que ocurrieron en otras localidades, y especialmente en 

Rumanía, donde se concentraba la población más anciana, las ‘presencié’ de forma 

indirecta, ‘virtual’, igual que los Roma de Granada, a través de aquellas grabaciones 

que llegaban desde lejos.  

El velatorio celebrado en la casa rumana del difunto, entre los parientes que habían 

acompañado el féretro desde el extranjero y quienes de la comunidad seguían 

residiendo allí, era, por lo tanto, el centro principal de ‘difusión’ de un ritual que se 

llevaba a cabo a lo largo de los  diferentes puntos de las ‘colonias’ de parientes en las 

localidades de residencia por Europa y en algunos casos América (Méjico, Estados 

Unidos y Canadá, según el momento). Tal ritualidad relacionada con la muerte era uno 

de los fenómenos en los que se reflejaba la existencia de una dimensión transnacional 

de la comunidad que, independientemente de fronteras y ubicaciones, se movía según 

ritmos propios y gestos auto-referenciales.  

El ‘guión’ de los vídeos de los privedži era bastante uniforme entre todas las 

grabaciones que vi. La cámara empezaba a grabar el momento en el que el féretro era 

expuesto en la casa y los familiares más cercanos se reunían en la habitación del 

velatorio esperando la llegada de los demás participantes que procedían tanto de la 

localidad en el que éste tenía lugar, como de otras zonas en las que vivían más 

comunidades Korturare. En un primer momento, los llegados entraban también en la 

habitación del féretro, que llegaba a llenarse. El féretro y las personas sentadas a su 

alrededor eran el punto de enfoque continuo, en la primera parte de la celebración. En 

los vídeos, el momento de la llegada de cada persona, o grupo de personas. La cámara 

se movía – siempre que hubiese libertad de movimiento en el espacio muchas veces 

saturado de personas – enfocando la zona de ingreso y siguiendo a quien llegaba hasta 

que depositara su botella cerca del ataúd, sus ofrendas para el difunto y pronunciasen 

las fórmulas rituales de llegada. Tras un tiempo, cuando la mayoría de las personas 

que se esperaban había llegado, los hombres se mudaban a la habitación de la mesa 

central y se sentaban. A partir de entonces, el trabajo del cámara se alternaba entre la 

habitación del privedži, donde retrataba escrupulosamente el llanto de las mujeres, y la 
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habitación de los Roma donde, igual de escrupuloso, intentaba no perderse ninguna de 

las dedikacje que, a partir de antes de sentarse, los hombres habían empezado a 

pronunciar en voz alta, a través del micrófono, dirigiéndose a todos los presentes. A 

parte de pronunciar las dedikacje, en torno a la mesa central los hombres pasaban la 

velada entera charlando y discutiendo entre ellos y el movimiento lento de la cámara 

enfocaba, en primer plano, uno tras otro, a los Roma presentes. Esta era una 

prescripción central para que la filmación alcanzase uno de sus objetivos principales, o 

sea, enumerar y retratar detalladamente quiénes estaban allí. Esa directriz, operativa 

tanto cuando la cámara retrataba las personas en la habitación del féretro, como 

cuando estaban reunidas en la mesa central, era tan importante que fue, quizás, la 

única que se me repitió muchas veces cuando yo mismo era encargado de grabar, 

como pasó en unas cuantas pomane que se celebraron en Granada. La tercera fase de 

los vídeos, en el privedži estaba dedicada a la llegada del cura, a la bendición del 

féretro fuera de su casa, al camino hacia el cementerio y a su entierro. Por último, la 

primera pomana que se celebraba tras el entierro ocupaba lo que quedaba de cinta (en 

ese momento las grabadoras digitales no estaban todavía al alcance de los Roma), 

aunque otras veces era enteramente grabada.  

De las grabaciones se encargaba, la mayoría de las veces, alguien entre los 

asistentes, normalmente un chaval de las familias presentes.151 Tras ello, había alguien 

también que se encargaba de hacer copias y mandarlas a los parientes en el extranjero. 

Las copias que llegaban a Granada, normalmente una o dos como mucho, tenían un 

fuerte valor afectivo, que podía palparse observando la expectativa con la que sus 

receptores esperaban el día de la llegada del correo o de la persona que había salido de 

Rumanía con la cinta en la maleta. En Granada, para muchas familias, entre 2003 y 

2006 sólo había una persona que siempre disponía (y no casualmente) de un lector y 

una grabadora de DVD, una cámara DV y un VHS, para poder copiar todo lo que se 

presentara: yo. Mi primer encargo me proyectó improvisamente en un acontecimiento 

muy dramático: la muerte, en Rumanía, de una niña de cinco años cuyos padres 

estaban viviendo en el Cortijo y habían dejado a sus dos pequeñas al cuidado de las 

                                                
151 Lo que, desde un punto de vista metodológico, tenía un valor incomparable porque el ojo de la 
cámara se concentraba y se movía sobre los aspectos que los mismos miembros de la comunidad 
consideraban importantes elementos a enseñar.  
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abuelas.152Pasó en los primeros meses de mi presencia allí: llegué un día y me 

anunciaron aquella defunción y, la misma noche, participé en el privedži. Alrededor de 

una gran mesa puesta en el patio común se sentaron todos los Roma que vivían allí y 

muchos más de la ciudad. Cerca de una hoguera estaban las mujeres sentadas, una 

disposición que se mantuvo hasta por la madrugada. Unos días después recibí de las 

manos de los padres una cinta de vídeo que, decían, ‘se veía muy mal’. Descubrí que 

estaba grabada en el sistema NTSC y, en cuestión de un día, la pasé a un DVD y lo 

entregué a aquellos padres que no dejaron de agradecérmelo durante todo el día. El 

privedži ya había tenido lugar, pero entonces, con la cinta disponible, el salón de 

Kreca y Ionel, el más grande y el central con respecto a las demás viviendas, se 

convirtió durante unas tardes en el lugar donde todos se sentaban alrededor del 

televisor que reproducía aquella grabación durante horas, en la que se observaba el 

féretro de la niña, sus abuelas y otras mujeres llorándola, acompañadas de niñas de la 

misma edad de la difunta.  

Durante la reproducción, en ese salón, no había solamente lágrimas, sino todo un 

conjunto de discursos y comentarios que sí hacían referencia a la niña, a sus abuelas y 

a ese evento dramático, pero a la vez había momentos en los que alguien se reía de 

otra persona que salía en el vídeo, o comentaba lo que decían, y nombraban una por 

una todas las personas que hacía años no veían. Aquella mismas personas retratadas 

habían dejado grabados saludos y frases de bendición y suerte para quienes, allí 

conmigo, las estaban viendo en ese momento. Las largas y numerosas horas de 

velatorio, antes del entierro, durante las que las mujeres lloraban al difunto sentándose 

a su lado, eran el momento de máxima dramatización del dolor. Las frases que estas 

gritaban con desespero, o casi cantaban sollozando, tenían como referentes explícitos a 

la difunta y a Dios: ¿por qué te has ido?, o ¿Dios, por qué no me has cogido a mí?. 

Pero otro lado, la expresión del dolor era una expresión pública, que tenía como 

auditores a las personas presentes en la habitación. Con frases ‘simples’ de dolor se 

entremezclaban narraciones más largas, o lamentos más referenciados con el contexto 

de aquella muerte. La cámara grabando era los ojos y odios de otros parientes cercanos 

al difunto que habían emigrado. Las formulaciones verbales, entre llantos, los tenían 

                                                
152 Se trata de la muerte que Ionel y Kreca relacionaban con el juramento “po bango”, ‘falso’, 
pronunciado por sus padres algunas semanas antes.  
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también a ellos como referentes, aún estando a miles de kilómetros. Y bien se puede 

entender tal función en un caso como era aquel, porque una cámara de vídeo era la 

única forma para que los padres presenciaran el entierro de su hija y a la vez única 

forma en la que las abuelas, entre cuyos brazos había fallecido la niña, pudieran, por lo 

menos, expresarles su dolor en el momento retórica y ritualmente más especifico y 

adecuado para eso. Por ejemplo:  

‘¿Por qué, ¡Oh Dios!, por qué te has ido? ¿Por qué, Dios, por qué no me has 
cogido a mí y no has dejado que ella viviera con su hermanita? […] ¿Que 
su padre no está en casa. ¡Ay!...[dirán] que yo misma la he matado. 
(Grabación vídeo, Salaveni diciembre 2003) 153 

De la misma forma, más fórmulas eran repetidas por otros de los presentes y 

‘enviadas’ a través de la cámara, tanto por hombres como por mujeres:  

¡Qué Dios perdone a estos muertos, chavales, y que mi padre sea próspero 
así como los demás que estén allí con él y que vean esta cinta. ¡Qué Dios dé 
vida, felicidad y salud a todos, y a los chicos, fuerza, salud y felicidad.  
Que Dios perdone a esta niña y que su padre sea dichoso, su madre también 
y su familia. (Grabación vídeo, Salaveni diciembre 2003)154 

8.3.4. La vida de los muertos: el camino hacia el anonimato.  
Mi primera experiencia con la ritualidad relacionada con la muerte y en el contexto 

de diáspora migratoria no fue, sin embargo, con ocasión de un funeral o de una 

defunción en particular, sino durante la noche del primer 1 de noviembre tras haber 

conocido a los Roma de Granada. Aunque su celebración no supuso el uso de ninguna 

grabación en vídeo, sí representaba una reinvención de aquella cercanía con los 

difuntos que se había perdido con la salida de los pueblos donde estaban enterrados. 

Relato, citando mis notas de campo, esa noche en el cortijo: 

 Ya era de noche. En un momento me llevaron a casa de Višan, en la 
que Vandana estaba preparando comida. Una mesa había sido puesta cerca 
de los sillones en la pared opuesta de la entrada y otras sillas la circundaban 
esperando a quién todavía no había entrado. Fui acogido con una 
hospitalidad un poco solemne por parte de Višan: de los tres sillones por el 
lado de pared él ocupaba uno de los dos externos, en el opuesto estaba 
sentado Inima y el del medio estaba vacío. Le ordenó a Inima que se 

                                                
153 Trad. mía. Or.: «Devla, sosti maj teljardes? sostar na len ma man, Devla, haj či mikhle te trail voj 
peska phijorresa […] ¡Ke naj khere lako dad. Haj... ke mudardem la man.» 
154 Trad. mía. Or.: «O Del te jertil kadala mule, šavale, haj t’al baxtalo i muro dad kəә i kote ke lenca, 
dakəә dikhəәl kade kaseta. O Del te den len viaca, bukurie haj sastimo ke sja le lume haj te del len vi len. 
Doryl le šaorrenge zor, haj sastimo, haj feričire. O Del te jertil kade šjorra, haj lako dad te avel 
baxtalo, haj laki dej, haj lake manuš te aven baxtale.» 
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levantara para dejarme sitio […]. Llegaron Beko, sus dos hijos, luego Ionel 
y todos los demás hombres y mujeres. Fue Beko quien se sentó a mi lado, 
en el sillón central, siendo probablemente el hombre más viejo. Ya los 
chupitos de brandy estaban preparados en la mesa y, a lo largo de esa 
reunión en su casa, Višan se preocupó más veces de que yo tuviera para 
beber y comer. Inima me sugirió una frase con la que brindar, yo no me 
enteré bien, quise que la repitiera otra vez, pero Višan escuchó y le dijo que 
se callara y que no dijera nada… eso era para luego y con un gesto, más que 
con palabras, me dijo que en el momento oportuno él me lo diría. No se 
brindaba anoche simplemente con las fórmulas cotidianas (te aven baxtale, 
etc.) sino con, entre otras, "o Del te primil le romenge" y ese brindis se 
repitió más veces, sobre todo al principio. Yo estaba siendo tratado con una 
consideración y calor considerables y algo excepcional por parte de todos; 
no sólo de Višan, sino también por los que normalmente me ignoraban por 
completo. Mientras, iban entrando otras personas, prácticamente todas las 
que vivían en la finca. Comimos entre conversaciones aparentemente 
cotidianas y, como siempre, gritadas, entre risas y discusiones de las que yo 
no pillé prácticamente nada […]. Ya llevaba unos cuantos vasos de brandy 
que no había podido rechazar en absoluto a lo largo de la tarde y al 
principio de la noche, pero mi mente estaba totalmente sobria como, creo, 
las de lo demás y, aunque más tarde me daría cuenta de que también entre 
los Romá hay quién aguanta el alcohol mucho peor que yo, el ritmo 
controlado por los brindis colectivos permitía que las borracheras llegasen, 
por lo menos, lentamente, sin escándalos y después de la medianoche...  

No pasó nada excepcional en la cena, que duró poco, a parte de una 
tasa de chupitos, todos dedicados a los muertos, más alta de lo que estoy 
acostumbrado a ver. Ese día de luminanca el Brandy era la botella 
omnipresente y la reina de los brindis, algo también excepcional, dado que 
cualquier otro domingo la cerveza era prácticamente la única bebida 
alcohólica que se consumía.    

Una vez terminada la comida, todos se levantaron de repente  y 
salieron, solamente Vandana y otras pocas mujeres se quedaron en la 
cocina. Los niños estaban excitados y todos se preocuparon de que fuera 
con ellos. En la parte extrema del patio de Višan se habían preparado las 
velas, algunas ya estaban encendidas. Llenaban un cuadrado en el suelo de 
un metro y medio de lado, niños y hombres se ocuparon de encenderlas 
todas y me encargaron de abrir el vino que estaba a mi lado. Todas las velas 
brillaban ahora en esa esquina, en medio de la oscuridad del cortijo. En el 
cielo no había luna, pero el montón de estrellas me parecían puestas como 
contraparte celeste de aquellas velas. Se abrieron cerveza, cava, brandy, 
todo lo que hubiese por ahí. Estábamos todos alrededor de las velas y, 
cuando todas las copas estaban llenas empezó una cadena desordenada de 
"o Del te primel le mulenge, o Del te jertil le mulenge" (¡Qué Dios reciba a 
los muertos! ¡Qué Dios les perdone!) hasta que me toco a mí... se hizo un 
pequeño silencio, y las caras medio iluminadas por la luz trémula me 
miraron con aprensión, casi se movieron los labios en silencio siguiendo mi 
repetición cuidadosa de la formula (que había estado repitiendo 
mentalmente para no equivocarme en el momento oportuno). Lo dije fuerte 
y lentamente, eché como los demás un trago de mi vaso al suelo. Lo dije 
bien y tuve la sensación de que la gente lo apreció. Tuve además la 
sensación de que no se me invitó a participar como ‘gažo’ entre “Roma”, 
por simpatía, hospitalidad o tolerancia, sino porque tenía inevitablemente 
algo en común con ellos. También tenía, como ellos, mis muertos y esto 
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caracterizaba nuestro estatus compartido de seres humanos, más allá de sus 
distinciones antropológicas, útiles como criterios para seleccionar las 
invitaciones en otras festividades... pero esto quizás sea sólo una 
impresión... […] 

Fue un momento. Las voces empezaron otra vez a llenar la luz de 
las velas y yo me dediqué a llenar los vasos que iban quedándose vacíos y 
observando en silencio. Muchos me contaban que en Rumanía todo esto se 
hacía a lo grande. ‘Todos, todos, todos los Roma’ se reunían en sus 
cementerios, llenándolos de velas. Lo que superficialmente fue breve y 
simple y que duró no mas de cinco minutos era para algo grande, porque se 
repetía decenas y decenas de veces en los cementerios tan lejos de 
Rumanía, y en otras partes del mundo, entre las familias emigradas, había 
centenares de velas encendidas a la vez, los Roma reunidos alrededor de 
ellas y a través de ellas en contacto con el mundo de sus difuntos. [Diario 
de Campo, 2 de noviembre 2003] 

Si el vínculo con el cementerio del pueblo se mantuvo, luego, con la elección de 

seguir enterrando allí incluso a las personas que morirían en el extranjero, cualquier 

cementerio valía para celebrar, aunque mucho más tímidamente, el día de luminanca: 

los siguientes dos años me encontraron en situaciones diferentes a esta y en ambas 

acompañé a unos pocos a la puerta de un cementerio en los alrededores de Granada y 

allí se abrieron un par de botellas y se encendieron unas pocas velas. Aún así, esas 

prácticas demostraban que cualquier cementerio podía ser reutilizado como lugar de 

establecimiento de una cercanía con los propios difuntos.  

Esta característica territorial de la relación con los difuntos formaba parte de tanto 

de una forma de participación en los rituales, como de las características ‘físicas’ y 

‘sociales’ que los Roma atribuían a la existencia de la persona tras su muerte. Durante 

el año de celebraciones funerarias esta aparecía frecuentemente a sus seres queridos y 

a las personas que vivían en la comunidad donde había fallecido. Durante ese periodo, 

que coincidía con el ciclo del luto, se personificaba manteniendo sus propias sus 

semblanzas individuales. Tales encuentros, considerados reales, eran narrados bien 

como sueños bien como personificaciones observadas en estado de vigilia. 

Frecuentemente, en estos encuentros, los difuntos aparecían inquietos, venían 

buscando su casa, querían volver a vivir allí, o querían llevarse consigo cosas de valor; 

pero, sobre todos, los niños pequeños parecían ser sus mayores anhelos. En una 

entrevista, Papuša me contaba su experiencia seis meses después de la muerte de 

Džorbana, su tía abuela, cuando, una noche, dormía sola con su hijo de poco menos de 

un año en una habitación contigua a la de su madre:  
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[Estábamos] sólo yo y él, no tenía encima ninguna manta y la cama estaba... 
y cuando me dormí puse al niño al fondo de la cama y yo delante. Hacia las 
cuatro de la mañana me desperté, tuve un sueño, había K* [una persona que 
también había muerto unas semanas antes] y su abuela [de Belmondo, que 
había muerto seis meses antes]. Vinieron hacia mí y me pidieron uvas y 
calabacines. Yo le dije ‘no tengo dinero ahora, os los traigo mañana’ y yo 
sabía que su abuela había muerto, pero se me había olvidado. Y su abuela 
tenía un cigarrillo en la mano y estaba en la puerta, y decía K* ‘¡Nos los 
traes ahora!’, ‘¡No tengo dinero!’, ‘¡Hasta mañana no te voy a esperar!’. 
‘Nooo’ digo ‘¿qué puedo hacer si no me esperáis hasta mañana?’ ‘pues, me 
llevo a tu hijo’. Y tiraban de mi hijo, y yo también. Su madre me hacía así 
en la nariz porque no le traía nada y entonces juré contra ella. Y vino hacia 
mi y me dio un guantazo, y mientras tiraba  de mi hijo. Cuando me levanto 
de repente para que no se lleven a mi hijo, el niño estaba en el suelo y así, 
¡mira! Estaba su cabeza. Y cuando me desperté ya no tenía aire y no podía 
salir de mi habitación y ví a la abuela que se iba, así. Y cuando cogí al niño, 
entonces, me hice la señal de la cruz, y fui a donde estaba mi madre porque 
no tenía aire. El niño estaba negro, negro... y yo no tenía aire. (entrevista, 
Granada diciembre 2005)155  

Sin embargo, los recién fallecidos no siempre eran malos, caprichosos o afligidos. 

En otras ocasiones tenían gestos de amor hacia quienes habían querido en vida. 

Siempre Džorbana, unos días tras su muerte, llevó comida y otros presentes a una de 

sus hijas, que estaba recluida en una cárcel en Rumanía y, me contaron, todavía no 

había sabido de su muerte. Lo mismo pasó un par de años después, cuando Stalin salió 

de una cárcel en Andalucía, donde había estado encerrado durante más de un mes: al 

volver a casa, había una pequeña fiesta para recibirle, pero en medio de la alegría 

recibió la triste noticia de que su abuelo, en Rumanía, había muerto mientras él estaba 

en prisión, y para no darle más sufrimiento se lo habían ocultado hasta el momento. Y 

él, contó, entre lágrimas, que una noche había hablado con su abuelo que venía a 

visitarle en su celda y le traía presentes y comida. Despertó llorando. Ahora, decía, 

entendía que su abuelo había venido a despedirse. Durante el primer año tras la 

                                                
155 Trad. mía. Or.: «…haj, nu ma' me haj vo, nas pe amende kanč pəәtura, o pato sas… hai me sar sotem, 
šutem le šaorres no fondo haj me anglal. Haj nu ma karing əәl štar de džiminaca usčilem, de ma suno, 
de Klinčoje haj leski baba, avile mande haj mangenas štruguri haj pepen; haj phendem "na 'i ma love 
akana, anav tumenge tehara". Haj me ženglem ke leski baba muli, haj či maj amintondem mangəә. Haj 
leska baba sas la ek cigara no vast no vudar, haj phenelas e Klinčoje: "les mange akana!", "naj ma 
love!", "ži tehara či ažukrav tu", "nooo"  phenav "so te kerav dakəә na ažukrəәs ma?", "no, lav če 
šavorrəәs". Voj cyrdelas do šavorro haj vi me cyrdos lestar, do cinorro. Leski baba kerelas mangəә kade 
no nak te na lav lakəә khanč, haj me dem armaje leska baba, avile mande haj de ma ek palma, haj 
cyrdelas mandar le šaorrəәs. Kana usčav opre ne ek data te na len muro šaorrəәs, o šaorro sas tele, ande 
phuv, haj kacy dikh! Sas lesko šoro. Haj me kana usčilem na ma' nas ma airo hai nasči ynklos avri na e 
kamera, haj dikhlem leska baba sar žaltar, kade. Haj kana lem le šorrəәs atunče, kerdem mangəә trošul, 
haj gelemtar ke muri dej. Na ma' nas ma airo. O šaorro sja sas kalo kalo kalo... na ma' nas ma khanč 
airo.» 
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defunción, los difuntos debían atravesar una dimensión de paso desde el mundo de los 

vivos hasta llegar a Dios: Te primil o Del le X*, ‘que Dios reciba a sí X*’, se repetía 

centenares de veces en celebraciones formales y en contextos más informales, cuando 

se nombraba el difunto y durante el año de luto. Tras la muerte, el cuerpo yacía en el 

ataúd, entre flores, vestido con elegancia, en sus manos y bolsillos había billetes de 

dinero, cajetillas de sus cigarrillos preferidos, botellas de vino y otras bebidas, 

muñecas y juguetes si era un niño o una niña, y todo lo que le hacía falta durante su 

viaje. Las velas y el fuego iluminaban su camino y permanecían encendidas durante 

todo el velatorio. El alma del difunto se calentaba cerca de las hogueras que se 

preparaban cuando el lugar de la celebración lo permitía. Tras ese año, las apariciones 

del individuo difunto iban siendo siempre menos frecuentes.  

A la vez, un conjunto de mule sin identidades individuales, muertos anónimos, 

poblaban constantemente ciertos espacios y momentos del día en los que los vivos 

vivían. Seres generalmente malignos y amenazantes, tenían una característica básica: 

habían perdido la identidad personal de cuando estaban vivos y eran seres anónimos, 

simplemente mule, muertos, sin distinción alguna. El paso desde el mundo de los 

vivos y a lo largo del ciclo de luto era un proceso de progresiva asunción de una 

alteridad que iba haciéndose completa con la pérdida de la individualidad social y la 

incorporación a un mundo de seres sin rostro que poblaban la oscuridad de los campos 

cultivados o de las carreteras nocturnas y extraurbanas.  

Un ejemplo de la representación colectiva en torno a los muertos es la siguiente 

narración: 

Belmondo - Estábamos yo, mi hermano, mi hermana y otros. Habíamos ido 
a por patatas. Cuando fuimos a por patatas eran más o menos las nueve, las 
diez de la noche, ¿Y qué ves entonces? Estábamos yo y otro chico, dejamos 
el carro cerca del caballo para que no se escapara. Uno de los chicos trae 
una bolsa de patatas al carro, y me dice: «¿Quién está tirando del carro?» y 
digo yo: «¡La yegua se ha ido!». «¡Pun! Entonces ese chico me dio con algo 
y me cabreó, y yo le dije «ahora te enteras, no voy a quedarme más en el 
carro, porque me has pegado, y me voy a casa andando». Cogí y me fui 
andando a casa. Mi casa estaba lejos, lejos, lejos... con el caballo no estaba 
tan lejos, pero andando tardabas al menos dos horas. Cuando, Giuseppe, 
andaba y andaba, eran casi las doce, llevaba dos horas andando y me 
quedaba ¿cómo te digo?, de allí a que llegara como de aquí a casa de Višan. 
Y ¿qué veo? Un puente grande. Allí había muerto mucha gente, allí habían 
hecho muchos accidentes, desde lo alto del puente se habían caído.  
Era de noche, ya no veía e iba en medio del maíz, allí en medio donde van 
los carros, siempre así, cerca del río. Cuando iba cerca del río ¿sabes? Por 
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la carretera – que la carretera era así, aquí estaba el campo de maíz, por este 
lado el maíz, y aquí el río, y allá arriba el puente, ¿sabes? -  y yo iba por 
esta dirección, despacio, despacio, despacio y de repente veo que viene un 
gato grande, ¡así, mira! El gato era pequeño primero, y venía hacia mí, 
negro, y yo veía como ardían sus ojos. Venía hacia mí y yo no le hacía 
caso. Y de repente me doy cuenta que se había puesto enfrente de mí. 
Mientras, se acerca y cuando llega a estar como de aquí hasta allí, de 
repente se hace grande. ¡Vhufhh! Se levanta. Y entonces ya no podía 
hablar, ya no podía moverme. No podía moverme, gritar, nada... yo gritaba 
pero nada. Y entonces me quedé así, no podía moverme... y perdí el 
conocimiento. Entonces, luego llegaron ellos, llegó mi hermano, mi 
hermana, vinieron con el carro y me contaron que me encontraron en el 
barro, cerca del río y un poco más y me caigo ¿sabes? Que el río es grande 
y si hubiera ido un poco más allá podría haberme caído. Y yo no me 
enteraba de nada. Entonces me han contado que me subieron al carro, me 
escupieron en la cara, me dieron unos bofetones y en cuanto pasé la vía del 
tren, ya! Me levanté y me ví en el carro, me puse gritar fuerte porque la 
yegua ya no tiraba. Nos bajamos todos y llegamos a casa y allí me contaron 
como me habían encontrado, y todos lloraban. 
 (entrevista, Granada diciembre 2005)156 

Los mule parecían responder a unas reglas físicas propias: andaban sin las 

oscilaciones de los vivos cuando caminan, sino en línea recta y, a veces, ni siquiera de 

frente, sino de lado. Su trayectoria era impredecible y la velocidad con la que se 

                                                
156 Trad. mía. Or.: «somas me, muro phral, mry phej haj mai but. Samas pəәl krompi. Kana gelem pala 
krompi sas o časo karing əәl ije, deš e rjat, so te dikhəәs atunč! Somas me haj ma' ek šaorro, mikhlem 
amen ko vurdon te bešas paša o grast te na našeltar. Anel ek šaorro, anel 'k gono krompi no urdon, haj 
phenel mangəә «kon cyrdel o urdon athe?», phenav «e grašni geletar». «Pun!» atunč kodo šaorro le haj 
de ande mande ha' xoljarde ma, haj phendem me «noo, te skavav tu, ke me na maj bešav ko vurdon, sar 
marəәs ma, ke me žavtar mangəә telal khəәre…», lem haj gelemtar telal khəәre, sas dur amaro khəәr! dur, 
dur ! Le grastesa nas dur, dar telal te žas duj časuri lel tu. Kana, Džužepe, sja žav sja telal, sja telal, sja 
telal, xoliarde man haj rovos. Žav sja telal kerdjol o času karing dešujek, dešuduj, lel ma duj časuri po 
drom, maj sas ma phenav tuke, me de athar te arasav, de athar ži ko Višan, te arasav khəәre. So te 
dikhəәs... ek podo baro! Kaj mule but žene othe, mule but lume, kaj sja kerenas ačidenturi, podo baro haj 
perenas po podo, poam!, haj žanas tele, žanes? Sas rjat, na maj dikhos me, žav kana sja ne vurma le 
kukuruzoski, sja kade katar žan le vurdona, sja kade, dikh, paša e len,  kana me žav sja pašəә e len, 
žanes? Po drom, ke sas o drom kade, kakta sas o kokuruzo, pe kake rig o kukuruzo, katka o drom, haj 
kakta e len, haj opre kotka o podo, žanes, haj me žav sja pa kodo drom, sja lokəәs, sja lokəәs, sja lokəәs, nu 
ma dikhav, avel ek myca bari, kade dikh! Ek myca, sas cini, sja avel pe ma, kali, dikhav sar phabon lakəә 
jakha. Avel sja avel pe ma, me či šav ynsama! Gydžinav ke kado kəәrdjol yngla mande, me na dem mury 
sama, gydžinav kade kerdjol yngla ma. Kana sja avel, nu maj na ek data kana maj sas de athar ži tele, 
na ek data nu ma kerdjol bari! Vhufhh! Vazde pe! Atunč me na ma ščidem te dav duma, ha' na ma ščiuv 
te misčindem man, te sbəәrriu, kanč, me sbəәrrinos dar... kanč, nasčinos te mai dav duma... kanč, na ma 
ščinos. Atunče ašilem kade, na ma sčinos te misčiu ma, haj dikhlem la... me cundem ma do šoro. No, 
atunč, pala kode avule von, avule muro phral, mry phei, avule le urdonesa, haj phenke ke arakhline ma 
nel čangəәnde pašəә e len, mai gleko te perav ne len, žanes? K e len 'i bari, haj te gelemas sja othar 
othar, sja kaj gelemas, dži ne len, haj phenen ke arakhline ma nəәl čangəәnde paša e len, mai gleko te 
žaotar ande e len, bešos nel čangande kade. Haj me či ma žanglem mandar kanč. No, phendine man ke 
šute ma no urdon, skopinde mangəә no muj, sja denas ma pəәlmi, pyna nakhlem o š trəәko, nakhlem les 
katkal, kotka, gata! Usčilem, haj kana usčilem dikhlem ma no urdon, čungardem zor no muj o baro, ke 
na mai cyrdelas e grašni. Ulistem tele saorrəә haj araslemtar khəәre. No, atunč povestinde mangəә kai 
arakline ma, ke sa rovenas.» 
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movían de un punto a otro hacía que difícilmente alguien podía escaparse si estos 

querían agarrarle. Un mulo capturaba a las personas, las llevaba lejos e incluso llegaba 

a matar; asustaba los caballos y hacía volcar los carros, aparecía de repente en la 

carretera ante un coche en carrera y atravesaba, como un fantasma, la chapa. Podían 

asumir todas las semblanzas que quisieran, pero en la mayoría de los casos eran gatos, 

perros, cerdos o caballos. Se decía que los mule se hacían con aquellos caballos que 

eran usados para el carro que llevaba el ataúd, tras el privedži, al cementerio (y que 

hoy van siendo sustituidos por tractores o camiones). Las semblanzas que inicialmente 

eran de las más inocuas escondían manifestaciones del otro mundo, y su presencia se 

manifestaba a través de elementos de inversión de la normalidad: “¿Has visto, alguna 

vez, un perro y un cerdo andar junto por la calle?” me preguntaba un informante en 

Calaş. Él los había visto durante dos noches consecutivas, cada vez que subía al coche 

directo a la ciudad para resolver un asunto, pero el coche se detenía en dirección a la 

ciudad y volvía a arrancar cuando él, desesperado, renunciaba y lo empujaba hacia su 

casa: entonces aparecían un perro y un cerdo, andando uno al lado del otro por la acera 

opuesta. Después de que ocurriera dos noches consecutivas, renunció a ir a la ciudad, 

porque el cerdo y el perro eran signos de una adversidad que le esperaba allá. El 

peligro de encontrar a los mule aumentaba por la noche, especialmente en los lugares 

alejados de las casas. Sin embargo, podían ser atraídos también con la palabra: los 

armaje, su mención, como las del diablo, tenían poder evocatorio, y el tema en sí 

siempre fue difícil de abordar, menos aún en presencia de niños. Los mule aparecían 

solamente a quien no estaba bautizado, e incluso entre más personas no bautizadas 

podían dejarse ver sólo por quiénes ellos quisieran.  

La muerte era un paso lento de perdida gradual de la identidad personal de los 

difuntos que, tras el año de luto, dejaban de presentarse bajo su identidad individual y 

desaparecían entre anónimos seres de las tinieblas. Como hemos visto en los párrafos 

anteriores, quienes acompañaban los difuntos en su primer paso hacia liminalidad del 

año de luto eran las mujeres, que asistían, durante el privedži, el ataúd llorando sus 

seres queridos hasta al entierro. Este rol y la posición espacial ocupada en tales 

celebraciones funerarias se localizaban en la extrema ‘periferia’ del escenario, en 

contacto con las fronteras que separaban el mundo de los vivos del de los difuntos; 

fronteras que estos cruzaban mientras los ecos de los lamentos femeninos transmitían 



 
 

 415 

el amor que les acompañaría en el último viaje. El posicionamiento femenino en la 

liminalidad simbólica se contraponía a la ‘centralidad’ masculina representada en la 

mesa central, donde, incluso en el momento de más cercanía a la muerte, el privedži, la 

ritualidad se centraba en torno a la celebración de las relaciones entre vivos. La 

gestión ritual de las fronteras con lo sobrenatural, en el momento de la salida del 

mundo de los vivos, era atribuida a la dimensión femenina. El fin, el momento último 

de la vida terrenal, era un cruce por un entorno femenino, así como lo había sido la 

llegada de las personas mediante el parto. El año de lento alejamiento, por parte del 

difunto, del mundo de los vivos, su desaparición lenta de la persona, en su 

significación de mascara de identidad social, era igual y contraria al proceso de 

creación de la identidad personal y social de los recién nacidos. Su alma, frágil al 

principio por su cercanía a la frontera recién cruzada, necesitaba de la lenta 

socialización del entorno familiar y social, del alimento romaní, para fortificarse (Dick 

Zatta, 1988; Piasere, 1985; Stewart, 1997, p. 216). 

8.3.5. La construcción del nombre tras el nacimiento. 
Tratando el antojo de las mujeres embarazadas, hemos observado como éste estaba 

relacionado con el peligro del feto, que necesitaba ser ‘atraído’ hacia el mundo de los 

vivos a través de la ofrenda del alimento. También se ha visto que, tras el nacimiento y 

durante un periodo de unos cuarenta días, el neonato era considerado marime y en 

torno a la díada madre-hijo/a había limitaciones relacionadas con la preparación de la 

comida y las visitas a casas ajenas. El alma de los bebés parecía mantenerse frágil 

después del nacimiento y durante el primer año de vida, cuando debían tomarse 

específicas precauciones contra el influjo de fuerzas sobrenaturales. Por ejemplo, 

había que cuidar de que los niños nunca vieran su imagen reflejada en un espejo, no se 

podía hablar del diablo o de los muertos en su presencia y sobre todo en las horas 

nocturnas. Ambas acciones los exponían a que, durante el sueño, fueran visitados por 

estos seres, que podían causarles daños y hasta la muerte. 

La construcción de la identidad de los niños ocurría en función de las experiencias 

en el día a día del contexto social en el que crecían, lo que se reflejaba en la 

concomitancia entre los procesos de atribución del nombre y la construcción de la 

pertenencia al mundo Roma a través de la socialización. En la onomástica Korturare 
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no era raro encontrar nombres que se repetían generación tras generación, pero cada 

persona solía tener tres ‘tipos’ de nombre: el nombre ando pašaporto, ‘en los 

documentos’, otro que podríamos llamar de nivel ‘comunitario’ y un conjunto de 

apodos de nivel ‘familiar’. El nombre ando pašaporto, que se llevaba en los 

documentos, era utilizado en las relaciones con el contexto extracomunitario; a veces 

coincidía con en nombre con el que una persona era identificada entre Roma, pero 

otras veces no. Sutherland (1975, pp. 26-29) observaba que los Roma descritos en su 

etnografía escogían los nombres de la onomástica gažikani como estrategia para 

camuflarse, por lo menos, en los documentos administrativos así como su repetición 

intergeneracional era para ‘confundir’ a los gaže. No se puede afirmar que pasara lo 

mismo entre los Korturare, cuyo inventario de nombres era una mezcla de 

onomásticas rumana, húngara y española (entre los nacidos en España), que se 

entremezclaba con una más propiamente romaní, no utilizada por los gaže en Rumanía 

y, por lo tanto, muy reconocible.157 El nombre por el que alguien era generalmente 

conocido dentro de la comunidad a veces coincidía con el nombre ando pašaporto, 

otras veces, era un apodo que, por alguna razón, se había reforzado tanto que acababa 

siendo para siempre. El nivel ‘familiar’ era el de los apodos, que cambiaban con 

frecuencia y a lo largo de la vida podían sumarse, ser olvidados o transformarse por 

acontecimientos que protagonizaba la persona. Igual que observó Drue Philips (1997), 

los apodos en las sociedades romaníes reflejan grados de intimidad y «llamar a alguien 

por su apodo transmite cierto mensaje en la cultura romaní (y en muchas otras) que 

dice “estamos en términos de apodos, lo que quiere decir que te conozco bien y puedes 

fiarte de mí”» (p. 33). Cada apodo reflejaba por lo tanto una característica de la vida 

de la persona y era consecuencia de la observación de parte de los demás sobre de su 

relación con el mundo. La multiplicidad de los apodos reflejaba las diferentes esferas 

sociales y grados de intimidad. A la vez, el uso de uno u otros de los nombres y 

apodos, es decir, los ‘movimientos’ entre los tres niveles, se producía también en 

función de la formalidad o informalidad del contexto de interacción.  

El nombre un individuo no podía ser pronunciado en ningún caso antes de su 

nacimiento, y no era decidido o discutido siquiera íntimamente por la pareja de los 

padres, porque, decían, traía mala suerte y podía ser causa de aborto. Sin embargo, 

                                                
157 Los pseudónimos utilizados en este escrito proceden de dicha onomástica. 
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tampoco tras el nacimiento el nombre atribuido reflejaba una identidad cierta, y en 

muchos casos éste no era usado y, en su lugar, además del frecuente y genérico šaorro 

o  šiorri, empezaba a tejerse el sistema de apodos. 

Esta fragilidad de la identidad social iba disminuyendo con el alejamiento temporal 

del momento del parto y, por lo tanto, de la esfera sobrenatural. En el día del primer 

cumpleaños ocurría la primera celebración pública alrededor de la mesa en la que 

participaban los Roma de otras familias. Durante todo este tiempo el hijo/a se había 

alimentado de un ambiente social gradualmente más amplio, pasando de la lactancia 

materna, a la intimidad doméstica y familiar hasta compartir simbólicamente el 

alimento con la sociedad entera. ‘Comer-con’ era uno de los procesos básicos de la 

incorporación de la cultura y de la incorporación a la cultura. 

La alimentación como acto de participación a un entorno romaní y, por lo tanto, de 

socialización y adquisición de la identidad romaní estructuraba la ritualidad de los 

cumpleaños. Los de los hijos varones eran celebrados con una fiesta a la que se 

invitaban las demás familias. A veces era sólo a unos de lo hijos a quien se le seguía 

celebrando, mientras que a los demás hijos e hijas se les recordaba de forma más 

íntima dentro de la vatra con ofrendas y regalos. Los anfitriones de la fiesta eran los 

padres del homenajeado que invitaban a otros Roma, normalmente dentro del el 

contexto más cercano de los njamuri y xanamikuri, los consuegros, con sus familias. 

La participación de los adultos en el cumpleaños era parte integrante de la fiesta 

durante la cual el homenajeado y sus coetáneos tenían acceso a la mesa central, lo que 

no ocurría en las demás celebraciones. Esta representación de la participación en la 

esfera masculina adulta se acentuaba en los cumpleaños de los primeros dos o tres 

años de vida que preveían una ritualidad especial que, gradualmente con la edad, se 

iba abandonando. En ellos, dinero, oro y vestidos eran los dones más usuales a los que 

se atribuía un poder contagioso: durante toda la celebración el niño llevaba los billetes 

en los bolsillos y las joyas al cuello o entorno a las muñecas. En torno a él se 

desplegaba un conjunto de prescripciones rituales entremezcladas improvisaciones de 

tipo humorístico que tendían a representarlo alegóricamente como un adulto: se le 

vestía con un traje a imitación de los Roma bare, los ‘roma ricos’ (y adultos), y 

entorno a su elegancia se pronunciaban comentarios divertidos y afectuosos utilizando 

términos como barono, ‘caballero’, Rom, barvalo, ‘rico’, ‘como un adulto’, ‘sar ek 
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rom’, participaba a la mesa central y recibía fórmulas celebrativas, las dedikacje como 

destinatario-vehículo, además que como destinatario-real: “te del tu o Del sastimo thaj 

zor, haj te del baxt ke čo dad haj ke či dej”, ‘Que Dios te dé salud y fuerza, y dé suerte 

a tu padre y tu madre’. Siempre dentro de un contexto alegórico y en un registro de 

improvisaciones humorísticas, se elegían a unos čirve, los padrinos de bautismo, entre 

los parientes que habían estado emocionalmente más cercanos al niño durante su(s) 

primer(os) años, que adquirían una posición de protagonismo tanto por ofrecer dones 

de más valor que los demás invitados, como por proponer brindis en honor del niño y 

su familia. Otras veces, una niña un poco mayor que el festejado, era invitada a besarle 

y a darle atención, mientras que los padres y madres de los dos, siempre en forma 

humorística, se referían a los dos como a “muro žamutro”, ‘mi yerno’, “amari bori” y 

“leski mangadi”, ‘nuestra nuera’ y ‘su prometida’. El cumpleaños se presentaba como 

el primer acto de participación en la esfera pública de la comunidad, de creación y 

confirmación de la identidad social del individuo, cuyos elementos rituales 

entremezclan alegorías sobre el alcance de una vida adulta y gestos que le atraían la 

buena suerte y con ella salud y riqueza.  

8.4. Retóricas automovilísticas: autorepresentación y jerarquías en el 

uso del coche. 

8.4.1. Un coche en el techo.  
En España las familias Jonesči explotaban económicamente toda la parte centro 

meridional de la Península Ibérica (Portugal incluido) y en muchos momentos Francia 

y el norte de España. Su mayor movilidad, con respecto, por ejemplo, a los 

“selevenje”, dependía tanto del uso más extendido de vehículos de motor así como de 

la mayor dispersión de sus redes sociales y ambas cosas ponían a su alcance 

temporadas agrícolas y ferias, mercados de reciclaje de metales, de coches usados, etc. 

en localidades lejanas de Granada. Como ya he descrito, mi coche fue un recurso 

importante para la familia de Ionel, que en cuestiones de medios de transporte estaban 

muy mal equipados. Ionel no sabía conducir, Belmondo y Inima eran todavía 

demasiado jóvenes y Bakri, que ya tenía edad, frecuentó la familia de forma algo más 

intermitente, debido a sus peripecias matrimoniales. Grofo era el único, por tanto, que 

podía tener coche y usarlo. Como hemos visto, a la familia de Ionel y Kreca se 
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sumaron también Vandana, suegra de Grofo, con todas sus hijas. Un núcleo doméstico 

de entre ocho y doce personas y, a menudo, un solo coche. No obstante, a Grofo los 

coches solían durarle poco. Cuando pasaba por un momento de estrechez económica 

los vendía al mejor ofertante; otras veces, no teniendo la documentación en regla, 

acababa incautándoselos la policía. La obtención de los permisos de conducir fue uno 

de los problemas que los Roma conseguían solucionar con más dificultades. Frente a 

las necesidades más inmediatas de tener un medio de transporte, sacar un carnet de 

forma ortodoxa era una posibilidad a la que pocos, por lo menos a partir de los 25 años 

para arriba, tenían realmente acceso: la comprensión lectiva y abstracción teórica 

exigida resultaba demasiado alta para personas con alfabetización nula y, a la vez, el 

dominio del castellano no llegaba a ser suficiente.158 

En todo esto, yo era de los pocos que tenían un permiso de conducir regular y mi 

coche, con seguro, ITV, motor fiable, papeles en regla, de los pocos con los que se 

podía recorrer largas distancias sin que un control policial acabara con el viaje. 

Especialmente cuando me mudé a casa de Ionel, íbamos a comprar con mi coche 

comida a diario, como dije, y, de paso, recogíamos a Ionel en el aparcamiento donde 

trabajaba de ‘gorrilla’, íbamos a visitar alguna familia, llevábamos a alguien adónde 

tuviera que ir. Cuando el pequeño hijo de Grofo y Myndra estaba en tratamiento 

hospitalario (que duró año y medio), si Grofo no tenía coche o no estaba en casa, era 

yo quien acompañaba a Myndra, con el hijo, al hospital. La lejanía de la casa tanto del 

centro de la ciudad como de los barrios donde vivían las demás familias hacía mi 

aportación un recurso muy valorado y necesario tanto que a menudo que maldije mi 

coche, mi carnet y mi incapacidad de negarme a hacer ‘favores’. Por otro lado, fue una 

llave de acceso situaciones a las que difícilmente iba a ser invitado de no tener ruedas 

y asientos. Además de los recorridos diarios por la ciudad, con mi coche fuimos a un 

sinfín de eventos ceremoniales por Sevilla, Málaga o Murcia, organizados por los 

Roma de allí. Otras veces íbamos a recoger a parientes que llegaban a los aeropuertos 

de Málaga o Madrid, a concluir tratos de compras de otros coches o promesas 

matrimoniales o, simplemente, a visitar a otros Roma por Andalucía. 

                                                
158 El problema de los permisos de conducir y la dificultades que los ‘Roma’ tenían en este sentido 
deberían ser objeto de reflexión y estudio. Una planificación de cauces de acceso al derecho a conducir 
debería tener en cuenta que las competencias necesarias a la comprensión de los manuales y la 
superación de exámenes tipo test no pueden ser una conditio sine que non para la evaluación del 
conocimiento y capacidad de aplicación de la normativa de código vial. 
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Mi papel de šoferi, ‘chofer’, era una tarjeta de invitación a actividades, sociales y 

económicas, en las que mi participación no dependía ya del mero (y tal vez dudoso) 

placer que mi presencia podía acarrear a los demás, sino de una necesidad mucho más 

material, que, de paso, ofrecía también una explicación de mi intromisión, más 

comprensible para todos en comparación con la de estar haciendo una investigación. 

Yo acompañaba a las personas dónde fuera necesario e, inevitablemente, presenciaba 

cada acto. Ionel sabía que yo quería ‘ver cómo viven los Roma’, así que sabía que mi 

gratuidad era sólo monetaria y, de alguna forma, ya me estaba compensando por 

llevarle, o, mejor dicho, hacerse llevar. Ante los demás Roma, por mí desconocidos, 

que íbamos encontrando en otras ciudades, en visitas o celebraciones, yo siempre era 

tratado con hospitalidad, cuando menos cordial, y protegido en cuanto cercano a Ionel. 

Éste me presentaba, a la vez, según una aparente contradicción, como “muro šav o 

baro”, ‘mi hijo el mayor’, con toda la declaración de amistad que eso conllevaba, y 

como “amaro šoferi”, ‘el chofer de mi familia’, con la pizca de vanidad que suponía 

disponer de tal perfil entre sus recursos humanos captados entre los gaže. Declaraba, 

amablemente, a todos los Roma que no me conocían que yo tenía amistad con él y 

familiaridad con su mundo, demostrada también por el hecho de hablar romaní, algo 

que él no dejaba de alabar en público. No obstante, cuando esa amistad, por sí sola, no 

explicaba mi presencia, por ejemplo, en una celebración funeraria de una familia que 

no había visto nunca, mi rol de ‘chofer’ sí le devolvía todo el sentido. Yo quedaba 

como un amigo generoso que frente a una situación así de triste les acompañaba a 

dónde fuera y, a la vez, daba prestigio a Ionel y a su familia por su habilidad en 

manejar su entorno gažikano.  

El rol del šoferi estaba, en cierto modo, institucionalizado entre los Roma: por un 

lado, para los šoferi, tenían unas reglas de hospitalidad – comida y alojamiento, pero, 

también, compañía y no exclusión de fiestas o reuniones – por el otro, era un rol que 

podía desempeñar solamente una persona captada entre los gaže y pagada para su 

servicio. Por supuesto, era absolutamente legítimo que otro rom hiciese el favor de 

acompañar a alguien a algún lado y era mucho más frecuente que todos se vieran 

implicados en llevar a otros a diario por incumbencias económicas o familiares. Sin 

embargo, la naturaleza del intercambio era completamente diferente: entre Roma 

siempre era un favor entre parientes, un deber incuestionable de los jóvenes hacia los 
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adultos, aunque, cuando los viajes eran largos y el cometido un negocio, la ayuda 

ofrecida se transformaba en colaboración y participación, por lo menos parcial, en las 

ganancias. En esos casos, de todas maneras, no se hablaba de “šoferi”. El término era 

reservado a aquellas personas pagadas para prestar servicio a los Roma: un rom se 

hubiera sentido ofendido de ser apostrofado como “šoferi”, pues quien tenía šoferi era, 

a su vez, “šefo”, ‘jefe’, y, entre Roma, nadie era jefe de nadie. Y yo era el šoferi de 

Ionel, lo que a Ionel también le daba prestigio. Una buena acogida siempre me era 

debida, de lo contrario le hubieran faltado al respeto a él. Tras sus presentaciones, mi 

contestaciones a algunas preguntas por parte de los anfitriones, café y comida en 

cuanto tomara asiento, yo volvía a esfumarme entre la indiferencia de todos, caía en 

mi silencio observador y, a veces torturado por una silla incómoda, aprovechaba al 

máximo para no perderme un discurso y la posibilidad, afortunada, de estar allí. 

También, conseguí con dificultad mantener el control sobre mi disponibilidad para 

llevar arriba y abajo a gente y, a menudo, debía negociar con la familia de Ionel para 

no acabar siendo un conductor a tiempo completo. Ionel, además, se encargó 

prontamente de gestionar mi disponibilidad para otras personas o familias, aún 

anteponiendo frecuentemente sus intereses ante los míos, aunque frecuentemente 

coincidían y su administración me proporcionaba también ventajas intelectuales y 

prácticas. Mis prestaciones se limitaban a las necesidades de su familia a la que yo, 

como capital gažikano (Piasere, 1985, pp. 413-146), estaba adscrito ante los demás 

Roma. Estos, si me pedían que les llevara a algún lado, lo estaban directa o 

indirectamente pidiéndolo a Ionel, lo que me daba cierta protección ante potenciales 

peticiones de otros muchos, a las que me hubiera visto más expuesto en una situación 

de menor pertenencia familiar. Un único ‘no’ de Ionel valía más que cien míos y 

funcionaba de escudo entre yo y el resto. Esta casi-exclusividad me permitía también 

mayor orden en mi trabajo de campo, porque podía dedicar la atención hacia una sola 

familia, hacia su vida diaria y hacia su forma de gestionar recursos (de los que yo 

formaba parte) y mantener relaciones con el resto de la gente.  

Por supuesto, había grados diferentes en los que Ionel y familia ‘me redistribuían’, 

que dependían, esencialmente, del parentesco entre ellos y los demás. La insistencia 

por parte de alguien para que le llevara a algún lugar podía resultar una intromisión 

poco respetuosa en la esfera de Ionel o, dependiendo de la persona, un favor que no él 
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podía negar. Por ejemplo, cuando los xanamikuri, los consuegros, de Ionel y Kreca 

venían de visita desde Jaén, acompañados por el resto de la familia, yo, viviendo con 

ellos, tenía que ser hospitalario y acompañarles adónde hiciera falta. Más difíciles de 

gestionar eran los hermanos de Ionel, o Višan. A solas, Ionel me regañaba por prestar 

mi tiempo a algunos de ellos y les insultaba y maldecía por ser tan insistentes; pero en 

su presencia no se pronunciaba y dejaba que fuera yo, siempre que lo consiguiera, el 

que negase el favor. Diferente fue cuando un rom ‘salavenje’, Ferdi, pidió a Ionel que 

hablara conmigo, por si podía acompañarle al aeropuerto de Madrid, donde llegaba su 

cuñada, tras cuatro años de residencia en Buenos Aires. Me encontré frente a un 

dilema en el momento en que, ante de que llegara Ferdi a nuestra casa para hablar 

conmigo del viaje, Ionel y Grofo me explicaron cuáles eran las condiciones que 

pensaban pedir: Ferdi habría pagado los gastos del viaje, gasolina y comida, y 200 

euros más para nosotros, a dividir entre Ionel y yo. Por mi parte, me sentía mal por 

pedir dinero de ese hombre y me parecía una gamberrada en sí, además de una 

blasfemia en contra de mi posición como etnógrafo, así que hubiera preferido rechazar 

amablemente la propuesta de Ionel inventando una excusa cualquiera. Me preguntaba, 

además, por qué Ferdi, como hubiera hecho yo, no cogía un autobús, en consideración, 

además, de lo que se hubiera ahorrado… pero Ferdi – él mismo me explicó – además 

no tener a nadie que pudiera llevarle, nunca hubiera ido solo, a esa ciudad que no 

conocía, sin hablar español y sin haber estado en un aeropuerto en su vida. No tenía a 

nadie que pudiera orientarse por las carreteras de Madrid, desenvolverse por la ciudad 

y en el aeropuerto, sobre todo, en el caso de que su cuñada hubiera tenido algún 

problema en la aduana. Había mucha distancia entre mi vida, la de Ferdi y la de Grofo. 

Teníamos aproximadamente la misma edad. Ferdi había crecido en el reducto ‘rom’ de 

una pequeña aldea entre las montañas de Transilvania, había pasado por la escuela sí y 

no dos años, y el único viaje, largo, que había hecho era, tres años antes, venir, en 

autobús, a Granada, donde ahora vivía con buena parte de las familias de Salaveni con 

las que había inmigrado. Ir solo a Madrid le parecía aterrador y estaba dispuesto a 

gastarse 200 euros para ponerse en mis manos, más otros cien de gastos de viaje. Yo 

había crecido en una de las zonas más industrializadas y ricas de Europa, de una 

familia algo más que medio burguesa. Iba y venía cada dos por tres en avión, entre mi 

familia en Italia y mi doctorado en Granada. Sin embargo, la diferencia era grande 
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también con Grofo que desde cuando tenía 14 años había cruzado Europa junto con 

sus padres, tíos, primos, viviendo cada poco en un país diferente, creando una red de 

familias esparcidas por el continente que habían acumulado un capital de experiencia 

migratoria y capacidad de adaptación que les hacía, de una forma muy propia, unos 

cosmopolitas. Y nadie entre los Jonesči dejaba de insistir en su diferencia ante los 

“selevenje”, unos “roma pǝl munči”, unos ‘roma de las montañas’. 

Ferdi contaba, por tanto, con Ionel y conmigo para sacarle del apuro; y, Ionel, 

conmigo, para sacarle dinero a Ferdi: mis intentos rechazar el dinero dieron lugar a 

reacciones casi escandalizadas por parte de él y de Grofo, porque me acusaban tanto 

de ser, por enésima vez, un ‘dilo’, ‘un tonto’, que no sabía sacar provecho cuando se 

presentaba la ocasión. Y ellos no parecían querer renunciar a tan fácilmente a ganar 

algo por ese servicio en el que yo era indispensable. El mismo Ferdi puso cara de 

sorpresa cuando Ionel pronunció aquellos “trin šala”, ‘trescientos’ (más gastos), sobre 

el precio del viaje; pero la sorpresa formaba parte del juego de la negociación que 

siguió. Se daba por hecho, y no era ningún feo, que eso no era un favor, sino un 

encuentro entre demanda y oferta y entre dos familias no ajenas, pero tampoco 

cercanas. Yo me vi como un actor en un escenario complejo: la familia de Ionel que 

quería hacer negocios junto a mí, Ferdi que necesitaba ir a Madrid y consideraba el 

precio aceptable, la comunidad científica reprobándome por sacarle dinero de mis 

informantes, mis informantes sacando dinero de mi presencia en el campo… El precio 

bajó hasta los ciento cincuenta euros, más dietas y viaje. Y nos fuimos a por la cuñada 

de Ferdi. 

 

A lo largo del periodo de investigación, tuve dos coches, un pequeño Citroen AX, 

que vendí a los pocos meses de mi entrada en el campo y el segundo, un Skoda 

Octavia ranchera. En cierta medida, entre los Roma, podría valer el dicho ‘dime qué 

coche tienes y te diré quién eres’. Si la situación familiar de alguien, el estar casado, el 

tener hijos, etc. eran datos sobre los que se construía la identidad de una persona, 

miembro o no del entorno social de los Roma y eran temas sobre los que hombres y 

mujeres se interesaban continuamente, la posesión y el tipo de coche parecían ocupar 

la segunda posición en la escala de interés por parte de la esfera masculina, 

representando, además, buena parte de las transacciones económicas de muchas 
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personas. Los coches eran a la vez objetos de intercambio monetario y símbolos de 

prestigio personal y familiar. La posesión de coches, y ya la capacidad de conducir, 

era atributos que los Jonesči veían como diferenciadores con respeto, por ejemplo, a 

los “salavenje”, quienes, por lo menos durante los primeros años de residencia en 

Granada, se movían por la ciudad en bicicleta o en autobús. El acceso a los vehículos 

de motor, durante el comunismo, estaba limitado a los modelos Dacia, que acabaron 

siendo los símbolos de la ‘pobreza comunista’ frente a la ‘riqueza del extranjero’ que 

empezó a vislumbrarse en Rumanía con la caída del régimen de Ceaușescu. Entre los 

símbolos del nuevo bienestar capitalista, prometido por la ‘demokracja’ post-

comunista, ciertos tipos de coche y marcas de Europa occidental destacaron como 

emblemas de una riqueza y prestigio que, en caso de los Roma en Europa, procedía del 

éxito migratorio.  

Los Roma clasificaban los coches en tres grandes categorías: los coches grandes, 

las duburi (las furgonetas) y los pequeños. Los primeros dos tipos eran los apreciados, 

mientras que los pequeños, como decían, eran “para mujeres” y, dado que a ‘sus’ 

mujeres estaba prohibido conducir, eran para las gažja. Mi AX entraba en esta última 

categoría, era poco valorado y muchas veces objeto de desprecio explícito. Mi Skoda 

Octavia ranchero fue ya otra cosa, y pasó en seguida a ser el coche oficial de la familia 

de Ionel y yo, volis nolis, el šoferi. El desprecio hacia los modelos de pequeño tamaño 

demostraba cuánto el coche fuese un bien elocuente con respeto al estatus social de su 

propietario y, por eso, era un elemento rechazado en sus expresiones propias de las 

clases asalariadas, cuya dimensión social se encuadraba dentro de relaciones 

económicas de sujeción a las clases más adineradas. Mi Citroen AX era un buen 

representante de esa categoría de coches: buenos para comprarlos a los gaže y volver a 

vendérselos, pero ridículos en manos de un rom. Bien diferente era la apreciación de 

los coches de grandes dimensiones, especialmente de aquellas marcas que mejor han 

encarnado en la historia del mercado automovilístico de masas el éxito económico y el 

poder social: Mercedes-Benz, por supuesto, pero también BMW y AUDI. Los Roma 

tenían un culto al aro que encierra la estrella de tres puntas de Mercedes. No sólo 

llevaban los pesados anillos o colgantes de oro que lo retrataban, sino que hasta 

adornaba las puntas de chapiteles y agujas en los techos y fachadas de las casas 
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‘pagodas’ que construían en Rumanía,159 donde asumían la doble función de los 

trofeos: un testimonio de una victoria y un ornamento visual.160 Aquellas villas de tres 

o cuatro plantas, de columnas y estatuas de escayola, que a lo largo de los noventa los 

Roma habían empezado a construir en el centro del pueblo y en la periferia de otras 

ciudades eran construcciones que funcionaban en sí mismas como trofeos con los que 

los Roma ostentaban su conquista de Europa frente sus vecinos gaže. Aquellas casas-

pagodas, a veces descuidadas por dentro pero vistosísimas por fuera, con ventanas y 

puertas cerradas mientras sus dueños seguían en el extranjero, se alzaban arrogantes al 

lado de las colindantes y humildes viviendas de los gaže quienes, en Calaş (como en 

otras localidades), habían sido los indiscutibles dueños del centro urbano hasta la 

muerte del comunismo, relegando desde primeros del siglo a los Roma ‘po plaj’, ‘en la 

colina’, fuera del pueblo, a un kilómetro de distancia: unos pocos pozos de agua para 

decenas de viviendas, sin luz ni asfalto, donde los rígidos inviernos transilvanos 

hacían de la cuesta de tierra que llegaba a la carretera y al pueblo en un gélido lodo de 

nieve y barro.161 Ahora, mirando desde o plaj hacia el pueblo eran las casas-pagodas 

de aquellos Roma las únicas construcciones que saltaban a la vista, en una afrenta 

despiadada a los gaže de indiscutible dominio del paisaje urbano. En el verano 2006, 

durante mi estancia en el pueblo, los turistas que procedían de Hungría y pasaban por 

la carretera que cruzaba el pueblo se paraban a echar fotografías de aquellas villas 

puestas a la vista a los dos lados de la carretera, y con la prisa de quien teme que 

alguien pueda molestarse, volvían a montar rápidamente al coche y seguían su camino. 

Los Roma, sin embargo, estaban orgullosos de ello: un tiempo Korturare, ‘hombres 

que iban en carromatos y no tenían casa’, fundaban ahora un patrimonio visual, 

arquitectónico y extremadamente tangible con el que dominaban, como šefuri, ‘jefes’, 

el enclave urbano del que habían sido secularmente excluidos. Los gaže, como ocurre 

                                                
159 Véase Anexo fotográfico.  
160 Puede resultar interesante la comparación entre la apropiación de parte de los “Roma” del aro 
Mercedes, un símbolo de poder de las clases sociales “gaže” medio-altas, y el vandalismo contestador 
de jóvenes que, en los años ’90, arrancaban el aro de los mismos coches y lo exhibían como trofeo 
colgándolo de sus chaquetas o prendas. La inquietud que esta moda, contestadora y ‘desde abajo’, llevó  
la casa Mercedes a adherir el aro, por completo, a la carrocería. Por otro lado, el amor romaní hacia  
esta marca ha contribuido a connotar negativamente su imagen social, por la que parte de la sociedad 
considera Mercedes una marca ‘hortera’ y de ‘nuevos ricos’ y prefiere marcas alternativas, como AUDI 
o BMW. 
161 Esto concierne por lo menos, a los Korturare, lo únicos Roma que viven po plaj,  mientras que 
dentro y cerca del pueblo, otros grupos ‘gitanos’ han vivido y viven en zonas diferentes.  
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a menudo con lo ‘gitano’ y su construcción exótica, admiraban de lejos y despreciaban 

de cerca esta nueva estética. Los turistas retrataban las villas romaníes que les acogían 

en la entrada del pueblo; los gaže locales se molestaban por desaparecer en esas fotos 

de las ‘vacaciones a Rumanía’ detrás de las villas de los “tigani” y que esas imágenes 

alimentase, otra vez, tanto en el cercano mundo húngaro-eslavo como en los países 

Europeos de emigración, la idea de que todos los rumanos fuesen ‘gitanos’. Los Roma, 

los que podían, se auto-representaban ahora como una élite noble frente a los gaže’, 

querían que estos miraran la altura de las villas desde sus casas campesinas, que les 

llevaran como ‘šoferi’ en sus Mercedes de šefuri. Bojeri, ‘boyardo’, Ministro, Princa, 

‘princesa’, Grofo, ‘conde’, Barono, ‘barón’, eran algunos de los nombres preferidos 

entre los Roma, que procedían de títulos del sistema latifundista basado en la 

servidumbre que durante siglos les había visto esclavos. 

8.4.2. Retórica de los asientos del coche 

Hemos descrito algunos de los valores que los Roma asociaban a la posesión de 

vehículos de motor asociada tanto con los objetivos y el éxito migratorios, 

históricamente enmarcados en la fase de apertura hacia el libre mercado de Rumanía, 

como con una representación del prestigio romaní frente a la sociedad gaže rumana. 

La posesión de coches de marcas valoradas, la hiper-visibilidad de los trofeos de la 

nueva riqueza ostentados en las ‘fachadas’ de los Roma, pertenecían a una retórica de 

estatus y ascenso social. Si desde fuera era un Mercedes lo que se veía, en su interior 

otra retórica describía valores, poderes y órdenes relativos a las relaciones sociales 

internas a la comunidad, basadas en diferencias de género, edad, estatus matrimonial. 

Desde los primeros viajes por la ciudad, con Belmondo y la pandilla de jóvenes, con 

su familia o con otros Roma y romnja, observaba que según la composición del grupo 

de pasajeros, su distribución recíproca en los asientos cambiaba. Cuando nuestra ruta 

preveía recoger a un pasajero más de los que ya estaban en el coche antes de llegar a 

destino, muchas veces ocurría que durante la parada, antes de que éste se montara, 

todos bajaban y se cambiaban de asiento: quien estaba sentado a mi lado anterior 

pasaba detrás para ceder su plaza o, si quien ocupaba el asiento a mi lado se iba, 

entonces cedía su asiento a una persona determinada, pero no a otra. A veces esos 

cambios de plazas parecían preestablecidos tácitamente, según una convención clara y 
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compartida, otras veces, entre mis amigos más jóvenes de entre quince y veinte años, 

podían surgir discusiones iracundas, que terminaban sólo cuando volvía a aclararse 

quién tenía o no derecho al asiento delantero. Que en un coche la asignación de 

asientos a escoger dependa del estatus social que las personas tienen con respeto a los 

demás ocupantes no es una peculiaridad de este contexto social, sino que, más bien, es 

una pauta generalmente presente en el resto de la sociedad. Los asientos traseros están 

reservados a miembros que, por alguna característica, ocupan una posición de menor 

poder con respeto a aquellos que se sientan delante (por lo menos en el asiento del 

copiloto); por otra parte, dejar que alguien se siente delante, es un gesto hospitalario o 

de reverencia, pačiv en romaní, hacia una persona invitada u otra más anciana. Entre 

los Roma, sin embargo, la aplicación de tal código me resultó exacerbada con respecto 

a lo que estaba acostumbrado y la posición de cada uno en el interior del coche - a la 

que, si hay que recorrer pocos quilómetros, no solía yo dar demasiado peso - adquiría 

para ellos una importancia digna de negociaciones o movimientos del grupo entero 

cuando alguien se agregaba a medio camino. Eso no ocurría sólo con los jóvenes, sino, 

sin negociaciones o rabietas, entre los adultos. La asignación de los asientos de un 

coche era, directa y explícitamente, una retórica de expresión de jerarquías y valores 

propios del orden social que, entre los Roma, daban resultados que seguían normas y 

valores propios. Tal preocupación sobre quién y dónde se sentaba me llamó la 

atención, con lo que, que, aprovechando mi rol de chofer, guardé un bloc de notas en 

el apoyabrazos y empecé a tomar nota de las disposiciones de mis pasajeros cada vez 

que hacíamos un viaje, así como a observarlo en otras situaciones. El espacio del 

coche acabó siendo una situación cuasi-experimental y controlada de observación, en 

la que la disposición recíproca de las personas variaba en función de las diferencias de 

edad, del sexo, de las relaciones de parentesco, del estatus matrimonial y de la 

demonstración de pačiv, ‘la demonstración de respeto’ (también verbalizada en su 

conceptualización negativa, ‘tener vergüenza’) que podríamos definir ‘transversal’ , 

dado que podía permitir excepciones parciales a las demás reglas.  

En una conversación grabada Belmondo explicitaba los principios que se aplicaban 

en este contexto:  

[…] 
Giuseppe - y si tu vas en coche con él ¿Quién tiene más derecho a sentarse 
delante? 
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Belmondo - quien es más viejo... 
G - no por que es kako entonces tiene más derecho a sentarse delante?  
B - quien es más viejo... si Grofo va ahora contigo, yo no me siento delante, 
contigo, tengo vergüenza...  
G - Si vas con tu hermana que es mayor [de casi 10 años]... ¿Quién tiene 
derecho? 
B - los hombres van... no importa quién es vieja, quién es... siempre los 
hombre, las mujeres detrás...  
G - y si tu vas con uno que tiene tu misma edad y él está casado ¿Cambia? 
¿Tiene más derecho él? 
B - Sí...[…] si el está casado tengo que respetarlo ¿Sabes? Depende qué 
persona... depende, por ejemplo si hay un joven ahora y sé que su padre es 
bueno y tiene, yo que sé, me respeta... y es siete u ocho años más joven que 
yo, yo te respeto y dejo que se monta delante, de su padre, de vergüenza, de 
su respeto, he escuchado que su padre es bueno, rico….  

En primer lugar, a las mujeres no les estaba consentido conducir, así como utilizar 

autónomamente otros medios de transporte que no fueran los públicos. Hubiera sido 

un deshonor para cualquier marido que su mujer condujese o, incluso, utilizase una 

bicicleta. Luego, cuatro principios, regulaban, la disposición en los coches (de los que 

tres pueden desprenderse de la conversación citada). El primero era que las parejas 

matrimoniales se sentaban delante, es decir, la esposa de quien conducía se sentaba en 

el asiento del copiloto. Este principio debía articularse con un secundo, por el que los 

varones tenían preferencia en sentarse delante frente a las mujeres. Un tercer principio 

daba preferencia a las personas más ancianas y las más jóvenes debían ir detrás. Por 

último, la excepción a tales principios se daba en función del respeto que se quisiera 

demostrar hacia la persona misma o, a través de ella, indirectamente hacia otra (su 

padre, otro pariente, etc.). 

Propondré algunas de las composiciones que pueden ser más significativas de la 

aplicación de tales principios. Una de ella se verificaba a la hora de llevar a Myndra y 

su hijo de pocos meses al hospital. Durante los meses en los que me mudé a casa de 

Ionel, el hijo de Myndra y Grofo había sido dado de alta, tras estar ingresado y sufrir 

varias operaciones, y tenía que ir a diario, o casi, al hospital, para que le curasen una 

herida pos operatoria. A veces era Grofo quien les llevaba, otras muchas, Grofo iba a 

pedir con su padre en el aparcamiento o, incluso, se ausentaba durante días con otros 

Roma entre Portugal y España, en búsqueda de trabajo y negocios, sabiendo que podía 

contar conmigo para llevar a su hijo al hospital. Al principio me resultaba algo extraño 

que Myndra se sentase siempre en el asiento de detrás, dejando el del copiloto libre, 
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hasta que me explicó que cualquier romni, de sentarse a mi lado, se hubiera visto 

expuesta al riesgo de que los Roma que casualmente nos vieran murmuraran 

maliciosamente en torno a la lascivia de ella, la falta de respeto hacia su marido y a la 

ambigüedad de estar otro hombre a su lado (“...daka dikhen man le roma haj žal nište 

vorba”, ‘si me ven los Roma y corre alguna voz...’). Myndra sabía que lo mismo no 

pasaba entre los spanjoli y que yo hubiera encontrado perfectamente normal que ella 

se sentase delante. El mismo Grofo la hubiera regañado, pero no por desconfiar de su 

fidelidad o de mi integridad, sino por el simple temor de dar pretextos a que e lume, la 

gente, pudiera poner en ridículo tanto a él como a ella. La primera de las reglas 

mencionada funcionaba, por lo tanto, también bidireccionalmente: dos personas 

casadas se sentaban delante, pero si una mujer se sentaba al lado de un hombre, se 

podía pensar y decir que había gato encerrado. Tal regla, además, reflejaba una norma 

general de interacción espacial entre un hombre y una mujer que se aplicaba, sobre 

todo, cuando no había relación de parentesco cercano entre ellos y, por lo tanto, 

cualquier gesto de intimidad podía dar lugar a sospechas. Andar por la calle uno al 

lado de otra indicaba complicidad erótica y, por lo tanto, era algo posible solamente en 

la pareja matrimonial. Un ejemplo de esto fue la llamada de atención que una madre le 

hizo a su hija, de dieciséis años, un día en el que yo acompañaba, andando, a toda la 

familia a un parque público, para hacerles unas fotografías que me habían pedido para 

tener de recuerdo y mandar a familiares en Rumanía. Con nosotros venía José, un 

español amigo de la familia, que iba grabando en vídeo. En un momento dado, José, a 

cámara encendida, me grabó a mí y a la chica mientras andábamos, hablando, uno al 

lado de la otra. Viendo la escena, su madre le lanzó un grito a la niña diciéndole 

tajantemente que no se acercara tanto a mi y le pidió a José que borrara esa imagen. 

“¿Qué hubieran podido pensar en Rumanía sobre lo que ‘ella hacía conmigo allá en 

España’?” me explicó la madre. La legitimidad de andar juntos, y estar sentados él 

conduciendo y ella de copiloto, era paralela también a otra ‘norma’ que la pareja 

marido-mujer tenía que respetar a la hora de entrar en casas ajenas: el hombre debía 

entrar primero, y su esposa después de él. Un principio que debía aplicarse a rajatabla 

el primer día del año y que, de infringirse, traía mala suerte a la casa en la que la 

pareja entraba: si no era el hombre quien entraba primero, quien asumía el rol de 

primer representante de la familia, “el mundo iba al revés”.  
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La regla por la que la pareja matrimonial se sentaba en los asientos delanteros podía 

verse subordinada al principio según el cual los varones tenían más derecho sobre las 

mujeres. Lo que afirmaba Belmondo, en realidad, no siempre se realizaba y la 

diferencia de edad sí que contaba cuando la mujer presente era la esposa de quién 

conducía. Así, por ejemplo, en caso de que Grofo condujera las posiciones habrían 

sido entonces (entre paréntesis, la edad en años):  

Grofo Myndra (22) 

Belmondo (16) 

Belmondo, en aquel momento, todavía tenía dieciséis años y no estaba casado, lo 

que lo ponía en cierta situación de ambigüedad entre el derecho de los hombres a 

sentarse delante o dejar a la mujer de su hermano mayor y quedarse detrás. Pocos años 

después, se sentaba categóricamente delante, aunque no se había casado aún:  

Grofo Belmondo 

Myndra 

Por supuesto, cuando yo conducía, con Grofo en el coche, la disposición era la 

siguiente:  

Yo Grofo 

Belmondo Myndra 

Que la norma sobre las posiciones según el sexo dominara sobre aquella relativa a 

la edad, se demostraba por situaciones de este tipo: 

Yo (27) Belmondo (16) 

Kreca (53) Myndra (22) Vandana (45) 

El predominio masculino era efectivo sólo entre adultos y la ambigüedad que podía 

generar que una mujer se sentara a mi lado solamente se daba cuando la mujer tenía 

una edad por la que podía considerarse joven y sexualmente activa. En el caso 

siguiente, por ejemplo, Kreca o Vandana se sentaban a mi lado, pero no hubieran 

dejado que se sentara Myndra. Ambas mujeres eran abuelas desde hacia años y su 

presencia a mi lado no creaba ninguna ambigüedad:     

Yo (27) Vandana (45) 

Kreca (53) Myndra (22)  Inima (14) 

En caso de estar conduciendo Grofo, entonces la disposición habría cambiado a:  

 Grofo (27) Myndra (22)  
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Kreca (53) Vandana (45) Inima (14) 

Por último, el padre de una familia siempre se sentaba delante, siendo la persona 

con más autoridad dentro del grupo, por edad y sexo:  

   Grofo Ionel  

Kreca Belmondo  Inima  

Y en el caso hipotético de que Ionel hubiera conducido, su hijo mayor, y no su 

esposa, se habría sentado a su lado:  

Ionel Grofo 

Kreca Myndra Inima 

Incluso cuando conducía yo, si estaban Kreca y Grofo, no importaba que esta 

tuviese más de cincuenta años y su hijo no llegase a los treinta, era él quien se sentaba 

delante, por ser varón, casado y el mayor de los hijos:   

Yo Grofo 

Kreca Myndra Inima 

 

Por último, entre varones, la edad era lo que contaba, así que, por ejemplo: 

Ionel (53)  Višan (38) 

Grofo (27) Yo (27) Laj (33) 

Este análisis no tiene más presunción que la de ser un breve divertimento 

experimental en torno a un escenario de observación generado por las peculiaridades 

de mi relación con el campo. Sin embargo, se encuadra dentro de uno de los hilos 

argumentativos que organizan el material etnográfico que se está presentando en este 

capítulo: el simbolismo corporal como medio de expresión de elementos de una 

estructura social y de construcción de fronteras internas y externas al mundo de los 

Roma Korturare. Los hombres adultos, y especialmente los phure, cubrían un papel de 

jefes de familia dentro de sus propios núcleos domésticos y, a la vez, su generación era 

la que más poder político asumía dentro de la comunidad. No sólo eran los 

responsables últimos de la gestión de los conflictos interfamiliares (todos, y solo ellos, 

eran potenciales krisjonere), sino que, en las celebraciones, donde numerosas familias 

se reunían, gestionaban, desde la meseli le romengi, la interacción ritual destinada a 

reforzar los lazos interfamiliares. A lo hombres, y especialmente a la generación de los 

phure, estaba reservada la gestión de la esfera política en contraste con los roles, 

rituales y no, atribuidos a las mujeres. En este caso, lo que se ha querido subrayar es la 
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existencia de expectativas y roles sociales asociados al sexo, edad y estatus 

matrimonial, que determinaban diferentes posiciones jerárquicas en la vida social de 

los Roma. Estas posiciones sociales se reflejaban en posiciones espaciales que se 

daban el espacio de un coche, así como en contextos más trascendentales, como eran 

los espacios de las celebraciones funerarias, los matrimonios y otras fiestas. 

8.5. Recapitulación y observaciones 

Las ideas relativas a la contaminación son el punto de partida utilizado para la 

definición del modelo cultural. El concepto de marime, entre los Roma Korturare se 

refería a un determinado tipo de contaminación ocasionado por el contacto entre dos 

partes corporales, el sexo femenino y la boca, que, dentro del sistema simbólico más 

amplio, tenían una significación simbólica profunda y contrapuesta. La genitalidad 

femenina estaba asociada con la esfera biológica, con la reproducción y el nacimiento, 

mientras que la boca era símbolo del proceso de socialización necesario para devenir 

Roma. Tal simbología incorporaba un sistema conceptual que construía la pertenencia 

étnica en torno a dos procesos paralelos y contrapuestos, es decir un modelo bipartido 

que basaba la afiliación a la categoría Roma en la trasmisión de la sangre y, a la vez, al 

hacer las cosas “sar le Roma”, ‘a la forma de los Roma, a través de la interacción 

diaria, simbolizada tanto por el compartir la comida, como por la participación en la 

vida social de la comunidad. ‘Ser Roma’ era a la vez ‘ser hijo/a de’ y ‘comer juntos’, 

un acto que, ritualmente, tenía su centro en la meseli le romengi, la ‘mesa de los 

hombres’. La boca aparecía como el símbolo de lo pensado como ‘puramente cultural’ 

que se contraponía con lo biológico y corporal, asociado con la sexualidad femenina 

en sus funciones procreativas. Sin embargo, las definiciones en torno al significado del 

marime entre los Korturare hacían referencia tanto a la inmundicia del contacto buco-

vaginal como a la derivada del alimento que, de alguna forma, hubiera entrado en 

contacto con el cuerpo de una mujer que acababa de dar a luz. Ambas concepciones, 

procedentes de un sistema cultural compartido con la sociedad, sobre todo rural, 

rumana, se referían a la esfera sexual relacionada con el nacimiento. Si lo marime 

indicaba una contaminación limitada a este ámbito, existía otro orden de 

contaminación, la relacionada con la gestión de la muerte, que, aún no siendo 

considerada marime, se organizaba según una estructura conceptual parcialmente 
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parecida. En este ámbito, el contacto peligroso concernía otra vez la boca pero, en este 

caso, era el cuerpo muerto el elemento que tenía que separarse.  

Las fronteras de la creación y de la muerte eran expresadas mediante alegorías 

corporales y el alimento era propuesto como el símbolo más emblemático en la 

representación del cruce de tales fronteras, siendo, a la vez, sustento vital y elemento 

de manipulación cultural. Las funciones reproductivas de la sexualidad femenina y la 

corporeidad de los difuntos, tanto en su fisicidad material (los cadáveres) como en su 

materialización espiritual (la presencia de los difuntos en los funerales y entre los 

vivos bajos semblanzas animales), debían gestionarse para mantener el alimento a 

salvo de sus influjos peligrosos. Las consecuencias del contacto contaminante 

consistían en la debilitación físico-espiritual de la persona, en la debilidad frente a las 

fuerzas negativas sobrenaturales o, visto al revés, en la pérdida de la protección divina. 

El nacimiento y la muerte, los dos extremos del ciclo de la vida, eran los momentos de 

mayor peligro de contaminación por parte de elementos impuros que, en la ritualidad, 

tenían que gestionarse a través de la separación con la parte pura del cuerpo, la boca. 

Tal ritualidad, por otro lado, pasaba siempre por la alimentación conjunta, por la 

actividad símbolo del ‘estar junto’ y vivir como Roma. 

Tales separaciones se realizaban en la distribución de los espacios rituales, que 

variaba en función de la importancia celebrativa del evento y daba lugar a una 

estructura basada en un centro, masculino, y una periferia, femenina. En todas las 

celebraciones, la meseli le romengi era el centro de la ceremonia, donde la dimensión 

pública era máxima: allí se ofrecían más y mejores pitanzas, era único lugar desde el 

que las fórmulas celebrativas eran pronunciadas según un volumen y un registro (la 

vorba), considerado más noble, que suponía la comunidad entera como receptor, el 

punto desde donde se iban abriendo y cerrando los distintos momentos de las 

celebraciones y en el que la comunidad misma era puesta en escena, a través de 

comunicaciones que, aún si eran calibradas según el tipo de celebración, siempre 

hacían referencia a los lazos familiares que unían a los Roma como un todo. La meseli 

reunía la máxima auctoritas política, los Roma phure. Dependiendo de la formalidad 

del contexto, jerarquías basadas en el género y en la edad volvían a ser representadas a 

través de la anulación o imposición de separaciones físicas y acceso selectivo a los 

subgrupos que compartían ritualmente el alimento. Tales divisiones se acentuaban 
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siguiendo la gradualidad de la formalidad celebrativa: en los momentos de vida 

cotidiana y dentro del grupo social de la vatra, sexo y edad no determinaban accesos 

diferentes al espacio de la alimentación, que era único y homogéneo (kadala ‘i muro 

rat, ‘estos son de mi sangre’), mientras que en las fiestas y celebraciones, tales 

separaciones se hacían más rígidas y evidentes, diseñando espacios de división entre lo 

femenino y lo masculino y, en lo masculino, entre generaciones. Sangre y comida se 

encontraban unidos solamente en la vatra y volvían a ser dos elementos 

independientes, paralelos y, en ocasiones, contrastantes en otros escenarios de 

representación simbólica y ritual de la estructura social. Edad y estatus matrimonial - 

estar casados, tener hijos y tener nietos - eran los elementos de los que directamente 

dependía la posición de las personas en la estructura social y su importancia política. 

El acceso a la mesa central era reservado a los varones adultos, entre los que los Roma 

phure tenían el derecho máximo y, por lo tanto, eran el punto del que se tomaba más o 

menos distancia, según la juventud de cada uno y su estatus matrimonial.  

Sobre la esfera femenina recaía la mayor responsabilidad en torno al control de las 

fronteras entre el interior de la comunidad y el mundo exterior. La sexualidad 

femenina, la vagina, en su función-posición procreadora, como puerta de entrada al 

mundo, era fuente primaria del peligro de contaminación, el contacto ‘marime’. A la 

vez, las tareas de transformación alimentaria eran propias de las mujeres. La capacidad 

de gestión de los peligros procedentes de la esfera sexual se convertía en el respeto de 

normas que concernían a la vez aspectos higiénicos y aspectos morales, tanto a través 

de la asunción de normas de gestión de los alimentos como de gramáticas relativas al 

comportamiento en la comunicación del pudor. El porto romano inscribía sobre el 

cuerpo femenino la gramática de la pureza erótica, que hiper-comunicaban al exterior 

la auto-creación de los Roma como humanidad moralizada, a través del control sexual 

femenino. 

Por otro lado, la atribución del poder contaminante a la sexualidad femenina y de la 

responsabilidad de su gestión a las mujeres sustentaba una jerarquía interna de control 

sexual por parte de los hombres, que imponía rotundamente el matrimonio con 

hombres ajenos al endogrupo romaní. Sin embargo, como se ha descrito en el capítulo 

anterior, el matrimonio con gažja, mujeres no-romaní, era considerado más aceptable. 

Quedaría por investigar si existe, entre los Korturare, algún tipo de concepción etno-
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embriológica parecida a la que describe Lagunas (2005) entre los Calé catalanes, 

según la que «el padre da la sangre, da el linaje» (p. 154) que por lo tanto al semen 

masculino la capacidad de transmitir la identidad étnica dejando al útero femenino un 

función de mero contendor. Si un discurso de este tipo no se ha investigado, resulta 

más claro que la concepción de los Korturare se acerca por lo menos a una segunda 

explicación que el mismo autor encuentra entre sus informantes:  

de tipo más sociológico, que justifica la dominancia de los hombres en la 
adscripción étnica porque si el padre es gitano el hijo será influido más por 
las costumbres gitanas, puesto que es el padre quien tiene la autoridad en la 
familia. Si la madre es gitana pero el padre payo el hijo será más influido 
por la costumbre paya. (p. 154).  

La autoridad política dentro de la familia y en la vida interfamiliar detentada por los 

hombre hace que el matrimonio entre romnja y gaže sea vivido como un riesgo mucho 

mayor de alejamiento del entorno romaní por parte de la nueva familia y acercamiento 

a la sociedad de los gaže. La importancia atribuida tanto al contexto de las relaciones 

sociales y la actividad socializadora diaria, en la que se comparte un sistema moral, 

como a la idea de una sustancia compartida y transmitida, sustentada por la 

importancia atribuida a la procreación y al control de la sexualidad femenina, permite 

considerar la concepción de la identidad como Korturare como relacional (Stewart, 

1999), pero, a la vez, consubstancial, es decir, que supone tanto la idea de una materia 

común que se hereda a través de la procreación como de una pertenencia moral y 

social que se construye a través de la interacción y de la praxis.  

La construcción simbólica del espacio y del cuerpo en el rito son una puesta en 

escena tanto de fronteras sociales como metafísicas. Sociales, porque reflejan 

competencias, responsabilidades y poderes atribuidos por género, edad y estatus 

sociales. Metafísicas, porque la posición de las personas en relación con objetos 

físicos a los que se atribuye una prolongación hacia dimensiones no-físicas, 

espirituales o sobrenaturales – y el cadáver como (anterior) sede del alma del difunto 

es un ejemplo emblemático – representa, o es, una posición del ser humano con 

respecto a una frontera entre el mundo metafísico. La identificación de tales fronteras 

es explicativa cobre cómo una cultura traza la inscripción del ser humano en el cosmos 

y de cómo conceptualiza el funcionamiento de las líneas de separación entre el mundo 

de los vivos, los žude en el contexto romaní, y el de los muertos, los mule. La 
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coexistencia del mundo terrenal y del mundo sobrenatural representaba tanto un 

peligro que debía controlarse ritualmente, como una fuente de recursos simbólicos 

sujetos a manipulación sobre los que se basaban mecanismos de control social, como 

el armaje, en sus dos vertientes de insulto y juramento. Aunque podían ser usados en 

situaciones de juegos verbales y sin ninguna trascendencia, a los insultos pronunciados 

con maldad los Roma atribuían una consecuencia que iba más allá de la conflictividad 

interpersonal y tenían una valencia parecida a las maldiciones. El temor hacia la 

enemistad interna a la comunidad, interpersonal o interfamiliar, lo que es el temor al 

aislamiento y a la disgregación del entorno social, se expresaba a través de la 

atribución al insulto del poder de desencadenar influencias sobrenaturales negativas 

sobre la vida de un individuo y su familia. El insulto, que se construía sobre todo en 

torno a la simbología de relaciones sexuales inmundas, desencadenaba, a la vez, las 

mismas consecuencias del contacto marime. El juramento, en su doble función de 

prueba de sinceridad y compromiso personal hacia una intención, involucraba a las 

fuerzas ultraterrenas en el cumplimento, o como testigo de la sinceridad, de la palabras 

de una persona. La ruptura del juramento o el perjuro, a través de la invocación de lo 

ultraterreno en lo terrenal, ocasionaban el mismo daño descrito en relación con la 

contaminación ritual. 

En cuanto a la elaboración de fronteras frente a la sociedad gaže se ha propuesto 

también un excursus en torno a cómo el éxito migratorio de, por lo menos, algunos 

Roma fomentaba una reelaboración simbólica de las relaciones con la sociedad de los 

gaže en los contextos de partida. Al principio de este estudio hemos observados cuáles 

eran las condiciones de partida del proceso migratorio de los Roma Korturare en 

relación con la exclusión territorial y el acceso a la vivienda. Durante las distintas 

fases de periodo migratorio las remesas de las familias Korturare que más tuvieron 

éxito económico se concentraron, en buena parte, en inversiones en terrenos y en la 

construcción de inmuebles. En 2007, en torno a la mitad de las viviendas del poblado 

de po plaj seguían estando habitadas por familias o miembros de familias que se 

habían quedado allí, la otra mitad estaban cerradas, semi-abandonadas o en estado de 

ruina y pertenecían a familias con perfiles opuestos: o no habían vuelto durante años 

por falta de posibilidades económicas y habían renunciado, más o menos 

explícitamente, a mejorar su vida en Rumanía, o, de lo contrario, habían conseguido 
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construir en el centro urbano y habían ido descuidando su casa de origen. En este 

capítulo hemos ofrecido algunos elementos que caracterizaban elecciones estéticas que 

subyacían a la construcción de villas ostentosas, altas y llamativas en las zonas más 

visibles del centro. Se ha considerado la importancia atribuida a los vehículo de motor, 

la atribución de valores sociales a ciertas marcas y tipologías de vehículos, tanto en 

términos de alcance de símbolos de estatus como de reproposición de las relaciones de 

independencia o sumisión del capital y entorno gažikano. La subversión de las 

relaciones de exclusión territorial y económica, que habían caracterizado 

históricamente los Korturare de o plaj con la sociedad mayoritaria, era hiper-

visibilizada, y el éxito migratorio sobre-comunicado, mediante procesos de 

apropiación del paisaje urbano y ostentación de símbolos de riqueza. La apropiación 

de símbolos de prestigio social formaban parte de la forma en las reelaboraban tales 

relaciones, auto-posicionándose frente a la sociedad mayoritaria como una élite social. 

En un segundo ejercicio de análisis de la construcción social del espacio, hemos 

considerado otro tipo de retórica asociada a un elemento aparentemente con menos 

importancia, los vehículos de motor, descubriendo, sin embargo, que el sistema 

interno y sus líneas de división ya observadas en la organización del espacio de la 

comensalía se reproducían en una retórica sui generis de las relaciones entre cuerpos a 

la hora de tomar asiento. Tal retórica era parte de la misma comunicación de valores 

asociados a la estructura social interna, por la que la señalización de los roles 

atribuidos al género, a la pertenencia generacional y al estatus matrimonial expresaban 

una articulación jerárquica por la que el poder político, tanto en el grupo familiar 

como en el espacio de la comunidad, era otorgado a los hombres de la generación de 

los Roma phure, con edades superiores, aproximadamente, a los 45 años y con hijos 

casados y con prole. Tal jerarquía estructuraba tanto en la relaciones dentro del grupo 

familiar como las que se daban en el entorno comunitario más amplio. Las 

desigualdades marcadas por el género, edad y estatus matrimonial eran las únicas 

formalmente reconocidas, mientras que la igualdad entre los Roma phure era un rasgo 

fundacional del ser Roma frente a la presión de dominación y exclusión de la sociedad 

externa.  

La atención prestada por los Roma al peligro de contaminación vehiculado por los 

utensilios de consumición era también una consecuencia del valor simbólico que era 
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atribuido al hecho de compartir, entre comensales, tales objetos. La distancia trazada 

por la repulsión hacia los gaže contrastaba radicalmente con la cercanía que tal manera 

de compartir interna creaba. La limpieza moral que los Roma se auto-atribuían era la 

base de la concepción de una igualdad y la unión interna frente a la realidad social 

otra. La limpieza corporal y la proximidad física eran el reflejo y una de las 

expresiones. El peligro de ‘comer con’ los gaže era sustentado por la atribución a la 

sociedad externa de la incapacidad de dominar y gestionar las separaciones necesarias 

para evitar el contacto peligroso, asociado desde luego a la sexualidad, pero, sobre 

todo, y como consecuencia última, a la muerte. La naturaleza en la concepción romaní, 

era la dimensión del nacimiento y de la muerte biológica de los cuerpos, de lo pre-

humano y pos-humano, de las funciones corporales reproductivas y de la putrefacción 

mortífera, ritualmente extra-humanas y sagradas. La dimensión de lo ultraterreno 

estaba, por lo tanto, constantemente imbricada con la vida biológica de los individuos 

y amenazaba la pureza de la esencia humana, que se construía y fundaba a través de su 

procesamiento cultural (la cocina y la consumición del alimento) como acto 

transformador y civilizador. Según los Roma los ‘gaže’ operaban una transformación 

del alimento sin respetar ese orden entre categorías introduciendo, sin control, lo 

biológico – reproductivo y mortífero – en el alimento y de ello se alimentaban. El 

producto cultural gažikano era entonces una no llegaba a purificarse de lo biológico-

sagrado y, por lo tanto, era amenazador. El alejamiento de los gaže a la comida 

conjunta de los Roma y el temor de los roma de comer la comida de los gaže reflejaba 

una base ideológica de diferenciación étnica y del temor a la asimilación por la más 

poderosa sociedad externa, pero, a la vez, ofrecía también una gramática de la 

aceptación al entorno romaní. El miedo a la muerte biológica era representado a través 

de la existencia de seres y poderes ultraterrenos; el temor a la muerte social, al 

quebrantamiento de las fronteras identitarias, se expresaba a través de la soledad del 

individuo en el entorno de los gaže, incapaces de diferenciar entre la vida y la muerte a 

la hora de comer. Hacer las cosas como los roma y, por lo tanto, ser considerados 

moralmente ‘civilizados’ convertía, potencialmente, a cualquiera como persona digna 

de participar a la mesa y compartir. 

Por último, se ha considerado un orden más de fronteras, las geográficas, 

consecuencia impuesta por la diáspora, y nuevas formas de participación en las 
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celebraciones funerarias que suponían una adaptación a la nueva situación de 

dispersión. En primer lugar, se ha considerado la que puede definirse como 

multiplicación de los ‘centros’ de celebración, que interesaba de especial manera a las 

pomane, la recurrencias sucesivas al entierro que ocurrían durante el año de luto, pero 

también a los privedži, los velatorios, cuando los familiares directos del difunto no 

estaban físicamente cerca del cuerpo. Mientras que antes de la dispersión migratoria 

tales acontecimientos tenían un solo lugar de celebración, al que todas las familias 

Korturare de la región acudían, tras la emigración y la dispersión en diversos estados 

europeos, una misma celebración se desarrollaba al mismo tiempo en más puntos del 

mapa, allí donde algún hijo, padre o hermano del difunto residía. Tales centros de 

celebración convocaban a las familias que vivían en la ciudad o en la región de 

emigración. Tal respuesta, ‘sincrónica y multilateral’, al nuevo contexto geográfico, 

que reproducía, al mismo tiempo y en múltiples localidades, lo que anteriormente 

ocurría en un solo lugar, ofrecía sin embargo una solución solo parcial ante las 

distancias geográficas. No permitía el encuentro, en la celebración, entre los parientes 

de primer grado del difunto (entre los hijos, por ejemplo, emigrados a localidades 

diferentes, o entre miembros de distintas generaciones de un mismo núcleo familiar) ni 

incorporaba, en cada lugar en el extranjero, la presencia de la comunidad local de 

origen que, en ese momento migratorio, era todavía un lugar de pertenencia simbólica. 

Por lo tanto, a esta sincronía de la celebración se sumaba una segunda dimensión de 

participación, que definimos como ‘diferida’, porque el ‘lugar’ de participación eran 

las grabaciones de vídeo y conllevaba una participación posterior al momento de su 

grabación. La grabación en vídeo y el posterior consumo de la reproducción en lugares 

lejanos de donde la celebración se había desarrollado incorporaban elementos de 

participación no solamente por el mero hecho de retratar el espacio y la ejecución 

ritual, sino porque los propios participantes interactuaban directamente con los futuros 

consumidores del vídeo, estableciendo una comunicación directa con ellos a través del 

vídeo. Por otro lado, el resultado era un producto cultural que no solo era vehículo de 

realidades locales y familiares lejanas, sino que también difundía música, muchas 

veces interpretada por artistas cotizados en el entorno romaní, bailes, cuando había (en 

la bari pomana y en otras fiestas), vestidos de bodas, coches de marca o retrataba el 

estilo de las vile que mientras, los Roma, había construido en el pueblo. De hecho, el 
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uso que se hacía de estas grabaciones en los domicilios que las recibían, en Londres o 

Granada, en Austin o en Roma, no se limitaba a la re-instauración, por cuanto 

peculiar, de las cercanías familiares, sino que en el mismo salón se podía convertir en 

una improvisada pista de baile o se podía oír resonar las tristes doine de una pomana, 

como ‘simple música’, por la casa, mientras el vídeo trasmitía las imágenes de los 

convidados a las que nadie prestaba atención.  
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Conclusiones 

Los roma Korturare inmigrados a España, y residentes entre Andalucía y Murcia 

en el periodo de investigación, proceden de numerosas localidades de Banato y 

Transilvania, en la zona incluida entre la frontera húngara y las provincias rumana de 

Timişoara, Hunedoara, Cluj-Napoca y Satu Mare. Representan una minoría 

sociocultural y lingüística, así como un entramado de redes de parientes que se 

distribuye en diferentes localidades de origen según una tendencia, blanda, patrilocal. 

Además del autónimo ‘Korturare’, ‘gente de las tiendas’, basado en una 

diferenciación lingüística, otros términos utilizados por mis informantes para 

distinguirse de otros grupos romaníes proceden de categorías profesionales, como 

‘čurara’, o describen subgrupos de familias con ascendentes comunes.  

Tras la caída del régimen comunista de Rumania en 1990 un amplio sector de 

Roma Korturare empieza a desplazarse dirigiéndose primeramente a Alemania, el 

estado que más garantías de asilo político ofrece. A partir de los años 1992-93, el 

cambio en la política europea de asilo impulsa a los Roma a emigrar hacia el Benelux, 

Francia y, sucesivamente, Italia e Inglaterra. Su presencia en Andalucía y en la Región 

de Murcia se remonta a 1998-99 y es contemporánea del crecimiento generalizado de 

la inmigración rumana en España. En el periodo 2003-2006, cuando ‘colonias’ 

formadas por grupos de familias korturare están asentadas en España, otras ya residen 

en ciudades de Italia, Irlanda del Norte, República de Irlanda, Francia, Argentina y 

Estados Unidos. La emigración de los Korturare se caracteriza por su tendencia en 

recomponer los hogares en las localidades de destino, reuniendo, al menos, dos 

generaciones y ambos sexos. Tales unidades domésticas se unen en grupos migratorios 

compuestos por numerosas familias, que reproducen parcialmente las pautas de 

corresidencia de las localidades de origen, que siguen cierta inflexión patrilocal. Hoy, 

el entramado de redes de parentesco que ligaba entre sí a los Roma Korturare en 

distintas localidades en la región de procedencia se proyecta a nivel internacional. 

Dentro de esta red, se mantiene una alta tasa de circulación, originada tanto por 

cambios internos, como, por ejemplo, nuevos matrimonios, o externos, como las 

variaciones de los recursos que las sociedades de destino ofrecen. 
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Los primeros dos capítulos de presentación de los resultados han sido dedicados a 

la reconstrucción de la historia migratoria de las redes familiares que se establecieron, 

de forma más o menos estable, en la ciudad de Granada, a partir de 1999 y, hasta por 

lo menos 2007, que es cuando termina el periodo considerado en este estudio. Este 

grupo pionero de familias era, principalmente, un conjunto de fratrigrupos 

emparentados entre sí: hermanos, primos hermanos y primos segundos con sus 

familias. Estos se auto-identificaban, principalmente, con la ‘raca Jonesči’, es decir, 

como descendientes de un mismo antepasado, Jon, y residentes en la misma localidad 

de procedencia, que hemos llamado Calaş. Este grupo de pioneros ha sido objeto de 

observación privilegiada entre la población considerada. No todos los Jonesči, por otra 

parte, emigraron a Granada. Entre 1990 y 1999, su dispersión interesó otras ciudades 

europeas, entre Reino Unido, Italia e Irlanda, donde grupos de familias Jonesči 

vivieron de forma estable hasta 2007. 

Su historia migratoria ha sido analizada en función de la movilidad territorial y 

pautas de agregación o dispersión en un territorio de la red de familias emigrantes. 

Esto ha permitido establecer de tres grandes fases. La primera va desde 1990 hasta 

1993, desde la salida de Calaş (nombre ficticio para referirnos a la localidad de 

procedencia) hacia Alemania y el regreso o expulsión a Rumanía. En Alemania los 

Roma se quedaron como solicitantes de asilo o refugiados. Allí prevaleció la tendencia 

a emigrar por familias enteras, formadas por los padres y toda la prole, a las que 

podían juntarse nietos o uno o más padres de la pareja. El estatus de refugiados o 

demandantes de asilo y el consecuente derecho a un alojamiento público tuvo como 

consecuencia que la movilidad de las familias dentro y fuera del territorio alemán 

fuera escasa. Tras la vuelta, o, de hecho, expulsión de Alemania, a raíz del cambio de 

la política europea de asilo entre 1992 y 1993, las nulas posibilidades en Rumanía, en 

recesión económica constante, impulsaron una nueva fase migratoria hacia Francia, 

Holanda, Bélgica, e Italia que, por lo que concierne al grupo considerado, duró hasta 

1998-99. El cambio de la normativa alemana y europea sobre derecho de asilo 

representó un proceso de ‘ilegalización’ de aquellos emigrantes que no podían contar 

con visados u otros recursos de estancia regular en los países de acogida. La mayor 

exclusión de recursos regulares, tanto económicos como de vivienda, impuso a los 

Roma la necesidad de adoptar una mayor movilidad por territorios amplios. Tal 
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estrategia, además, se vio reforzada por las políticas públicas, caracterizadas por un 

importante corte etnicista, de los nuevos países de emigración. Tales políticas han 

producido procesos de exclusión residencial en las periferias de la ciudades de los 

grupos romaníes, en destierros urbanos en los que, en Francia, y en Italia 

especialmente, se vienen llamando ‘campos para nómadas’, es decir asentamientos 

chabolistas cuya existencia, reforzada explícitamente por las autoridades, está 

legitimada por una construcción antropológica de los ‘gitanos’ como ‘nómadas’. En 

esta segunda fase, el grupo de los Roma de o plaj se mueve dividido en pequeñas 

asociaciones de familias, que llamaban trupe: grupos de personas, formados sobre la 

base de las relaciones de parentesco, con la tendencia a privilegiar los lazos laterales 

consanguíneos entre hombres adultos (hermanos y primos), pero también los lazos de 

consuegros, con un alto nivel de cooperación interna. Tal estructura confirma, 

igualmente, la tendencia a privilegiar los parientes paternos en la formación de 

pequeños grupos familiares en situación de dispersión (Piasere, 2005, p. 70), siendo 

también consecuencia de la patrilocalidad que caracterizaba la composición de los 

grupos de familias corresidentes los lugares de origen. Sin embargo, dentro de los 

núcleos familiares aumenta la separación de las parejas y de la prole entre los países 

de emigración y las comunidades de origen. Con la llegada a España, la estrategia 

inmediata de adaptación al territorio español es la de la reunión en asentamientos, el 

uso de tiendas y furgonetas como viviendas, la ocupación de solares deshabitados y, 

cuando es posible, la entrada en las áreas chabolistas de las capitales. Resulta lógico 

pensar que tales estrategias forman parte, por lo menos parcialmente, de una asunción 

del ‘nomadismo’ impuesto por el ‘modelo occidental’ (Piasere, 2004, pp. 46-54) 

durante los años anteriores. La tercera y última, es a partir de la estabilización en 

Granada del grupo de familias considerado, que, en gran parte, han residido de forma 

permanente en Granada hasta 2007 y fundaron núcleo pionero en la ciudad, que atrajo, 

en los años siguientes, a más familias, a través de lazos de parentesco y paisanaje 

preexistentes en las zonas de procedencia. Estas inmigraciones hacia Granada 

posteriores al año 2000  fueron protagonizadas principalmente por dos redes de 

familias Roma Korturare. Una procedía  de o plaj, ‘de la colina’ de Calaş, así es decir, 

la misma localidad fuera del pueblo donde el grupo pionero había estado residiendo 

hasta 1990, la otra, de Salaveni, una localidad rural a unos quince kilómetros de Calaş.  
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La migración de las redes de los Roma Korturare a lo largo de Europa y, 

finalmente, en Granada, ha dependido de una multiplicidad de factores, relacionados 

con el capital social, cultural y económico de cada red de familias, que han favorecido, 

limitado y escalonado la emigración de diferentes franjas sociales. Si el grupo de 

familias pioneras en Granada representó un capital social migratorio inicial para el 

resto de las migraciones de familias Korturare hacia la ciudad, a su vez, ya contaba en 

origen con un capital migratorio mayor que el resto de las familias Korturare de Calaş. 

La diferente organización social migratoria que caracteriza cada una de las tres fases 

constituye una respuesta frente a las políticas migratorias de los estados europeos 

como de las formas en las que cada estado entiende y se relaciona con las minorías que 

considera “gitanas, rom, gypsies, etc.”, sobre todo en cuestión de vivienda. A la vez, 

tales respuestas adaptativas han sido posibles gracias a la amplitud de las redes de 

familias y a su capacidad de unirse en agrupaciones estables en pocas localidades o 

dispersarse en grupos más pequeños y con mayor movilidad, a lo largo de grandes 

áreas, manteniendo un potencial alto de apoyo mutuo. Todo esto demuestra la 

profunda influencia que tienen las políticas públicas, tanto a nivel nacional como 

local, sobre las pautas de inclusión de las poblaciones romaníes en un determinado 

contexto. Un análisis de las asunciones antropológicas y estereotipos en torno a las 

minorías romaníes que subyacen en las políticas y las intervenciones públicas se hace 

necesario para guiar su planificación e implementación.162  

La migración del grupo de los Jonesči de o plaj, que empezó al año siguiente del 

cambio de régimen de Rumanía (1989), fue parte de los primeros flujos migratorios 

numéricamente importantes que involucraron paulatinamente los estados de Europa 

Occidental, hasta interesar España a partir de 1998. Las familias que fundaron la 

colonia granadina eran parte de una red más amplia de familias procedentes de ‘o 

plaj’, emparentadas con estas, que emprendieron, a lo largo de la década considerada, 

                                                
162 Con este objetivo ha sido recientemente aprobado por la Dirección de Justicia de la Comisión 
Europea el proyecto de investigación ‘WE: Wor(l)ds Wich Exlude’ (JUST/2011/FRAC/AG/2716). Este 
proyecto, a partir de los rasgos comunes observados a nivel europeo (condiciones de habitabilidad 
inaceptables, discriminación, desalojos forzosos, antiziganismo extendido) se interroga en torno a la 
existencia de un conocimiento estereotipado sobre las poblaciones romaníes que, a lo largo de la 
historia, ha sido incorporado en el discurso público y político en Europa. Tal núcleo cognoscitivo 
adquiriría, luego, los matices locales relacionados con un contexto específico y con la relación existente 
entre determinados grupos romaníes y un territorio concreto, convirtiéndose en el fundamento sobre el 
que se construyen proyectos y políticas. http://taller-acsa.org/?page_id=1314 (consultado el 11 marzo 
2013).  
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rutas migratorias divergentes, estabilizándose, de formas más o menos duraderas, en 

otros países. Algunas de estas colonias – en el Reino Unido, Irlanda e Italia – 

perduraron hasta 2007. La inmediatez con la que estas familias salieron de Rumanía 

las diferenció de otras familias Korturare que emigraron hacia España hasta más de 

diez años más tarde. A pesar del tamaño relativamente reducido y del entorno rural de 

la localidad de origen, las redes de parentesco que unían a los Jonesči con otras 

familias Roma en otros centros urbanos de la región representaron un capital 

informativo y de apoyo que les permitió incorporarse de forma inmediata a los 

primeros flujos migratorios. Tal capital social correspondía también a un poder 

económico de los Roma Jonesči de o plaj algo superior en comparación con otras 

familias Korturare residentes tanto en la ‘colina’ como en localidades cercanas más 

rurales y aisladas. La reconstrucción etnográfica de la emigración de los Roma 

Korturare entre 1990 y 2000 que se ha ofrecido en capítulo 5 de este texto ha sido, 

sobre todo, instrumental para poder contextualizar los datos relativos al periodo de 

presencia en Andalucía entre 1998 y 2007. Un estudio más detallado y amplio en torno 

a la primera década de emigración de los Roma Korturare, a través de la 

reconstrucción de las historias familiares, queda todavía por hacer y permitiría un 

mayor alcance en el análisis de los procesos de cambio social que se reflejan en este 

estudio y otros que hoy, diez años después, están en acto. A la vez, investigaciones en 

torno a las migraciones de otras redes de familias romaníes podrían aportar datos útiles 

para análisis de tipo comparativo.    

La emigración de estas familias, por otro lado, no fue un fenómeno independiente 

del resto de la sociedad local, sino más bien, fue parte del fervor migratorio que pronto 

se generalizó en toda Rumanía, partiendo de los centros urbanos e involucrando, 

progresivamente, las zonas más rurales. Sin embargo, si los Roma de o plaj 

compartieron con sus vecinos gaže y otros Roma hunguriske o bajaša la visión de que 

la emigración era una de las opciones más deseables, desde el primer momento 

emigraron movilizando (y movilizados por) redes sociales propias, que prescindían de 

los vecinos de Calaş, y que les conectaban, a través lazos de parentesco, con otros 

grupos de familias Roma dispersos en la región de Transilvania y Banato.   

La presencia de grupos romaníes en España se convierte en noticia en 1998 y 

anticipa en un par de años el rápido incremento de la inmigración rumana. El grupo de 
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familias de o plaj residió durante unos meses en la capital. Luego, impulsadas tanto 

por la presencia de otros grupos romaníes rumanos, y, por lo tanto, por una 

competencia alta en recursos y territorio, así como por la dificultad para adaptarse a 

una ciudad de tan grandes dimensiones, optaron, como otras redes romaníes, por 

explorar otras ciudades y territorios de la Península (y, desde Madrid muchas familias 

emigraron a Reino Unido e Irlanda). Entre 1998 y 1999, su movilidad territorial fue 

alta, hasta estabilizarse progresivamente en Andalucía, apoyándose en otros grupos de 

familias Korturare procedentes de localidades distintas de Calaş, que, mientras, ya 

vivían en asentamientos espontáneos en Sevilla y Málaga desde 1999.  

Tales asentamientos en España fueron, en general, objeto de políticas menos 

tolerantes por parte de las autoridades públicas, con respecto, sobre todo, a Francia o 

Italia, donde los ‘campos para nómadas’ representan una praxis institucionalizada. 

Con la llegada y la definitiva estabilización en Granada, hubo, además, procesos de 

progresiva reagrupación familiar y aumento del número de familias, que, esta vez, 

procedían directamente de Calaş y Salaveni, pero también de otras ciudades europeas 

de emigración así como, poco más tarde, de familias que retornaban desde Argentina o 

Brasil. Además, a partir de 1999, otros grupos de familias de Roma Korturare, 

procedentes de diversas localidades la zona Banato-Transilvana, y relacionadas, a 

través de lazos de parentesco, con los Roma de Calaş en Granada, se asentaron en el 

arco entre Huelva y Murcia. 

El potencial de adaptación ofrecido por la organización migratoria de estas redes de 

familias se ha analizado también en la formación, estructura y evolución de los grupos 

domésticos durante la residencia en Granada hasta 2007, entendidos como respuestas 

residenciales frente a un acceso limitado a la vivienda, provocado, entre otros factores, 

por la ausencia de permisos de residencia (y, por lo tanto, sin contratos laborales), las 

entradas económicas inconstantes y no documentables, y la exclusión de cualquier 

ayuda social destinada a la vivienda. Ante tales ausencias los Roma recurrían a su 

propia amplia red de familias presentes en la ciudad que, mientras, iba incrementando. 

La cercanía social entre los miembros de tales redes y la heterogeneidad de las 

relaciones que los unía – a la vez, múltiples lazos de parentesco, paisanaje y 

reconocimiento mutuo como Roma Korturare – permitían la creación de grupos de 

núcleos domésticos corresidentes de diferente tamaño y composición, según una alta 
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elasticidad que respondía a las necesidades y recursos de cada momento. Una 

tendencia característica en la formación de los núcleos domésticos era la presencia de 

mujeres en edad de contribuir activamente en el trabajo de producción doméstica, que 

funcionaban como elementos principales de agregación. Los hombres solteros o 

separados temporalmente de sus esposas o familias se agregaban a núcleos domésticos 

en los que estaban presentes mujeres, y con cuyos miembros tenían grados de 

parentesco más o menos cercanos. La división de los roles de género, que atribuía de 

forma preponderante a las mujeres responsabilidades relativas al trabajo doméstico era 

la base de tales dinámicas. 

El parentesco colateral, que determinaba también las pautas de corresidencia en la 

localidad de origen, representaba, en muchos casos, el principal vínculo sobre el que 

se formaban grupos corresidentes o cohabitantes multinucleares. El grupo pionero de 

familias, los Jonesči procedentes de o plaj, estaba constituido sobre todo por cadenas 

de núcleos familiares enlazados entre sí a través de vínculos de hermanos, primos 

hermanos y primos segundos. A ellos se agregaban también hermanas separadas o 

viudas, con sus hijos. Tal tendencia reflejaba una misma tendencia patrilocal en el 

lugar de procedencia, combinada con la dispersión del grupo endogámico por 

numerosas localidades en una amplia región, lo que había reforzado la existencia 

previa a la emigración de fratrigrupos corresidentes. Por otro lado, había también 

hermandades que podríamos definir como ‘generalizadas’ (o bilaterales), es decir, 

compuestas por parientes consanguíneos colaterales sin aparente diferenciación entre 

los vínculos paternos o maternos. Era, sobre todo, el caso de la red de familias 

procedentes de Salaveni, una localidad cercana a Calaş, que, además de haber 

inmigrado directamente desde Rumania a Granada, se caracterizaba, en el mismo 

pueblo de origen, por una mayor prevalencia de matrimonios entre miembros de la 

misma comunidad local de procedencia. La relación entre los xanamikuri, 

‘consuegros’, y entre yernos/nueras y suegros adquiría efectividad también en la 

creación de grupos domésticos multinucleares, de la misma forma que en los grupos 

comigrantes. Sin embargo, más allá de los vínculos de parentesco citados sobre los 

que se basaba mayormente la cooperación, corresidencia, ayuda mutua, solidaridad 

económica, etc. los Roma Korturare en Granada formaban amplias redes de 

parentesco generalizado que ofrecían, por lo tanto, a cada individuo un contexto 
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extenso de familiares más o menos cercanos y, por lo tanto, un amplio abanico de 

recursos sociales internos a la propia comunidad granadina.   

Una mirada ‘más de cerca’ desvelaba que la población de los Roma Korturare en 

Granada se dividía en dos grandes redes: la de los Jonesči, los pioneros, que se 

incrementó numéricamente en los años siguientes y las de los Roma de Salaveni y 

otros Roma Korturare de Calaş emparentados con estos. Los primeros habían 

emigrado, además de Granada y a otras ciudades de Europa, paralelamente a otras 

redes familiares Korturare, procedentes de otras localidades de la región banato-

transilvana, con las que estaban ligados por lazos de parentesco de generaciones 

anteriores. Entre 2002 y 2007 tal dispersión había creado una red de colonias de Roma 

Korturare a lo largo de varios países europeos. Dentro de esta red de colonias había un 

continuum entre un extremo de ‘núcleos domésticos totalmente estables’ y otros de 

intensa movilidad, que practicaban estancias breves en distintas localidades 

apoyándose en los primeros. Grupos domésticos más estables incorporaban individuos 

o familias en sus momentos de mayor movilidad y se unían a otros en los momentos 

de dispersión internacional. La morfología de las unidades domésticas, por lo tanto, 

difícilmente se mantenía durante largos periodos sin crecer o disminuir. Las más 

estables funcionaban como referencia para aquellas, o sus miembros, que pasaban por 

periodo de mayor movilidad migratoria en España, entre más países o en las idas y 

vueltas de Rumanía. 

La emigración de los Roma de Salaveni y sus parientes de Calaş, por el contrario, 

consistió en una ruta directa Granada-Salaveni/Calaş que empezó en 2001 y perduró, 

por lo menos, hasta 2007. Prácticamente nadie de los Roma de Salaveni tenía parientes 

emigrados en más ciudades españolas o países europeos. A la vez, en la región de 

procedencia, los Roma de Salaveni tenían muchos menos lazos parentales con otros 

Korturare en otras localidades que los que tenían los Jonesči. Su emigración a 

Granada se caracterizó por una mayor estabilidad territorial y residencial.  

Para ambas redes, las localidades de origen siguieron siendo lugares de residencia 

bien real, en el momento estudiado, bien ‘simbólica’, como objetivo de los proyectos 

migratorios. Ya desde la emigración a Alemania varias familias consiguieron comprar 

un terreno o un inmueble, lo que reforzó el apego a las localidades de origen así como 

pautas de emigración circular. La necesidad de mejora de las condiciones de 
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infravivienda en las que habían vivido hasta entonces en la ‘colina’ de Calaş se 

sumaba también a objetivos de afirmación social tanto frente a la propia sociedad local 

romaní como frente a la mayoritaria. Ambos elementos influyeron en la adopción de 

una estética muy reconocible y, por lo menos aparentemente, lujosa, de las nuevas 

construcciones en el centro urbano de Calaş, lo que cambió el panorama urbanos de la 

misma ciudad. 

Las estrategias residenciales en Granada, es decir, la morfología y organización de 

grupos de personas corresidentes y cohabitantes, eran el encuentro entre la explotación 

y transformación de los recursos que ofrecían la ciudad y la red social de los Roma 

con las estrategias y objetivos migratorios de cada unidad doméstica. La frecuencia de 

los regresos y la relación con la tierra de origen cambiaban enormemente entre quienes 

habían conseguido una casa en Calaş, quienes estaban dedicando muchos de sus 

esfuerzos a ahorrar para empezar las obras o quienes, sin decirlo abiertamente o, bien, 

declarándolo sin tapujos, habían renunciado a la idea de volver y apostaban por 

mejorar su vida en España o emigrar a otros países. En esto, las familias que 

renunciaban solían ser las que menos recursos económicos habían conseguido. Con la 

posesión de una casa en la localidad de origen, o la inversión de tiempo, dinero y 

esperanzas en su construcción, aumentaba la translocalidad de las unidades 

domésticas. Otras, sin recursos o sin proyectos concretos de retorno, se mantenían 

unidas en el extranjero. La observación según la cual ‘los pobres no emigran’, en este 

caso funcionaba también a la inversa: los pobres no regresan. La translocalidad de las 

unidades domésticas, o la imposibilidad de regreso por parte del núcleo familiar, 

respondían también a las limitaciones de la movilidad transfronteriza entre Rumanía y 

la Unión Europea.  

La ocupación irregular de viviendas y edificios vacíos y abandonados, o 

semiabandonados, y, en los casos de alquileres regulares, el subarriendo, eran las 

soluciones más practicadas, que se articulaban entre ellas tanto a lo largo de las 

trayectorias de cada familia, como en los diferentes grupos corresidentes 

multinucleares. La exclusión del acceso a la vivienda se debía a una exclusión general 

de los permisos regulares de trabajo, a la ausencia de entradas económicas  estables así 

como a un estereotipo negativo en torno a los ‘gitanos rumanos’ en la sociedad de la 

ciudad. 
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En muchos casos, los grupos de corresidentes se formaban a raíz de la cercanía de 

las relaciones de parentesco y pautas previas de corresidencia en la localidad de 

procedencia, en otros casos, se creaban de la unión innovadora permitida por la nueva 

cercanía de familias presentes en la red local de Granada. A menudo ocurría que estas 

soluciones unían en una casi-obligada cercanía a familias que intentaban diferenciarse 

socialmente las unas de las otras. La permanencia o transitoriedad de tales soluciones 

residenciales dependían tanto de la cercanía de parentesco o social como de la 

duración de un determinado recurso. Cuando los espacios eran ocupados 

irregularmente, la capacidad de negociación, económica o política de los habitantes 

era prácticamente nula. Otras, especialmente las situaciones de alquiler regular, 

duraban mientras duraban los ingresos de sus inquilinos. No menos importantes era la 

relación con los poderes públicos y, sobre todo, con aquellos a los que se exponían las 

ocupaciones irregulares. La escolarización, el control sobre los menores y un más 

amplio conjunto relacionado con el desencuentro entre las concepciones sobre 

educación de los Roma y de las autoridades públicas fueron determinantes no sólo en 

lo relativo a las viviendas y estabilidad residencial en Granada, sino también en las 

elecciones entre quedarse o irse a otros países. El estudio de la relación entre pautas de 

residencia, ideologías educativas romaníes y políticas públicas de vivienda y 

escolarización se plantea como una necesidad fundamental a la hora de garantizar un 

acceso igualitario y democrático al derecho a la escolarización.163  

Aún dentro de las diferencias en cuanto a cercanía de las relaciones sociales y 

expectativas de ayuda mutua, la red de familias Roma era suficientemente unida y la 

red de viviendas correspondientes suficientemente amplia para que, ante un desalojo o 

un desahucio, existieran soluciones, aunque fueran de emergencia. Los lazos 

                                                
163 Este año ha sido aprobado por la Agencia Ejecutiva de Educación, Audiovisuales y Cultura el 
proyecto REdHNET: Romani People, Educational and Hounsing Policies: Key Links to Share liderado 
por el Centro de Formación del Profesorado de Castilleja de la Cuesta, Sevilla. El proyecto pretende 
reforzar el compromiso político de los actores implicados mediante el intercambio de conocimiento y 
buenas prácticas en la implementación de acercamientos innovadores e integrales a las condiciones 
educativas y de vivienda de los inmigrantes romaníes del Este Europeo, incluyendo medidas de 
creación de las capacidades (capacity building). Para esto, se creará una red Europea compuesta por 
actores institucionales diferentes – institutos de investigación, autoridades locales y regionales, 
organizaciones de la sociedad civil, incluyendo a organizaciones romaníes. El rol jugado por procesos 
de racialización/etnicización de las necesidades de los Roma del Este Europeo y de su exclusión en los 
debates públicos, así como las recientes recomendaciones en torno al Marco UE para las Estrategias 
Nacionales de Inclusión de la Población Gitana hasta 2020 son cuestiones transversales de análisis a lo 
largo de todo el desarrollo del proyecto. http://taller-acsa.org/?page_id=438 (consultado el 11 marzo 
2013). 



 
 

 451 

familiares, de amistad y/o vecindad preexistentes en los lugares de origen 

representaron uno de los recursos más importantes en los procesos de emigración de 

los Roma, pero con dos matices terminantemente diferenciadores con respecto a la 

realidad de la mayoría rumana inmigrante. Por un lado, la adscripción a un entorno 

minoritario con respecto a la sociedad de procedencia, que los sujetos identificaban de 

diferentes maneras, el de los ‘Roma Korturare’, ‘Roma de las tiendas’, o de los 

‘Amare Roma, ‘nuestros roma’, etc., que se diferenciaba de las sociedad mayoritaria 

(de los ‘gaže’, es decir, los ‘no-Roma’, como de los demás grupos ‘gitanos’), coincidía 

con las fronteras dentro de las que se daban los lazos sociales elementos de la 

organización migratoria. Por el otro, si bien esta organización se basaba en lazos 

‘familiares’, el mismo concepto de ‘familiar’ presentaba diferencias abrumadoras si se 

lo compara con el de la sociedad mayoritaria rumana, tanto en su definición por parte 

de los sujetos como por sus implicaciones prácticas en el proceso migratorio.  

En el análisis del papel de las relaciones de parentesco en la migración, el tamaño y 

la composición de los núcleos domésticos, o el hecho de que las ‘relaciones 

familiares’ que influyen en los procesos migratorios puedan limitarse a las que hay 

entre padres e hijos, entre hermanos o involucrar círculos y grados más amplios de 

lazos de parentesco, son elementos que necesitan una descripción detallada, amen de 

dejar el concepto de ‘inmigración familiar’ vacío de contenido efectivo. Por ejemplo, 

Aparicio y Tornos (2005) y Pajares (2007) ponen de manifiesto que los lazos más 

importantes en los que se basa la emigración rumana son los familiares y, entre estos, 

los verdaderamente significativos son los que pertenecen a la familia nuclear. Si se 

considera que la estructura y el tamaño de la familia nuclear en Rumanía es parecido 

al de la media europea, en comparación con otros colectivos inmigrantes, los rumanos 

no cuentan con redes amplias y de apoyo fuerte. Para los Roma de este estudio sí se 

puede afirmar que las relaciones familiares formaban las principales redes de apoyo en 

la migración (así como en otros procesos sociales), pero tal afirmación tiene una 

consecuencia muy distinta. Las diferentes características demográficas y el mayor 

número de tipos de lazos de parentesco que pueden ser considerados ‘lazos fuertes’ 

hacía que la gran baza migratoria se encontrara justo en las dinámicas del parentesco, 

que daban lugar a grandes grupos de cooperación, corresidencia y comigración, 

capaces de fundar colonias numerosas, formadas por familias emparentadas entre 
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ellas, ya no sólo en Granada, sino también en diferentes partes de Europa. 

La formación de grupos migratorios, corresidentes y cohabitantes, y de más amplías 

sub-comunidades en el extranjero, se reflejaba y a la vez influía en el sistema de 

categorías sociales con las que los Roma organizaban su universo social, articulándolo 

desde las unidades mínimas de agregación parental hasta categorías construidas sobre 

rasgos culturales y de clase social. La emigración de los Roma se había organizado a 

partir de redes sociales previas, de las que había dependido la circulación de la 

información y otros capitales necesarios para salir de Rumanía y adaptarse a los 

distintos contextos migratorios. El aprovechamiento del potencial social y cultural de 

tales redes en los contextos de emigración dio lugar también a nuevos lazos sociales 

de solidaridad y ayuda mutua novedosas y, a la vez, a procesos de diferenciación 

social y refuerzo de distancias sociales. La reorganización de las categorías sociales 

era una consecuencia de estos procesos y, a la vez, su instrumento retórico. Las 

categorías que los Roma proponían para describir su propio mundo, identificando 

estructuras internas y describiendo grupos externos y ajenos, se caracterizaban por 

cierta polisemia, originada por la interacción de diferentes principios que intervenían 

en su definición, lo que les dotaba también de cierto potencial de negociación en torno 

a las adscripciones que los individuos elegían según el contexto.  

Desde el nivel del núcleo doméstico y de la familia (la familja y la vatra) al de las 

agrupaciones de parentesco más amplias (njamuri y race) la corresidencia y la 

consanguinidad aparecían como los principales factores de inclusión o exclusión de 

los individuos. La familja era presentada bien como el grupo consanguíneo de los 

padres (siblings y descendientes de ‘Ego’), independientemente de sus lugares de 

residencia, bien como un grupo doméstico, que incluía a las nueras u otros posibles 

afines. La vatra, el ‘hogar’, representaba la creación de una familja mediante la 

convivencia y la socialización. A través del concepto de vatra se incorporaban a la 

familja personas no consanguíneas. Compartir una misma sangre y comer juntos 

representaban simbólicamente dos principios paralelos, opuestos y complementarios a 

la vez. En otro nivel, las categorías de agregación parental se presentaban 

discursivamente como dos principios de negociación de las pertenencias sociales: por 

un lado, la parentela cognaticia egocentrada, los ‘njamuri’, y, por el otro, la ‘raca’, el 

grupo de descendientes de un antepasado común. Especialmente la ‘raca’ podía 
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incorporar también a miembros ‘socializados’ sobre la base de la corresidencia, 

incluyendo, según el mismo principio de la vatra, a familiares no consanguíneos, 

como las esposas ‘originarias’ de otras race. En el contexto migratorio, el concepto de 

raca llegaba a ser ‘radicalizado’ y presentado como categoría de afiliación étnica, 

especialmente entre las personas que habían nacido durante el periodo migratorio o en 

la década anterior. La raca Jonesči, en el caso de la población de los Roma de Calaş, 

sustituía, en el discurso, la categoría de Roma Korturare, usada para identificar el 

conjunto mas amplio de grupos familiares y comunidades Roma. La centralidad 

otorgada al concepto de raca, como rótulo étnico, estaba relacionada con la 

diferenciación socioeconómica interna a la amplia red de los Roma Korturare, así 

como a la distancia territorial con otras redes de familias Korturare que la emigración 

había impuesto. La dispersión y el asentamiento de los Roma Korturare entre 

localidades urbanas y rurales ocurridos al principio del siglo XX determinó, tras la 

caída del régimen comunista, la diferencia en las posibilidades de emigración, 

enormemente superiores en los contextos urbanos. La emigración de la población de 

los Roma de Calaş, una localidad a medio camino entre la dimensión rural y urbana, 

ocurrió en fases diferentes, dependiendo de las diversas redes sociales en las que las 

familias, o los grupo de familias, estaban insertados. El grupo de los Jonesči fueron los 

primeros en emigrar, apoyándose en las redes de parentesco que los enlazaba con 

familias de los entornos más urbanos de la región banato-transilvana. El 

empeoramiento de la economía y del estado del bienestar rumanos durante la década 

de los noventa comportó un aumento de las diferencias socio-económicas, que se 

reflejó también en la población romaní. Muchos Roma que primero emigraron al 

extranjero, contando ya con una posición social de partida algo privilegiada, 

consiguieron, a través de las remesas, mejorar vistosamente su poder adquisitivo frente 

a otros que no habías emigrado aún. Se puede hablar del surgimiento y afirmación de 

una élite romaní en la zona de procedencia de los Roma de Granada, encabezada por 

los Roma kalderaša y bəәnecane de la ciudad de Timişoara, que, de hecho, acabaron 

siendo unos referentes simbólicos para los Roma Korturare de la región, en cuanto 

éxito social procedente de la carrera migratoria y producción de códigos para su 

representación. También en el contexto de los Roma Korturare las redes familiares 

que primero emigraron (incluyendo las de Calaş) fueron de procedencia urbana y 
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mejoraron rápidamente su posición social con respecto a las comunidades rurales.  

A lo largo de las generaciones anteriores, había habido una frecuencia muy baja de 

matrimonios entre Jonesči y los demás Roma Korturare de Calaş y una más clara 

preferencia hacia las uniones entre primos hermanos o segundos dentro del mismo 

grupo de los Jonesči o con otros Roma Korturare de localidades distintas y urbanas, 

con las que compartieron el calendario migratorio. 

A partir del 2000, los Korturare de Calaş y de aldeas rurales cercanas empezaron a 

emigrar a Granada, apoyándose en el grupo de familias Jonesči ya insertadas en la 

ciudad. En este contexto, el concepto de raca cumplía una función de diferenciación 

tanto dentro del entorno Korturare en la localidad de origen como en el contexto de 

inmigración granadino. Ser ‘Jonesči’ adquiría, en Granada, una matización que 

alcanzaba la diferenciación étnica frente a los demás Korturare en la ciudad, con los 

que los Jonesči marcaban distancia en términos de estatus social, sustentada por la casi 

ausencia de lazos matrimoniales compartidos. El refuerzo de la importancia atribuida 

la raca como categoría social era mayor cuanto más jóvenes eran mis informantes. Las 

narraciones en torno al nacimiento de la raca Jonesči variaban según la edad y, más 

jóvenes eran, más acababa adquiriendo el fundador características semimíticas, 

perdiendo sus referencias históricas y generacionales, que sí se mantenían de forma 

más realistas, aunque celebrativa, entre los más ancianos. Tales revisiones de las 

narraciones fundacionales reflejaban la influencia de la experiencia migratoria en 

personas de distintas generaciones, aunque también, por supuesto, influía el 

alejamiento progresivo de la generación del fundador. Los Roma de una edad inferior 

a 30 años aproximadamente habían vivido gran parte de su vida teniendo como 

referencia social estable y única su propio grupo migratorio, formado, sobre todo, por 

el fratrigrupo de su padre, y alejados del resto de los Korturare de la localidad de 

procedencia. Tras la estabilización en diferentes zonas del extranjero de segmentos del 

grupo (sobre todo Andalucía, Irlanda, Reino Unido e Italia), la raca se habían vuelto 

un grupo, discursivamente patrilineal, trasnacionalizado, construido en torno a una 

procedencia y ascendencia común, que se concretaba en una red internacional dentro 

de la que sus miembros podían emigrar y encontrar apoyo entre un país y otro. El 

acento puesto en los vínculos sociales que formaban la raca correspondía, por lo tanto, 

con la efectividad del capital social que la red de familias Jonesči emigradas 
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representaba para sus miembros. A la vez era funcional para la afirmación discursiva 

de la distancia social, y de una superioridad ante los vecinos lejanos otros Roma 

Korturare. 

En otros contextos, el entramado parental de cada individuo le permitía afirmar su 

identidad ‘multi-raca’. La afirmación de pertenencia a la raca era también horizontal, 

y permitía la incorporación en el conjunto de aquellos grupos familiares Korturare 

considerados más prestigiosos, dentro de los cuales los Jonesči reconocían la 

existencia de race y con los que, sobre todo, se casaban. Estos procedían de entornos 

urbanos de la región banato-transilvana y estaban entrelazados con los Jonesči, y entre 

sí, por lazos creados por matrimonios anteriores. Eran las redes familiares con las que 

habían emigrado desde 1990 y con las que se identificaban en un mayor estatus social 

y prestigio. Dentro de este ‘sistema-race’ la manipulación de las adscripciones 

reflejaba una relación ‘entre pares’ y se realizaba a través de la negociación de las 

pertenencias de los individuos a ambas krenge, el lado paterno y materno de sus 

njamuri. 

El último nivel de categorías consideradas ha sido el de las que los Jonesči 

utilizaban para describir diferencias y cercanías con otros ‘gitanos’. Tales categorías 

nacían del ‘sistema rom’ de procedencia y eran modificadas para ‘traducir’ el nuevo 

contexto social migratorio. Algunos elementos eran presentados como representativos 

de una cercanía o lejanía social, que se expresaba con la distinción entre los que eran 

considerados Roma y los que no entraban en tal categoría, generalmente llamados 

‘bəәjaša’. La lengua, el contexto de procedencia geográfica y el prestigio social, 

fuertemente asociado con el poder económico y con su expresión a través de símbolos 

considerados propios del mundo romaní, eran los principales ejes de articulación de un 

mundo social en el que la atribución de diferentes gradaciones de ‘ser Roma’ se 

correspondía con diferentes valoraciones morales. Estos tres criterios eran centrales a 

la hora de construir ejes diferenciadores internos a su ‘sistema rom’ como en la 

relación con el mundo, o los contextos, no ‘gitanos’.  

En cuanto a la variante lingüística, había una alta homogeneidad dentro del 

conjunto identificado como el de los ‘Roma Korturare’. Aún conscientes de las 

diferencias, los Korturare reconocían una similitud entre su propio dialecto y los 

hablados por los Kalderaša, Bəәnecane o Žambaša procedentes, sobre todo, del Banato. 
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El criterio lingüístico era usado por los Korturare en la distinción frente a otra 

minorías ‘gitanas’ presentes en la región, sobre el que construyen dos macrocategorías 

sociales: los ‘aver Roma’, los ‘otros Roma’, que, como los mismos kalderaša, hablan 

un romaní cercano al Korturare, y los ‘bəәjaša’, quienes, aún siendo considerados 

‘gitanos’ por la población mayoritaria, no son ‘Roma’ según los Korturare, por 

desconocer el romaní y hablar rumano como primera lengua. Tal entorno lingüístico 

común era descriptivo de la categoría Roma que los diferenciaba de otros grupos 

‘gitanos’ que no hablaban romaní o hablaban una variante muy distinta y no siempre 

inteligible por los Korturare. No existen, al día de hoy, análisis lingüísticos dedicados 

específicamente a tal variante dialectal, aunque haya sido recogida de forma 

sistemática y una amplia muestra de datos lingüísticos esté disponible en la base de 

datos del Romani Project164. Entre otros resultados, tal análisis podría apoyar la 

investigación en torno a la historia del grupo anterior a su asentamiento en los lugares 

de procedencia. 

Tal criterio lingüístico tenía una importante significación simbólica, siendo 

denotativo de un sistema de valores y prácticas compartido con los Korturare y, en 

buena parte, con los demás Roma. La estética corporal, que los Korturare llamaban 

porto, y el conocimiento y uso de la institución jurídica del kris eran elementos que 

aparecían como más ejemplares de tal cercanía cultural. En cuanto a la primera, en ella 

se representabna, a través de la forma de vestir, las concepciones del cuerpo, de pureza 

y contaminación, y su asociación con las expectativas de género y dimensiones 

normativas y religiosas. La forma de vestir diferenciaba muy visiblemente a los que 

eran Roma y los que llamaban bəәjaša. Estos eran considerados ajenos al orden moral 

que los Korturare consideraban propio: no hablaban romaní y ‘sus mujeres’, solían 

subrayar los Korturare, vestían con pantalones o faldas cortas. Ambos rasgos les 

acercaban a los gaže y, por lo tanto, negaban su pertenencia al mundo de los Roma. El 

kris era otro elemento cultural que los Korturare atribuían al mundo moral de los 

Roma, que se presentaban como personas entre las que la violencia era sustituida por 

la negociación y mediación pacíficas  a la hora de solucionar conflictos. Los Roma se 

ubicaban a sí mismos a los extremos más lejanos del mundo de los ‘gaže’ y sobre tal 

lejanía fundamentaba su propia superioridad moral y civil, en oposición a los bəәjaša 

                                                
164 http://romani.humanities.manchester.ac.uk 
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que, idealmente y usando una expresión española, eran unos ‘apayados’. El concepto 

de ‘bəәjaša’ resultaba útil en la translación de la posición con respecto al mundo 

‘Roma’ de los gitanos españoles, a quienes los korturare’ atribuían un ethos (Lagunas, 

2005) agresivo, nos les reconocían como Roma pero les distinguían de los ‘pajuri’ 

españoles.   

El conjunto de estas taxonomías sociales reflejaba el orden de deseabilidad en la 

elección matrimonial. Para los Jonesči todos los que estaban fuera de la consideración 

de ‘Roma’ (los gaže, bəәjaša, los xitanje, etc.) estaban, idealmente (y en la práctica 

había más elasticidad y excepciones) excluidos; algunos aver Roma, como los 

bəәnecane, tenían una posición de ‘entremedio’, mitigada por ser una clase prestigiosa 

en el contexto romaní; los Korturare eran, por lo general, el contexto endogámico, 

pero, internamente, el contexto preferencial era el que se ha identificado como el 

conjunto de las race, esencialmente determinado por una interdependencia entre 

prestigio y el reconocimiento de lazos de parentesco.  

Lo que emerge de esta investigación es, por un lado, el carácter fluctuante de 

ciertas categorías sociales romaníes y, por el otro, la no exclusión de cada una de ellas, 

que puede solaparse a otra, o incluir un individuo en un momento y excluirlo en otro. 

Utilizar el concepto de ‘grupo’ y aplicarlo a las categorías taxonómicas de los entornos 

romaníes, como se ha venido haciendo en muchos estudios (por ejemplo Sutherland, 

1975), por ejemplo, con los términos ‘kalderaša’, ‘mačwaja’ y čurara, puede 

conseguir generalizarlas y reificarlas indebidamente por el hecho de presentarse bajo 

el mismo término. Un ejemplo procede de este estudio. Algunos de  mis informantes 

de una edad superior, aproximadamente, a los 35 años sostenían que sus antepasados 

eran ‘čurara’, otros sostenían que se trataba de ‘lovara’, y otros más de ‘ursari’. Estas 

tres denominaciones, a veces sacralizadas por la literatura sobre grupos romaníes, eran 

mencionadas por mis informantes como algo accidental o marginal. Las breve 

diatribas sobre si los antepasados eran lovara, čurara o ursari no eran re-

negociaciones de pertenencias ‘étnicas’, sino que derivaban simplemente de que los 

tres términos tenían un significado tan débil que podían ser perfectamente 

intercambiables y se perdían en la memoria sin que el resultado cambiara. Los tres 

términos, de hecho, tomaron relevancia solamente tras mis preguntas y no en los 

discursos entre ellos. Los Roma Korturare, como todos los demás Roma que con ellos 
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tenían contacto y lo habían tenido durante los últimos, pongamos, cien años, estaban 

en un continuo proceso de reconstrucción de nuevos sistemas rom en función de los 

cambios a los que se enfrentaban en el presente, entre los cuales la nueva situación de 

dispersión migratoria, también en mutación continua, tenía un peso relevante. 

  

Entre los Roma Korturare el parentesco era el vinculo social sobre el que se 

fundamentaba la pertenencia de los individuos y, a la vez, el elemento principal que 

determinaba la evolución de la estructura y equilibrios internos. La familia vertical era 

la unidad principal de la organización social y que los Roma la contextualizaban en 

líneas de filiación, con cierta tendencia, variable, patrilineal. La constitución de las 

parejas matrimoniales, los derechos de filiación y los vínculos políticos no concernían 

directamente sólo a los cónyuges, pues se hacían extensivos a agrupaciones más 

amplias de parientes. Los Roma pueden entenderse como una realidad parcialmente 

autárquica en este sentido: era el conjunto de redes de familias las que validaban un 

contrato matrimonial (y de otros tipos) y representaba su jurisdicción reguladora, 

independiente y autónoma con respecto a las autoridades y normas gažikane. La edad 

relativamente temprana con la que los Korturare se casaban, la autoridad ostentada en 

grupos domésticos por los varones adultos y la ideología patrilocal determinaban que 

la actuación paterna en la elección y la formalización de las uniones llegase a ser alta y 

la de los jóvenes, aún teniendo mucho espacio de acción, tenía frecuentemente que 

lidiar con ella, dado que los criterios y expectativas matrimoniales de los hijos no 

siempre coincidían con los de sus padres. En el grupo familiar, el padre detenía la 

autoridad principal. Además, no sólo representaba a su familia en las relaciones 

interfamiliares, sino que también era ‘representado’ por ella ante la comunidad. El 

‘anav’, el ‘nombre’, de un jefe de familia, su imagen social y moral, se construía en 

función de la armonía psicológica, moral y económica, que su familia desprendía, pero 

también dependía de las relaciones políticas que derivaban de las alianzas 

matrimoniales que instauraba con otros roma. Para ellos, no siempre primaban los 

deseos amorosos, sino también la ‘calidad’ de sus potenciales xanamikuri, 

‘consuegros’, y de su familia. Por esto, los criterios sobre los que unos padres 

valoraban e intentaban guiar las elecciones matrimoniales a veces divergían de los de 

sus hijos. Si se considera que los Korturare solían tener un mínimo de cuatro o cinco 
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hijos por pareja se entiende que la red de parientes políticos de cada una podía llegar a 

ser amplia. Además de representar un capital familiar de colaboración, defensa mutua, 

elecciones matrimoniales para otros hijos, etc., la calidad y cantidad de las relaciones 

de parentesco político que un ‘jefe de familia’ sabía instaurar y mantener sustentaban 

su perfil público, su honorabilidad y estatus. En un contexto sociocultural en el que los 

hombres representaban pública y legalmente a su familias y, a la vez participaban 

como mediadores-jueces en la solución de eventuales conflictos intracomunitarios, el 

respaldo social que derivaba de la calidad y amplitud de su red de parentesco – 

político y no – aumentaba el crédito que se daba a su opinión así como el grado en que 

su arbitraje en los conflictos era acatado y cumplido. Por lo tanto, las relaciones de 

xanamikuri, ‘consuegros’, que cada rom entrelazaba determinaba no solamente el 

bienestar futuro de sus hijos o hijas, sino también su capital político y su estatus dentro 

de la comunidad.  

Este doble valor del matrimonio para los padres, que les confería derechos sobre las 

descendencias de sus hijos y determinaba su posición político-social, se reflejaba en la 

contraposición entre dos principios del derecho matrimonial romaní: el drepto pe šej, 

el ‘derecho sobre la hija’,  y el drepto pe bori, ‘el derecho sobre la nuera’. En torno a 

la dinámica entre los dos derechos, que contraponían a los dos futuros consuegros 

entre sí, y la contraposición entre el albedrio de los hijos y las pretensiones de los 

padres se estructuraban dos procedimientos, ritualmente contrapuestos, de 

formalización matrimonial: el magajmo, el pedimento formal por parte de la familia 

del pretendiente, o la ‘fuga’ de los dos jóvenes. Los dos procedimientos representaban, 

en realidad, dos pautas ideales, dos extremos, de formalización de las uniones. Los 

elementos rituales que los estructuraban podían entremezclarse, ofreciendo un amplio 

espectro de acción a los padres y a los jóvenes. No existía, por otro lado, una pública 

aceptación de las relaciones de noviazgo, con la consecuencia de que la formalización 

de la uniones acabara siendo un proceso variable en cuanto a complejidad y que los 

divorcios y segundos matrimonios fueran institucionalizados con relativa facilidad.  

Según el drepto pe šej, ‘sobre la hija’, los padres tenían legitimidad para intervenir 

en las elecciones matrimoniales de sus hijas. Si alguien quería casarse, o casar a su 

hijo, con una muchacha, era a sus padres a quienes debían ‘pedirla’ y compensarle 

ritualmente, lo que a veces incluía el pago de una suma de dinero. Lo mismo valía 
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cuando dos jóvenes decidían casarse sin la autorización familiar: si la chica ‘se 

fugaba’ con un chico, éste y su familia debían reparar el drepto pe šej ostentado por el 

padre de ella con un acto compensatorio. El mero hecho de mantener una relación 

sexual fuera del contexto matrimonial que, por otro lado, era el elemento básico de la 

fuga matrimonial, era suficiente para que la familia pretendiera ser indemnizada y, 

además, según quisiera, imponer el matrimonio al hombre con quien ella había estado. 

El drepto pe bori era la consecuencia de la adquisición de un derecho sobre la mujer, 

futura nuera, por parte de sus suegros: en cierto sentido, un traspaso a favor de la 

nueva familia política de la anterior potestad paterna, que se convertía, ahora, en 

derecho a la filiación. Desde el momento en que este traspaso se formalizaba, 

mediante una promesa de matrimonio o, de otra forma, mediante la fuga, eran los 

suegros y el nuevo marido quienes adquirían el derecho a pretender una indemnización 

frente a cualquiera que se interpusiera a esa unión.  

La ‘vergüenza’ o la ‘deshonra’ (lažav) era el principal ‘mecanismo’ a través del 

cual se ejercía el control sobre el comportamiento sexual y, consecuentemente, sobre 

las elecciones matrimoniales de las hijas. A la vez, de la honra de la hija dependía el 

honor paterno, y el honor era un valor sobre el que se basaba el respeto mutuo de los 

derechos detentados o adquiridos por padres y suegros a lo largo del ciclo de 

formalización matrimonial. En el caso de la ‘fuga’, a través de la relación sexual y la 

pérdida de la virginidad de la mujer que el acto implicaba, el hombre devaluaba la 

‘inocencia sexual’ de ella y la exponía a un cierto grado de deshonra pública, que 

reclamaba el matrimonio como único contexto para salvar su decoro. Este deshonor 

recaía también sobre la familia de la mujer, sobre su padre en particular, y debilitaba 

su potestad paterna. La mujer, sin embargo, manteniendo un papel simbólicamente 

pasivo, no era considerada completamente responsable. La imposición del hombre que 

se ‘la llevaba’ con la fuga, quebrantaba el drepto pe šej del padre de la mujer. En una 

sociedad en la que la igualdad entre varones era un principio ideológico central, tal 

desequilibrio de fuerzas debía ser reconstituido. Tal reparación consistía en una 

transacción simbólica y material a favor de la familia de la mujer: una fiesta, unos 

regalos e, a veces, una suma de dinero. Aunque la fuga comportara un enfrentamiento 

entre hombre y hombre, o entre familia y familia, a veces más ritual, otras veces, más 

real y temible, era una forma culturalmente pautada que ofrecía a los jóvenes rebelarse 
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contra la actuación ejercida por los padres e imponer sus propias elecciones 

matrimoniales. 

En el ciclo del mangajmo, el ‘pedimento’, el concepto de lažav intervenía también, 

especialmente en defensa del drepto pe bori adquirido por el suegro a lo largo del 

proceso, por el que el ‘drepto pe šej’ había sido respetado mediante el pedimento 

formal. En el periodo entre el acuerdo alcanzado en el mangajmo y la formalización de 

la unión, que podía durar hasta meses, se establecía un ‘crédito’ a favor del padre del 

novio, que se resolvía con la formalización definitiva de la unión. Este crédito se 

creaba porque el padre del novio realizaba transacciones a favor de su suegro - la 

fiesta, los regalos y, a menudo, una entrega de dinero llamada “garancja” – pero, a 

cambio, recibía sólo una promesa de matrimonio, mientras su futura nuera (bori) 

seguía residiendo en su casa natal. El desequilibrio era, en cierto modo, contrario al de 

la fuga, porque esta transacción funcionaba como un ‘pago por adelantado’ a favor del 

padre de la mujer en el momento de la promesa de matrimonio, que éste devolvía sólo 

cuando ‘entregaba’, definitivamente, a su hija como esposa. En el periodo entre la 

promesa y la boda, el padre del novio ostentaba el drepto pe bori: quién, de alguna 

forma, le ‘quitara’ su prometida debía compensarlo tanto por los pagos efectuados 

como por el deshonor que le causaba. El mismo padre de la esposa prometida, en caso 

de romper los acuerdos antes del matrimonio, debía devolver todo el dinero y pagar el 

deshonor. La garancja, la suma de dinero otorgada en el mangajmo, era, por tanto, una 

forma de asegurare el contrato a favor del suegro, incrementando su indemnización en 

caso de ruptura del contrato. Aunque el afán monetario en el establecimiento de la 

cantidad a pagar en concepto de garancja no era inexistente, este pago funcionaba 

como una fianza que recibía una familia por parte de la familia en la que su hija iba a 

vivir. La garancja tenía que ser devuelta al máximo tras un par de años después del 

matrimonio, a menos que la nueva familia política no ofreciera a su nueva bori unas 

condiciones decentes o, sobre todo, la maltratara. En este caso, sus padres tenían la 

legitimidad de llevársela a su casa y no devolver el dinero recibido. La garancja se 

confundía también con un pago de la novia, sin restitución, y entraba en un círculo 

generalizado de transacciones matrimoniales. El contrato matrimonial se basaba, por 

lo tanto, en dinámicas de cesión/apropiación de las mujeres, tal y como las dos formas 

rituales de apertura pública del ciclo matrimonial (la fuga y el pedimento) expresaban. 
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La distancia territorial o parental entre las familias, la diferencia en riqueza, la edad de 

los futuros cónyuges y sus experiencias matrimoniales anteriores eran factores que 

determinaban una u otra estrategia para abrir el ciclo matrimonial, aunque los dos 

procedimientos no fuesen completamente excluyentes entre sí. A la vez, tras la 

dispersión migratoria de los Roma Korturare por Europa la frecuencia con la que las 

garancje eran requeridas, así como sus montos, experimentaron un aumento, lo que 

resulta significativo y, a la vez, instrumental, de procesos de estratificación interna a 

las redes de los Korturare.  

La descripción y análisis del sistema matrimonial de los Korturare se ha realizado 

analizando la institución del kris, el procedimiento formal y público para la solución 

de los conflictos que surgían cuando los procedimientos matrimoniales se convertían 

en desencuentros entre familias y necesitaban de un arbitraje externo para encontrar 

una solución consensuada. El kris ha sido considerado por representar de la manera 

más formalizada los principios del derecho de los Korturare, extensibles también a 

disputas fuera del ámbito matrimonial y operativos a niveles más cotidianos y menos 

formales. Lo que destaca en este ámbito es la atribución al género masculino y a una 

generación determinada, los ‘roma phure’ (hombres con edades superiores, 

aproximadamente, a los 45 años y con hijos casados y con prole) de la responsabilidad 

y poder en la búsqueda de una solución a los conflictos cuando una controversia no 

alcanzaba un acuerdo satisfactorio. En estos casos, la persona que se consideraba 

dañada invitaba a la otra a buscarse sus propios krisjonere quienes, como unos ‘jueces 

parciales’, divididos en dos bandos, defendían cada querellante, con el compromiso de 

encontrar entre ellos un acuerdo satisfactorio, según un principio de justicia 

comunitariamente compartido, que solía imponer indemnizaciones monetarias que 

cerraban la disputa. El poder vinculante de la solución dependía del peso político de 

los mismos krisjonere así como del hecho de que eran las mismas personas 

enfrentadas quienes recurrían a este instrumento y, consecuentemente, se 

comprometían a remitirse a él. El kris era un proceso llamado a restablecer la paz tras 

actos que habían sido considerados injustos por alguien a través de una acción 

correctora sujeta al control de la comunidad. Negarse a ella conllevaba una fuerte 

desaprobación por parte de la misma y podía hasta justificar el uso de la violencia por 

parte de quien debía ser compensado, contra quién se negaba  a hacerlo.  
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La institución del kris podía convocarse también para resolver conflictos por 

asuntos que no eran matrimoniales: desde los meramente monetarios hasta el 

restablecimiento de la paz tras un conflicto violento entre familias. Para examinar la 

relación del kris con esferas del derecho penal y del derecho civil se ha considerado el 

concepto de ‘čačimo’, que expresaba a la vez la ‘justicia’ y la ‘verdad’. El kris 

perseguía sólo la ‘justicia’, entendida como imparcialidad en la defensa de los 

derechos de cada persona, pero no tenía casi competencias sobre el aspecto de 

‘verdad’, contrapuesta a la falsedad u ocultamiento de la información. Se orientaba al 

conseguimiento de un acuerdo a través una mediación impuesta, pero no preveía 

prácticas comparables con la investigación judicial. Era principalmente el encuentro 

entre dos verdades que se intentaba hacer conciliables. En caso de que alguien fuese 

acusado de mentir en el proceso, los krisjonere recurrían a los testimonios de otras 

personas, pero su función se limitaba a sopesar daños y derechos de compensación 

sobre hechos conocidos. Los mecanismos de indagación y comprobación de la verdad 

se basaban en los juramentos, los armaje, pero los krisjonere no tenían el poder de 

imponerlos. Cuando a través del juramento se llegaba a delatar a los responsables de 

un hecho, las partes damnificadas sí podían entonces reclamarles en un kris. Armaje y 

kris eran, por tanto, recursos jurídicos complementarios pero independientes. 

Mediante los primeros se podía conocer lo que había ocurrido y su autor, la ‘verdad’ 

del čačimo; mediante el kris se establecía cómo remediar el daño causado, la ‘justicia’ 

del čačimo. Además, el kris se basaba en poderes seculares, que derivaban de la 

autoridad detenida por los krisjonere, la reprobación pública, el deseo de acuerdo y el 

temor a la violencia, mientras que el armaje se basaba en creencias de tipo religioso. 

El grupo de los krisjonere representaba la comunidad en su papel facilitador y 

sancionador del acuerdo, pero no imponía castigos por transgresiones u ofensas 

directas a la comunidad como entidad jurídica, ni la representaba como ministerio 

público. 

Se han analizado, finalmente, elementos culturales relacionados con la construcción 

de fronteras sociales internas – entre generaciones, género, edad y prestigio – y con la 

sociedad mayoritaria y su articulación con la separación entre la dimensión terrenal y 

sobrenatural. El principal objeto de análisis ha sido la construcción simbólica del 

cuerpo humano, como texto de inscripción simbólica y como símbolo dentro del texto 
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más amplio representado por la organización simbólica del espacio celebrativo y 

cotidiano. Cuerpos y fronteras se han articulado con creencias en torno a la 

alimentación, a la sexualidad, al nacimiento, a la enfermedad y a la muerte. A la vez, 

los ejes de pureza y contaminación y las creencias religiosas se han relacionado con el 

orden normativo y moral. 

Las ideas relativas a la contaminación han sido el punto de partida utilizado para la 

definición del modelo cultural. El concepto de marime, entre los Roma Korturare, se 

construía en torno al peligro que representaba el contacto entre la esfera corporal 

femenina, especialmente relacionada con la reproducción biológica y el parto, y la 

boca, que podía ser mediado, especialmente, por el alimento. Tal simbología 

incorporaba la construcción de la pertenencia étnica sobre dos procesos paralelos y 

contrapuestos: por un lado, la trasmisión de la sangre mediante la concepción y, por el 

otro, el hacer las cosas ‘de la forma romaní’, a través de la interacción diaria. La 

alimentación y el compartir comida asumían un papel de representación simbólica  de 

la participación en la vida comunitaria. Para ser Roma era tan importante ser ‘ser 

hijo/a de’ como ‘comer juntos’. La boca era el símbolo de lo ‘puramente cultural’ y se 

contraponía con lo corporal, asociado con las funciones biológicas. Existía, además, 

otro orden de organización del eje pureza-contaminación, relacionado con la gestión 

de la muerte. Éste, aún siendo desligado del concepto ‘marime’, se estructuraba según 

de forma parecida: el contacto peligroso concernía, simbólicamente, el acercamiento 

entre la boca de los vivos y el cuerpo de los difuntos.  

Las consecuencias de tales contactos contaminantes era la debilitación físico-

espiritual de la persona. El nacimiento y la muerte, los dos extremos del ciclo de la 

vida, eran los momentos de mayor peligro de contaminación que debían gestionarse 

para mantener el alimento a salvo de sus influjos peligrosos, pero, a la vez, el 

alimento, la alimentación compartida, tenían una función ritual central tanto en la 

celebración funeraria como en las prácticas y creencias sobre la inclusión en el mundo 

de los seres todavía por nacer. La alimentación conjunta representaba el acto 

socializador por excelencia, el contexto en el que se hacían y se aprendían a hacer las 

cosas ‘como los Roma’. ‘Ser Roma’ significaba no sólo haber nacido como ‘roma’, 

sino también estar juntos en vida y vivir como ‘roma’. 
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Las funciones reproductivas de la sexualidad femenina y la corporeidad de los 

difuntos, tanto en su fisicidad material (los cadáveres) como en su materialización 

espiritual (la presencia de los difuntos en los funerales y entre los vivos bajo 

semblanzas animales), se separaban, en la celebración, de la alimentación conjunta, la 

actividad que, por excelencia, representaba simbólicamente el ‘estar juntos’ como 

‘Roma’. Dependiendo de la formalidad del contexto, las separaciones y las jerarquías 

basadas en el género y edad volvían a ser representadas a través de la anulación o 

imposición de separaciones físicas y acceso selectivo a los subgrupos de compartición 

ritual del alimento. En los momentos de vida cotidiana y dentro del grupo social de la 

vatra, sexo y edad no determinaban accesos diferentes al espacio de la alimentación, 

que era único y homogéneo, mientras que en el espacio ritual de las fiestas y 

celebraciones, tales separaciones eran más rígidas y evidentes, diseñando divisiones 

entre lo femenino y lo masculino y, en lo masculino, entre generaciones. El espacio 

celebrativo preveía un centro, masculino, y una periferia, femenina. La meseli le 

romengi, la ‘mesa de los hombres’ era el centro de gestión ritual de la ceremonia, 

desde el cual las fórmulas celebrativas eran pronunciadas según un volumen y un 

registro (la vorba) más formales y públicos, que suponía la comunidad entera como 

receptor. Desde la ‘mesa central’ se abrían y cerraban los distintos momentos de las 

celebraciones y en ella se representaba la participación de la comunidad misma, a 

través de la celebración discursiva de los lazos familiares de los presentes. Edad y 

estatus matrimonial - estar casados, tener hijos y tener nietos - eran los elementos de 

los que directamente dependía la posición de las personas en la estructura social y su 

importancia política. El acceso a la mesa central era reservado a los varones adultos, 

entre los que los roma phure tenían el derecho máximo. Eran el punto desde el cual se 

tomaba más o menos distancia, según la juventud y el estado matrimonial de cada uno. 

En la estructura social de los Roma Korturare la señalación de los roles atribuidos al 

género, a la pertenencia generacional y al estatus matrimonial expresaban una 

articulación jerárquica por la que el poder político, tanto en el grupo familiar como en 

el espacio de la comunidad, era otorgado a los hombres de la generación de los Roma 

phure. Tal jerarquía estructuraba tanto la relaciones dentro del grupo familiar como las 

que se daban en el entorno comunitario más amplio.  

Sobre la esfera femenina recaía la mayor responsabilidad en torno al control de las 
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fronteras entre el interior de la comunidad y el mundo exterior. La esfera de la 

sexualidad femenina, en su función-posición procreadora, era la puerta de entrada al 

mundo y, a la vez, las tareas de transformación alimentaria eran propias de las 

mujeres. La capacidad de gestión de los peligros procedentes de la sexualidad se 

plasmaban en normas de comportamiento publico, de comunicación del pudor y de la 

pureza erótica. El ‘porto’, la forma de vestir, que hiper-comunicaban la 

autopresentación de los Roma como humanidad moralizada. Por otro lado, la 

atribución a las mujeres del poder contaminante a la sexualidad femenina y de la 

responsabilidad de su gestión sustentaba una jerarquía interna de control sexual por 

parte de los hombres, que imponía rotundamente el matrimonio con hombres ajenos al 

endogrupo romaní.  

En la celebración, el ámbito femenino asumía una posición tanto espacial como 

ritualmente ‘periférica’, es decir, en contacto con las fronteras, que aumentaba en la 

ritualidad asociada al nacimiento y a la muerte, la primera y la última de las dos 

frontera de la vida. Sobre las mujeres que acababan de dar a luz recaían las 

prohibiciones de manipular el alimento destinado al consumo fuera de su hogar 

doméstico y, de forma simétrica, su ‘tarea’ ritual en los funerales era acompañar, 

mediante las lamentaciones y sentándose físicamente al lado del ataúd, a los difuntos 

antes del entierro. El nacimiento y la muerte se configuraban como momentos de 

entrada y salida con respecto mundo y la esfera femenina estaba en, o era, la puerta. 

Más aún, el momento concreto de nacimiento o muerte se presentaban como inicios de 

procesos lentos de asunción de la identidad personal y social, el primero, y de lenta 

desaparición de ella en el Más Allá, el segundo. Era la lenta socialización diaria que 

formaba a una persona como rom o romni y era la comida funeraria junto con los 

difuntos que les permitía a estos un lento y pacífico paso hacia la eternidad. La 

asunción del alimento, representación de la ‘creación social’ de las personas, asumía 

una centralidad simbólica en esto: no sólo nutría física y culturalmente, sino que tenía 

simbólicamente el poder de atraer durante el embarazo, a las personas al mundo. A la 

inversa, comer ‘con los difuntos’ apaciguaba el dolor y la soledad de estos y permitía 

su lento alejamiento. Por último, tanto durante el embarazo, como en el año siguiente 

al nacimiento, eran cuando los individuos estaban mayormente expuestos a las fuerzas 

malignas ultraterrenas, entre las que estaban los muertos (mule). Tales 
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representaciones parecen describir una cosmología según la cual el nacimiento y la 

muerte son pasos desde y hacia un mismo mundo extraterrenal.  

La importancia atribuida a la socialización diaria, a la construcción cotidiana de la 

persona a través de la interacción y de la praxis, así como la idea de una sustancia 

compartida y transmitida mediante la procreación permite considerar la concepción de 

la identidad como Korturare como relacional (Stewart, 1999), pero, a la vez, 

consubstancial, es decir, basada en la idea de una materia común, heredada a través de 

la procreación. La distancia trazada por la repulsión hacia los gaže contrastaba 

radicalmente con la cercanía que tal compartición interna creaba. La limpieza moral 

que los Roma se auto-atribuían era la base de la concepción de una igualdad y la unión 

interna frente a la realidad social otra. El peligro de ‘comer con’ los gaže era 

sustentado por la atribución a la sociedad externa de la incapacidad de dominar y 

gestionar las separaciones necesarias para evitar contactos peligrosos. La naturaleza, 

en la concepción romaní, era la dimensión del nacimiento y de la muerte biológica de 

los cuerpos, de lo pre-humano y pos-humano, de las funciones corporales 

reproductivas y de la putrefacción mortífera, ritualmente extra-humanas y, por eso, 

sagradas y peligrosas. La dimensión de lo ultraterreno estaba, por tanto, 

constantemente imbricada con la vida biológica de los individuos y amenazaba la 

pureza de la esencia humana, que se construía y fundaba a través de la socialización a 

la forma romaní, al procesamiento cultural como acto transformador y civilizador. 

Según los Roma, los ‘gaže’ operaban una transformación del alimento sin respetar el 

orden entre categorías, mezclando, sin reglas, lo biológico - reproductivo y mortífero – 

con el alimento, y de ello se alimentaban. El producto cultural gažikano no llegaba a 

purificarse de lo biológico-sagrado y, por lo tanto, era amenazador. El temor de los 

roma de comer con gaže reflejaba una base ideológica de diferenciación étnica basada 

en la praxis, que, por tanto, ofrecía también una gramática hacia la aceptación del 

outsider conocedor de las reglas y valores romaníes dentro del entorno de los Roma. Si 

el miedo a la muerte biológica era representado por la existencia de seres y poderes 

ultraterrenos, el temor a la muerte social, al quebrantamiento de las fronteras 

identitarias, se expresaba a través de la soledad del individuo en el entorno de los gaže, 

‘incapaces de diferenciar entre la vida y la muerte a la hora de comer’. Sin embargo, 

hacer las cosas como los roma y, por lo tanto, ser considerados moralmente 
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‘civilizados’ y demostrar reconocimiento y respeto hacia su mundo, convertía, 

potencialmente, a cualquiera en persona digna de participar a su mesa. 

La frontera entre el mundo terrenal y el mundo sobrenatural representaba un peligro 

que debía controlarse ritualmente y, por tanto, era una fuente de recursos simbólicos 

sujetos a manipulación sobre los que se basaban mecanismos de control social, como 

el armaje, los ‘juramentos’. Aunque podían ser usados en situaciones de juegos 

verbales y sin ninguna trascendencia, a los insultos pronunciados con maldad los 

Roma les atribuían una consecuencia parecida a las maldiciones (también en Dick 

Zatta, 1988), es decir, el desencadenamiento de influencias sobrenaturales negativas 

sobre la vida de las personas y sus familiares. El insulto, que se construía sobre todo 

en torno a la simbología de relaciones sexuales inmundas, desencadenaba las mismas 

consecuencias del contacto marime. Sin embargo, el temor hacia la enemistad 

interpersonal era asociado al temor al aislamiento y a la disgregación de la comunidad. 

El juramento, como prueba de sinceridad y compromiso personal hacia una intención, 

involucraba las fuerzas ultraterrenas como testigos del cumplimento o de la sinceridad 

de la palabras de una persona. La ruptura del juramento o el perjuro, a través de la 

invocación de lo ultraterreno en lo terrenal, ocasionaban el mismo daño descrito en 

relación con la contaminación ritual. 

En cuanto a la elaboración de fronteras ante a la sociedad gaže se han considerado 

también el uso de símbolos de estatus social, como la construcción de villas ostentosas 

o la preferencia por ciertas marcas y tipologías de vehículos, en la reelaboración de las 

relaciones de independencia o sumisión al entorno ‘gažikano’. La subversión de las 

relaciones de exclusión territorial y económica, que habían caracterizado 

históricamente los Korturare de o plaj con la sociedad mayoritaria, era 

hipervisibilizada y el éxito migratorio sobre-comunicado, mediante procesos de 

apropiación del paisaje urbano en la localidad de origen y ostentación de símbolos de 

riqueza. La apropiación de símbolos de prestigio social formaban parte de la forma en 

la que los Roma Korturare reelaboraban tales las relaciones auto-posicionándose 

frente a la sociedad mayoritaria como una élite social. Por otro lado, la transformación 

del paisaje urbano y la evolución de las estéticas arquitectónicas romaníes, 

profundamente entrelazadas con el fenómenos migratorio, no han sido todavía objeto 

de estudio antropológico, especialmente desde un punto de vista cultural y 
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patrimonialistico (se señala, en este ámbito, el trabajo fotográfico realizado por Calzi, 

Corno, y Gianferro, 2007).  

Por último, se ha considerado un orden más de fronteras, las geográficas, y la 

reconstrucción de las modalidades de participación en las celebraciones funerarias que 

suponían una adaptación a la nueva situación de migratoria. Mientras que antes de la 

dispersión migratoria tales acontecimientos tenían un solo lugar de celebración, al que 

todas las familias Korturare de la región acudían, tras la emigración y la dispersión en 

diversos estados europeos, una misma celebración se desarrollaba al mismo tiempo en 

más puntos del mapa, allí donde algún hijo, padre o hermano del difunto residía. La 

multiplicación de los ‘centros’ de celebración interesaba de especial manera a las 

pomane, la recurrencias sucesivas al entierro que ocurrían durante el año de luto, pero 

también los privedži, los velatorios, cuando los familiares directos del difunto no 

estaban físicamente cerca del cuerpo. Tal respuesta, ‘sincrónica y multilateral’, al 

nuevo contexto geográfico reproducía, al mismo tiempo y en múltiples localidades, lo 

que anteriormente ocurría en un solo lugar. Sin embargo, no permitía el encuentro 

entre los parientes del difunto, ni incorporaba, en cada lugar en el extranjero, la 

presencia de la comunidad local de origen. A esta sincronía de la celebración se 

sumaba, por tanto, una segunda dimensión de participación, a través de las 

grabaciones en vídeo que permitían una participación ‘diferida’ al momento de su 

grabación. La grabación en vídeo y el posterior consumo de la reproducción en lugares 

lejanos de donde la celebración se había desarrollado no sólo retrataban los espacios y 

la ejecución ritual, sino permitían a los participantes interactuar directamente con otros 

Roma a través del vídeo. Esas grabaciones, además, eran un producto de consumo y 

difusión cultural en sí, que vehiculaba músicas, bailes, vestimenta o retrataba el estilo 

de las nuevas casas que los Roma construían en Rumanía.  

Esta investigación se ha focalizado sobre todo en las prácticas y visiones de 

personas que, en el momento del trabajo de campo, tenían una edad superior a los 16 

años y habían emigrado ya en edad adulta o crecido en la década de los noventa, es 

decir, en la primera fase de emigración. Desde entonces Rumanía ha entrado como 

estado miembro en la Unión Europea, aún con restricciones sobre la libre circulación 

de trabajadores que durarán hasta finales de 2013. A la vez, la generación de personas 

que en el momento de la investigación eran muy jóvenes hoy está entrando en la edad 
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adulta. Crecidas en un contexto transnacional asentado, son portadoras de nuevas 

visiones en torno a su propia pertenencia social como ‘roma’, como nacionales 

rumanos nacidos en el extranjero o como nacionales de los países de inmigración de 

sus padres, pero, sobre todo, como ciudadanos europeos. El cambio social que esto 

comporta ha sido reflejado sólo muy parcialmente en este trabajo y podría ser objeto 

de futuras investigaciones que tomen esta y otras investigaciones como punto de 

partida. Por último, como se ha afirmado en la introducción a este trabajo, la 

percepción de las mujeres y de su agencia ha sido una dimensión de investigación algo 

ausente y, generalmente, esta investigación carece de la necesaria perspectiva de 

género que permitiría una visión más compleja y polifónica de la realidad considerada. 

En cada una de las temáticas tratadas cabría plantearse numerosas cuestiones que se 

quedan irresueltas. Se señala, entre otras, la necesidad de investigar el papel político 

de las mujeres, su poder y autoridad dentro y fuera de sus propios grupos familiares, 

en relación con los cambios en el estilo de vida y en los valores relativos al 

matrimonio y a la reproducción que la experiencia migratoria está promoviendo. 
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Anexo II - Gráficos.  

 

Gráfico1 Trupa (1) de Ionel en 1998. Se muestran, en tamaño reducido, algunas de las 
relaciones de parentesco con personas no presentes en la trupa.   

 
Gráfico 2 Trupa (2) de Vandana, Vavac, Lazlo y Cne, primos de Ionel y de sus 
hermanos. Más hermanos de éstos (que no se dibujan en las familias aunque todos 
tuvieran pareja e hijos) estaban en Francia (dos) y Argentina (Bakri). Kručje formaba 
parte de la trupa de Ionel y hermanos siendo esposa de Banulo. También el padre Rupa 
se repite en ambos gráficos.  

 

 
Gráfico 3 Trupa(3) de Nelu, Thule y Vordža (sólo se indican los individuos que mis 
informantes nombraban para referirse a las familje). Nótese el parentesco interno a la 
trupa y que relaciona a estos individuos con los de las trupe anteriormente 
mencionadas.
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Gráfico 4: el grupo pionero de o plaj emigrado a Granada (y otras localidades, sobre las que los datos deben completarse). 
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Gráfico 8: grupo de corresidentes en el Cortijo de Cañaveral, 2004.  
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Anexo III - Fotografías 

 

 
Fotografía 1: julio 2006 vista de o plaj, Calaş 

 

 
Fotografía 2: julio 2006, 'po plaj', Calaş , Rumanía 
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Fotografía 3:julio 2006, 'po plaj', Calaş , Rumanía 

 

 
Fotografía 4: julio 2006, 'po plaj', Calaş , Rumanía 
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Fotografía 5 y 6: las casas abandondas de ‘o plaj’, Calaş, tras la emigración. 
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Fotografía 7: julio 2006,  el camino desde 'o plaj' a Calaş.  
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Fotografía 8: julio 2006, vista desde 'o plaj' sobre las ‘vile’ construidas por los Roma en el centro 
urbano de Calaş  

 
 

 
Fotografía 9: Mujeres de diferente edades durante una boda. Rodžino, junio 2006 
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Fotografía 10: jóvenes en Granada, 2005. 

 

 

Fotografía 11: Vestidos de cada día en una familia po plaj (con la excepción de la niña en primer 
plano que se había puesto elegante para en ocasión de mis fotografías).   
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Fotografía 12: saliendo para una boda. Agosto 2006, Calaş.  
 

 
Fotografía 13: recaudación tras una mañana de recogida de descartos.  Marzo, 2006.  
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Fotografía 14, 15: Diferentes habitaciones del féretro de privedži celebrados en 2003 y 2006. En las 
imágenes también son visibles las botellas que se preparaban para el difunto y que los Roma iban 
dejando como ofrenda a su llegada. Fotogramas de grabaciones vídeo, Calaş 2005 y 2007.  

 

 
 

 
Fotografía 16, 17, 18, 19, 20, 21: En las imágenes pueden apreciarse algunos objetos ofrendados a 
los difuntos, a lo largo del privedži y luego en la tumba. También se puede observar cómo la 
habitación del privedži y la ‘habitación’ de la tumba eran adornadas según los mismos criterios. 
Fotogramas de grabaciones vídeo, Calaş 2005 y 2007.         
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Fotografías 22, 23, 24, 25: Mujeres mientras ‘rovarən’ en la habitación del féretro. Fotogramas de 
grabaciones vídeo de distintos privedži celebrados en Salaveni y Calaş en 2005. 

 

Fotografía 26, 27, 28, 29, 30: momentos de privedži, los hombres cogen el micrófono para 
pronunciar sus dadikacje, o las sugieren a los músicos entregándoles el dinero (fotogramas de 
vídeos de privedži, celebrados enCalaş, 2005 y 2007).  
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Fotografía 31: celebración de una pomana, en Granada, 2007. A la derecha, la ‘mesa central’ de los 
hombres, a la izquierda, el grupo de mujeres, cerca del televisor en el que se estaba reproduciendo 
el vídeo del entierro.  

 
Fotografía 32: símbolos del éxito migratorio, 2005, Calas, Rumanía.  
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