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RESUMEN

Esta investigacion parte de la obra del narrador cubano Julio Travieso
Serrano, uno de los miembros mas destacados de la literatura de la revolucion
cubana, que nacié en 1940 en La Habana, comenz6 a escribir y publicar a
mediados de los sesenta, en los primeros momentos de la creacion de un nuevo
modelo literario “revolucionario”, y su narrativa ha cubierto toda la época de la
revolucion, desde aquella primera década hasta la actualidad. Hemos profundizado
sobre todo en su narrativa histérica, en varios libros de cuentos y otras tantas
novelas, con respecto a dos tipos de criterios: la distancia temporal entre lo
narrado y el tiempo de la narracion, y la adscripcion a la novela moderna o a la
posmoderna, es decir, la novela histérica mas clasica y lo que se ha llamado la
“nueva novela historica”.

Para llegar a realizar un andlisis valido de la narrativa historica de Julio
Travieso nos hemos acercado en primer lugar al concepto de “novela historica” tal
como ha evolucionado desde sus comienzos, en la época del Romanticismo, hasta
la actualidad, época de la posmodernidad. Acto seguido hemos hecho un breve
recorrido por el género historico en Hispanoamerica, desde la primera mitad del
siglo XIX, hasta el siglo actual, y también en Cuba, alrededor de las mismas
coordenadas temporales. Hemos hecho hincapié en la narrativa de la revolucion,
desde comienzos de los afios sesenta hasta 2012, y en ese ambito cubano hemos
analizado toda la obra de Julio Travieso. Finalmente, hemos analizado a fondo su
obra méas importante, El polvo y el oro, a la que se ha dedicado un capitulo, el

quinto, y realizado una edicion critica de la obra, con un estudio de variantes de



las distintas ediciones que se han hecho hasta la fecha y abundantes notas a pie de
pagina explicando, describiendo o aclarando datos sobre sucesos histéricos alli
resefiados, biografias de personajes que se corresponden con protagonistas reales
de la historia de Cuba, lugares y accidentes geograficos, monumentos, etc.

En el capitulo primero hemos estudiado los antecedentes de la novela
histérica desde los comienzos de la literatura occidental clasica, hasta llegar a
Walter Scott, el verdadero iniciador del género, a quien se ha aludido sobre todo a
través del libro que lo consagré como iniciador: el de G. Lukéacs. A partir de ahi, el
Romanticismo supone la primera gran época de la narrativa historica, coincidiendo
con el auge de los nacionalismos en Europa y América. La etapa naturalista y
realista de fin de siglo XIX significa la decadencia de lo historico frente a lo
actual. En el siglo XX hay otra época dorada de la narrativa historica, en las
Gltimas décadas, cuando la posmodernidad elimina las certezas que el método
cientifico habia impuesto en la modernidad, y los criticos acercan los objetivos del
discurso historiografico y el literario, sin diferenciar absolutamente entre
pretensiones de realidad y ficcidn, respectivamente.

El capitulo segundo desarrolla este mismo tema pero desde el punto de
vista de la narrativa escrita en Hispanoamérica en general y, mas especificamente,
en Cuba. Desde el Romanticismo, con obras como Xicoténcatl (1826) y Amalia
(1851), en el mundo hispanoamericano se observa una evolucion parecida a la del
resto de Occidente, alcanzandose una verdadera edad de oro de la narrativa
historica después del boom de la narrativa de los afios sesenta y setenta del siglo
XX, con un punto de partida en obras como Terra Nostra (1975), de Carlos
Fuentes, o ElI mundo alucinante (1969), de Reinaldo Arenas. Con ellos comienza
en Nuestra América el desarrollo de la “nueva novela historica” o posmoderna,
que tendra como caracteres, para diferenciarse de la anterior o moderna, la
subordinacion de la reproduccion metodica del pasado a planteamientos
filosoficos de naturaleza epistemolodgica, la distorsion consciente de la historia

mediante omisiones, exageraciones y anacronismos, la utilizacion de grandes



figuras historicas en lugar del héroe medio, un lugar prominente para la
metaficcion, la intertextualidad, el dialogismo, lo carnavalesco, la parodia, etc.
(Menton 1993: 42-46). Esa crisis absoluta de valores y certezas en el panorama
internacional, en Hispanoamérica tiene unas notas algo peculiares, como la
decepcion que supone ya desde final de los setenta el fracaso de la utopia
revolucionaria cubana, el auge de las dictaduras, el crimen institucionalizado, la
descentralizacion y fragmentacion del poder social, la ruptura con los grandes
modelos narrativos que contaron la historia en el siglo XX, etc. (Pons 1996: 101-
145).

Ese capitulo segundo termina aplicando estas notas a la literatura cubana,
para destacar, precisamente, como en los ultimos afios ha habido un espectacular
auge del género narrativo historico, que se concreta en la gran cantidad de autores
y obras que han sazonado la literatura de la isla, escrita tanto por autores que viven
en Cuba como por protagonistas de la gran diaspora cubana. En ese escenario
particular de la mayor de las Antillas, Julio Travieso tiene un lugar destacado con
sus Gltimas obras, sobre todo con El polvo y el oro (1993).

A continuacién hemos dedicado un extenso capitulo entero a resefiar la vida
y la obra del escritor cubano a quien dedicamos la investigacion, Julio Travieso
Serrano, y para ello hemos obtenido numerosos datos de una larga entrevista que
le hicimos en abril de 2012, que citamos convenientemente a lo largo de todo el
capitulo. Para completar este capitulo biografico, en el que hemos afiadido algunos
datos sobre el estilo y las circunstancias en que fueron escritas sus obras, hemos
acudido también a datos proporcionados por cierta bibliografia de caracter
histdrico sobre el proceso que dio lugar a la revolucion de los afios cincuenta que
triunfé el 1 de enero de 1959 e instaur6 un sistema politico que sigue todavia
vigente y cuyos protagonistas, ahora octogenarios, continlan manteniendo contra
viento y marea. En esa sintesis biografica de Travieso recorremos su infancia, su
formacion intelectual, la influencia de los padres en su conciencia revolucionaria,

la lucha clandestina contra Batista, su encarcelamiento, tortura y liberacion, y el



comienzo de una nueva vida, ademas universitaria, que le llevaria a la Union
Soviética y confirmaria su vocacion artistica, y su evolucion como narrador desde
mitad de los sesenta, momento en que gand sus primeros premios y publico sus
tempranos relatos, pasando por el quinquenio gris de los setenta y la etapa de
recuperacion tras la creacion del Ministerio de Cultura en 1976, para terminar con
su etapa de madurez creativa a partir de ese momento. Hemos destacado también
su labor como profesor universitario, editor y profesor invitado en varios paises,
que ha compaginado con la creacion de sus mejores obras literarias a lo largo de la
década de los ochenta y noventa, hasta culminar en la publicacion de El polvo y el
oro (1993) y Llueve sobre La Habana (2004), sus dos mejores novelas.

Una vez terminada la sintesis biografica, la investigacion se ha centrado, en
los tres capitulos siguientes, en el anélisis de su obra literaria, sus cuentos y
novelas, desde los afios sesenta a la actualidad, desde el punto de vista de la
utilizacion del género historico, tanto de las obras de los afios sesenta y setenta que
tratan de dar un sentido al proceso revolucionario comenzado en los cincuenta,
como de las obras de los ochenta y noventa que profundizan en la historia de Cuba
desde el siglo XIX para indagar en la identidad nacional y tratar de explicar por
qué Cuba ha llegado a la situacion en la que se encuentra en estos momentos. Eso
ocurre fundamentalmente en dos novelas, Cuando la noche muera (1981) y El
polvo y el oro (1993), mientras que en obras posteriores, como A lo lejos volaba
una gaviota (2004) y Llueve sobre La Habana (2004), vuelve otra vez a la historia
MAs cercana, pues se trata de narraciones centradas en el periodo especial cubano,
que comenzd en 1989. Para finalizar el estudio detallado del tema histérico en la
narrativa de Travieso, hemos realizado una edicion critica de su obra maestra, El
polvo y el oro, que aclara muchos de los aspectos que se han tratado
especificamente en el capitulo quinto. En definitiva, hay que considerar la obra de
Julio Travieso como una aportacion importantisima al proceso que ha sufrido la
novela historica cubana desde los presupuestos “cientificos” de la modernidad, en

sus primeras obras, y la tendencia en los afios noventa a instalarse cada vez mas en

10



el espacio de la “nueva novela historica hispanoamericana”, de caracter
posmoderno, por su tendencia a contradecir la historia oficial, ofrecer dudas en
lugar de certezas, asumir rasgos de ambigiiedad, critica o parodia, incurrir en
continuas idas y venidas entre el pasado y el futuro y asumir una propuesta

desmitificadora de la historia de la isla.
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SUMMARY

This research deals with the complete works of the Cuban narrator Julio
Travieso Serrano, one of the most important members of the literature of the
Cuban revolution who was born in 1940 in Havana, began to write and publish in
the middle of the nineteen sixties, during the first years of the creation of the new
“revolutionary” literary model. His narrative has covered all the whole periods of
the revolution from its first decade to the present. We have studied mainly his
historical narrative in various short stories books and many of his novels,
according to two types of criteria: the temporary distance between the things
narrated and the time of the narration, and the identification with the modern or
postmodern novel, in other words, the more classic historical novel and what has
been called “the new historical novel”.

In order to develop a valid analysis of Julio Travieso’s historical narrative,
we have studied the concept of “historical novel” and its origins during the
Romanticism until the postmodern period. Then we have gone over the historical
genre in Latin America, from the first half of X1X Century to the present century
and also in Cuba during the same period of time. We have focused in the narrative
of the revolution, from its beginnings in the sixties until 2012, analyzing the
production of Julio Travieso. Finally, we have deeply studied his most important
novel, El polvo y el oro, to which we have dedicated a whole chapter, the fifth,
and have developed a critical edition of this novel, with almost 300 footnotes.

In chapter one, we have studied the antecedents of the historical novel from

the very beginnings of the classic western literature until Sir Walter Scott, the true
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creator of this genre, known through a very important book that established him as
the pioneer of the historical novel: the book by G. Lukacs. From this point on,
Romanticism introduces the first great period of the historical narrative, through
the triumph of Nationalisms in Europe and America. The periods of Naturalism
and Realism periods, at the end of the 19th Century, means the downfall of the
historical narrative until the present. However, in the 20th Century there is another
golden age in historical narratives, during the last decades, when postmodernity
eliminates the certainties that the scientific method imposes on the modernity, and
the critics combine the objectives of the historical and literary speeches, without
making a differentiation between reality and fiction.

The second chapter develops the same topic seen from the point of view of
the narrative written in Latin America, and more specifically in Cuba. In the
period of Romanticism, with novels such us Xicoténcatl (1826) and Amalia
(1851), in Latin American we observe an evolution similar to what occurs in the
rest of the Western Hemisphere, arriving at a new golden age of the historical
narrative after the boom of the sixties and seventies in the 20th Century, starting
with Terra Nostra (1975) by Carlos Fuentes, and EI mundo alucinante (1969) by
Reinaldo Arenas. There it begins, in Latin America, the development of the “new
historical novel”, or postmodern, that will have as characteristics, in order to
differentiate from the prior:

1) The subordination of mimetic mimetic pertaining to or exhibiting imitation or
simulation, as of one disease for another re-creation of history to the illustration
of philosophical ideas

2) The conscious distortion of history

3) The utilization of famous historical figures as protagonists

4) The use of metafictional devices such as the narrator's references to the creative

process
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5) Examples of intertextuality, as the shaping of texts' meanings by other texts. It
can refer to an author’s borrowing and transformation of a prior text or to a
reader’s referencing of one text in reading another
6) The inclusion of Bakhtinian concepts of the dialogic, the carnivalesque, parody,
and heteroglossia

(Menton 1993: 42-46)

This crisis of values and certainties in the international world in Latin
America presents some peculiar notes, like:

1) The Cuban revolution was not an that impulsive motor that people were
expecting

2) The growth of dictatorships (including the Cuban one)

3) The utopia of the new man and the new woman for the Latin American
future and the failure of the social projects

4) The institutionalized crime that raises every year

5) The homogenization to all the levels and the fight for the heterogenization
of the social movements

6) The descentralization and fragmentation of the social power

7) The imposition of a new sensitivity and esthetic, as well as the new type of
thinking emotional state that corresponds to the present social reality

8) The debate about the validity of the narration from the Twentieth Century
and the breakdown of those models that affected the great speeches that had
dominated the history.

(Pons 1996: 101-145)

The second chapter ends up applying these notes to the Cuban literature to
highlight how it has been, in the last years, an spectacular revival of the historical
novel genre, that takes place in a big number of authors and books that have
shaped the literature in the island which has been written by Cuban authors that

live in the island and also for others that have left the country. In this particular
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scenario of Cuba, Julio Travieso Serrano has a distinguished place in his last
works, specifically in El polvo y el oro (1993).

Following, we proceed to dedicate an extensive chapter to describe the life
and the work of the Cuban writer to whom we dedicate our research, Julio
Travieso Serrano, and for this purpose we have obtained data in a long interview
that took place in April, 2012, conveniently cited in this chapter. To complete this
biographical chapter, we added some information about the style and
circumstances where the novels were written. We also used the information
provided by some historical bibliography about the process of the Cuban
revolution in the 50’s, that triumphed on January 1st, 1959, and established a
political system that still dominates today. In Travieso’s biographic synthesis, we
talked about his childhood, his intellectual formation, the influence of his parents
in his revolutionary consciousness, his fight against Fulgencio Batista that put him
in jail, his tortures and liberation, and the beginning of a new life at the University,
that leads him to the Soviet Union to confirm his artistic vocation and its evolution
as a narrator since the middle of the sixties, when he won his first award and
published his first short stories. After that, we talked about the seventies, with the
“quinquenio gris” and the creation of the Ministry of Culture in 1976, and
Travieso’s period of maturity in the 80’s and 90’s. We have emphasized his task
as university professor, editor and visiting professor in several countries,
combined with his literary work in the 80’s and 90’s, until the publication of El
polvo y el oro (1993) and Llueve sobre La Habana (2004), his two best novels.

After the biography, we have focused our research, in the next three
chapters, in the analysis of his literary works, his short stories and his novels from
the sixties to the present, from the perspective of the historical narrative genre,
studying some novels and short stories trying to explain the revolutionary process,
close to the time of the writing, and others that are centered in the old past, XIX
and the beginning of XX Centuries: Cuando la noche muera (1981), and El polvo

y el oro (1993). To finish this research about the historical topic in Travieso’s
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works, we have made a critical edition of his master piece, El polvo y el oro,
trying to clarify many aspects analyzed in chapter five. We need to consider
Travieso’s works as an important contribution to the process of Cuban narrative in
20th Century from the scientific notes of the modernity, in his first works, to the
postmodern tendency of the “new historical novel” in the 90’s, contradicting the
official history, offering doubts instead of certainties and showing ambiguity,
critic vision or parody, making abundant flashbacks and assuming a demystified

view of the history of the island.

17



18



INTRODUCCION, OBJETIVOS Y METODOLOGIA

Desde los tiempos mas remotos la historia ha sido contada por poetas,
escritores e historiadores, exponiendo cada uno su punto de vista y aportando
también, desde sus perspectivas, un tanto de su propia interpretacion de los hechos
narrados. De este modo, los poetas han plasmado los hechos ocurridos con un
matiz romantico: Homero relata la guerra de Troya en su poema La lliada,
incorporando elementos de fantasia al describir las batallas entre griegos y
troyanos. Por su parte, los historiadores tratan de dejar atrds el elemento
imaginario, para contar los hechos acaecidos mostrando solamente lo que puede
ser comprobado en las fuentes historicas y juridicas. Sin embargo, en numerosas
ocasiones se hace necesario para el investigador hurgar en la literatura para
ahondar en los detalles de ciertas épocas. La literatura de cada periodo historico
es, sin lugar a dudas, una fuente inagotable de conocimiento de la historia y esta
no podria constatarse si no se hace referencia a lo escrito por los hombres de una
época determinada. Es por eso que la frontera que separa la historia de la literatura
es practicamente invisible, como dice Mata: “La savia de la historia vivifica la
literatura, y viceversa, la literatura es una fuente para el conocimiento historico”.

(Mata 1995:14)
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El hombre, como ser social a quien corresponde vivir una determinada
época, se ha inspirado en la historia para crear literatura, reflejando de ese modo
los problemas, miedos e ilusiones de dicho tiempo. La historia ha sido siempre
fuente de inspiracion de artistas, cineastas y escritores, que en el afan de recrear
los sucesos de una época determinada comienzan a cultivar un nuevo genero
narrativo: la novela histérica. Este tipo de narrativa tiene su génesis en el siglo
XIX con Walter Scott, que mas tarde inspirard a un sin numero de escritores que
incursionaran en dicho subgénero haciendo que vaya adquiriendo nuevos matices
y modalidades hasta llegar a la novela histérica contemporanea. El rasgo
fundamental de la narrativa histérica consiste en que “situa su accion (ficticia,
inventada) en un pasado real, historico, mas 0 menos lejano.” (Mata 1995: 16) Es
necesario, por otro lado, reparar en que toda novela tiene un aspecto temporal,
trabaja con la nocién de tiempo, por lo que, en principio, podria decirse sin temor
a equivocarse, que toda novela es historica. Paul Ricoeur define la novela como
“la dimension lingiiistica que proporcionamos a la dimension temporal de la vida.”
(Ricoeur 1999: 216) Lo que ocurre es que, en muchas novelas, la dimension
historica no es el nudo fundamental que estructura el relato, mientras que en las
novelas Ilamadas historicas, la historia es el motor de la trama y el hilo conductor
de toda la obra y su significado, a la vez que, de modo paraddjico, en ese tipo de
relatos, se trata de “hacer olvidar que esos hechos estan a su vez referidos por otro
discurso, el de la historia.” (Jitrik 1995: 14) Con ello, se produce siempre una
tension entre historia y novela, puesto que cada una de ellas simularia ocupar el
espacio de la otra, ya que ni el concepto de “verdad” pertenece exclusivamente al
de la historia, ni el de “mentira” al de la novela. No obstante, y a sabiendas de que
es dificil acotar el terreno de la novela histérica para diferenciarlo, por un lado, de
la historia y, por otro, de la novela en general, podemos acercarnos con Fernando
Ainsa a algunas de sus notas mas evidentes, como la desconfianza con respecto al

discurso historiografico, la libertad en el uso del documento histérico, la
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dislocacion temporal, la utilizacion de diversos puntos de vista, el esmero en la
expresion o la multiplicidad de estilos. (Ainsa 1991a: 13-31)

Si atendemos a la definicion de novela historica que nos dejé Umberto Eco
despues del éxito de El nombre de la rosa, resulta muy sugestiva su division
tripartita en la “apostillas” a su novela. Para él existen tres tipos de novela
historica. En primer lugar la denominada “romance” donde el pasado es
presentado como escenografia, pretexto, construccion fabulosa, para dar rienda
suelta a la imaginacién. En segundo lugar los relatos de capa y espada, con
personajes reales ya recogidos en la Historia que realizan actos no reflejados en
ella. Finalmente, la novela historica propiamente dicha, la que mas nos interesa
por la naturaleza de esta investigacion, en la que no es necesario que entren
personajes reales (aunque pueden hacerlo), y donde el deseo fabulador no es
menor que en los supuestos anteriores, aunque la sujecion a los hechos confirma la
verosimilitud de los expuesto (Eco 1989: 662-666).

En el presente trabajo, y relativamente ajenos a la discusion sobre la
naturaleza, caracteristicas y alcance de la novela histérica en un nivel puramente
tedrico, pretendemos, como objetivo fundamental, analizar la narrativa historica
del escritor cubano Julio Travieso. Haremos un breve bosquejo de lo que ha sido
la novela histérica desde sus inicios hasta nuestros dias, veremos la evolucion del
género en Hispanoamérica y en Cuba, y analizaremos la mayoria de las novelas y
cuentos del escritor islefio quien, en un tanto por ciento muy elevado de su
produccion literaria, ha pretendido reflejar los sucesos que han tenido mayor
relevancia en la historia de su pais.

Nuestra investigacion se encuentra, por tanto, encaminada a corroborar la
presencia de la narrativa histérica en la obra de Travieso, quien reconstruye en sus
libros los sucesos mas relevantes acontecidos en Cuba desde finales del siglo
XVIII hasta nuestros dias. La perspectiva de este eminente escritor ira variando a
la vez que el proceso revolucionario iniciado por Fidel Castro se afianza en la isla,

adquiriendo matices que disgustan a unos y enorgullecen a otros. Ahondaremos en
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las causas de los cambios y contradicciones que se han manifestado en Cuba a
partir de la revolucion y los motivos por los cuales a lo largo de 54 afios de
historia algunos ciudadanos se han mantenido firmes en su idea de apoyar al
gobierno, mientras que otros le son contrarios.

Daremos entonces una breve mirada a las novelas de Travieso, que
constituyen un espejo de las circunstancias en las que se produjo el movimiento
revolucionario, sus preceptos e ideales y como fueron llevados a la préctica.
Trataremos entonces, mediante el analisis de la historia contada en las obras
analizadas, de acercarnos a la realidad de la sociedad cubana de hoy, buscando
llegar al fondo de los problemas existentes en ella y teniendo en cuenta los
aspectos positivos y negativos de la revolucion que han situado a Cuba donde se
encuentra actualmente: de regreso al punto de partida, al inicio de la construccién
de una sociedad incierta que no sabe hacia donde camina, panorama que ha
producido confusion, desconcierto y la salida de miles de sus habitantes,
incluyendo intelectuales de renombre. Otros, como Julio Travieso Serrano, se han
quedado en su patria, sobreviviendo frente a las adversidades y escaseces, Yy
contribuyendo, con la pluma en mano, a contar la verdadera historia. Para ello
utilizaremos como armazén metodol6gico toda la teoria que Ultimamente se ha
generado en relacion con el concepto de novela historica y “nueva novela
historica”, novela moderna y posmoderna (Anderson Imbert 1952 y 1975, White
1973, 1978 y 1987, Menton 1975, 1978 y 2003, Lukacs 1976, Lyotard 1979,
Ainsa 1986, 1991a, 1991b, 1997 y 2003, Hutcheon 1988 y 1989, Jameson 1991,
Mata 1995, Spang 1995, Pulgarin 1995, Garcia Gual 1995 y 2005, Binns 1996,
Romera 1996, De Castro 1996, Barchino 1996, Pons 1996 y 1999, Spivak 1997,
Kohut 1997, Mignolo 2000 y 2008, Morell 2001, Barrientos 2001, Fernandez
Prieto 2003, Lefere 2004, Bouffartigue 2004, Lozano Herrera 2004, Rubiano
2001, Corona 2001, Grutzmacher 2006, Julid 2006, Galvez 2006, Perkowska-
Alvarez 2006 y 2008, Veres 2007, Penadés 2007), y también algunos estudios ya

clasicos sobre los rasgos principales de la identidad cubana (Benitez Rojo 1989,
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Phaf 1990, Pérez-Stable 1993, Redonet 1993 y 1999, Bejel 1994, Correa 1998,
Alvarez 1V 1994, Alvarez-Tabio 2000, Rojas 2000, 2002, 2006, 2008, 2009, y
2011, Gonzalez Acosta 2002-2003, Fornet 2003, Rodriguez 2004, Esteban 2006,
2008 y 2011, Redurello 2010 ) que iremos desgranando y explicando a lo largo de

esta investigacion.
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Primera parte

LA NOVELA HISTORICA,
HISPANOAMERICA Y CUBA
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CAPITULO I: EVOLUCION DE LA NOVELA HISTORICA

1.1. Antecedentes de la novela historica.

Antes de comenzar un somero recorrido diacrénico por los caminos de la
incursion de la historia en la literatura o de esta en aquella, conviene sefialar un
recurso de gran utilidad en el estudio de los géneros historicos aplicados a la
literatura. Un documento de la Biblioteca Nacional de Madrid, en constante
proceso de actualizacién, puesto al dia por Gltima vez el 21 de diciembre de 2010,
titulado “Novela historica: guia de recursos bibliograficos”, contiene un elenco tan
completo de obras, fuentes de informacidn, bibliografias, estudios y documentos
en linea, que resulta imprescindible para todo aquel que quiera acercarse al tema
de la narrativa historica. Se divide en cuatro apartados: estudios, novelas, paginas
web y bibliografias. En el primero hay una nueva subdivision, de siete partes, que
comienza con un lugar para los estudios generales sobre la novela historica, y
después una serie de apartados por paises. El Gltimo de ellos es el dedicado a la

novela hispanoamericana. EIl segundo gran bloque, el de las novelas, se subdivide
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en siglo XI1X (Romanticismo y Realismo) y siglo XX: en este Gltimo caso hay
cuatro posibilidades, segun traten esas novelas de la Edad Antigua, Media,
Moderna y Contemporéanea. El blogue de las paginas web da cuenta de todas
aquellas que estan en espariol, en inglés, en francés y en aleman. Por ultimo, la
seccion bibliografica es completisima, con alusiones a bibliografias, novela
histérica digital, bases de datos bibliogréficas, tesis y congresos y, finalmente,
todo lo que hay en la BNE sobre novela historica.

La simbiosis y la fusién del relato histérico y la poesia, de la realidad y la
ficcidn, se remontan a la época Helenistica, en la que ya Aristoteles habia creado
una clasificacion de géneros literarios: épica, lirica y tragedia. Para el fildsofo
“resulta irrelevante que lo que se narra en la obra de ficcion coincida o no con la
realidad: lo Unico que importa es que su argumento se rija por lo plausible, por lo
que ‘podria haber sucedido.”” (Penadés 2009: 65) Y es que el buen relato
histérico, aunque incluya elementos y hechos imaginarios, debe recrear personajes
que presenten un comportamiento que resulte “creible” para el lector.

Una de las obras primordiales que antecede el género histérico se escribe
en el siglo I a.C. Se trata de Kéreas y Calirroe, novela de amor cuya trama recrea
el imperio persa a final del siglo V a.C, y su autor fue Karotén de Afrodisias. En la
obra, los personajes reales, el rey persa Artajerjes y sSu esposa, interactlan
constantemente con los protagonistas ficticios. Con el surgimiento de las novelas
griegas y mas tarde, de los romances medievales, los temas tratados presentaran,
cada vez mas, una estrecha vinculacion con la historia.

Podriamos afirmar que “en el siglo VIII a. C, con la obra de Homero,
empieza nuestra literatura.” (Haefs 2009: 81) La lliada, a pesar de estar escrita en
verso, podria verse como “la primera novela de peripecias y aventuras, (...) Troya
es donde comienza nuestra identidad,” (Haefs 2009: 81) pues la batalla entre
Agamenon y Aquiles presenta un cuadro general de lo que fue la guerra de Troya.
Tanto La lliada como La Odisea han sido, durante muchas generaciones, fuente de

inspiracion y conocimiento para los estudiosos de la historia.
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Varios siglos mas tarde, los poemas épicos de Homero proporcionaran a
Herodoto un ejemplo para seguir, como modelo narrativo, ya que su literatura
representa un “conjunto de novelas enlazadas por un marco narrativo. La historia
que surge con Herodoto sigue admitiendo lo maravilloso y lo ingenuo (...); ciertos
autores renacentistas y los tratadistas de tiempos modernos van afirmando la
historia.” (Penadés 2009: 71) Gracias a este escritor griego ha llegado hasta
nosotros cierta informacion acerca de los fenicios, los cuales llevaron, por
ejemplo, el alfabeto a Grecia. La importancia de la obra de Herodoto radica en que
muchos vieron en €l “el enfrentamiento entre la realidad (presentada en prosa) y
el mundo paradigmatico (expresado en versos).” (Julia 2006: 27)

En la antigua Grecia se transmitian las historias de forma oral. De esta
manera, iban pasando de una generacion a otra, ya que el pueblo compilaba
experiencias y anécdotas y las transmitia a los allegados. Ademas, se ofrecia
comida y alojamiento a todos aquellos que, fuera del ambito familiar y en lugares
publicos, quisieran contar sus historias. Hoy en dia, aunque los modos de
transmision literaria han variado, el resultado que se persigue es similar, pues al
leer una novela histdrica deseamos acercarnos a la época que se recrea tanto como
a las circunstancias en las cuales ocurre la trama, y es que en la mayoria de los
casos, el publico busca en la historia “material para su avidez de ficcion.”
(Fernandez Prieto 2003: 43) El lector se identifica con el hecho narrado y quiere
ahondar en lo sucedido, para colocar las piezas sueltas del rompecabezas en el que
se ve atrapado. De esta forma se entrelazan la historia real y el relato fantastico,
donde uno parece derivarse del otro y viceversa, pues el narrador puede colocar
sucesos imaginarios en aquellas lagunas que le quedan sin descubrir.

Si analizamos la literatura de la Edad Media, observamos que la narracién
historica todavia se presentaba con una terminologia que variaba de “‘libro’,
‘historia’, ‘tratado’, entre otras razones por la escasa atencion que la teoria dedico
a estos géneros.” (Fernandez Prieto 2003: 47) Surgen en ese periodo las novelas

pastoriles y las de caballerias, y se distingue también el romance como forma
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narrativa. A dicho género pertenecen las narraciones de ficcion predominantes
tanto en la Edad Media como en el Renacimiento, con excepcion de la picaresca vy,
en parte, del Quijote. Hasta cierto punto, las novelas de caballeria imitaban la vida
de algunos caballeros de la época que habian decidido emprender el camino de la
aventura: es el caso de tantos conquistadores que partieron hacia el continente
americano.

Hasta el siglo XVI no habia sido necesario establecer la linea divisoria entre
lo real y lo fantastico. Por consiguiente, no se puede separar a ciencia cierta la
narracion historica de la narrativa romance. En la narrativa historica peninsular de
los siglos XV y XVI existe una curiosa relacién entre el relato “aparentemente”
verdadero y el totalmente ficticio. Asi, el romance de caballerias espafiol surge de
un modelo historiografico, estableciendo una vinculacion historia-novela. En el
prélogo del Amadis de Gaula, Garci Rodriguez de Montalvo hace referencia a tres
tipos de historia:

a) Las de griegos y troyanos, escritas para dejar memoria de los grandes
hechos de armas y de sus protagonistas y para provocar la admiracion de los
lectores. Sus autores se basan en hechos reales pero los embellecen incorporando
gran dosis de invencion.

b) Las historias verdaderas, cuyo ejemplo es Tito Livio, que se opone a las
anteriores.

c) Las historias fingidas, que sin aquellas compuestas sin el menor rasgo de
verdad. (Rodriguez de Montalvo 1987: 219-225)

Estas Gltimas son consideradas por Montalvo como un tipo de historia. En
dicha época se destaca el recurso al manuscrito. EI Amadis de Gaula, por ejemplo,
atribuye el relato a una fuente manuscrita, escrito por un testigo ocular de los
hechos narrados. De esta forma, la ficcion se acoge al amplio territorio de la
narracion historica. Es precisamente el hecho de presentar las novelas de
caballerias como hechos veridicos lo que hace que sean altamente criticadas por

los moralistas de la época, acusados de sembrar la confusion y las dudas acerca de
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la verdadera historia. De hecho, esa peculiar relacion entre primitivas novelas y la
historia “fue uno de los motivos de descrédito de los libros de caballerias™ (Veres
2007: 3). Pedro Mexia, en su obra Historia imperial y cesarea, de 1545, instig6 a
los lectores a no probar con los libros de caballerias, y Juan Luis Vives, desde su
atalaya europea, entre Flandes e Inglaterra, sugirio la perversidad de ese tipo de
obras, en su afdn moralizador humanista (1529). Lo mismo hicieron Gonzalo
Fernandez de Oviedo en su Historia General y Natural de las Indias (1535-1557)
y otros muchos escritores de la época. Lo que mas interesa aqui es que, en Espafia,
desde el siglo XVI, puede hablarse en cierto modo de genesis y evolucién del
género novelesco historico pues, segun dice Ferreras, la novela de la época “se
caracteriza por buscar en la historia escrita o en las tradiciones orales el universo
novelesco o el protagonista historico, 0 ambos” (Ferreras 1990: 55).

La narrativa histérica ird siempre estrechamente unida a la realidad, y esta
jaméas podra desprenderse de la verdadera concepcion de la historia, que debe
prevalecer al momento de la narracion. Sin lugar a dudas, la novela historica
nacera del relato historico. Luego, al agregar sucesos y personajes fantasticos para
adornar la historia y cubrir sus huecos oscuros, el relato se convierte en la
conformacion de la narrativa de ficcion.

Muchos son los que ha aportado matices al estudio de este género. Antonio
Penadés, por ejemplo, opina que “la literatura es, en esencia, un vehiculo para
trasladar una historia interesante a un colectivo de personas. (...) Hasta la llegada
de la escritura alfabética, se realizaba de forma oral.” (Penadés 2009: 65) Celia
Ferndndez, por su parte, define el género narrativo historico como “una forma de
actualizacion de esa larga tradicion de intercambios entre la historia y la novela,
que se forjo en el contexto del Romanticismo.” (Ferndndez Prieto 2003: 36) La
escritora establece que “todo género literario se constituye a través de un triple haz
de relaciones: con la tradicion y las formas literarias del pasado con otros géneros
de su momento histérico marcando sus diferencias y semejanzas, y con el contexto

sociopolitico y los sistemas culturales e ideoldgicos vigentes en el horizonte de
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recepcion.” (Fernandez Prieto 2003: 35) De esta forma, la novela historica podria
definirse como una forma de actualizar la extensa tradicion de intercambios que ha
subsistido entre la historia y la novela, y que se habia forjado en la época del
Romanticismo.

Sin embargo, cada escritor seleccionara su pasado y lo reflejara de acuerdo
a sus intereses y con sus modelos psicologicos culturales. Asi pues, la novela
histérica se presenta como una reescritura de textos previos, cuyo objetivo
principal consiste en representar personajes y acontecimientos ocurridos en un
determinado tiempo y espacio, y cuya realidad empirica estd establecida en
documentos y confirmada por estudiosos de la historia, que ha sido incorporada y
asimilada a la vida de los miembros de una comunidad. En resumen, la historia
constituye un valiosisimo material de ensefianza e instrumento de interaccion y
socializacién de los individuos.

Logicamente, cada quien cuenta la historia desde su perspectiva, pues dicha
narrativa estara influenciada por el punto de vista, creencias, valoraciones e
ideologia de quien reproduce determinados hechos, ya que la realidad no es un
concepto estatico sino dindmico, en continua revision, que varia de acuerdo a
quien la observa e interpreta. Es por ello que debemos referirnos a la verdad de la
historia. Este concepto resulta ser un tanto relativo, pues todos sabemos que
existen verdades parciales, acerca de las que los historiadores no se han puesto de
acuerdo, y por tanto se encuentran sujetas a controversia. Existen también
verdades provisionales, que en determinado momento se han confirmado y que
mas adelante han sido completamente desmentidas por otros investigadores. En
ese sentido, el historiador pone a prueba su credibilidad en el contenido de lo que
reconoce como verdadero, puesto que los sucesos histéricos que se cuentan
pueden ser sometidos a comprobaciones por parte de quien los analiza, teniendo
en cuenta, ademas, que actualmente, en las Ultimas décadas, desde que se ha
implantado el concepto de ‘“nueva novela histérica”, ha aflorado cierta

incredulidad, basada en la imposibilidad de diferenciar la historia de la novela: tan
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inventadas pueden ser una como la otra, y también tan verosimiles y adecuadas a
los acontecimientos.

Si damos una mirada a la situacion del relato historico en Espafia, podemos
apreciar que desde la segunda mitad del siglo XVI comenzaba a existir cierta
necesidad de separar la realidad de la ficcion. A mediados del siglo XVI, la teoria
neoaristotélica comenzd a conocerse en el pais, y a partir de entonces se
considerara la poesia inferior y subsidiaria de la historia, por lo que se invierten
los principios antes mencionados. Lodovico Castelvero define la historia como
“cosa rappresentata” y la poesia como ‘“cosa rappresentante.” (Boileve—Guerlet
1993: 30) Es decir, la poesia adquiere su veracidad de la historia y por ello los
poetas deben nutrirse de personajes histéricos, lo cual crea una concepcion muy
particular en la critica europea del siglo XV1I en lo referente a la verdad poética.

Con unas expectativas diferentes a las demés producciones literarias de la
época se escribe El Lazarillo de Tormes, que poco tiene que ver con los libros de
caballerias, ni siquiera por oposicion o parodia. En las novelas de caballerias, los
hechos aparentemente son reales porque son historicos, porque aparecen en una
escritura (los manuscritos) que certifican su existencia. El Lazarillo representa la
viveza de un picaro que cuenta como se busca la vida, para lo que emplea un
discurso autobiografico, que se presenta de forma bastante creible y real, pero
basado en la actualidad y la experiencia sincronica, y no en el dato o el documento
acerca del pasado.

Tiene también en este periodo especial significado El ingenioso hidalgo
Don Quijote de La Mancha de Miguel de Cervantes, donde la relacion entre la
realidad y la ficcion no es un solamente un asunto dentro de la obra, sino que es
parte de la historia misma y como tal se evidencia, marcando la unidad y el disefio
artistico de la novela. La obra maestra de Cervantes, a simple vista, puede
catalogarse como una novela de ficcion. Sin embargo, en ella interviene un
problema bésico del contexto historico y cultural espafiol. En la misma, el dilema

entre la historia verdadera y la fingida no constituye una critica estricta a las
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novelas de caballerias, sino la historia de un sujeto que pierde el juicio al leer,
como historicos, y por ello como verdaderos, unos libros que eran ficcion. Es
decir, que lo que verdaderamente se critica en la novela cervantina es la
imposibilidad de establecer diferencias entre las historias verdaderas y las ficticias.
Cervantes, por consiguiente, parece buscar un lugar para la ficcion narrativa, al
mismo tiempo que intenta respetar la verdad de la historia: “El Quijote no
desenmarafia la ficcion de la historia, sino que, al contrario, enfoca su lente
telescopica sobre una imprecisa frontera.” (Wardropper 1980: 248)

El Quijote censura la falsedad de las historias aparentemente verdaderas,
gue incorporan elementos imaginarios, y la de las historias fingidas que parecen
ser ciertas. Asi pues, con fina ironia pone en tela de juicio la veracidad del
manuscrito que “supuestamente” ha encontrado y cuyo autor es el &rabe Cide
Hamete Benengeli, personaje que es sospechoso, para el narrador, de no ser
veridico. Obviamente, la novela inaugura una nueva forma de lectura: un lector un
tanto irénico e ingenuo a la vez, muy distante de aquel lector pasivo y crédulo de
las novelas de caballerias. A diferencia del Lazarillo de Tormes, que se presenta
como el verdadero narrador de la historia, Cervantes siembra la duda tanto acerca
del autor como de la veracidad del relato, provocando que algunos criticos
califiquen la novela como apdcrifa.

Después del Barroco, la narrativa de ficcién en Esparfia entra en un periodo
de decadencia. El dilema que se planteard en el siglo XVIII es el “conjugar el
respeto a la verdad (la verosimilitud histérica) con la exigencia de moralidad y
defensa del decoro.” (Fernandez Prieto 2003: 67) Ese didactismo derivara
finalmente en un campo abonado para la busqueda de argumentos en la antigiiedad
clasica que permitan a los narradores “fabular libremente” (Veres 2007: 3),
observacion que fue puesta de relieve por Pierre-Daniel Huet en su obra de 1770
Lettre-Traité sur lorigine des romans. Tambien en la segunda mitad del siglo
XVIII se produce, no en Espafia sino en Inglaterra, una interesante actualizacion

de la narrativa romance: la novela gética (asi la denomina Walter Scott), que
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presenta una serie de caracteristicas del romance antiguo, como el manuscrito
hallado y la presencia continua de misterio y aventuras, abordando temas
medievales, de castillos y fortalezas, y que utiliza el pasado medieval como
escenario, recreando cierto ambiente de terror para reconstruir el pasado con
fidelidad historica, género iniciado en 1764 con El castillo de Otranto, de Orale
Walpole.

A finales del siglo XVIII la explicacion de la historia ya se comenzaba a
considerar como un posible género literario. Mas adelante, en el siglo XIX, esta se
concebira como reelaboracion del pasado, de manera que los historiadores
buscaran los momentos oscuros y desconocidos de los tiempos lejanos. La
historia, a partir de este momento, serd algo mas que el recuento de sucesos
militares, econdmicos y politicos, puesto que incluye también la vida del pueblo.
Asi las cosas, la historia politica da paso a la social, lo que significa un
replanteamiento los sujetos tradicionales de la misma.

Durante los primeros afios del siglo XIX se produce un resurgir del gusto
por los temas medievales y sus manifestaciones artisticas y literarias. Encontramos
cierta conexidn entre el romance de caballeria espafiol y el tipo de narrativa que
surge a partir de Walter Scott, quien hace referencia a la estrecha relacion
existente entre romance e historia. Las novelas de Scott tuvieron gran aceptacion y
acogida en toda Europa, donde lleg6 a ser considerado como el precursor de la
narrativa historica, aunque “no debe considerarse a Scott el arquetipo del género.”
(Lejeune 1975: 317)

Algunos apuntan que el género de novela histérica no se crea con Walter
Scott, sino cuando los demas escritores descubren en sus novelas posibilidades
narrativas iterables (Alonso 1984: 32, Elmore 1997: 31-32). En este tiempo los
narradores comienzan a darse cuenta de que la “verdadera historia no esta en los
acontecimientos de la politica, tampoco sus protagonistas seran las grandes figuras
publicas [...] sino los grupos, los pueblos, las gentes burguesas.” (Fernandez

Prieto 2003: 8)
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Lo cierto es que Scott marcé una nueva linea en la literatura, estableciendo
un precedente en cuanto a la narrativa y la novelistica, puesto que la novela
historica no deja de pertenecer al género de narrativa de ficcion, aunque su autor
debe saber utilizar la dosis exacta de historia e imaginacion novelesca. Walter las
entrelaza, incursionando en la narrativa histérica de manera tan brillante que
influye en muchos de los grandes escritores europeos y americanos, quienes se
nutrirdn de su doctrina y aportaran, cada uno de ellos, aspectos de gran valor al
subgénero que mas tarde sera cultivado por tantos estudiosos de la historia y del
alma humana. El libro clasico de Lukéacs (1976 en espafiol, primera edicion en
idioma original de 1937) termind por conseguir la ‘“canonizacion critica”
(Perkowska-Alvarez 2006: 178) de Scott en el panorama occidental.

Por todo ello, literatura e historia han ido e iran siempre tomadas de la mano.
La buena literatura lleva implicita una buena historia que, por un lado, conecta al
lector con unas coordenadas cronotopicas, insertando al texto en la realidad de la
diacronia de los acontecimientos, y por otro logra evadir, durante unas horas, la
imaginacion del lector. El escritor Mario Vargas Llosa afirma que “la funcion
ltima de la literatura es darnos la oportunidad de disolvernos y multiplicarnos,
viviendo muchas mas vidas que las que tenemos (...) sin salir de la carcel de la
historia.” (Vargas Llosa 1990: 10)

1.2. La novela histérica romantica.

Volviendo al contexto histérico de la génesis de la narrativa historica,
hemos apuntado que, en el siglo XVIII, la novela social realista habia constituido
una revolucion en el ambito literario. Esto se debe a que el presente comienza a
plasmarse con gran autenticidad y precision, reflejando la realidad exactamente

como es, sin obviar las crudezas ni los sinsabores de la vida. Es precisamente esta
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una época marcada por condiciones politicas, econdmicas y sociales, que van a
influir directamente en el surgimiento de la novela historica como nuevo genero
literario. En el pais galo, por ejemplo, la revolucion de 1789 y luego la caida de
Napoleon confirmaron la narrativa histérica de la ilustracion, destacandose
grandes pensadores como Montesquieu, Voltaire, Gibbon, entre otros.

En Inglaterra se lleva a cabo un proceso de transformacion econémica a raiz
de la revolucion burguesa, y “las revoluciones europeas comenzaron a marcar
historia.” (Lukacs 1976: 19) En dicha etapa se destaca el tedrico economista Adam
Smith, que como James Stuart presenta el contexto de la economia capitalista en
un modo mucho mas histérico (Backhouse 2002: 120-121). Mé&s adelante, en la
segunda mitad del siglo XVII y primeras del XIX, Goethe escribira sus
magistrales novelas, que a pesar de abordar temas referentes a la burguesia y no a
la historia propiamente, influiran directamente en la obra de Walter Scott para
abrir las puertas al drama historico.

La novela histérica roméantica nace a principios del siglo XIX y coincide
aproximadamente con la caida de Napole6n Bonaparte, 1o que indica que dicho
género no es mas que la consecuencia de una serie de acontecimientos y
contradicciones historicas y sociales. Ese tipo de novela, basada en los sucesos
anteriores, remite a un ambito de la filosofia que viene a superar, desde la segunda
mitad del siglo XVIII, el concepto de esencia aristotélica, como algo fijo e
inmutable, para afirmar el cambio y el movimiento como mas propio y ajustado a
la realidad del hombre y sus avatares. Desde el momento en que “esencia” ya no
explica el ser diacronica y sincrénicamente, surge el interés por el pasado, por los
origenes. De ahi la obsesion de los romanticos europeos por la Edad Media, los
barbaros e incluso los tiempos prehistoricos. Ademas, la historiografia pretende
sumarse al espiritu cientifico newtoniano, y osa “trasladar la legalidad de la
ciencia natural y mecéanica al campo de la historia” (Tollinchi 1989: 578). Ya
Montesquieu insistié en la diversidad de los pueblos, instituciones, costumbres vy,

fundamentalmente, en la disparidad de las causas y los devenires de los diferentes
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pueblos. En El espiritu de las leyes (1748), asegura que son diversas las
circunstancias que gobiernan a los hombres, como “el clima, la religion, las leyes,
las maximas del gobierno, el ejemplo de las cosas pasadas, las costumbres, los
modales; de lo cual se forma un espiritu general que es su resultado cierto.”
(Santaella 1995: 113) También Vico, pocos afios antes, abundé en la importancia
de la historia en su Ciencia Nueva (1725), ya que, segun sus ideas, solo se puede
conocer aquello que se ha creado, pues Unicamente asi se pueden establecer sus
causas exactas. Para modificar las propiedades de cualquier ser o situacion, de
modo conveniente, hay que hacerlo desde el conocimiento interno del ser, sus
origenes, su naturaleza y funcionamiento. Y concluye Vico que el Gnico campo en
el que el hombre puede contemplar su propia creacion, donde coinciden causa y
objeto, origen y sincronia, es la historia.

Tanto Vico como Montesquieu permanecen siempre en un nivel tedrico o,
como mucho, aplican su pensamiento genéricamente a la sociedad. Ya en la
segunda mitad del XVIII, Juan Joaquin Winckelmann comienza a relacionar, en su
obra Historia del Arte de la Antigiedad (1764), los nuevos presupuestos historicos
con el mundo del arte, afirmando que este es parte vital de un pueblo, la
manifestacion de su libertad, y que crece con él organicamente, de modo
diacronico, dando lugar a distintos estilos en distintas épocas, que se corresponden
con la situacion social, politica, econémica y cultural de cada momento histérico.
De ahi al nacionalismo hay un paso. De hecho, cuatro afios mas tarde, Justus
Moser aplica los conceptos de Winckelmann al derecho, e idealiza el pasado
medieval con su estructura juridica, como base de lo que en el XVIII trata de
construir el nacionalismo aleman. Se privilegia lo propio frente al espiritu
universal ilustrado, se alude a la nocién de pueblo, se insiste en la agricultura y el
sabor del terrufio como eje de la cultura, etc. En Hispanoamérica, la obra de
Andrés Bello acepta y desarrolla los mismos presupuestos, uniendo identidad,
nacionalismo e independencia en obras como “La agricultura de la zona torrida”.

Y la historia servira no solo para entender mejor quienes somos y donde estamos,
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sino también, como creia Herder, para generar proyectos de futuro tan validos
como la propia efusion del progreso y el espiritu cientifico e ilustrado. De ahi que
la novela histérica nazca en la época romantica no solo como una indagacion, sino
también como un proyecto nacionalista que incite al desarrollo y lo promueva. De
hecho, el primero de los grandes novelistas historicos, Walter Scott, ofrece como
tema fundamental para sus obras “la nacion o la cultura que se mueve a través del
tiempo (...), apegandose a lo permanente, explorando inciertamente el futuro; es
un mundo de lenta pero profunda evolucion” (Raleigh 1966: 10). La nacion se
externaliza y capta en la historia, a través de los conflictos morales y sociales que
han tenido lugar a través del tiempo. Esto es particularmente importante en la
época en que nace la novela histérica, porque ello ocurre en el momento en el que
los nacionalismos se han configurado de un modo pertinente y pertinaz, dando
lugar a la independencia de los Estados Unidos (1776), a la Revolucion Francesa
(1789), a las independencias americanas de principio del siglo XIX y a la
busqueda sin pausa de los mecanismos necesarios para conseguir la unificacién
alemana y la italiana, que culminaran décadas mas tarde. Asi, la popularidad de la
novela historica sirvié “en las naciones ya formadas para reavivar la conciencia
del pasado nacional e incluso parecié darles, por un momento, un sentido del
futuro. En las que no lo estaban sirvid para estimular el amor a la patria, a la
libertad, a la independencia nacional y para fustigar al invasor o al enemigo”.
(Tollinchi 1989: 614-615) Para poner un ejemplo claro, en un pais emergente
como los Estados Unidos, recién independizado, el reflejo directo de Scott pudo
verse rapidamente en Cooper, que no dudd en remover y rescatar el pasado de su
tierra con fines claramente nacionalistas. En Hispanoamérica, la valoracion del
pasado ya es notoria en Bolivar, en su Carta de Jamaica (1815), y de ahi parte un
camino que culmina en Nuestra América (1891) de Marti. De la independencia del
continente en las primeras décadas del XIX, a la de las islas en 1898. Del
nacionalismo continental al insular. Para muchos intelectuales y hombres de

accion, la revalorizacion del pasado significa ademas una reescritura de la historia,
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que recupera, “por una parte, el pasado anterior al espafol, introduce al indigena
como protagonista en el arte y en la literatura y concluye defendiendo una
sociedad multirracial. Y por otra, apunta a un acto fundacional: construir las
nuevas republicas. La labor de escritor, de historiador y de politico se confunden”
(Rojas Mix 1987: 56). El escritor chileno Daniel Barros Grez apunto esa necesidad
de los nuevos pueblos latinoamericanos de indagar en su historia y en su
naturaleza para afirmarse como nacion. Sugiere, incluso, que la novela histérica

puede ser un buen camino para ello:

Estoy intimamente convencido, no diré de la utilidad de las Bellas Letras,
sino aun mas, de la necesidad que todo pueblo tiene de cultivar su literatura;
pues de otro modo, no adquirird jamas la independencia de espiritu que ha
menester para adelantar por si mismo en el camino de la civilizacion (...).
Nuestra espléndida naturaleza es digna de ser cantada en lira de oro. La
tragedia, la comedia, la novela, etc., no necesitan mendigar asuntos
extrafos, cuando tenemos en nuestra historia una multiplicidad de hechos
interesantisimos, y cuya simple representacion, ya sea plastica, ya sea
narrativa, entrafia provechosas lecciones. (Barros Grez en Rojas Mix 1987:
61)

Claramente, la intencion de Barros Grez no es solo cantar las grandezas de
su patria, o de la patria hispanoamericana (como hara lineas méas adelante del texto
citado), sino sefalar que para ello, la literatura, y la narrativa en particular, son una
fuente inagotable de recursos. Como asegur6é Fernando Ainsa, “se puede decir sin
exagerar que gran parte de la identidad cultural de Iberoamérica se ha definido
gracias a su narrativa. Aunque lo parezca, esta afirmacion no es contradictoria.
Nada mejor que la ficcion para explicar la realidad. Lo real y lo imaginario han
formado una indisoluble pareja en la historia del continente”. (Ainsa 1986: 23)

Ahora bien, ha habido algunos escritores que han recurrido a la historia no tanto
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para ensalzar un pasado o regodearse en una identidad, sino para todo lo contrario:
“Conoceremos la historia para saber maldecirla”, dijo Francisco Bilbao en su obra
Evangelio americano (Bilbao en Bravo de Goyeneche 2007: 688), haciéndose eco
de los desastres de la conquista y la colonizacién espafiolas. Lo que resulta claro,
finalmente, es que la novela historica pretende contribuir a crear un espiritu
nacional (Ainsa 1986: 126), sea por la exaltacion de un pasado glorioso que
explica un presente y conduce a un futuro, sea por el recuento de males del pasado
que exigen rectificacion. En el siglo XIX hispanoamericano (y principios del XX)
son patentes estas actitudes en novelas como las de Eduardo Acevedo Diaz, desde
Ismael (1888) hasta Lanza y sable (1914), la de José Marmol (Amalia, 1851-
1855), la de Vicente Riva Palacio (Virgen, monja, casada y martir, ¢1865?), la de
Manuel de Jests Galvan (Enriquillo, 1879), la de Cirilo Villaverde (Cecilia
Valdés, 1879-1882), o en obras hibridas entre la ficciéon y el costumbrismo como
las tradiciones peruanas de Ricardo Palma o las tradiciones cuzquefias de Clorinda
Matto de Turner.

En el caso del tema que nos ocupard mas adelante, la narrativa historica
escrita en la época de la revolucion cubana (1959-2012), y mas concretamente, la
narrativa historica de Julio Travieso, es también un indicio de la necesidad de
indagar en una identidad, es indicio de un tiempo de cambio en el que se remueven
las estructuras sociales de un pais, y ese tipo de literatura constituye una respuesta
clara a esa necesidad. Generalmente, la novela histérica ha proliferado, a partir de
ese primer momento de esplendor en el siglo XIX, por las razones ya apuntadas,
en situaciones de cambio, de crisis, de crecimiento de un pueblo, cuando los
intelectuales vuelven a preguntarse por el “ser” de una nacidon o un pais, por la
idiosincrasia de un territorio que se encuentra en proceso de mudanza o
maduracion.

Volviendo a los origenes de la novela historica, si el novedoso género
literario se configura, como categoria independiente, en el Romanticismo, la

narrativa historica resulta ser genuinamente romantica, y su “primera y basica
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acufiacion se produce (...) de la mano del novelista inglés Walter Scott”
(Fernandez Prieto 2003: 75) quien, nutrido del drama histérico creado ya por
Goethe y Shakespeare, va a inspirar a la nueva escuela de escritores franceses
como Flaubert y Balzac, constituyendo un ejemplo de seguimiento para otros
escritores de la época.

El autor ha sido denominado “el padre de la novela historica” (Mata 1995:
23) y su principal mérito consiste en ubicarse en un determinado periodo, para
tratar de reconstruir los sucesos ocurridos en la época que pretende abordar. Scott
se da cuenta de que los narradores deben ser cautelosos en el uso de los elementos
maravillosos y decide explotar aquellos recursos fantasticos que se basan en
tradiciones y supersticiones de los pueblos, aspecto que méas adelante retomaran
los escritores de movimientos como el boom (sobre todo) y el posboom (en menor
medida) en Hispanoamérica. En sus historias aparece la magia, la adivinacion, los
hechizos, las brujas, etc., lo que resulta comprensible cuando se hace referencia al
tiempo medieval, puesto que en la Edad Media lo maravilloso estaba relacionado,
de algun modo, con la realidad cotidiana.

Las obras del britdnico gozaron de un merecido éxito. En su novela
Waverly, que data de 1814, el precursor de la narrativa histérica muestra a los
seres humanos con sus defectos y virtudes, desvelando las caracteristicas, formas
de vida e idiosincrasia de un pueblo en las diferentes etapas histéricas, lo que
constituye una de las principales caracteristicas del subgénero, a la vez que va
manejando, con sutileza y maestria, un tipo de discurso que es a la vez narrativo e
irdnico. Walter Scott aborda los problemas de personajes que forman parte de una
amplia gama de personas comunes. Son estos seres los que Roméan Alvarez
denomina “inclusivos,” (Alvarez en Lukacs 1976: 85-86) en los que el héroe
aparece como parte integrante de la comunidad y por ende él mismo se define por
sus relaciones sociales. Es el caso del héroe medio, o mediocre (Alfonso Lopez
2007: 3), respaldado por un determinado sector social, cuyo choque con la

sociedad misma produce el romance. El no estiliza las figuras, ni las erige sobre un

42



pedestal romantico. (Lukécs 1976: 46) La obra de Scott despierta la admiracién y
curiosidad en muchos historiadores como Stendhal y otros escritores como Balzac,
que se convierten en fieles estudiosos de su obra.

El elemento novedoso que caracteriza la obra de Walter Scott es la
importancia que cobra la vida privada de los personajes, teniendo en cuenta que la
accion tiene lugar en tiempos lejanos. El novelista nunca habla de las
contradicciones de su época, sino que aborda temas que acontecieron en tiempos
pasados, sobreentendiendo que los sentimientos, preocupaciones y anhelos son los
mismos para las personas de ayer que de hoy.

El héroe de sus novelas es generalmente un “gentleman” del tipo medio,
algo que muchos criticos reprocharon, destacando que esta eleccion era el
resultado “de la mediocridad de Scott.” (Lukacs 1976: 32) En este aspecto el
escritor inglés renuncia quiza al prototipo romantico, pues lejos de elegir al
protagonista heroico, designa como centro de sus historias a un personaje correcto,
decente, pero de poca o media inteligencia y carente de fuertes pasiones. Y es
precisamente la incorporacion del héroe mediocre lo que aleja al escritor del
romanticismo existente en Europa en el primer tercio del siglo X1X.

George Lukacs catalogd al protagonista de las obras de Scott como un
“héroe medio, cuya tarea consiste en mediar entre los extremos cuya lucha llena la
novela y por cuyo choque se lleva a expresion poética una gran crisis de la
sociedad.” (Fernandez Prieto 2003: 88) En este tipo de narrativa, los grandes
protagonistas de la historia real, sucedida, no vienen a ser los que mueven los hilos
de la trama de la novela, sino que sirven exclusivamente para que el lector sea
consciente de la veracidad de la historia narrada y su adecuacion a los sucesos que
realmente ocurrieron, y manifieste asi una confianza en lo que lee. Sin embargo, la
trama gira alrededor de los grandes héroes y acontecimientos histéricos, porque
tanto unos como otros corroboran la presencia real de un ambito histéricamente

comprobable.
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No obstante, la novela historica romantica representada por Scott no es una
novela de personaje, sino de escenario y accion. En la novela historica romantica
se invierte la jerarquizacion que coloca a la historia por encima de la novela y el
protagonista presenta una evolucion bastante pobre. Alrededor de los personajes
principales se mueve una gran cantidad de secundarios, que sirven para crear el
ambiente de una localidad concreta, con sus costumbres, sus gentes particulares y
su vida cotidiana.

En dicho género, el personaje histérico se presenta como una figura
secundaria, y su participacion en la historia que se cuenta no tiene gran relevancia,
pues por lo general actla en situaciones distintas a las que interesan a la trama
principal. Algunos afirman que en las novelas de Scott “los personajes secundarios
son humanamente mas interesantes y significativos que el mediocre héroe
principal,” (Lukacs 1976: 35) lo que le otorga a su obra un cierto caracter de
epopeya, donde el personaje central sirve de eje alrededor del cual giran los
hechos narrados, ddndole mas importancia a los sucesos que al hombre en si.

Sin embargo, a diferencia de la epopeya, donde los héroes constituian el
centro de la trama, en la narrativa historica el personaje tiene necesariamente que
aparecer en un segundo plano. En su libro La novela historica, Lukacs establece
una comparaciéon entre La lliada de Homero y la novela de Walter Scott. Si
analizamos La lliada, vemos que Homero recrea la vida de Aquiles sin hacer
aparecer constantemente al héroe, para no “profanar la imagen del joven divino en
el tumulto frente a Troya.” (Lukacs 1976: 51) En ese sentido, el ideal nunca puede
aparecer como cotidiano, pues se degradaria la magnitud del gran personaje. Un
proceso similar sucede en la novela histérica, pues si el protagonista fuera un
héroe, “tendria que ser rebajado necesariamente al nivel general de la vida relatada
si se encontrara continuamente actuando en primer plano.” (Lukéacs 1976: 51)

Lukacs considera que Scott encuentra la manera perfecta de contar la
historia, sin rebajar ni engrandecer a sus héroes, humanizando, ademas, a los

personajes verdaderamente histdricos. El dibuja seres humanos de carne y hueso,
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con defectos y virtudes, cuyos rasgos coinciden completamente con los personajes
de la época recreada. Es quiza por ello que algunos opinan que la novela histérica
tiene sus antecedentes en la épica, es decir, que los textos de ficcion derivan
fundamentalmente de la decadencia de la epopeya. Y es que ambos generos tienen
aspectos en comuan, como por ejemplo el tratamiento de temas historicos y las
descripciones detalladas. La principal diferencia entre ellos radica en el
protagonista, puesto que en la épica este resulta ser un héroe, un personaje
totalmente mitificado y enaltecido por sus virtudes. Por el contrario, en la narrativa
histdrica el protagonista resulta ser todo lo contrario: el antihéroe.

Walter Scott encuentra un claro seguidor en Italia, Alessandro Manzoni,
quien escribe un tipo de novela historica que logra conmover a sus lectores, a la
vez que provoca que quienes le rodean acepten el relato narrado como una
representacion de la historia misma. Lukacs afirma que Manzoni crea una novela
que “llega a superar a su propio maestro en lo que se refiere a la fuerza expresiva
de lo humano.” (Lukacs 1976: 80) Scott también reconoce el valor de la narrativa
de su sucesor en ltalia. Se conserva el testimonio de la conversaciéon entre
Manzoni y Scott en la que aquel decia al maestro britdnico que se consideraba su
discipulo, a lo que Scott comentd que en ese caso, “la novela de Manzoni era su
mejor obra.” (Lukacs 1976: 79) Los novios, de Manzoni, refleja la problemética de
una pareja de prometidos, cuyo drama termina reflejando las preocupaciones y
vicisitudes de todo un pueblo.

También en otros paises como Rusia y Francia hubo seguidores de Walter
Scott. Es el caso de Pushkin y Balzac. El primero de ellos rechaza el romanticismo
de Victor Hugo, al colocar a los grandes hombres en el centro de las narraciones,
para presentarlas méas tarde como anécdotas veridicas, incluso cuando hubieran
sido inventadas. Balzac, por su parte, critica a ciertos narradores historicos que
basaban su obra en la minuciosa descripcion de batallas, argumentando que resulta
imposible para la literatura relatar hechos como las guerras con tanta precision o

exactitud. El francés alaba la forma en que Scott, a través del conflicto entre sus
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personajes, deja asomar los hechos histéricos, sin basar su obra en los
acontecimientos propiamente dichos, describiendo lugares, tropas y batallas.

En la narrativa histérica existen dos tipos de relatos. Uno es aquel en la que
las figuras centrales son personajes de minima relevancia historica, mas frecuentes
en el periodo romantico, y tienen como protagonistas a héroes de medio rango, a
quienes “la peripecia romantica implica en el devenir historico de un modo
accidental, pero ineludible.” (Garcia Gual 2009: 99) Estos personajes se ven
atrapados en la historia, en mayor o menor medida, segun las circunstancias. El
segundo caso es aquel en el que el protagonista es una figura historica, y en este
tipo de relato se hace uso de un esquema narrativo diferente, que incluye el
elemento de tipo biografico. En ambas situaciones existen semejanzas en la
narracion, pues el autor se basa en hechos historicos y recoge testimonios
historiograficos para recrear su relato, incluyendo ademas su interpretacion de los
hechos, que depende de la valoracion y puntos de vista de quien cuenta la historia.
La diferencia principal radica en el final de las historias: las primeras suelen
concluir con un final feliz, mientras que en el segundo caso terminan, por lo
general, con la muerte del protagonista, que es el personaje historico.

Estas ultimas no constituyen una biografia como tal, puesto que en este
género se presenta el clasico narrador, en tercera persona, que cuenta los hechos
con su vision imparcial de lo acontecido. En la novela historico-biogréfica, por el
contrario, el autor “inventa pasiones, dibuja personajes y escenas (...) y colorea a
fondo, segun su interés personal, aprovechando una libertad que se funda en la
ficcion y en la verosimilitud, no en la verdad de unos datos.” (Garcia Gual 2009:
102)

En cualquiera de los casos, el buen novelista histérico debe haberse
documentado convenientemente acerca de la época que va a recrear. He ahi el gran
reto de la novela histérica que pretende convencer y no decepcionar al lector,
quien no solamente busca el argumento, la buena trama que le hace salir de su

tiempo para vivir el de sus ancestros, sino que quiere aprender mas acerca de un
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periodo historico determinado, analizar los hechos, entrar en la época descrita y
forjarse, a partir de los datos aportados por el narrador, una idea acerca de ese
momento histérico que no ha vivido, pero que ha repercutido en la realidad actual.

Cuando estudiamos los grandes acontecimientos historicos, nuestro
conocimiento se limita a las batallas, los héroes, las fechas, etc. Pero si queremos
ahondar en cdmo vivia el resto de la gente, aquellos de quienes no se habla, cuales
eran sus miedos, sus padecimientos y anhelos, se debe buscar en el corazon de
cada comunidad, de cada pueblo, y es ahi donde la novela histérica viene a jugar
un papel primordial, puesto que el escritor “da a conocer a un gran colectivo ce
personas numerosos aspectos relativos a una época lejana y , en principio, el lector
no va a dudar de que el retrato que se le brinda es totalmente veraz.” (Penadés
2009: 78)

Asi como Walter Scott habia sido el primero en rechazar los preceptos del
romanticismo para incursionar en la novela de corte social, con Balzac se marcara
un nuevo periodo en la narrativa historica donde, lejos de tratar hechos historicos
acaecidos hace mas de medio siglo, la nueva tendencia narrativa abordara temas
de la sociedad de ese mismo momento. De este modo, en el umbral del Realismo
europeo, los narradores como Balzac y Tolstoi reflejaran los problemas que atafien
a la sociedad en la que les ha tocado vivir. En Guerra y Paz, Tolstoi recrea los
conflictos sociales de la Rusia zarista, la vida del campesinado ruso y las
contradicciones de las clases sociales.

Cada etapa de la narrativa historica constituye una continuacion de la
anterior. Asi como la obra de Scott habia surgido del realismo critico inglés, la
novela de Balzac se nutre de la obra scottiana, para sacar a la luz las verdades de la
burguesia francesa. Del mismo modo, Guerra y Paz surge a partir de la novela
realista rusa. Con la publicacién en Rusia de dicha obra, a finales del siglo XIX, la
novela histérica comienza a dar signos de cambio, pues en ella se sintetizan
algunos problemas de un tipo de literatura en la que un narrador omnisciente

cuenta una historia mientras se encuentra inmerso en la constante busqueda de la

47



verdad. En este caso, aunque los personajes histdricos no son protagdnicos,
participan de la diégesis junto a los principales. Con Tolstoi, se “incorpora una
dimensién metanarrativa e ideoldgica que avanza paralelamente al relato de los
acontecimientos diegéticos.” (Fernandez Prieto 2003: 121)

Como hemos observado, cada tipo de narrativa toma determinadas
caracteristicas, en dependencia de la época en que desarrolle, siendo un espejo de
ella, y cambiando a medida que deriva la situacion politica y social de cada
periodo histérico. Los eslabones entre los periodos suelen ser aquellos aspectos
sociales recurrentes en cada etapa. Pero todas estas tienen un denominador comun:
el intento de reconstruir un suceso historico que resulta relevante para su tiempo y
sin el cual serd imposible entender el futuro.

En la mayoria de esas obras, el argumento central lo constituyen sucesos
reales, y a pesar de que los personajes historicos aparecen en la accion, los
protagonistas son personas ficticias, que casi siempre constituyen el modelo de
algin grupo social. Estos personajes resultan ser una muestra representativa que
refleja los detalles de la vida popular en de su época, cuyas circunstancias se
entrelazan con los hechos, dejando asomar la historia real y ofreciendo al lector
una vision de las causas y azares de la evolucién historica de una sociedad en

cuestion.

1.3. De la novela histérica moderna hasta la actualidad.

Algunos autores se refieren a la novela historica romantica y a la
contemporanea usando diferentes terminologias. Segin Kurt Spang, existen dos
tipos de novela historica: la novela ilusionista y la antiilusionista: la primera es
muy semejante a la novela histérico romantica y la segunda a la contemporanea.

El término ilusionista hace referencia al teatro aristotélico, cuyo objetivo es “crear
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la ilusion de la realidad y captar la atencion del receptor de forma que pierda la
consciencia de asistir a una representacion.” (Spang 1995: 84) De esta forma, el
lector se adentra en la trama y vive los problemas de los protagonistas, mientras
que la novela ilusionista denota el caracter ficticio del “drama y la representacion,
intentando despertar a los receptores a través de recursos de alienacion.” (Spang
1995: 84)

Para Spang, la novela ilusionista, que es en este caso la romantica, y cuyo
precursor es Walter Scott, busca crear la ilusion de autenticidad y de veracidad de
lo narrado (Spang 1995: 85) y para ello utiliza recursos como el manuscrito y las
biografias para asegurar la verosimilitud. De esta forma, la historia se hace creible
ante los ojos del lector, quien acepta la trama y la vive como una historia real. En
la novela ilusionista (romantica) del siglo XIX se evidencia el gusto por las
descripciones minuciosas de personajes, paisajes y lugares, un mundo donde el
lector puede, perfectamente, penetrar y olvidarse del suyo propio. En la novela
contemporanea, que es a la que Spang Illama antiilusionista, existe un hiato entre
historia y ficcion, ya no se mezclan ambas en una historia veridica, sino que el
narrador persigue inventar un mundo de ficcién y, a la vez, manifestar la historia.
Este tipo de narrativa no busca provocar en el lector la ilusion de autenticidad, por
el contrario, evita dicho efecto, manejando “un rompecabezas, cuyas piezas debe
concatenar el lector.” (Spang 1995: 91) El narrador es simplemente un observador
imparcial de los hechos que pretenden, en cierta forma, alienar al lector, y el
efecto se logra evitando las narraciones lineales, la continuidad de la narracion, los
cambios en la voz narrativa, los dialogos sin organizacién y la intercalacion de
comentarios y reflexiones sobre el suceso narrado.

La novela ilusionista suele tener un final cerrado, donde se solucionan los
problemas de los protagonistas, un final l6gico y coherente. Sin embargo, la
novela antiilusionista presenta casi siempre un final abierto, inconcluso, una
accién que queda suspendida, y que el narrador no puede explicar. Otra marcada

diferencia entre ambas radica en los protagonistas, puesto que en la novela
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antiilusionista no seran ya los grandes héroes, las batallas y los hechos historicos
los que encausen la historia contada, sino “la intrahistoria del mundo cotidiano, las
personas procedentes de estamentos bajos y las actuaciones de poca monta.”
(Spang 1995: 92) Dicha narrativa incorpora lo cotidiano, el territorio existencial de
los individuos comunes, que proporciona importantes matices a la historia, sin
establecer marcadas diferencias entre buenos y malos.

El caso es que, romantica o contemporanea, ilusionista o antiilusionista, la
novela histoérica puede ser narrada desde el presente del autor “frente al pasado de
la historia, como ocurre en la novela romantica”, 0 puede también ser contada por
un narrador que se sitlla “en un presente temporalmente limitado desde el que
evoca episodios de su biografia. En este caso, la temporalidad historica se
transforma en vivencia personal.” (Fernandez Prieto 2003: 212-213)

Una y otra contienen notas historicas y literarias. Por esta razén, el
novelista historico debe a la vez ser historiador y narrador, logrando un balance
entre ambos aspectos, para que su obra no se convierta en historia novelada. Los
escritores se caracterizan por la busqueda de una época anterior, en una sociedad
en constante cambio, transformacion y movimiento. La novela histérica, por ende,
busca revivir el pasado, se trata de resucitarlo ficcionalmente a imagen y
semejanza del modo en que a cada uno le gustaria que ese pasado hubiera sido,
casi siempre tratando de no violar los hechos reales, pues la auténtica novela
histérica debe ser un complemento de la historia.

Es sabido que las guerras, conflictos y enfrentamientos del pasado han
traido al presente problemas ain mas fuertes que los que se suscitaron en las
épocas anteriores, puesto que al poner el dedo en llaga el ser humano recuerda que
aun existe la herida. Por ende, resulta sumamente importante la tarea del narrador
histérico que colecciona los sucesos del pasado para ordenarlos en el presente,
enfrentandose al reto de quedar bien o mal con aquellos a quienes atafie la historia

contada y asumiendo el riesgo de destapar la caja de pandora. Por tal motivo
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algunos escritores creen que “seria incluso mas productivo crear de entre las ruinas
otro pasado con mejores posibilidades para la humanidad.” (Julia 2006: 13)

Desde la segunda mitad del siglo X1X se evidenci6 un acrecentamiento del
interés por reconstruir el pasado. En 1834, el inglés Edward Bulwer publicé dos
novelas historicas: Los Ultimos dias de Pompeya, en cuya historia el universo
clasico romano era incorporado a la escritura de la época, y Leila o el cerco de
Granada, inspirada en la novela de Ginés Pérez de Hita Guerras de Granada. Mas
adelante, en 1862, Gustave Flaubert “llevo la fidelidad historica a extremos
limites” (Julia 2006: 39) al escribir su novela Salambd, donde recrea no solo la
historia de Cartago sino también la propia sociedad, los enfrentamientos y las
pasiones de sus ciudadanos. El escritor francés describe con minuciosidad “el
ambiente con imagenes visuales y olfativas que denotan espanto y desolacion,”
(Julia 2006: 40) exponiendo los motivos que causaron las guerras de barbaros y
cartagineses y las causas que llevaron a la desaparicion de la sociedad. Con
excepcion de lo que le acontece al protagonista Salambd, todos los hechos
descritos por Flaubert son reales y gracias a él hemos llegado a conocer la historia
de Cartago.

En Esparia, hacia 1870 Benito Pérez Galdos comienza a incursionar en la
narrativa histérica, y surgen las llamadas novelas histéricas nacionales en la
literatura espafiola. Este género “intenta llenar el vacio historiografico existente
sobre el pasado de Espafia para contribuir a conformar una idea de nacion, una
identidad nacional, con predominio de actitudes nostalgicas y conservadoras.”
(Fernandez Prieto 2003: 99) La novela historica espafiola toma rasgos de la
narrativa de Scott, pero siempre tratando de nacionalizarlos, o sea, tratando de
abordar temas que se compaginen con los deseos de los potenciales lectores y con
el estilo propio de los autores que acometen el trabajo de escribir las obras. En ese
contexto, se abordan no solo los temas de la época medieval, sino también
acontecimientos mas recientes como la guerra de independencia, lo que supone un

claro antecesor de lo que luego Galdés haria con sus episodios.
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Con los Episodios Nacionales, la novela historica adquiere una evidente
renovacion, describiéndose ciertos sucesos historicos que marcaron la segunda
mitad del siglo XIX espafiol y dando paso al nacimiento de un nuevo tipo de
narrativa. A diferencia de la novela historica roméantica, el narrador canario desea
ofrecer una explicacion clara del presente, o del pasado mas cercano, en lugar de
aludir con nostalgia a un pasado perdido para siempre. El escritor realista mezcla
en su obra personajes reales y ficticios, describiendo las costumbres de la época
con minuciosidad de detalles por lo que se refiere a los problemas de la nacién
espariola, las costumbres y miedos de sus habitantes.

La veracidad de la obra ya no se sustenta en el manuscrito encontrado,
como ocurria en épocas anteriores, ni en el escritor que transcribe la obra. En este
caso se nos presenta un narrador omnisciente que relata los acontecimientos y
cuya legitimidad se basa en la cercania que lector tiene, a priori, con los sucesos
que se van a relatar, siendo esta una de las caracteristicas que estaran presentes en
la novela histérica contemporanea. Galdds, en su obra, estudié a fondo la historia
y costumbres de cada lugar, visitando cada sitio y viendo, con sus propios 0jos, los
acontecimientos que habria de relatar. Pero es también esa época el momento en el
que, junto con el desarrollo de la historia como una ciencia, comienza a observarse
una tendencia que desmitifica la autoridad de esta mediante el “descrédito de la
Historia” (Veres 2007: 4). Nietzsche, en sus Consideraciones intempestivas,
desarrolla la idea en el fragmento titulado “De la utilidad y los inconvenientes de
la historia para la vida”. Ahi distingue tres tipos de historia: la monumental, la del
anticuario y la critica. La primera es un desfile de modelos que se deben seguir vy,
por lo tanto, tiene poco que ver con la historia real, ya que estd magnificada. La
segunda quiere la preservacion de aquello que se fue y que irremediablemente no
volvera a suceder y desaparecerd, y la ultima es la que observa el pasado y lo trata
de un modo critico y desmitificador. En esta tercera via descansa el proyecto, mas
que del mundo moderno, de la posmodernidad, como veremos a continuacion. Se

puede decir que en el pensamiento nietzscheano descubre y privilegia la mirada
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oblicua que no busca adecuacion con un pasado sino correccion contemporanea de
visiones obsoletas y a menudo idealizadas o sesgadas por la patina del tiempo. La
novela posmoderna, con todas las adendas de las ultimas tres o cuatro décadas, se
identifica en esencia con ese proyecto desmitificador, ya que no se trata de una
revision cientifica (eso lo haria la modernidad) sino de una desconfianza en los
modelos candnicos. Nietzsche, por tanto, se convierte -un vez mas- en un
adelantado de su tiempo y en un anticipador.

En la época contemporanea, la novela histérica ha tenido un particular
momento de esplendor. En este periodo encontramos renombrados escritores como
Robert Graves, Umberto Eco, Patrick O’Brian, etc., quienes han elaborado
magistrales novelas historicas. A finales de la década de los setenta y casi hasta los
noventa, numerosos autores optaron por ‘“imitar” este tipo de literatura vy,
lamentablemente, muchos de ellos se dedicaron a producir, en opinion de los
criticos, un gran ntmero de “novelas historicas mediocres,” (Julia 2006: 43)
también “titulos construidos sobre descubrimientos arqueoldgicos insospechados y
extravagantes teorias esotéricas” (Godoy 2009: 27), o best-sellers de contenido
histérico (Alfonso Ldpez 2007: 1), que hace pensar, como decia Francisco
Umbral, que esa “ola de novelas historicas”, ni es novela ni es historia, “sino un
fenomeno construido por el mercado editorial” (Alfonso Lopez 2007: 1). En este
contexto, algunos autores como Pedro Godoy, han opinado que la novela historica
se ha basado, en las ultimas décadas, en “argumentos fragiles,” (Godoy 2009: 27)
por lo que el subgénero ha entrado en un periodo de crisis, produciéndose un
cierto desinterés por el relato histérico, justo cuando el género estaba alcanzando
una consolidacion universal.

Ya a finales del siglo XX y principios del siglo XXI, debido a los grandes
cambios economicos y sociales en el mundo occidental, se ha evidenciado un
resurgir de dicho género, ante la necesidad de muchas naciones de encontrar “las
raices de su identidad cultural en el pasado.” (Fernandez Prieto 2003: 91) La

nueva narrativa lleva consigo un enfoque distinto, pues en lugar de cefiirse
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estrictamente a los acontecimientos, la nueva perspectiva busca un cierto
acercamiento a la ficcion historica y a la metaficcion. Evidentemente, las épocas
de crisis propician el surgimiento de nuevas corrientes, no solamente en la
narrativa, sino en todas las manifestaciones artisticas, y la novela histérica
contemporanea responde también a esa peculiar situacion.

La novela historica contemporanea lleva “mucho mas lejos la reflexion
sobre los limites entre la historia y la novela, hasta el punto de convertirse en una
novela ‘metaficcional’ que cuestiona la epistemologia de la historia, la ontologia
de los sucesos pasados, y el propio modelo genérico tradicional.” (Fernandez
Prieto 2003: 210) Por lo general, la historia se sitla en un tiempo pasado en
relacion al presente del lector, y es comun encontrar referencias a sucesos 0
personajes de la politica, la cultura, la ciencia, el arte, la literatura, etc., que a su
vez forman parte del mismo contexto histérico.

Walter Scott sugeria la existencia de una diferencia minima de sesenta afios
entre el momento de la creacion del relato histérico y los hechos narrados, algo
que con el paso del tiempo algunos escritores contemporaneos han ido obviando,
para dejar, a veces, una generacion entre el escritor y su historia. En otras
situaciones, como serd el caso de algunos narradores cubanos de los afios noventa,
como veremos, los novelistas se dedicaran a contar simplemente el presente, que
es precisamente lo que les agobia en el momento de la escritura. El problema de la
distancia temporal entre los hechos narrados y el presente en el que el escritor
acomete su obra ha sido ampliamente estudiado por los criticos clasicos del tema:
ya Anderson Imbert apuntaba hace mas de medio siglo que las novelas histéricas
son aquellas “que cuentan una accién ocurrida en una época anterior a la del
novelista” (Anderson Imbert 1952: 1-24), aunque no llegaba a especificar cuantos
afios 0 generaciones tenia que haber entre una y otra épocas. EI mismo
razonamiento utiliza Seymour Menton, aceptando los postulados del argentino
(Menton 1993: 33). Para los ultimos criticos, el problema de la distancia temporal

pasa a un segundo plano, porque interesan mas las reglas para la accesibilidad e
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inteligibilidad del mundo histérico presentado, problemas de técnicas narrativas,
conceptos y posibilidades de veracidad, etc. (Griitzmacher 2006: 145)

A partir de la década de los cincuenta del siglo pasado, debido a los
cambios politicos, sociales y culturales ocurridos en el mundo occidental, aumenta
el interés por la narrativa histérica. En las postrimerias del siglo XX la novela
histérica se enfrenta al reto de la postmodernidad, donde los elementos histéricos
y fantasticos se mezclan para dar paso a una revision de la historia oficial. Ante un
nuevo panorama historico, determinado por “la violacion de los derechos
humanos, la migracion de pueblos enteros, la pobreza absoluta, los ancianos
desamparados, los jévenes sin trabajo, la drogadiccién y la violencia humana”
(Pineda 1997: 30), el oficio de narrador histérico se convierte en una labor dificil
de ejercer. (Como vincular el pasado y el presente? ;Cémo explicar que los
problemas antes expuestos ya no constituyen una realidad exclusiva de los paises
del Tercer Mundo?

En el mundo globalizado de hoy, los paises desarrollados padecen las
mismas crisis economicas y la aparicion de los gérmenes sociales que otrora
afectaban a unos pocos paises. Carlos Fuentes afirma que “vivimos en el punto de
encuentro de la aldea local, en donde vivieron nuestros abuelos, con la aldea
global, en donde viven nuestros hijos.” (Fuentes 1993) Corresponde a los
escritores, por tanto, encontrar el punto medio entre las dos aldeas, analizar el
porqué de la nostalgia perenne de las generaciones pasadas y la preocupacion por
las futuras. Jesus Martin Barbero asegura que “el progreso ya no hara felices a los
hombres (...): ya no recuperaremos el paraiso aldeano.” (Martin Barbero 1992:
61).

Ante las nuevas circunstancias, el novelista mira hacia el pasado para
buscar en él las causas del presente convulso, entrelazando ambos en su historia.
Su reto principal es el saber hilvanar presente y pasado, sin hacer nudos. En la
novela de corte posmoderno cada autor teje su telarafia. A diferencia de las

producciones anteriores, no se atiene a un patron determinado, sino que el escritor
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elabora su propio plan de narracion. Por ello, “estructuras y teorias muy distintas e
incluso contradictorias, coexistian y coexisten en las diversas culturas.” (Julia
2006: 54)

Con la novela Terra Nostra de Carlos Fuentes se revoluciona totalmente el
concepto de novela histdrica que hasta el momento habia existido, pues se trata de
“una historia apocrifa de Espana e Hispanoamérica (Felipe 11 se casa con la reina
Elizabeth de Inglaterra, y se retrasa el descubrimiento de América durante un
siglo).” (Pozuelo Yvancos 1996: 160). En la novela, la mezcla de los elementos
fantasticos e historicos se evidencia al convertir a Felipe Il en lobo, y en el uso de
la hechiceria para convertir a Elizabeth en un gélem que reinara en Espafia hasta
encarnarse en la figura del dictador Francisco Franco.

Algunos escritores, como Linda Hutcheon, consideran que la corriente
postmoderna da lugar a la “metaficcion historica.” (Hutcheon 1988) Es el caso de
la obra de escritores como Umberto Eco y varios de los novelistas pertenecientes
al boom hispanoamericano como Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa o Alejo Carpentier, en algunas de cuyas obras la reflexion sobre la
historia y la literatura estan presentes en el nudo de la trama como parte de ella.
Sin embargo, José Maria Pozuelo Yvancos opina que estas novelas que ejercieron
influencia sobre las posmodernas, no se pueden enmarcar en dicha categoria, pues
pertenecen a “la primera consagracion de una novela moderna en
Hispanoamérica.” (Pozuelo Yvancos 1996: 160)

Volvemos entonces a encontrarnos frente a varias tendencias de elaboracion
del relato historico: uno “que mantiene el respeto a la verosimilitud y la fidelidad
[...] y otra tendencia netamente fabuladora, basada en la invencion consciente del
autor.” (De Castro 1996: 169) Una de las tendencias explicadas por Isabel de
Castro en su articulo “El cuestionamiento de la verdad histérica. Transgresion y
fabulacion”, es la llamada neotradicionalista, que consiste en “la descalificacion de
la verdad transmitida por la historia.” (De Castro 1996: 169) Esto no es mas que

una nueva interpretacion de los hechos historicos, que proviene generalmente del
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discurso del narrador, que presenta una nueva version de la historia, desmintiendo
lo que antes se habia creido. Son los casos de Urraca de Lourdes Ortiz y El
manuscrito carmesi de Antonio Gala, donde tanto la reina castellana como el rey
Boabdil, al narrar sus vidas, echan por tierra la version historica que habia existido
acerca de sus peripecias personales, provocando un sentimiento de ambigiiedad en
el lector.

Dicho tipo de novela cuestiona la “verdad histdrica” que hasta el momento
habia estado establecida. Un ejemplo de dicha tendencia lo encontramos en la
novela Galindez de Vazquez Montalban, donde este acude a lo que podria
denominarse como la perspectiva multiple. En opiniéon de De Castro, “los datos
sobre el exiliado y su desaparicion, procedentes de diversas fuentes oficiales y
extraoficiales, histéricas y ficticias, documentales o no, que en el texto narrativo se
manejan, se contraponen y amalgaman para propiciar el descrédito de la verdad
procedente de la documentacion histdrica, verdad oficial, mostrandola como no
fiable, abstrusa, parcial y enganosa.” (De Castro 1996: 169) Al intentar el
alejamiento de la verdad historica, la historia se pone irénicamente en tela de
juicio, y asi se consigue el efecto humoristico y parddico deseado, y el lector
entiende el guifio.

Como sabemos, las novelas histéricas de la Edad Antigua se narraban en
tercera persona; ya en una época mas cercana a nosotros y hasta nuestros dias, se
comienza a emplear el recurso de “la falsa memoria”, o sea, la narracién en
primera persona. Es el caso de Yo Claudio de Graves, cuya ventaja radica en
“darnos una vision de los hechos y del personaje mismo que se distancia de los
historiadores.” (Garcia Gual 2009: 102) La novela ofrece una imagen del
emperador Claudio, muy diferente a la que habian transmitido Tacito y
Sempronio. Graves le da “un voto de confianza a las memorias de Claudio,
pensando que quiza se equivocaron los que tildaban al emperador Claudio de
imbécil (...) atolondrado y pedante (..) esta vez presentdndose como un

observador sensible , irénico, lucido (...) que va utilizando la méscara de aparente
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imbecilidad para sobrevivir en la despiadada corte de Augusto.” (Garcia Gual
2009: 102) En la época contemporanea a veces desaparece la utilizacion de este
tipo de recurso, y en lugar de testimonios, se recurre al uso de didlogos sin
organizacion cronolédgica, o la “intercalacion de comentarios y reflexiones sobre lo
narrado y la propia narracion” (Spang 1995: 93), dejando via abierta a cada lector
para elaborar sus propias conclusiones.

La nueva tendencia de la novela historica, por tanto, se muestra como un
género fundamentalmente “metaliterario y metahistorico, que ironiza sobre sus
fuentes y sobre sus propios mecanismos de escritura [...] no solo porque reescribe
textos anteriores sino porque parodia o traviste otros géneros narrativos tanto de la
historiografia como de la literatura.” (De Castro 1996: 220) Al final, el lector
adquiere su propia version de la historia. La ambigledad y la parodia le llevan a
desvincular el pasado de la verdad histérica pues, al narrar los hechos, mientras se
exalta lo mistico y lo exotico, a la vez que se enfocan los acontecimientos hacia el
punto de vista del narrador, el lector desordena los datos que ya poseia para dar
paso a la formacion una idea completamente diferente de la historia que habia
conocido o se habia figurado.

Frente a esta situacion, el lector se ve obligado a reflexionar acerca de los
sucesos que, con visible ambigiedad e ironia, ha presentado el autor, provocando
que cada quien saque su conclusion de la historia y entienda, segun su criterio, lo
ocurrido en determinada situacion histérica. Asi, la narrativa historica que hasta el
momento parecia cefiirse a los hechos reales, parece poner en tela de juicio el
concepto de verdad absoluta de la historia, mostrando en ocasiones el “recuento
histdrico de un suceso, o de un personaje, mientras que otras veces esta mas cerca
de la ciencia ficcion.” (Julid 2006: 22) Y Umberto Eco afirma que este género, en
la posmodernidad, lleva implicita la ironia: “puesto que el pasado no puede
destruirse porque su autodestruccion conduciria al silencio, cabe volver a visitarlo
con ironia, sin ingenuidad.” (Eco 1988: 658) Isabel de Castro, por su parte,

asegura que la novela historica actual debe ser “a un tiempo antirrealista,

58



desmitificadora del héroe y de la verdad historica, abiertamente rupturista con los
codigos de toda indole, vigentes en el pretérito o en el presente.” (De Castro 1996:
168) Lo que si podemos sacar en claro es que la novela histdrica, aunque
heterogénea, sigue siendo un geénero hibrido, mezcla de historia y leyendas,
realidad y fantasia, seriedad, parodia y cinismo, amenidad e intriga.

En realidad, actualmente resulta casi imposible encuadrar las novelas
histéricas en una categoria especifica, romantica o contemporanea, ilusionista o
antiilusionista, puesto que en cada una encontramos rasgos de una y otra
clasificacion. Un ejemplo muy notable de la Gltima generacion de narradores
histéricos, en este sentido, lo protagoniza la penultima entrega del hispano-
argentino Andrés Neuman, El viajero del siglo, premio Alfaguara 2009, donde el
narrador analiza unos hechos ocurridos en la Europa Central del siglo XIX con
una mirada mas bien contemporanea, del siglo XXI, alejada del contexto
romantico ilusionista, lo que provoca en el lector una evidente perplejidad.

En dltima instancia, la novela historica en general ha tenido y tiene un
unico objetivo: “la plasmacion de una época determinada” (Spang 1995: 93) que
es, en su momento, la preocupacién del narrador, y lo que ha buscado, desde sus
inicios hasta hoy es reconstruir un pasado que no esta totalmente claro. Para ello
ha ido buscando la proporcion entre literatura e historia, mezclando realidad y
ficcion, logrando, en muchos casos, la perfecta equidad entre arqueologia y
poética y penetrando en la mentalidad de un grupo social determinado, para
mostrar los problemas y preocupaciones de aquellos seres humanos del periodo
histérico que ha sido estudiado y adornando con amores, intrigas, pasiones y
conflictos, a través de la narracion de un momento historico real, siendo “fiel a la
historia sin ser fiel a los hechos.” (Mata 1995: 45).

Es un hecho destacable que, en los ultimos treinta afios, se ha producido un
recorrido bastante paralelo entre la evolucion de la novela histérica occidental y el
pensamiento critico acerca del género. Algunos autores hablan de “nueva novela
historica” (Ainsa 1991a y b, Menton 1993, Acevedo 1998, Rossner 1999, Rubiano
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2001, Morell 2001, Barrientos 2001, Rodriguez Sancho 2004, Griitzmacher 2006,
Perkowska-Alvarez 2008), otros de novela “posmoderna” o “posmodernista”
(Barth 1986, McHale 1987, Hutcheon 1988 y 1989, Jameson 1991, Binns 1996,
Kohut 1997, Galvez 2006), “contemporanea” (Perkowska-Alvarez 2006), pero en
la base de todos descansa la inteligente propuesta de Hutcheon, de la que ya
hemos hablado, alrededor del concepto de “metaficcion histérica” (Hutcheon
1988). Pensamos que lo maés interesante en este debate actual ha sido la
confrontacion de naturaleza y estilos. Los criticos han tratado de “deslindar” lo
histérico y lo literario, para llegar casi siempre a conclusiones en las que subyace
la imposibilidad o, al menos, la enorme dificultad de tal deslinde, en los tiempos
de crisis y desarticulacion de ideologias en la que se encuentra la posmodernidad.
Enseguida nos viene a la cabeza el trabajo de Alfonso Reyes, pionero en esta
dificil tarea de deslindar, donde el mexicano trata de identificar puntos de
coincidencia y separacion entre las dos disciplinas, una supuestamente cientifica y
la otra supuestamente estética (Lozano 2004: 121). La modernidad, hasta bien
entrado el siglo XX, exigia una naturaleza cientifica y una sancién de la
comunidad cientifica para los textos historiograficos, de manera que se pudieran
reconocer como verdaderos los hechos narrados, mientras que los fines y los
medios de la literatura son diferentes. En El deslinde (1944), se define la historia
como una ciencia de lo “real”, que trata sobre las relaciones humanas, mientras
que la literatura es ficcion o fingimiento que no conoce limites ni permite
contaminaciones, tiene nada mas ensanches, fertilizaciones, y va encaminada hacia
el puro fin estético. Es cierto que la literatura puede tener una funcion “ancilar”
(Reyes 1980: 46-47), es decir, de servidumbre a otra disciplina, como la historia,
pero entonces se trata de la literatura “aplicada” y su servicio constituye una
elevacion para la historia. Dice Reyes: “Es literatura aplicada la historia escrita
con belleza literaria de estilo y forma, la historia que merece ser considerada como
obra artistica” (Reyes 1980: 48). Pero esta no es la funcion més sublime de la

literatura, que se explica y se basta a si misma, por su caracter de creacion de
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belleza: “La obra literaria es indiferente a la utilidad extraliteraria que de ella
resulta” (Reyes 1980: 71). Quien se beneficia de la simbiosis es la historia, que
puede ser presentada en marco de plata. Pero a la literatura no le benefician los
temas historicos. Esta corriente de pensamiento tiene su justificacion desde la
perspectiva del contexto cultural de la vanguardia y la posvanguardia, cuando
hubo defensores acérrimos del arte por el arte y, en el otro extremo, seguidores del
extremo opuesto, la tesis del arte util, del arte al servicio del compromiso,
relacionado casi siempre con regimenes politicos radicales, como fue el caso de
Stalin en la URSS, o mas tarde en Cuba, como veremos en el siguiente capitulo,
desde la conocida formulacion “Dentro de la revolucion todo, fuera de la
revolucion nada.” (Thomas 1985: 95)

Cincuenta afios més tarde, la posmodernidad ha acabado con los postulados
modernos. Ni la historia es la verdad cientifica, ni la literatura es pura estética. Se
trata de la “logica cultural” (Bell 1964, 2006a, 2006b) que propugnaba Daniel Bell
en los afos sesenta y setenta para la sociedad postindustrial, la del capitalismo
tardio, con el fin de las ideologias, en la que, segun Jameson, las clases se han
desintegrado, el sujeto como entidad estable se ha aniquilado y el individuo se
encuentra descentrado, “esquizofrénico”, es decir, con una experiencia “de
significantes materiales aislados, desconectados, discontinuos, que no pueden
unirse en una secuencia coherente”, sin sentimiento de identidad personal
(Jameson 1991: 177). Al desaparecer las certezas de un mundo, para los
modernos, construido sobre la base de unas reglas y unas leyes que se cumplen, lo
que afectaria igualmente al discurso historiografico, desaparece asimismo la
posibilidad de emplear un lenguaje coherente y valido desde un punto de vista
“cientifico” y, por tanto, “verdadero” o “fiable”. La historia ya no es la verdad y la
literatura ya no es la ficcion, sino que la literatura puede ser mas fiable que la
historia, desde su naturaleza ficticia, porque puede iluminar zonas de la historia
que el discurso oficial ha obviado o desconocido desde siempre. Se trata de un

modo distinto de “pensar” (Lefere 2004: 44). Existe para Robin Lefere un “pensar
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literario” especifico, que es distinto del pensar del historiador, pero en la novela
histérica el pensar literario debe necesariamente tomar rasgos del otro. Aunque
deba tener en cuenta los documentos, el pensar literario no se hace “cargo de esas
limitaciones metodologicas” (Lefere 2004: 44) y asume espontdneamente la
historicidad, un pensar condicionado por categorias literarias, como las genéricas
(se atiene a un género literario). Ya Ricoeur teorizo, a mitad de los ochenta, el
concepto de “mise en intrigue” o “puesta en intriga”, por el que sefialaba que tanto
la historia como la narracion ficticia obedecen a sola operaciéon que les confiere
cierto parecido. Esa operacion es la intriga, “por medio de la cual los
acontecimientos concretos, diseminados y diversos, adquieren categoria de historia
o de narracion” (Vega 2001: 6.2.2). Nada podria ser considerado como
acontecimiento, ni historico, ni literario, asegura Ricoeur, si no fuera “puesto” en
la intriga. En el caso de la narracion ficticia (la novela historica frente a la
historia), existiria, a pesar de los hilos que le unen a la historia, “un verdadero
pensar en la medida en que articula en una totalidad coherente y significativa
factores tan heterogéneos como son los actores, las finalidades, los medios, las
interacciones, las circunstancias; es decir, todos los componentes de la red
conceptual de la accién a través de la que percibimos espontdneamente la
Historia” (Lefere 2004: 46).

Pero esta diferencia entre el pensar histérico y el literario no es la base
principal que afecta a la construccion del discurso actual, sino mas bien, sobre la
base de esa distincion, la diferencia entre las sociedades modernas y posmodernas.
Como afirmé Lyotard, “las sociedades modernas fundan sus discursos de verdad y
justicia sobre grandes relatos histéricos y también cientificos, unos y otros se
colocan en la linea de una impresionante odisea progresista. Pues bien, en las
sociedades posmodernas, en las cuales vivimos, lo que no se encuentra es
precisamente la legitimacion de lo verdadero y de lo justo. Ya nadie cree en
salvaciones globales” (Fullat 2002: 137). Hayden White, ya en los afos setenta y

ochenta, cuando Bell hablaba de la era postindustrial y Lyotard comenzaba a
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elaborar su discurso sobre la posmodernidad, afiadia al asunto de la novela
histérica un ingrediente nada despreciable, que venia a poner en tela de juicio el
estatuto de “ciencia” y “verdad” del discurso historico: la historia se escribe segiin
modelos literarios. El discurso historico se supone distinto al de la ficcion
histérica, pero no puede expresarse en un modo narrativo ajeno a ella “puesto que
hay una identidad estructural entre el relato de ficcion y el relato historico”
(Corona 2001: 99, White 1973, 1978 y 1987). La narratividad del discurso
histérico y, por tanto, la dependencia de este con respecto al ficcional,
esencialmente narrativo, fue también puesto de manifiesto por Ricoeur, en la obra
citada, y por Certeau, en La escritura de la historia, de 1975, aunque para White
habia mas identificaciones en los dos tipos de narraciones que diferencias. En el
fondo, lo que latia en todas aquellas tesis era la deslegitimacion del discurso
histérico cuando este viene acompafiado del prestigio de la ciencia, el rigor y la
veracidad, porque la historia es, a la vez, una escritura de la ficcion y una escritura
de la representacion, en la medida en la que representa a una realidad que ya no es,
que paso, y lo hace mediante realidades escriturarias retéricas. Es mas, en esta
comparacion entre discurso histérico y literario, la critica actual tiende a
privilegiar el segundo frente al primero, por lo que se refiere a la utilidad de la
informacion histérica que pueden ofrecer. La novela historica no solo seria un
discurso complementario al de la historia, sino que podria iluminarlo

enormemente, como afirma Matias Barchino:

Por mas que el historiador trate de acercarse al personaje de una biografia,
este acabara escapandose entre los dedos. De ahi la oportunidad del
tratamiento novelistico de acontecimientos y personajes historicos y la
coherencia del uso de los recursos de ficcion en lo que se ha llamado novela
historica, sobre todo, cuando estos hechos o personajes han llegado a ser un

mito asumido por la colectividad. (Barchino 1996: 157)
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Desde los postulados de White y Certeau hasta la actualidad, lo que mas
resalta en las nuevas concepciones sobre el modo de dar a conocer la historia es
que el conocimiento histérico se produce en y por el lenguaje, lo que lleva a
pensar en la historia como “discurso” y no como “suceder”, texto y no hechos
pasados, ya que el pasado solo es cognoscible mediante el discurso. El relato, por
tanto, tiene la virtud de transformar el pasado en historia, porque el lenguaje, con
sus metaforas, tropos, elementos retéricos, convierte en real lo que pertenecia
hasta el momento de escribirlo al pasado perdido. La fuerza simbdlica del discurso
basado en la explotacion de los elementos mas Utiles del lenguaje permite,
entonces, comprender el pasado. Los “acontecimientos” (lo que aconteciO) se
convierten en “hechos” (con carta de realidad) en la escritura, en la narracion
(Hutcheon 1988: 120-121). Por eso, un descubrimiento importante de la escritura
posmoderna ha sido la conciencia en la posibilidad de rastrear en los recovecos del
pasado para ofrecer alternativas a la historia oficial, la que han contado los
discursos histéricos de épocas anteriores, incluida la moderna, y los discursos
literarios, cuando la novela histérica romantica, realista o del siglo XX han
seguido unas normas que hoy en dia han desaparecido, como veremos a
continuacién. Le Goff, en 1978 (traduccion al espafiol diez afios mas tarde), en el
contexto de su ensayo sobre La nueva historia, planteaba la necesidad de que la
historia no se redujera a los grandes hechos de las grandes personalidades politicas
o diplomaticas, porque para dar un panorama completo y real de una época habia
que atender también a las estructuras economicas y las manifestaciones
econdmicas. No solo las clases altas han de ser nombradas y descritas en las obras
histdricas, sino toda la sociedad, con sus vidas particulares, lo que incluye la
sexualidad, la locura, las mentalidades, etc. (Le Goff 1988, 7-21). Y eso puede
solamente hacerse gracias a la nueva novela historica, que se aparta de la historia
oficial, la que rendia “culto” al pasado, un rasgo, segin Le Goff, asociado al
conservadurismo social y las ideologias de derechas del X1X y comienzos del XX

(Le Goff 1988: 39-49). La nueva novela historica deberia manifestar todo aquello
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que ha estado escondido, silenciado por los agentes culturales de las clases
dominantes que han puesto su voz en el ambito de las culturas oficiales de las
nacionalidades. Dice Ainsa que en la nueva novela “se coagulan mejor las
denuncias sobre las ¢versiones oficiales? de la historiografia, ya que en la libertad
que da la creacion se llenan vacios y silencios o se pone en evidencia la falsedad
de un discurso” (Ainsa 1997: 113-114). Algo parecido piensa Angeles de la

Concha:

Las nuevas historias y sus narradores permiten visiones que se saben
fragmentarias y complementarias y que desafian la linealidad univoca y
teleoldgica de la Historia de exclusion al dirigir la atencidn hacia grupos
sociales tradicionalmente excluidos de la historia politica: las mujeres y los

grupos culturales en la periferia del poder. (De la Concha 1996: 184)

Muertas las ideologias y muerta la historia, la novela historica haria su
equivalencia posmoderna. De ahi la proliferacion, como dijimos anteriormente, de
este tipo de narraciones y de un resurgimiento del género en las Ultimas décadas
del siglo XX y los primeros afios del XXI. Frente a la “verdad” de los discursos
anteriores, la novela histérica posmoderna ofrece hipotesis, dudas, opciones; frente
a la pretension de totalidad moderna, la nueva novela se atreve solo a versiones
fragmentarias y particulares que podrian cambiar la imagen oficial que tenemos
del pasado. Es decir, “pretenden convertir el pasado en lo que pudo o debid de
haber sido”. (Galvez 2006: 175)

Para que la nueva novela, o la novela histérica posmoderna, o la novela en
los tiempos de la posthistoria (Perkowska-Alvarez 2006: 183) cumpla su funcion,
necesita ofrecer elementos diferentes al del discurso historico oficial y al de la
novela anterior. Ignacio Corona enumera un conjunto de recursos propios de este
nuevo tipo de novela: “la metanarracion, la fragmentacion y superposicion en el

plano narrativo, la parodia de la novela historica tradicional y otros subgéneros
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anteriores, el caracter ludico o desafiante de la reconstruccion historica” (Corona
2001: 94), que pueden complementarse con los que afiade Maria Isabel de Castro:
“el sincretismo del relato contempordneo, el que una novela catalogada como
histérica sea a un tiempo antirrealista, desmitificadora del héroe y de la verdad
histérica, abiertamente rupturista con los codigos de toda indole vigentes en el
pretérito o en el presente y, en otro orden, pueda ser psicologista, interiorista,
erdtica, feminista o conscientemente ‘escritural’.” (De Castro 1996: 168) La
consecuencia inmediata de este cimulo de procedimientos es un ensanche enorme
en la concepcidn del género y las posibilidades expresivas y de comunicacion de
realidad historica. Esta nueva historia es mucho més heterogénea. Ahi caben,
como dijo Perkowska-Alvarez, “el clima, el inconsciente, el mito, las
mentalidades, la lengua, el libro, los jovenes, el cuerpo, la cocina, la opinion
publica, el filme, la fiesta: la nueva historia se percibe y conceptualiza como
historia de todas las actividades humanas” (Perkowska-Alvarez 2006: 183). Son

novedades de contenido, a las que Perkowska-Alvarez las metodoldgicas:

La instancia de enunciacion se manifiesta en la superficie del relato o se
multiplican los puntos de vista; el documentarismo tradicional se ve
desplazado por un amplio inventario de nuevo tipo de fuentes historicas
(los datos estadisticos, imagenes, vestigios materiales, grabaciones, afiches,
fotografias, documentos cinematograficos, videos, paginas de Internet,
mensajes electronicos); el aislamiento de la disciplina cede a una practica
cada vez mas interdisciplinar que favorece un cruce de objetos, temas,
conocimientos, metodologias y técnicas. (...) La historia contemporanea se

declina en plural. (Perkowska-Alvarez 2006: 183)

Nos hemos detenido un poco mas en este tipo de narracion historica porque
es el que nos va a servir de base tedrica para estudiar la obra maestra de Julio

Travieso, El polvo y el oro, en el capitulo 5 de esta investigacion y en la posterior
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edicion critica de la obra. A continuacion vamos a dar un breve bosquejo de lo que
ha supuesto el género en Hispanoamérica, volviendo a poner el énfasis en lo que
ha dado de si en las Gltimas décadas, sobre todo en la transicion entre la novela
moderna y la posmoderna o nueva novela historica hispanoamericana, que es
precisamente el arco temporal de la obra histérica de Travieso, que ha atravesado
la época del boom, del posboom y de las Gltimas tendencias de la narrativa escrita

en nuestra América.
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CAPITULO II: BREVE PANORAMA DE LA NARRATIVA
HISTORICA HISPANOAMERICANA Y CUBANA

2.1. Del Romanticismo a la posmodernidad en Hispanoamérica

La narrativa historica en Hispanoamérica comienza con los mismos
origenes del género, a principios del siglo XIX, al mismo tiempo que Walter Scott
estd propulsando el relato de corte historico en Europa y que las novelas
comienzan a escribirse y a publicarse en un subcontinente que se encuentra
luchando por su independencia. Xicoténcatl (1826) seria nuestro Waverly (1814),
en el sentido inaugural, aunque como modelo narrativo esta mas cerca de Cing-
Mars de Alfred de Vigny, casualmente publicada el mismo afio que Xicoténcatl,
ya que en las dos novelas se modifica el dispositivo del héroe medio, pues en ellas
se presenta a personajes ilustres en el primer plano de la historia (Perkowska-
Alvarez 2006: 179). Scott marcé unas pautas pero, enseguida, los narradores de
tema historico ampliaron los horizontes y el esquema scottianos. De hecho, José

Marmol, en la “explicacion” que antecede a su Amalia (1851), anuncia la ruptura
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con la norma de la distancia temporal que debe mediar entre la época de lo
contado y el momento en el que se gesta y produce la novela. Ahora bien, a pesar
de la diferencia que los escritores hispanoamericanos van generando con respecto
al modelo de Scott, es necesario poner de manifiesto que el Romanticismo es la
primera gran época de la novela historica hispanoamericana, gracias precisamente
a la influencia del britanico y al peso del nacionalismo (Corona 2001: 90). La
mision de la narrativa histérica decimononica hispanoamericana fue la de
“contribuir a la definicion de los emergentes estados independientes (...).
Aspiraba contribuir a fundar mitos, arquetipos, creencias y valores en que se creyé
reconocer la identidad nacional. Su propuesta seria seguida con entusiasmo en
América Latina, desde José Marmol en la Argentina y Manuel Altamirano en
Meéxico, hasta Eduardo Acevedo Diaz en Uruguay y Alberto Blest Gana en Chile”
(Ainsa 2003: 11). Al lado de esos grandes autores citados por Ainsa podemos
hablar también del dominicano Manuel de Jesus Galvan (Enriquillo, 1879), del
ecuatoriano Juan Leon Mera (Cumanda, 1879, sobre la expulsion de los jesuitas en
el siglo XVII1), de Juan Diaz Covarrubias (Gil Gémez, el insurgente, de 1859), de
Cirilo Villaverde (Cecilia Valdés 1879-1882), de Manuel Zeno Gandia (La
Charca, 1894), de Miguel Cané (Marcelina, 1838), de Alejandro Magarifios
Cervantes (Caramurd, 1848), de Anselmo Suarez Romero (Francisco, de 1832),
de Gertrudis Gomez de Avellaneda (Guatimozin, 1846), de Eligio Ancona (Los
martires del Anahuac, 1870), de Justo Sierra O’Reilly (La hija del judio, 1848-
1849), de Vicente Riva Palacio (Martin Garatuza, 1868) y un largo etcétera. La
novela historica del XIX, fuera romantica, realista, modernista o criollista,
contribuyo a la creacion de una “conciencia nacional familiarizando a sus lectores
con los personajes y sucesos del pasado” (Menton 1993: 33), utilizando ademas un
discurso narrativo “caracterizado por la linealidad narrativa y el final cerrado y
univoco” (Pulgarin 1995: 16). Como eje fundamental de la narrativa decimonoénica
cabria sefialar una actitud de confianza hacia el discurso histérico, como fuente de

indagacion de la identidad y como un modo de reconocimiento dentro de un
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proceso muy complejo de construccion de nacionalidades, de gran trascendencia
histérica, en la postindependencia. Algunas obras podian cuestionar, de algun
modo, la historia, pero no se cuestionaba la historiografia, ya que esas obras, en

Hispanoamerica, se consideraban como complementos de ella, segin anota Pons:

Sin contar con los intereses creados en tales cuestionamientos, estas
novelas historicas asumen mas bien una posicién didactica y de
complemento de la historiografia. Ademas, entonces se consideraba que la
Verdad de la Historia yacia fuera del texto (y de toda narrativa) y que era

posible transmitirla a traves de la novela histérica (Pons, 1996: 86).

Pero hay mas: las novelas histéricas del XIX hispanoamericano son
fundamentalmente discursos de legitimacion de la ideologia liberal, de
conservacion del poder establecido y de afirmacion contemporanea frente al
pasado colonial, al que se desea poner en su sitio. Las nacientes republicas
carecian de historia, por lo que ella debia ser construida (Pons 1999: 142). Los que
escribieron novelas histéricas, asi como los que acometieron el discurso
historiografico, pertenecian a las élites del poder, eran miembros de la ciudad
letrada. Asi, las preferencias de la élite liberal pasaban por construir el pasado pero
también por construir el futuro, de acuerdo casi siempre con modelos europeos
(Burns 1980: 41), y con el fin de impulsar las consignas de “civilizacion, orden y
progreso” (Pons 1999: 142). La novela historica entr6 en decadencia en la
Hispanoamérica de final de siglo, desde el modernismo hasta la etapa de las
vanguardias, al menos, y los ejemplos de textos narrativos historicos de la época,
como La gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta (1908), manifiestan mas bien
un pasado muy lejano y algo decadente, ya desconectado del presente y de la
necesidad identitaria de las ya no tan nuevas nacionalidades. De hecho, desde el
modernismo ya no existe esa obsesion por recuperar el pasado y, cuando se alude

a él, se hace casi siempre con fines culturalistas, como ocurre con la incidencia de
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la cultura grecolatina en la literatura finisecular. EI modernismo, como crisis de
conciencia y vision del mundo contemporaneo, estuvo mas alineado con el futuro
que con el pasado. Algunos criticos, como Amado Alonso (1980, primera edicion
de 1942) o Anderson Imbert (1952) han hablado no ya de crisis de la novela
histdrica en esas fechas, sino de total desaparicion en algunos paises. Sin embargo,
conviene matizar que también se produjo al comienzo del siglo XX una variante
sugerente de la novela historica, aunque con mucho menos recorrido e importancia
que la romantica. En Argentina, figuras como Manuel Galvez son una respuesta
desde la historia a una situacion nacional que se consideraba como problematica,
con un nacionalismo que recupera la figura de Rosas y trata de legitimar el poder
oligarquico, a la vez que recupera una vision mucho mas conciliadora de las
relaciones con la antigua metropoli alrededor del problema de la raza, tan
importante en ese momento. Las dificultades de los primeros afios del siglo XX,
como la creciente inmigracion, los conflictos de las luchas de clases en un
ambiente capitalista, las protestas obreras, el anarquismo, el socialismo, las
demandas de las clases medias para democratizar realmente el pais, animaron a
algunos narradores a acometer el asunto histérico con presupuestos muy diferentes
a los de la tradicion liberal decimondnica (Altamirano y Sarlo 1980: 33-35).

Otra via alternativa en los comienzos del XX es la actitud histérica de los
narradores de la revolucion mexicana, que intentan recuperar el pasado inmediato,
casi contemporaneo al de los escritores. Lo mas llamativo de algunos de ellos,
sobre todo los primeros, como Azuela y Guzman, es, segun afirmaba Carlos
Fuentes, la ambiguiedad que se crea en torno a los héroes, sean ficticios o reales, ya
que cualquiera de ellos puede ser un villano y cualquier villano puede ser héroe.
Esa ambigiiedad carga de ironia esas novelas historicas (Fuentes 1980: 15) vy las
diferencia de las decimononicas. Pons sugiere que ahi, precisamente, se encuentra
el preludio de lo que sera la novela histérica a partir de Carpentier (afios cuarenta a
setenta) quien, a su vez, serd el antecedente de la novela posmoderna, de los

setenta en adelante (Pons 1999: 143). En ese interregno entre el ocaso de la novela
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decimonoénica y el nuevo auge del género en las ultimas décadas del siglo XX, “el
modelo no cambia en lo esencial”’; todo lo mas, “la novela histoérica se contagia de
la forma vigente de hacer historia” (Galvez 2006: 171). Amado Alonso
comentaba que, en esa primera mitad del siglo XX crece el sentido realista y, por
tanto, la “armazon erudita” y el tono “profesoral”, por lo que la actitud
“informativa” termina por desalojar o estorbar “la accion creadora” (Alonso 1942:
73). 'Y en este sentido es también Carpentier quien comienza a ofrecer una
alternativa al realismo de la novela hispanoamericana. Galvez ha hablado de
“realismo simbolico”, para diferenciarlo del modelo anterior, sefialando que
refuerza lo real u objetivo del pasado a través de elementos fantasticos o
maravillosos que “también forman parte de la realidad, aunque pertenezcan a otro
distinto nivel que los objetivos, y aseguran ofrecer una imagen del pasado mas
profunda, auténtica y abarcadora” (Galvez 2006: 171-172). Una de las diferencias
con el realismo basico de la primera mitad de siglo es, precisamente, el concurso
de los hechos de la imaginacién como parte de la realidad (Munford 1945: 28),
que contribuye a la legitimacion de la historia como gran relato de proyeccion y
validez universales, conforme a los supuestos de la modernidad. El paradigma de
ese nuevo discurso de mitad de siglo seria El reino de este mundo (1949), y la
formulacion de Carpentier, para ese nivel simbolico que significa dar cabida en lo
real a elementos de la imaginacion, llevaria el nombre de “lo real maravilloso”. A
la informacion elaborada por la exhaustiva labor documental, que confiere valor
cientifico y objetivo al trabajo narrativo historico, se le afiade un ingrediente
“maravilloso” que, lejos de distorsionar la realidad, la asume en un contexto que
es valido para el mundo hispanoamericano y, en el caso de Carpentier, valido
sobre todo para el orbe del Caribe. No solo no se aparta de la realidad sino que la
explica mucho mejor, en los Unicos términos en que ella puede ser explicitada. En
esa linea andaran obras de la siguiente déecada como Hijo de hombre, de Augusto
Roa Bastos, o las primeras novelas de Carlos Fuentes, aunque el proceso contd

con algun antecedente excepcional, en los afios treinta, como el venezolano Arturo
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Uslar Pietri, con Las lanzas coloradas (1931), quien, a pesar de publicar su novela
casi a la vez que Gallegos lo hizo con Dofia Béarbara, hay un alejamiento
consciente del realismo naturista y una apuesta por ciertas novedades expresivas y
de concepto. La separacion del concepto de realismo tradicional, de la practica de
narratividad lineal y de univocidad de intencidn daria paso en la época del boom a
una narrativa donde el realismo es magico, la narracion compleja y el punto de
vista lleno de ambiguiedades. El terreno fue preparado desde los afios cuarenta por
Borges, Onetti, Carpentier, Miguel Angel Asturias, Rulfo, etc., pero el boom se
produjo, en esa linea de actuacion, en los afios sesenta, con Julio Cortazar, Gabriel
Garcia Méarquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante,
Reinaldo Arenas, José Donoso y otros muchos. Sin embargo, no es con ellos, en
sus producciones de los afios sesenta, con quienes comienza una verdadera
renovacion y revolucién en la novela histdrica, sino con las obras publicadas (por
ellos y por otros) a partir de los setenta y ochenta, ya que en la década de
comienzos del boom la realidad que maés interesaba era la del presente, para el que
se pedia y se ofrecia un compromiso que excedia los limites de la basqueda de una
identidad, “cuyo interés por la historia se limitaba a la busqueda en el pasado de
elementos universales y miticos: era, pues, una novela vinculada estrechamente
con la idea de revolucidn, que a su vez revolucionaba las técnicas y el lenguaje
literario” (Griitzmacher 2006: 152). Hubo, por tanto, una transgresion con respecto
a la novela tradicional, pero muy pocos avances en relacién con la préactica
moderna de la novela historica.

Cuando realmente se da un paso definitivo en el ambito de lo que hoy
conocemos como ‘“nueva novela histérica hispanoamericana” o novela
“posmoderna”, es en las décadas de los setenta y ochenta, coincidiendo con el
posboom y con las nuevas concepciones de la novela histérica general que hemos
visto en las Ultimas paginas del capitulo primero. Seymour Menton comienza su
recorrido por este nuevo tipo de novela histérica en Nuestra Ameérica hacia 1979, y

propone una serie de rasgos que la diferencian de la precedente:
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1. Subordinacion de la reproduccién mimética del pasado a planteamientos
filosdficos de naturaleza epistemologica

2. Distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y

anacronismos

Utilizacion de grandes figuras histéricas en lugar del héroe medio

Un lugar prominente para la metaficcion

La intertextualidad

o 0o bk~ w

El dialogismo, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia bajtinianos
(Menton 1993: 42-46)
que son los mismos que reproduce Pons (1996) y la mayoria de quienes han
tratado el tema en los Gltimos afios. Garcia Gual propone lo siguiente:
1. Pretende crear una atmosfera histdrica, mas que dar cuenta exacta de datos
2. Su aproximacion a hechos y personajes es mas libre que en el relato
histérico anterior
3. No se refiere a los grandes hechos en si mismo, sino a la repercusion de
estos en la vida de los protagonistas
4. Si el protagonista es un gran héroe, ofrece de este una vision mas intima,
mas sentimental
(Garcia Gual 1995: 14)

La diferencia mas grande con respecto a la etapa anterior tiene que ver con
el tipo de version de la historia que dan las novelas y la relacion de ellas con la
historiografia. El aspecto méas definitorio de la nueva novela hispanoamericana
estriba en su radical oposicion o alejamiento de la historia oficial. La narrativa
moderna, hasta el boom, apenas cuestionaba los cimientos de una sociedad, un
pais, una civilizacion, una cultura. No era descreida. Al contrario, la narrativa del
boom se enorgullecia de su capacidad por mostrar, alrededor de novelas totales,
una identidad, que era a la vez una reivindicacion, una verdad que se desea
manifestar y que necesariamente debe tener consecuencias. La nueva novela

abomina las historias oficiales, el convencimiento de unas certezas identitarias y
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reivindicativas, la actitud casi arrogante de quien piensa que puede dar un
diagnostico veraz de una sociedad a la vez que conoce los mecanismos para que
funcione mejor, y la actitud todavia mas arrogante de quien piensa que la literatura
y el compromiso, ambos asociados, pueden cambiar el mundo. Por eso Pons decia
que el concepto de nueva novela hispanoamericana implica “una relectura critica y
desmitificada del pasado a través de la reescritura de la historia” (Pons 1996: 95),
que se concreta en una crisis absoluta de valores y de certezas, basada en unos
acontecimientos historicos que tienen que ver con la propia evolucién de los paises
del subcontinente en los afios setenta, y que se concreta, resumiendo, en los
siguientes aspectos:
1. Larevolucion cubana no fue el motor impulsor que se esperaba
2. El auge de las dictaduras (incluida la cubana)
3. La utopia del nuevo hombre y la nueva mujer para el futuro
latinoamericano y el fracaso de los proyectos sociales
4. El crimen institucionalizado, que aumenta cada afio
5. La homogeneizacion a todo nivel y pugna por el proceso de
heterogeneizacion de los movimientos sociales
6. La descentralizacidn y fragmentacion del poder social
7. Se impone una nueva sensibilidad y una nueva estética, al igual que una
nueva corriente de pensamiento y de estado de &nimo correspondiente a la
actual realidad social
8. EIl debate sobre la validez de la narrativa del siglo XX y la ruptura de
modelos que afectaron a los grandes discursos dominados por la historia
(Pons 1996: 101-145),
aspectos que confluyen en dos modos de referir el pasado, como reconstruccion de
la problematica de un periodo histérico, o como referencia al pasado a través de
los personajes o narradores que producen el cambio o sufren las consecuencias
(Pons 1996: 150). Para lograr sus propdsitos, fundamentalmente relacionados con

la transgresion de los espacios hegemonicos del poder y de la produccién de
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versiones oficialistas, la nueva novela utiliza sobre todo el elemento parddico, que

se concreta en una serie de elementos, como ha recordado Griutzmacher:

Para lograrlo [cuestionar y reescribir mediante la parodia la version
estereotipada del pasado], recurren a la abolicion de la “distancia épica™
(expresion de Bajtin): con la narracion en primera persona, el uso del
monologo interior o de dialogos coloquiales, desaparece la distancia entre
el pasado histdrico y el presente; los mitos nacionales se ven deconstruidos
y degradados; los héroes, que en el proceso educativo sirven como
simbolos de ciertos valores fundamentales para la sociedad, en la visién
novelesca, llena de humor e ironia, tienen que bajar de su pedestal.

(Gritzmacher 2006: 148)

Algunos criticos han hablado de dos fuerzas, tendencias opuestas, en las
nuevas novelas historicas hispanoamericanas, bifurcacion puesta de manifiesto en
1991 por Elzbieta Sklodowska, utilizada igualmente por Ainsa (1991a y b) y
reflejada en las conclusiones de Grutzmacher (2006). Por un lado, hay novelas
histéricas actuales que pretenden reconstruir el pasado y, por otro, hay textos que
tratan de deconstruirlo. La fuerza centripeta dirige el discurso narrativo hacia la
construccion de una vision fidedigna de la historia, que se enfrenta a la version
oficial poniendo de manifiesto la visién de los perdedores y marginados, para
ofrecer una nueva imagen histdrica que sustituya lo falso por lo verdadero. A esta
fuerza se le contrapone otra, centrifuga, mas en sintonia con la crisis del concepto
de verdad, que pretende deconstruir el discurso oficial para resaltar sus fallas

mediante la ironia o la parodia. No pretende encontrar la verdad sino desmitificar

! Distancia épica: concepto bajtiniano, en el capitulo “Epica y novela”, dentro de su obra Teorfa y estética
de la novela. Se trata de la distancia, insalvable, que hay entre la epopeya (género épico antiguo relativo a
los protagonistas de un pasado heroico nacional) y la actualidad contemporéanea en que escribe el rapsoda
acerca de ese otro tiempo, casi sagrado. Esa distancia excluye cualquier posibilidad de interpretacién de la
historia épica, leyenda nacional, incontestable y de validez universal. Tampoco se puede hacer una libre
ficcion en torno a ella. (Bajtin 1989: 463)
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lugares comunes y certezas nada convincentes. La tesis que mantienen muchos de
los criticos que hablan de estas dos fuerzas es que ellas no oponen unas novelas a
otras sino que, frecuentemente, estas dos fuerzas o polos aparecen en los mismos
relatos historicos (Griitzmacher 2006: 149). Con ello, se nos habla claramente de
la necesidad de poner de manifiesto que no hay una Unica tendencia en la era
posmoderna, ya que en ella, la Unica regla es que no existen las reglas, y que es
posible la convivencia de mdltiples variantes dentro de los polos extremos, uno

centrifugo y otro centripeto, como ha anotado sagazmente Fernando Ainsa:

La renovada actualidad del género no se ha traducido en la aparicion de un
modelo Unico de novela historica. A diferencia de lo sucedido en periodos
anteriores en que el género tuvo un particular auge (...) asistimos ahora a la
ruptura del modelo estético Unico. Las pretensiones de la novela forjadora y
legitimadora de nacionalidades (modelo romantico), crénica fiel de la
historia (modelo realista) o elaborada formulacién estética (modelo
modernista), han cedido a una polifonia de estilos y modalidades
expresivas. El estallido formal y de intenciones se traduce en una

multiplicidad de estilos y modalidades expresivas. (Ainsa 1991b: 16)

Hay otro aspecto que se debe destacar de la nueva novela
hispanoamericana, si la comparamos con la que se desarrolla por las mismas
fechas en Europa o los Estados Unidos. Tiene que ver con la idea de la
subalternidad, manejada desde los afios ochenta y noventa por ciertos criticos de
regiones periféricas o con referencia a ellas, y con los conceptos de
poscolonialismo y posoccidentalismo, que corren paralelos en el tiempo con el
primero. Gyan Prakash, uno de los representantes del Grupo de Estudios de la
Subalternidad, reconoce que la critica poscolonial “ha obligado a repensar
radicalmente el conocimiento y las identidades sociales autorizadas y creadas por

el colonialismo y dominio de occidente” (Prakash 1994: 29). La descolonizacion y
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las revoluciones han transformado de un modo drastico el mapa politico del
mundo, desde el siglo XIX hasta mitad del XX. En ese tiempo, en Asia, el nimero
de estados independientes se quintuplic. En Africa, en alguna zona donde solo
habia un estado, ahora hay mas de cincuenta, y en Hispanoamérica la
descolonizacion supuso méas de una veintena de estados procedentes del antiguo
sistema colonial. Hasta hace muy poco, toda la historia se construia en relacién
con el concepto de “occidente”, centro verdadero del globo terrdqueo, que incluia
la vieja Europa y los Estados Unidos. El subalterno, sin embargo, ha emergido
“como resultado politico y teodrico de las estructuras de dominacion a las que desea
revertir’ (Rodriguez Sancho 2004: 44), y se encuentra ahora, segun Spivak, en una
transicion de reversion, dislocacion y apropiacion del aparato de codificacion del
valor (Spivak 1997:. 247-250). El problema fundamental, para Edward Said, es
cdmo representar al colonizado que, aungue ya se ha descolonizado politicamente,
sigue siendo sindnimo de Tercer Mundo, sujeto de la periferia, subdesarrollado y
victima de un pasado politico de dependencia, terriblemente secundario (Said
1996: 26). En el mundo hispanoamericano, que forma parte de esa zona de
subalternidad poscolonial, ha habido ya muchos criticos que han tomado parte en
la discusion, y han creado incluso un Grupo Latinoamericano de Estudios
Subalternos (GLES), al que pertenecen, entre otros, Walter Mignolo, Milagros
Léopez, Julio Ramos, Patricia Seed, Norma Alarcén y John Beverly. En ellos hay
una busqueda de respuestas validas a la crisis de la modernidad de la que ha
emergido la posmodernidad. Como enuncia Mignolo, quien ha afiadido el término

“posoccidentalismo”, nos encontramos ahora inmersos en el

proyecto posmodernista, en y desde la misma Europa (Hannah Arendt,
Lyotard, Vattimo, Baudrillard) y U.S. (Jameson), (la América Occidental
de Toynbee); el proyecto poscolonialista en y desde la India y el medio
oriente (Said, Guha, Bhabha, Spivak); desde América Latina (Retamar,

Dussel, Kusch, Rivera-Cusicanqui). En resumen, la crisis del proyecto de la
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modernidad dio lugar, al mismo tiempo, a que surgieran otros que lo
superaran: los proyectos que se van gestando en el pensamiento

posmoderno, poscolonial y posoccidental. (Mignolo 2000: 853)

Para Mignolo, la nueva situacion, en la que Hispanoamérica ha de proyectar
un discurso propio, autéctono, que reinterprete la historia desde su subalternidad,
requiere un nuevo término, que es posoccidentalismo, en lugar de posmodernismo
y poscolonialismo, ya que, para los pensadores hispanoamericanos, la
superposicion de poderes imperiales se concibiéo mas como occidentalizacion que
como colonizacion. Posmodernismo y poscolonialismo encontrarian su lugar
natural en el discurso de Europa-Estados Unidos y de las excolonias britanicas
respectivamente, mientras que posoccidentalismo, como superacion del concepto
de occidentalismo considerado como centro, seria el lugar natural del pensamiento
de Nuestra América (Mignolo 2000: 848). Idea que se desarrolla méas adelante
(Mignolo 2008: 4-22) de un modo mas organico. Y en concreto, por lo que se
refiere al desarrollo de la nueva novela historica, en este contexto, sugiere Javier
Rodriguez Sancho que “el campo discursivo de la literatura latinoamericana y del
Caribe, también de interés para los Estudios de la Subalternidad, con las
posibilidades que brinda la nueva novela historica, contribuye a desmontar
parcialmente los arcaicos y pesados relatos que oficializo la novela histérica del
siglo XIX [y principios del XX] en beneficio de una vision eurocéntrica”
(Rodriguez Sancho 2004: 45).

La ndmina de autores, obras y criticos de la Gltima novela historica, es casi
infinita. Desde la mitad de los afios setenta el género ha experimentado un boom
hasta entonces no conocido en las letras hispanoamericanas. Y son precisamente
los narradores mas reconocidos del boom de la narrativa de los afios sesenta
quienes, a partir de este momento, exhiben novelas historicas que cuadran con
estas definiciones que venimos dando, significando en su trayectoria personal un

giro en la concepcion novelistica, que se acerca desde lo moderno a lo
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posmoderno. El otofio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez es un buen
ejemplo no solo de experimentacion formal extrema, sino también de
desmitificacion de la historia oficial, de trasnlocacion, constantes elementos
parddicos, abuso del anacronismo, mientras que, en ese mismo afio, Carlos
Fuentes sorprende con Terra Nostra, sin duda alguna la novela histérica mas
transgresora, en todos los sentidos del término, de cuantas se hayan escrito en
Nuestra America hasta la fecha. Mario Vargas Llosa se uniria a la nOmina cuatro
afios mas tarde, con La guerra del fin del mundo (1981), y todos ellos incidirian
mas tarde en los mismos presupuestos en obras como El general en su laberinto
(1989), de Gabriel Garcia Marquez, La fiesta del Chivo (1999), de Mario Vargas
Llosa y la mayoria de las innumerables novelas que Fuentes ha publicado desde
entonces hasta su muerte en mayo de 2012.

Seymour Menton (1993) fue uno de los primeros en ofrecer un canon, a
partir del analisis de obras escritas entre 1979 y 1992. Menton reconoce que su
interés por este fendmeno surgio al darse cuenta de las semejanzas que existian en
varias novelas de autores como Alejo Carpentier, Antonio Benitez Rojo, Mario
Vargas Llosa, Abel Posse, Carlos Fuentes y Fernando del Paso, entre otros. Sus
fuentes fueron novelas como El Arpa y la Sombra (1979), El Mar de las Lentejas
(1979), La Guerra del Fin del Mundo (1981), La Tejedora de Coronas (1982), Los
Perros del Paraiso (1983), Noticias del Imperio (1989) y La Campafia (1990).
También incorporaria a su corpus El General en su Laberinto (1989) y otras que
considera dirigidas al mercado masivo, como Trama (1987) de Carlos Montaner y
Los Pecados de Inés Hinojosa (1986) de Prospero Morales Padilla. Sin embargo,
aunque no se atienen a su periodizacion, Menton consideraria relevante incorporar
en este grupo de obras fundacionales de la nueva novela historica a Yo el Supremo
(1974) y Terra Nostra (1975). Un poco antes que Menton, Ainsa (1991a), sin
diferenciar entre novelas tradicionales y nuevas, analiza titulos como El general en
su laberinto (Gabriel Garcia Marquez), 1492 vida y tiempos de Juan Cabezon de

Castilla (Homero Aridjis), Los pasos de Lopez (Jorge lIbargiiengoitia), Los
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recuerdos del porvenir (Elena Garro), o Los cortejos del diablo (German
Espinosa). A esta ultima le da una importancia especial, porque vuelve a analizarla
mas adelante en profundidad (Ainsa 2003: 175-183), junto con otras novelas de
Espinosa como La tejedora de coronas, otra de las obras cumbres del género.
Maria Cristina Pons, en 1996, elabora toda una teoria de la nueva novela
hispanoamericana al hilo de las obras historicas de Fernando del Paso, Gabriel
Garcia Marquez y Juan José Saer. EI mundo alucinante (1969), de Reinaldo
Arenas, es una de las novelas que mas llaman la atencién de los criticos, por el
enorme peso, en ella, de muchas de las caracteristicas de la nueva novela,
habiendo sido escrita y publicada en plena época del boom, cuando la costumbre
de la novela total y legitimadora de una identidad, sin ironia ni descreimiento, era
el lugar comun en los autores de esa década. Amalia Pulgarin (1995) se centra en
Los perros del paraiso, de Abel Posse, Martha Lucia Rubiano (2001) en La
tejedora de coronas, Miguel Correa en ElI mar de las lentejas, de Antonio Benitez
Rojo, Matias Barchino (1996) en La pasion segun Eva, de Abel Posse, Javier
Rodriguez Sancho (2004) en EIl reino de este mundo como novela precursora,
Hortensia Morell (2001) en El castillo de la memoria (1996), de la puertorriquefa
Olga Nolla, y esta (1997) en EIl general en su laberinto (1989). Un elenco
comentado, y bastante completo, de la nueva novela, nos lo da Magdalena

Perkowska-Alvarez:

En el mismo vecindario genérico se codean la vision global de una novela
tan transespacial y atemporal como Terra Nostra y el abordaje fragmentario
y limitado de un momento preciso en la historia puertorriquefia en La
llegada; el gesto irdnico e irreverente en Maluco (o Los perros del paraiso)
y la perspectiva seria, casi oficial, de La visita en el tiempo; el recurso de un
solo hipotexto en El entenado, EI mundo alucinante o La guerra del fin del
mundo, un delicado tejer intertextual en La tierra del Fuego o Santa Evita,

y una explosion hipotextual en Yo el Supremo, Noticias del Imperio o Terra
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Nostra; la elipsis de lo explicitamente historico en Respiracion artificial y
su abundancia en La novela de Peron; la desmesura hiperbolica de Los
perros del paraiso o La tragedia del generalisimo y la sobriedad ir6nica de
La liebre; las perspectivas multiples en El mundo alucinante, Yo el
Supremo o Noticias del Imperio y el punto de vista Unico en Maluco o
Tierra del Fuego; la insignificancia historica del personaje central en 1492
y la eminencia del protagonista en El arpa y la sombra o La vigilia del
Almirante; la distancia temporal en Madama Sui o0 Yo el Supremo y la falta
de esta distancia en El fiscal; el anacronismo exagerado de Daimon y la
historicidad de Lope de Aguirre, principe de la libertad; la invencion
historica en Seva, La renuncia del héroe Baltasar, Ls noche oscura del
Nifio Avilés, y el rigorismo documental de EI general en su laberinto; el
registro alto de las novelas de Saer, el toque carnavalesco en Maluco o
Noticias del Imperio, y el coqueteo con la cultura de masas en Arrancame
la vida o Castigo divino; la relativa nitidez de los bordes discursivos en
Tinisima y El general en su laberinto y su desdibujamiento en Castigo
divino o Margarita, esté linda la mar. El horizonte se difumina o estalla en
este forcejeo de ejemplos y contragjemplos. (Perkowska-Alvarez 2006:
183-184)

En el caso que nos ocupa -la narrativa de Julio Travieso-, veremos cémo, a

lo largo de su carrera literaria, existe una evolucion que va desde los postulados

del boom y la novela moderna hasta la nueva novela en su produccion de los afios

noventa, sobre todo en El polvo y el oro (1993), que se introduce perfectamente en

los presupuestos de lo que venimos estudiando hasta este momento, y que

analizaremos en los capitulos 4 y 5, tratando asimismo de completar el estudio de

El polvo y el oro con una edicion critica en el capitulo 6.
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2.2. La novela historica en Cuba desde el siglo XIX hasta mitad del siglo XX

La historia de Cuba, como la de muchos otros paises latinoamericanos, ha
estado caracterizada, desde su independencia, por una serie de transformaciones
sociales y politicas: cambios de gobierno, luchas por el poder, dictaduras y
cadticos enfrentamientos de las fuerzas o bandos de ideales opuestos. Esta
situacion ha desorientado a muchos, en especial a intelectuales y escritores que, en
el afan de recapitular los acontecimientos mas relevantes acaecidos en su territorio
natal, han tenido que ir modificando sus ideas y puntos de vista, en la medida en
que se han ido descubriendo las caras ocultas o los momentos criticos de la
sociedad en la que les tocd vivir, a fin de de construir el rompecabezas que tiene
como objetivo constatar los verdaderos sucesos historicos.

Revivir el pasado de la isla ha sido, para un gran nimero de narradores, una
tarea tan dificil como dolorosa. El solo hecho de mirar hacia atrds y divisar el
paraiso perdido, el darse cuenta de todos los errores que quiza, en su dia, pudieron
ser subsanados, pero que ya no tienen solucién ni arreglo posible, les lleva a
preguntarse: ¢Qué hubiera sucedido si...? Esta incertidumbre ha contribuido a
afianzar el desasosiego, sembrando la semilla de una inquietud en un muchos
intelectuales cubanos, que han convertido este dilema en una constante de la
narrativa contemporanea de su pueblo.

Logicamente, cada quien cuenta los hechos seguin sus experiencias, y en un
pais que ha permanecido sumido en constantes guerras, intervenciones, dictaduras,
éxodos masivos Yy luchas sociales, resulta bastante compleja la tarea de ordenar los
acontecimientos sin omitir detalles, sucesos y personajes que durante tanto tiempo
gobernantes y poderosos han tratado de ocultar o tergiversar.

Desde la época de la colonia, los cubanos han vivido “suspirando por Cuba

[...]...escribiendo poesias de Cuba, componiendo canciones de Cuba, hablandoles a
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los hijos de Cuba.” (Rojas 2006: 411) Resultan incontables los que, en el exilio,
han rememorado su historia, que es la de la nacion cubana. Son estos los casos de
José Marti, José Maria Heredia o Heberto Padilla, quien no deja de plasmar la
problematica en sus versos: “;Como puede seguir uno viviendo / con dos lenguas,
dos casas, dos nostalgias / dos tentaciones, dos melancolias?”, a o que el cubano-
americano Gustavo Pérez-Firmat responde: “;como no seguir viviendo con dos /
lenguas casas nostalgias tentaciones melancolias?/ Porque no puedo amputarme
una lengua, / ni tumbar una casa / ni enterrar una melancolia.” (Durédn, Ortiz y
Pérez-Firmat 1987: 159) El intelectual islefio busca en su pasado las causas de un
presente, cuyo panorama no parece estar totalmente claro.

A grandes rasgos, podriamos dividir la historia de Cuba en tres partes: La
primera, que va desde la época de la conquista espafiola en 1492 hasta el fin de la
Guerra Chica en 1898. La segunda, que abarca el periodo desde la instauracion de
la Republica, en 1902, hasta la huida de Fulgencio Batista el 31 de diciembre de
1958. Y la tercera, la que se inicia con el triunfo de la revolucion castrista, el
primero de enero de 1959, y que perdura hasta hoy.

Como bien se ha expuesto en el capitulo anterior, la narrativa historica
surge ante las contradicciones sociales, siendo un producto de la insatisfaccion de
aquellos que, al analizar sus condiciones de vida, recurren a la pluma para
manifestar el descontento, dejando aflorar el sentir de un grupo determinado, y en
ocasiones reflejando el por qué de la inminente necesidad de una transformacion
social. Por ello, las primeras manifestaciones de narrativa histérica en Cuba se dan
en la época de la colonia, que coincide con el auge del Romanticismo en
Hispanoamérica. Sylvie Bouffartigue afirma que, desde el comienzo de su
andadura, la narrativa histérica cubana jug6é un papel imprescindible en la
concienciacion identitaria en la colonia. Eso puede observarse ya en la primera
novela historica cubana, Matanzas y Yumuri (1837), de Ramon de Palma
(Bouffartigue 2004: 489). En esa primera novela se plantean las relaciones entre

historia, literatura e identidad cubana. Al mismo tiempo, el incipiente
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romanticismo cubano trata igualmente de iluminar el asunto histérico mediante la
reflexion tedrica, como ocurre con el articulo “Novela histérica”, publicado en
1832 por Domingo del Monte en la Revista Bimestre, en el que se asegura que la
narracion historica permite acceder al “conocimiento intimo de nuestra naturaleza,
que nos hace descubrir el origen de las acciones humanas” y, ademas, “decide la
suerte de los hombres y los Estados” (Del Monte 1832: 157-159). También de
1832 es el “Ensayo sobre la novela”, de José Maria Heredia, pero sus opiniones
sobre la narracion histdrica difieren radicalmente de las de su colega Del Monte,

ya que, para el poeta del Nidgara y del teocalli de Cholula,

El novelista histérico abandona al historiador todo lo util, procura
apoderarse de lo que agrada en los recuerdos de la historia, y desatendiendo
las lecciones de lo pasado, solo aspira a rodearse de su prestigio. Su objeto
es pintar trajes, describir arneses, bosquejar fisonomias imaginarias, y
prestar a héroes verdaderos ciertos movimientos, palabras y acciones cuya
realidad no puede probarse. En vez de elevar la historia a si, la abate hasta

igualarla con la ficcion. (Heredia 1980: 89)

En 1840, poco después de llegar a Espafia, Gertrudis Gomez de Avellaneda
termina su novela Sab, en la que algunos criticos han descubierto matices
antiesclavistas, y que se convirtio en la segunda obra narrativa histérica de autoria
cubana (Giron 2001: 11). La novela relata la historia de un esclavo que goza de
ciertos privilegios por parte de sus amos y se enamora de una mujer blanca.
También refleja los conflictos de ciertos grupos desfavorecidos como la mujer, el
mestizo y el esclavo. En 1851, Gertrudis Gomez de Avellaneda vuelve con el tema
histérico, esta vez mas lejano en el tiempo, en su novela Guatimozin, que
reconstruye, dentro de los canones del Romanticismo, la tragica suerte de
Moctezuma, su pueblo y su ciudad. Cinco afios mas tarde se publica en La

Habana, en la Imprenta del Diario de la Marina, otra novela histérica de autoria
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femenina, Otros tiempos, de Virginia Auber, hija de un catedratico de la
Universidad de La Habana que, teniendo la nacionalidad espafiola, pasé en Cuba
gran parte de su vida y fue reconocida en la isla como escritora y agente cultural,
pues llegd incluso a abrir un teatro de su propiedad en La Habana (Simon Palmer
1991).

Mas adelante, Cirilo Villaverde publicara desde el exilio, en New York, en
el afio 1882, su novela Cecilia Valdés o La loma del angel, que fue ademas la
altima novela publicada antes de la abolicion de la esclavitud. La trama se
desarrolla en la Habana, donde Don Candido Gamboa, espafiol radicado en la
capital de la isla, contrae matrimonio con una criolla, con la que tiene tres hijas y
un hijo, Leonardo, quien por azares del destino se enamorara de Cecilia, hija
ilegitima del Sefior de Gamboa con una mulata, que al no poder dar a la nifia el
apellido de su padre la lleva a la casa cuna, donde es inscrita como Cecilia Valdés.
El amor entre Leonardo y Cecilia sera la sentencia de muerte de ambos jovenes.

Abordando abiertamente el tema de la esclavitud, el escritor cubano censura
la represion ejercida por el colonialismo espafiol, asi como las tensiones existentes
entre criollos y peninsulares. Villaverde “trata de proyectar el nacimiento de la
futura nacionalidad,” (Rosell 1997: 84) resaltando como la mezcla de las razas
blanca, mulata y negra, formaban al mezclarse nuevas lineas de parentesco que
mas tarde formarian parte de la sociedad cubana.

El escritor ofrece un cuadro exacto de la sociedad cubana del siglo XIX,
insistiendo en las latentes diferencias de clase entre los aristocratas peninsulares e
islefios que poseen titulos de nobleza y el naciente grupo de criollos ilustrados:
profesionales, escritores e intelectuales. Tambien describe las diferencias entre
negros, mulatos libres y esclavos, los de la ciudad y los del campo, y las relaciones
interraciales. Lo mas significativo es el hecho de que en una sociedad esclavista,
tanto Gertrudis Gomez como Cirilo Villaverde, hayan elegido personajes
mestizos, Sab y Cecilia, como protagonistas de sus historias. Tanto la Avellaneda

como Villaverde coinciden al abordar una idea de la nacion, cualidad que otorga a
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su narrativa un caracter historico, pues ofrecen, mas en Cecilia Valdés que en Sab,
una vision global de la sociedad en la época de la colonia. Hay todavia otra obra
de Cirilo Villaverde que debe estudiarse bajo el marbete de la novela histérica. Se
trata de El penitente (1889) que, a pesar de ser considerada una obra tardia, tuvo
una pequefia edicion en 1844 en el Faro Industrial de La Habana, que no fue
definitiva hasta los ultimos afios del siglo. Cuenta Villaverde la vida de su abuelo
José de la Paz, de 1780 en adelante, y describe el ambiente en la isla los ultimos
afios del reinado de Carlos 111, simbolo del despotismo ilustrado (Azougarh 2003:
91-92).

Otro de los grandes novelistas historicos de fin de siglo es Francisco
Calcagno (1827-1903). Ademas de su preocupacion por el mundo de los negros, la
esclavitud y el proceso de independencia, en sus novelas de los afios ochenta, tiene
tres titulos claramente histéricos. El primero es quiza el mas interesante. Se trata
de S.I. (1896), novela reeditada en 1916, que mantiene relaciones intertextuales
con uno de los poemas fundacionales de la literatura cubana, el Espejo de
paciencia, de comienzos del siglo XVII. En 1893 publicé Las Lazo, que tres afios
mas tarde se reeditaria con el titulo Mina. La hija del presidiario. Novela cubana
histérica, y en 1895 Don Enriquito. Novela historica cubana, con una reedicién en
1897 y 1899, con el titulo Un casamiento misterioso (Misiu Enriquito).

A finales del siglo X1X florece en La Habana la novela costumbrista, que
aunque reflejaba los conflictos sociales, no llegaba a la critica explicita del
colonialismo, puesto que ello constituia el grave peligro de ser tildado de
desafecto al gobierno. Después de la independencia nace un nuevo tipo de
narrativa que critica abiertamente la corrupcion de los sectores estatales, asi como
la hipocresia de la aristocracia habanera. Entre los escritores que se destacan en
dicha época podriamos mencionar a Carlos Loveira, Enrique Serpa y Miguel de
Carrion, quienes acusan en su obra una gran influencia del costumbrismo y del
naturalismo. Loveira, por ejemplo, ensayard el género histérico con su obra

Generales y doctores (1920), describiendo el fin de la colonia y la transicion hacia
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la republica, haciendo una lectura desmitificadora del poder, instalandose en la
tradicion moderna de critica a las instituciones, a través del pacto médico-militar
que tuvo su comienzo con la insurreccion de 1895 y acab6 con el ascenso al poder
de una élite letrada en el momento de la constitucion de la republica (Camacho
2006: 73). Loveira volverad al tema histérico con Juan Criollo (1927), que se
desarrolla temporalmente justo después de la anterior, en los primeros afios de la
republica, y que simboliza, entre otras cuestiones, la derrota de los mambises y las
condiciones penosas en las que deben desarrollar su vida los cubanos del pais
recién independizado pero todavia dependiente (Molina 2001: 153).

Miguel de Carrion, médico, periodista y profesor cubano, publica sus
magistrales novelas Las honradas y Las impuras, escritas en 1917 y 1919
respectivamente, donde retrata el nacimiento de una Republica neocolonial donde
afloran “nuevas corrientes innovadoras, que chocan fuertemente contra las
arcaicas estructuras de la sociedad y contra la familia tal como estaba constituida.”
(Yedra 1975: 126) Carrion pertenece a una generacion caracterizada por la
busqueda del cambio social, aunque su obra también es un reflejo de las
frustraciones del grupo de intelectuales que no se resigna ante el injerencismo
norteamericano y la nueva gama de politicos que tomaban partido directamente en
los asuntos del estado. Su novela Las honradas fue muy criticada en los circulos
de la alta burguesia urbana, por relatar la historia de “una perfecta casada que se
ajusta sexual y moralmente al matrimonio solo después de una experiencia
adultera que la hace despertar a la sexualidad.” (Méndez Rodenas 1990: 1)

Victoria, la protagonista de la historia, era una especie de Madame Bovary
cubana, por lo que fue muy censurada. Esto, unido a que no existia un amplio
publico que aceptara y disfrutara tal clase de literatura, hizo que la excelente
novela no fuese conocida y valorada hasta los afios setenta. ES quiza por eso que,
mas adelante, en la década de los setenta, cuando ya el pueblo cubano se
encontraba inmerso en la nueva sociedad revolucionaria, muchos escritores

deciden retomar el escenario urbano de la capital para enmarcar sus narraciones,
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haciendo de la bella ciudad el centro de sus historias y provocando la curiosidad,
admiracion e inspiracion de numerosos escritores iberoamericanos que
conformaran el grupo de narradores mas significativo que haya existido en
América: el boom latinoamericano.

En la misma época en que Carrion y Loveira daban a conocer su peculiar
vision de la sociedad cubana del cambio de siglo y del proceso de independencia y
evolucion de la republica, dos nuevas cubanas volvieron a ensayar la novela de
caracter histérico. Ena de Ronan, en 1911, publica su obra Quintin Banderas, el
héroe independentista cubano que volvera a aparecer en El polvo y el oro de
Travieso. En este caso, Ronan enlaza la accion revolucionaria de Banderas con
una desgraciada historia de amor entre dos jovenes (Girdn 2001: 13). Y cinco afos
mas tarde, en 1916, Laura Dulzaines publica Azares y azahares, que tiene como
telon de fondo las guerras de la independencia cubana del siglo anterior. También
en esos afios se desarrolla la trama historica en las novelas de Emilio Bacardi
Moreau (1844-1922), personaje polifacético de la cultura, la politica y la industria
cubana. Hijo del fundador de la empresa que luego se convertiria en un emporio
del ron en el Caribe, Emilio Bacardi hered6 el negocio de su padre y lo
engrandecio hasta su muerte. Fue, ademas, un activista incansable en las guerras
de independencia de Cuba. Primer alcalde republicano de Santiago desde 1901,
fue luego senador de la republica en 1906. Su novela Via Crucis se publicé en dos
tiradas, una en 1910, bajo el titulo Paginas del ayer, y la otra en 1914, titulada
Magdalena. Desde la paz republicana y la estabilidad econdmica en la época de la
“danza de los millones”, Bacardi vuelve la mirada a la Guerra de los Diez Afios y
sus efectos negativos en la industria del café. Su siguiente novela, Dofia Guiomar,
publicada en dos tomos, en 1916 y 1917, narra sucesos acaecidos en Santiago de
Cuba en el siglo XVI, alrededor de la existencia de la viuda de un tesorero de la
corte, destacando las atrocidades que los aborigenes y los negros esclavos sufrian
a manos de los esparioles. Finalmente, Filigrana, escrita por los mismos afios pero

no publicada completa hasta 1999, se desarrolla en el Santiago de 1800, con la
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llegada de los franco-haitianos a la ciudad, que luchan por adaptarse a la vida de
los cubanos de la época. Cabe citar, igualmente, las obras de Tomas Justiz y del
Valle, Carcajadas y sollozos (1906); Luis Rodriguez Embil (1879-1954), un
intelectual que escribi0 sobre numerosos temas, muy interesado por la historia
americana y europea, autor de una famosa biografia del apostol cubano, José
Marti, el santo de América (1941) y de la novela historica Insurreccién (1910); de
Raimundo Cabrera, Sombras que pasan (1916), Ideales (1918) y Sombras eternas
(1919); de Jesus Castellanos, La Manigua sentimental (1910); de Antonio
Penichet, Alma rebelde. Novela histérica (1921); de Alberto Roméan Betancourt,
El arrastre del pasado (1923), documentadisima recreacion, entre otras cosas, de
los sucesos del Maine; y de Francisco Lopez Leiva, Los vidrios rotos. Cuento que
pica en la historia (1923).

Como puede observarse, en el primer cuarto de siglo existe una cierta
muestra de novelas histdricas, muchas de ellas de filiacion naturalista, que tratan
de dar sentido al cambio que se esta produciendo en la isla desde los comienzos
del proceso de independencia, hacia los afos sesenta del siglo XIX, hasta la
proclamacién de la republica en los primeros afios del siglo XX. Una
preocupacion por la identidad, por el “ser cubano” que trata de ser desvelado
indagando en los procesos histdricos que han desembocado en la actualidad del
momento. Sin embargo, a partir de esa etapa histérica, e incluso un poco antes,
“parece haberse esfumado subitamente en el infortunio literario este género y la
reflexion tedrica” (Bouffartigue 2004: 489). No obstante, la recreacion histérica en
la época naturalista y costumbrista de principio de siglo ya no gozaba del mismo
prestigio que en el romanticismo, a juzgar por las palabras de Jesus Castellanos en
el proemio al libro de Alvaro de la Iglesia (1859-1940), Tradiciones cubanas, de
1911, quien aseguraba que en Cuba hay una ignorancia generalizada con respecto
a la historia patria, debido al sistema de asimilacion racional y posible que existe
en Cuba dese los tiempos de la colonia, por el cual la metrdpoli ejercia su poder no

solo en el ambito politico, sino en el ideoldgico, para asegurarse aquel. De ese
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modo, Cuba desconocia todavia el verdadero origen de su pueblo y las vicisitudes
de su heroica historia, ya que los escritores no eran capaces de dar un diagnostico
adecuadamente informado. Por ello, la historia tiene que ser una conquista de los
intelectuales y los escritores, que tienen en el género histérico de ficcion una
fuente inagotable para crear una imagen verdadera y justa del pais, y tienen el
deber de indagar, a través de ese género, en la historia nacional (Castellanos 1969:
10-12).

De aqui a la aparicion estelar de Alejo Carpentier con El reino de este
mundo (1949), que supuso una verdadera revolucion en la narrativa cubana, en el
modo de introducir lo histérico en la ficcidn, en la consideracion de las relaciones
entre lo real y lo maravilloso y, en general, en la brecha que abrié en el concepto
de realismo en toda la literatura hispanoamericana, poco hay que resefiar en la
narrativa historica cubana. En los afios treinta destaca Lino Novas Calvo, con El
negrero (1933), vida novelada de Pedro Blanco Fernandez de Trava (1795-1854),
que huye de su pueblo natal en Méalaga y se convierte en uno de los mas temidos
filibusteros y ricos negreros de su época, transportando esclavos de Africa a las
Antillas. Alejo Carpentier dijo de esa novela historica que era una “extraordinaria
historia de aventuras veridicas”, sazonada por una crudeza que sorprendid en los
predios literarios cubanos de aquella década. Otro cubano nacido en Espafia,
Carlos Montenegro, publica en 1941 Los héroes, sobre las guerras
independentistas del X1X, y Eliseo Pérez Vega da a conocer en esa misma década
sus dos novelas historicas: La rosa del cayo (1947) y La vega (1949). Enrique
Serpa publica en 1938 Contrabando, sobre las condiciones penosas en las que
tienen que trabajar los hombres de mar al comienzo del siglo XX, que les indice a
comerciar con sustancias prohibidas y dedicarse al trafico de personas. Hacia la
mitad del siglo escribe La manigua heroica, se publicara definitivamente de
manera postuma en 1978. Tambien hay que destacar en los albores del medio siglo
a Juan José Ortiz Velaz, con Historias de campamento (1948). En esta época,

desde el declive del genero hasta la irrupcion de la obra de Carpentier, el sentido
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de los relatos historicos tiene que ver con la busqueda del espiritu “de la Nacion en
el hacer y el sufrir de los ausentes de los manuales de historia, los anonimos del
pueblo de Cuba”, los héroes verdaderos, un discurso que quiere hacer “justicia a

los olvidados de siempre” (Bouffartigue 2004: 498).

2.3. La narrativa de la época revolucionaria.

Segun algunos criticos como Armando Pereira, investigador y profesor de
la UNAM, en la década de los sesenta en Cuba “la novela comienza a adquirir un
peso significativo en la literatura” (Pereira 1995: 7), puesto que en dicha etapa se
publican casi setenta obras pertenecientes a este género. Ciertamente, el triunfo de
la revolucidn, unido a la nueva situacion politica y social a la que se enfrentaba el
pueblo, desperté un profundo interés y gran curiosidad en los intelectuales
cubanos e hispanoamericanos en general. Fue este el caso de Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Méarquez,
entre otros, que veian en Cuba un modelo para solucionar los problemas de
Hispanoameérica.

Dentro de la isla, escritores, artistas, pintores y todos aquellos que de una
forma u otra estuvieran vinculados con alguna rama de la cultura, se encontraron
repentinamente ante una serie de cambios, que al haber ocurrido de manera
inesperada y veloz, llegaron incluso a provocar cierta confusion o desorientacion
entre la intelectualidad islefia. Sin embargo, muchos de ellos, emocionados ante la
singularidad y lo novedoso del nuevo proyecto social, se dedicaron a apoyar la
revolucion, simpatizando con ella al cien por ciento y constatando su apoyo
incondicional en su produccion literaria.

En Cuba se hizo muy popular una frase del nuevo Jefe de Estado, que se

referia a la cultura cubana como aspecto de la sociedad que necesitaba
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reformularse. Ya en 1961 el caracter socialista de la revolucion habia sido
declarado y por ello era necesario redefinir los objetivos y direcciones hacia donde
debia dirigirse el pensamiento intelectual: habia que llevar la cultura por una senda
paralela a la revolucion. Lo méas importante era, como lo manifiesta Roberto
Fernandez Retamar en uno de sus ensayos, que “los intelectuales teniamos que
recuperar el tiempo perdido, recuperarnos a nosotros mismos, hacernos
intelectuales de la revolucion, en la revolucion.” (Fernandez Retamar 1967: 10-11)
Con esta frase, el cubano deja establecido que cultura y revoluciéon quedan unidas
en una sola linea.

Ernesto Che Guevara habia descubierto en su obra EI hombre y el
socialismo en Cuba, publicada en 1965, que la culpa de que muchos intelectuales
y artistas no siguieran por el camino correcto radicaba en el hecho de que “no eran
auténticamente revolucionarios.” (Guevara 1968: 636) A partir de entonces se
llevd a cabo en la nacién una fuerte camparia para adoctrinar a todos aquellos que
no fueran conscientes de la necesidad de apoyar al nuevo proyecto. Si se queria
permanecer protegido bajo las alas del régimen habia que ser revolucionario,
término que en aquel momento resultaba un tanto confuso, si tenemos en cuenta
que nos referimos a un pais donde ya no se podria “revolucionar”, o sea, cambiar
absolutamente nada sin la aprobacion del gobierno. Aquella “revolucion” del afio
1959 ya se habia convertido en un sistema, férreo y compacto por demas, por lo
que las actitudes afines al entramado, las U(nicas permitidas, eran mas
acomodaticias que revolucionarias. En eso consistia, para el vigente modelo
social, el nuevo concepto de cultura. Para algunos intelectuales, por tanto, era
dificil identificarse con aquel nuevo régimen que se habia impuesto en La Habana,
en 1959. Incluso algun escritor tan imprescindible como Alejo Carpentier, con su
gran descubrimiento de lo real maravilloso, con su papel precursor y a la vez
fundacional de lo que seria mas adelante la “nueva novela historica
hispanoamericana”, y con su adhesion a los presupuestos que el nuevo orden habia

instaurado, no tuvo mas remedio que sugerir las multiples paradojas que entrafia la
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implantacién de un sistema que desea ser justo, natural, democrético, y a la vez
unitario y monocolor. EI célebre escritor ofrecerd en su libro El recurso del
método una definicion de cultura que, al compararla con la realidad cubana del
momento, resulta algo contradictoria: “total libertad de critica, polémica, discusion
y controversia, cuando se trata de arte, literatura, escuelas poéticas, filosofia
clasica, los enigmas del universo, el secreto de las piramides, el origen del hombre
americano, el concepto de la belleza o lo que por ahi se ande... Eso es cultura”
(Carpentier 1974: 155).

Asi las cosas, sin saber a ciencia cierta a qué atenerse, un gran nimero de
los que inicialmente habian decidido formar parte de los “intelectuales
revolucionarios” dejo atras la idea de “revolucionar” para unirse al lema
establecido por Fidel: “Dentro de la revolucion todo, fuera de la revolucion nada,”
(Thomas 1985: 95) optando por la obediencia al sistema, renunciando ejercer el
derecho a la autocritica y abandonando totalmente aquel caracter de
“insubordinacion permanente” (Pereira 1995: 19) que Mario Vargas Llosa, quien
inicialmente habia sido fiel admirador de Fidel, le hubiera asignado a cualquier
sociedad. En aquellos tiempos convulsos, aquel que intentaba criticar algin
aspecto del socialismo cubano correria el riesgo de ser tachado de
contrarrevolucionario, lo cual constituia practicamente un delito. La Unica critica
posible seria la autocritica y retractacion por parte de aquellos que hubieran osado
enfrentarse a los preceptos implantados por Fidel, como ocurrié en el célebre

“caso Padilla”.

Si volvemos la mirada a los afios que siguieron al triunfo del movimiento
rebelde, entre 1961 y 1965 aproximadamente, observamos que la mayoria de las
novelas publicadas reflejan aspectos politicos de la sociedad cubana. Casi todas
las obras escritas en esa época se presentan bastante pobres en cuanto a la trama
novelistica, y mas bien transmiten un claro mensaje: el elogio a las virtudes y

logros de la revolucion. Entre las mas significativas encontramos Maestra
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Voluntaria, (1964), de Daura Olema Garcia y ElI Farol (1962), de Lol6
Soldevilla” (Menton 1978: 35). La primera de ellas relata cdmo una maestra
estudia el marxismo leninismo y sirve a la revolucién, y la segunda glorifica a
Fidel en el proceso de la camparia de alfabetizacion. Durante esta época casi todas
las publicaciones se centran en los logros del socialismo, la igualdad que se brindo
al negro y al blanco, el papel del pueblo en la construccion de la nueva sociedad y
al fin del analfabetismo en la isla. Por ello, las tramas novelescas de esos primeros
afios evitan, generalmente, la alusion a tiempos antiguos, a no ser que tengan la
intencion de manifestar como el pasado de la isla ha llevado inexorablemente a
una revolucién como la que ha triunfado en 1959, final feliz y necesario que
necesita ser constatado por el discurso narrativo. Narrar el presente es ser
plenamente revolucionario, constatar el éxito del cambio es ser comprometido. El
pasado seria la forma de constatar una identidad que se ha ido mostrando, a veces
de forma escondida y a pesar de los vaivenes de la historia, y que solo en ese
momento alcanza plenitud de significacion (Grutzmacher 2006: 152). Como
sefiala Fernando Ainsa para la novela historica contemporanea, en muchas
ocasiones se trata de una “realidad historica en estrecha relacion dialéctica con los

acontecimientos” (Ainsa 2003: 43)

Es importante destacar que la mayoria de los escritores de finales de los
afios cuarenta y principios de los afios cincuenta provenian de una clase media
que, aunque rechazaba la degradacion moral y la corrupcién administrativa del
régimen de Batista, gran parte de ellos no llego a participar de una forma activa en
las luchas insurreccionales que derrocaron a la dictadura batistiana. Es
precisamente este el intelectual, que por lo general habia vivido en Europa o
Estados Unidos durante los afos de la lucha clandestina, quien escribe las
primeras obras de la revolucion, a pesar de no estar demasiado informado acerca
de la misma, mas testigo que protagonista del cambio. Por consiguiente, es

también él quien se debate entre su formacién de clase media burguesa y la
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adquisicién de los nuevos valores revolucionarios por los que no habia luchado y
sobre los que no tenia una idea demasiado exacta. Sin embargo, los hace suyos
para producir las primeras manifestaciones literarias en los albores de la sociedad
comunista. En esta categoria de encontramos obras como Bertillon 166, escrita en
1960 por José Soler Puig, quien relata la lucha insurreccional en la provincia de
Santiago de Cuba. La novela transmite consignas revolucionarias, enalteciendo el

nuevo concepto de libertad, y alabando la lucha por el derrocamiento de la tirania.

En 1966 Edmundo Desnoes publica Memorias del subdesarrollo, donde se
hace referencia al cubano perteneciente a la clase pequefio burguesa que, después
del triunfo de la revolucion se encuentra completamente desconcertado. En la isla,
la novela se ha interpretado como una critica al burgués acomodado, quien ya no
tiene cabida en la Cuba socialista. El conflicto ante el que este se debate su
protagonista es precisamente el de pensar como un hombre del primer mundo
mientras vive en un pais subdesarrollado y tercermundista. Con respecto a esto,
Jos¢ Miguel Oviedo establece lo siguiente: “El problema de un intelectual
perteneciente a un pais subdesarrollado es todavia mas grande porque un auténtico

intelectual nunca es subdesarrollado.” (Oviedo 1976: 65)

El personaje principal de Memorias del subdesarrollo resulta ser, como en
la novela histérica roméntica, un héroe medio, atormentado por las
preocupaciones existencialistas. Es este un individuo que no se encuentra a si
mismo dentro de una sociedad en la que se siente completamente incomunicado,
como un extranjero en su propia nacion. El problema fundamental radica en que el
personaje decide quedarse a vivir en Cuba, ain cuando ve a su familia marchar
rumbo a Miami. Obviamente, este constituye un fiel retrato de aquella decadente
burguesia que no lograba adaptarse a la desprivatizacion de las empresas, la
propiedad socialista y tantos otros cambios que trajo consigo la revolucion, pero

tampoco se decidia a dar un paso hacia lo desconocido.
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Podria entenderse que la preocupacion del protagonista no solamente era el
reflejo de la clase acomodada que habia perdido sus propiedades y su modo de
vida facil, puesto que los mismos sentimientos de confusién e incertidumbre que
agobian a este individuo podrian inquietar a otros sectores de la sociedad como los
intelectuales. La reflexion del protagonista nos recuerda a Gregorio Samsa,
cuando despierta convertido en un cucarachén en La metamorfosis “esta mafiana
me asombro el eructo tan ruidoso que solté cuando terminé de tomar el café con
leche [...], me estoy convirtiendo en un animal.” (Desnoes 1966: 9-10) El
desconcierto del personaje principal podria ser también el de los intelectuales, que
se ven obligados a revisar sus valores y a encausarlos hacia un solo propésito: la
construcciéon del socialismo en Cuba. Mas tarde, en la década de los noventa,
descubriremos que el mismo sentimiento aquejara a muchos de los narradores

nacidos dentro de la revolucion.

En Memorias del subdesarrollo, la incertidumbre y la desorientacion
aparecen como constantes en el personaje que monologa de principio a fin,
girando alrededor de los conceptos de revolucion y subdesarrollo, como si un
asunto llevara inexorablemente al otro. Muy acertadamente, Oviedo afirma que “la
novela tiene el raro mérito de contemplar la revolucion en marcha a través de los
ojos de un pequenoburgués, sin traicionar ni a uno ni a otro.” (Oviedo 1976: 66)
Desnoes evidencia en su obra, por primera vez, la preocupacion existencialista de
tantos pensadores cubanos que se enfrentaban a la duda, debatiéndose ante la
disyuntiva de vivir entre el pasado y el presente y sin saber qué rumbo tomar. Es
esta, en ultima instancia, la preocupacion por el futuro de la literatura en un pais
socialista, subdesarrollado y en plena construccion de una sociedad aparentemente
prometedora, lo que produce cierto sentimiento de desarraigo y aislamiento, que
ha sido provocado por el hecho de encontrarse atrapado en un proyecto cuyo

futuro no parecia estar del todo claro.
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Hacia 1966 Jesus Diaz escribe Los afios duros, obra en la que se evidencia
cierta apertura a nuevas estructuras y lenguajes en la naciente narrativa. Es este
también uno de tantos libros que abordan la lucha contra la dictadura de Batista y
los alzamientos revolucionarios del Escambray, aunque ya se puede apreciar en
ella un tipo de lenguaje desenfadado, el uso de malas palabras y la falta de un
Iéxico convencional, lo cual constituye un elemento que contrasta con las
anteriores obras que abordaban el mismo tema, y donde abunda una retorica mas
bien uniforme. Como hemos apuntado anteriormente, aqui lo histérico tiene la
funcion de sefialar el camino que Cuba ha seguido en las ultimas décadas de la
primera mitad de siglo y en los afios cincuenta para llegar a la situacién en que se
encuentra cuando ya han pasado unos afos del triunfo revolucionario. Algo muy
parecido a lo que ofrecera, por esas mismas fechas, Julio Travieso con su primer

libro de relatos, como veremos en el capitulo cuarto.

El género testimonial, ligado al de la narracion histérica, cobra auge en
dicha época, a traves de obras como Biografia de un Cimarrdn, de Miguel Barnet,
que relata la vida de un negro de ciento cuatro afios, que habia sido esclavo,
cimarron, mambi, que asi se denominé a quienes habian formado parte del ejército
libertador en las guerras independentistas, y obrero. La novela recorre dos facetas
importantes de la historia de la isla, abarcando desde la época de la colonia hasta
los ultimos tiempos de la Republica. Barnet describe, a través del cimarrén,
hechos que marcaron hitos en la historia de Cuba. En esta época, en la isla
transcurren tiempos de aparente reposo, desarrollandose la llamada narrativa
testimonial. Es este un tipo de literatura que se presenta a caballo entre el ensayo y
la novela, en cuyo género incursiona Barnet, que desde un punto de vista
romantico e incorporando el lenguaje popular en su relato, asume ciertos rasgos de
la novela histérico-romantica. La historia resulta ser narrada por un hombre de
pueblo que habia experimentado las vivencias de importantes periodos de la

historia de Cuba: la esclavitud, la cimarroneria y la guerra de independencia.
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Como en la novela romantica de Walter Scott, Biografia de un cimarrén es
justamente un ejemplo de relato contado por aquellos que, hasta el momento,
parecian no habian tenido lugar en la historia. (Corona 2001: 100, De la Concha
1996: 184-188)

Mas adelante, el mismo autor escribird sus novelas Cancion de Rachel
(1969) y Gallego (1981). Con la primera se sacan a la luz ciertos aspectos intimos
de la vida de politicos, militares y de otros individuos pertenecientes los diversos
estratos politicos y sociales, que durante el periodo republicano frecuentaban
asiduamente el teatro Alhambra. La segunda novela es una muestra fehaciente de
la influencia del inmigrante espafiol en la sociedad, las tradiciones y la cultura
cubana desde comienzos del siglo XX. Para Barnet, el aspecto mas importante de
la novela testimonio radica en los personajes, los cuales se presentan como los
hombres y mujeres tipicos de una época o clase social, reflejando con su
comportamiento las vivencias de un pueblo. Los escritores de este tiempo buscan
que el relato no se base en un personaje atipico o un superhéroe, sino que este
constituye la representacion de un pequefio mundo, una ciudad o un ambiente
especifico, relatando sus vivencias y preocupaciones. En el testimonio historico de
Miguel Barnet, ademés de la constatacion de la marcha de los procesos
identitarios que desembocan en la revolucion, hay un “esfuerzo de legitimacion
literaria que caracteriza el documento etnologico o folklorico trascendido en los
cddigos narrativos” (Ainsa 2003: 41). A través de monologos dirigidos, tanto
Barnet como Poniatowska, en los mismos afios sesenta, “llegan a sustituirse a los
narradores de los que han sido en principio meros transcriptores” (Ainsa 2003:
41).

En esta modalidad narrativa encontramos también aspectos de la novela
histérico roméntica, que elige al héroe medio para encarnar una época histérica
determinada, constituyendo la misma el espejo en el que pueda reflejarse la

sociedad de dicho periodo histdrico. Hasta este momento, la manera de historiar
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en la isla habia sido a través de la voz narrativa mas cercana al autor, la del
narrador omnisciente. Sin embargo, a partir de esos afios se produce un vuelco en
la narrativa, al aflorar una cierta tendencia, por parte de los escritores, a elegir

héroes medios, gente sin historia para contar la misma.

Por otra parte, comienza en esta etapa a introducirse el elemento erotico y
sensual en el discurso narrativo. Llama la atencion la transicion de Barnet de
Biografia de un cimarron a Cancion de Rachel. El personaje protagonico pasa de
un cimarrén que se une al ejército libertador a una corista del teatro Alhambra.
También la linealidad de su primera obra varia. Ya no es el monélogo de Esteban
contando su vida: por el contrario, al testimonio de Rachel se unen las voces de un
grupo de trabajadores del teatro Alhambra, haciendo valer sus puntos de vista, que
en algunas ocasiones hasta contradicen el de la corista. En este caso la historia,
mas que una documentacion de los hechos, incluye didlogos y opiniones que
evidencian las opiniones del autor, lo que le acerca mucho méas al género de

novela histérica contemporanea.

Hacia los finales de los afnos sesenta e inicios de los setenta, el boom ya
habia triunfado en América. Alejo Carpentier habia ya publicado magistrales
obras como Los pasos perdidos y El siglo de las luces. Mucho antes, en 1949, el
cubano dio a las prensas El reino de este mundo, donde incursionaba en el
elemento real maravilloso, lo que mas adelante seria un modelo para muchos
cubanos e hispanoamericanos en general, como ya hemos adelantado. Con esta
obra, Carpentier buscaba entender e interpretar la realidad americana y con ella su
historia y cultura. Esta constante blsqueda de la identidad caracterizara la obra del
padre de lo real maravilloso. La novela Los pasos perdidos, de 1953, también
sigue la misma linea, asi como su obra cumbre El siglo de las luces, publicada en
1962, en la que el narrador “consolida el lenguaje idoneo -segun su punto de vista-
para explicar el mundo americano: el barroquismo literario” (Rodriguez Coronel

1976: 108). Esa tendencia a la constante busqueda caracterizara mas adelante a los

101



integrantes del boom. El siglo de las luces fue, ademas, un nuevo monumento del
cubano en la evolucidn de la narrativa historica del siglo XX, que volvia sobre los
cimientos diatopicos que provocaron la formulacion de lo real maravilloso: el
universo antillano, centrado en Haiti, con un nuevo ingrediente diacrénico: el siglo
de las luces, el siglo de la razon, que entra en contacto y en conflicto con el mundo
maravilloso: Francia y el Caribe como dos &mbitos en principio muy distantes que
confluyen en un momento histérico determinado y provocan un sincretismo
cultural muy particular. Ahora bien, El siglo de las luces no supuso una revolucion
en el concepto de novela historica, ni puede adscribirse con facilidad al marbete
“nueva novela historica”, porque esta mucho mas relacionada con el mundo del
boom, en el que ciertos presupuestos historicos y genéricos no se cuestionan. De
hecho, entre esta novela de Carpentier y EI mundo alucinante, de Reinaldo
Arenas, aunque no hay mucha distancia temporal, si la hay en cuanto a relacion

entre la historia y la ficcién novelesca. Es el mismo Arenas quien lo hace notar:

En las novelas de Carpentier llega un momento en que los personajes estan
tan connotados por la historia [...] que no se pueden mover: cada vez que
se mueven hay que connotar el paso que dan, la época de la alfombra que
pisan, el pafio con que se cubren el cuerpo, el mueble donde finalmente se
sientan; es decir que hay que agotar el contexto tan fielmente que llega un
momento en que, por ejemplo, el personaje de Sofia de El siglo de las
luces, casi no puede moverse con toda la utileria con que Carpentier la
provee. (Santi 1980: 25)

Algo que no soporta Arenas, que ya en los sesenta estaba abriendo los
caminos hacia la desintegracion del mundo tradicional de la novela historica
moderna, para ofrecer una vision del género absolutamente transgresora, es que

Carpentier no trate en ningin momento de evitar el uso del vocabulario de la
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época. Admite y admira su labor lexicoldgica, pero afirma que eso nada tiene que
ver con la imaginacion creadora. Como indica Barrientos, “estas declaraciones
incendiarias se habrian podido publicar en un manifiesto sobre la necesidad de
renovar el género, pero sin duda debido a las circunstancias Reinaldo Arenas
prefirié burlarse de Carpentier” (Barrientos 2001: 108). Arenas, en 1980, fecha de
estas declaraciones, acababa de salir de Cuba por el puerto del Mariel, con grandes
dificultades y después de haber sido perseguido, encarcelado y torturado largas
temporadas, mientras que Carpentier acababa de morir como uno de los pilares
ideologicos y culturales del régimen que habia tratado de aplastar la vida y la obra

del holguinero.

No obstante, en la obra histérica de Carpentier, posterior a El siglo de las
luces, en los afios setenta, si podemos ver detalles de connivencia con los nuevos
aires que comienzan a soplar en la nueva trayectoria del género historico, y que ya
hemos descrito (Ainsa 1991a y b, 1997 y 2003, Menton 1993, Pulgarin 1995,
Barchino 1996, Pons 1996, Griitzmacher 2006, Galvez 2006, Perkowska-Alvarez
2006 y 2008). Dice Ainsa que en los sesenta, Carpentier fue el autor “mas solemne
y riguroso”, pero que en los setenta “intuyd las posibilidades literarias de lo que
hoy llamamos la nueva novela historica” (Ainsa 2003: 82). En el préologo a El
reino de este mundo, Carpentier se jactaba de su “documentacion extremadamente
rigurosa”, que respetaba absolutamente “la verdad historica de los
acontecimientos”, incluso mediante “un minucioso cotejo de fechas y de
cronologia” (Carpentier 1976: 7-14). El siglo de las luces transcurrio por los
mismos derroteros, pero a partir de Concierto barroco (1974) y El recurso del
meétodo (1974), hasta El arpa y la sombra (1979), Carpentier dio un giro a su
narrativa historica, pues “a través de la irrision de personajes historicos como
Cristobal Colon, la Reina Isabel la Catolica o Antonio Vivaldi y en la perspectiva
de pura invencion asumida como jocundo programa, Carpentier invirtio el signo

del rigor documental e informativo practicado en sus obras anteriores” (Ainsa
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2003: 82). Reinaldo Arenas, sin embargo, entendié lo que iba a ser la nueva
novela historica desde los afios sesenta. Su primera narracion historica, EI mundo
alucinante, fue publicada en 1969, pero después de un periplo de tres afios, en el
gue comenzd con una mencion en el concurso de la UNEAC en 1966, cuando se
declaré el premio desierto porque algunos de los miembros del jurado se negaron
a conceder el galardon a una obra “contraria al régimen”. Por cierto, Carpentier
estaba en ese jurado, y fue de los que mas claramente se negd a concederle el
premio. José Antonio Portuondo fue tan cerril y politicamente correcto como
Carpentier, mientras que Virgilio Pifiera y José Lezama Lima votaron a favor,
pero estaban en minoria, porque Félix Pita dijo que, aunque la novela era
buenisima, no se podia publicar (Hasson 1996: 43). Y como eso fue lo que ocurrid
(se le denego el permiso para ser publicada), Arenas hizo sacar el manuscrito de la
isla con la ayuda de Jorge y Margarita Camacho, publicandose en francés en 1968

y en espafiol en 1969 en México y en Buenos Aires.

Lo importante para nuestra investigacion, mas alla de la (mala) suerte
politica de la obra, es que Carpentier, con toda su genialidad literaria y su
incalculable sabiduria, o no atisb6 en ese momento lo que los nuevos tiempos
guardaban para la novela historica, o su estrechez ideoldgica le impidié ver méas
alla de una posible critica al férreo régimen cubano, mientras que el joven, guajiro
y poco formado narrador por instinto, se adelant6 a su tiempo y produjo la primera
nueva novela histérica de su entorno, nueve afios antes de que Carlos Fuentes
publicara Terra Nostra. Baste con citar algunos elementos de la obra para valorar
el alcance de su transgresion al género, como la sugerencia de la homosexualidad
del protagonista ilustrado, que enlaza claramente con la del autor, el paralelismo
evidente del absolutismo monéarquico espafiol del XVIII con el régimen cubano
del XX, o la parodia al mismo Carpentier, vocero del régimen del XX, y otros
representantes de la dictadura, en un contexto del XVIII. Anacronismos y

negacion constante de la historia oficial, que son algunos de los rasgos mas
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sobresalientes que Menton (1993: 42-46) y Pons (1996: 101-145) enumeran para

la nueva novela historica.

En 1966, el mismo afio que comenz6 la polémica con Arenas, en la que el
maestro de Origenes estuvo involucrado, Lezama Lima llega a la cuspide de su
produccion narrativa con Paradiso, que trata de incorporar la leyenda, el mito, la
historia y la poesia, mezclandolas con la fiesta, la parodia y el erotismo. Para el
cubano, la historia de la isla comienza con la poesia, como bien dijo en el
comienzo del prélogo a su magnifica antologia de la poesia cubana (Lezama,
Esteban y Salvador 2002, I, 3). La novela relata la historia de Cuba basada en los
recuerdos de la infancia de su creador, dejando volar su imaginacion, reviviendo
imagenes y momentos importantes de su vida, resaltando ausencias y alimentando
esperanzas. Es otra manera de entender lo historico, mas tradicional y simbolica,
pero con un rendimiento que provenia de un concepto de la historia desarrollado

en su poesia desde los afios treinta.

Hay una serie de obras de finales de los afos sesenta que tratan de captar
“la totalidad histdrica, racial y social de la nacion cubana” (Menton 1975: 233).
Los nifios se despiden, de Pablo Armando Fernandez, que gano el premio Casa de
las Américas de 1968, es una especie de mitologia cubana, de sus raices y su
historia entera, envuelta en un ambiente idilico, poético, que remite a la busqueda
de una identidad. No hay cuestionamientos de historias oficiales, pero si
experimentacion narrativa y concesiones al realismo magico, tan caracteristico de
aquellos afios. En ciudad semejante (1970), de Lisandro Otero, la historia tiene la
funcién tradicional de reafirmar la version oficial, en este caso creada por el
entorno de la revolucion en los afos sesenta, en el sentido que ya hemos
mencionado: la reinterpretacion de la historia para que todo confluya en el
necesario triunfo de la revolucién en 1959. De hecho, los héroes de la historia de
Cuba (Marti, Maceo, Gomez) adquieren una actualidad asombrosa al integrarse

con absoluta naturalidad en las personas de los campesinos, obreros y estudiantes
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del siglo XX, héroes anénimos que remiten a los que han dejado su nombre
inscrito con letras de oro en la historia épica dela isla. Esta enumeracion de
novelas de esos afios seria insuficiente sin citar De donde son los cantantes
(1967), de Severo Sarduy, que también tiene su interpretacion dentro del &mbito
de lo historico, aunque es una novela mucho mas compleja y completa que una
simple novela histérica, ya que puede estudiarse (y se ha hecho), desde otras
perspectivas como la ontoldgica, literaria, filosofica, linguistica, psicoanalitica,
erodtica, o en el marco amplio de la posmodernidad (Méndez Rodenas 1998: 118).
En ese sentido, la novela de Sarduy esta, como la de Arenas, mucho mas cerca del
concepto de “nueva novela histérica” que el de la novela moderna, por su caracter
transgresor del discurso oficial, su sentido metaficcional, su contenido
fundamentalmente metapoético y artistico, y su estructura absolutamente
posmoderna. Por supuesto, las dos son muy diferentes: Arenas bucea en la historia
y la convierte en tronco de su narracion. Para Sarduy, la historia es un elemento
mas, y no el més importante, de todo el armazén constitutivo del discurso
novelesco. En esta misma linea que trata de captar la totalidad historica de la
nacién cubana se encuentran dos obras del primer Antonio Benitez Rojo: Tute de
reyes (1967) y El escudo de hojas secas (1969) que hacen de él, segin Menton,
“el mejor cuentista engendrado por la revolucion™ hasta ese momento (Menton
1975: 233). Es la época también de los primeros relatos de Julio Travieso, Jesus
Diaz y David Buzzi, autores muy afines a Travieso, como él mismo ha confesado
en la entrevista que da paso a su biografia en el capitulo tercero. Todos ellos
fueron premiados en diversos concursos literarios de finales de los sesenta, y su
linea narrativa coincide con la perspectiva de la afirmacion de la historia oficial.
Muchos de los relatos de Benitez Rojo de esos afios critican ciertos aspectos de la
historia anterior a la revolucion, desde el siglo XIX, como la explotacion de
campesinos y obreros en el campo y la ostentacion de las clases altas, que exhiben
un profundo racismo, frente a los esfuerzos revolucionarios por terminar con ese

tipo de lacras sociales. Como resumen del propdsito general de esas obras
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tempranas de Benitez se podria afirmar una necesidad de invocar al “exorcismo
del pasado” (Menton 1975: 234). Otro autor del momento fue Norberto Fuentes,
con Condenados de condado (1968), que narraba un pasado bastante cercano, pero
en sintonia con la reinterpretaciéon “revolucionaria” de la historia: los sucesos
revolucionaros que protagonizaron tantos jovenes durante toda la década de los
cincuenta.

En general, para muchos de estos autores, la revolucion cubana era una
forma de materializacion de sus suefios, la realizacion del anhelo de libertad, de
independencia, de soberania, que se deberia ver plasmado, también, en formas
literarias y artisticas. La esperanza de que toda América siguiera el ejemplo de
Fidel conquistd los corazones, asimismo, de los integrantes del boom, impulsando
el vuelo de su imaginacion hasta lograr que las historias cotidianas de tantos
pueblecitos olvidados se convirtieran en acontecimientos magicos, que harian
volar a Remedios la Bella entre mariposas amarillas, como afios antes llevo al
esclavo Ti Noel a escapar de su amo, surcando los cielos, convertido en ganso. En
ese contexto, lo histérico, junto con lo magico, conquistd tematicas y preferencias
en los narradores de todo el continente, siendo algunos de esos cubanos, como
Benitez Rojo, Pablo Armando Fernandez, Lisandro Otero o el mismo Carpentier,
buenos ejemplos de ello. Algunos criticos llegaron a hablar de un cierto
“quinquenio de oro” en la narrativa cubana (Alvarez IV 1994: 136), antes del

hondo declive de comienzos de los setenta.

2.4. La revolucion, el intelectual y el compromiso ineludible.
A pesar del alcance que tuvo el boom y de sus influencias en toda

Hispanoamerica, en Cuba no se dio total rienda suelta a la creacion literaria, pues

la narrativa solamente recibia el visto bueno del gobierno si esta no presentaba
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indicios de critica a la revolucion: lo hemos visto en Reinaldo Arenas. Como ya
habiamos planteado, entre 1961 y 1965, muchas de las novelas cubanas y no
pocos libros de relatos buscaban justificar el proceso revolucionario, criticando a
la decadente burguesia de la etapa prerrevolucionaria. Estos habian sido los

escritores que constituian la primera generacion literaria de la revolucion.

A pesar de la tendencia de muchos autores a enaltecer la sociedad
socialista, algunos comenzaron a escribir un tipo de literatura un tanto critica. En
1968 comenzé lo que dio en llamarse mas tarde “el caso Padilla”, cuyo proceso
durdé hasta comienzos de los setenta, alrededor de la polémica suscitada por el
libro Fuera del juego, que acarred grandes dificultades a Padilla con el sistema,
por ser considerado como subversivo, por su vision critica de la sociedad cubana.
Dice Seymour Menton al respecto que todo comenzd, aparte del conflicto por la
obra de Padilla, “por una controversia sobre los méritos de la novela Pasion de
Urbino (1967), de Lisandro Otero, que no obtuvo el premio Seix Barral de
Barcelona en 1964, ganandolo Tres tristes tigres. Padilla fue uno entre varios

escritores invitados a colaborar en el suplemento literario EI Caiman Barbudo, del
diario Juventud Rebelde, para opinar sobre los valores de Pasion de Urbino. Otero

[era] por entonces vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura [...]. Como
resultado de esta polémica, Padilla perdio su cargo en el periédico Granma, le
denegaron el permiso para viajar a Italia, y la junta editorial de EI Caiman
Barbudo fue totalmente sustituida.” (Menton 1978: 137)

El poeta Padilla fue acusado de contrarrevolucionario y el gobierno censurd
publicamente su actitud. En el afio 1968, Guillermo Cabrera Infante, autor de Tres
tristes tigres, se refirio al caso Padilla desde el exilio diciendo: “Granma, what a
great teeth you have! [...] El socialismo tedricamente nacionaliza las riquezas. En
Cuba, por una extrafia perversion de la practica, se ha nacionalizado la miseria.
Sabia (y lo decia a todo el que queria oirme) antes de regresar, que en Cuba no se

podia escribir, pero creia que se podia vivir, vegetar, ir postergando la muerte,
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posponer todos los dias. A la semana de volver sabia que no solo yo no podia
escribir en Cuba, tampoco podia vivir.” (Menton 1978: 137)

La reaccion gubernamental no se hizo esperar: Guillermo Cabrera Infante
fue acusado de vanidoso y contrarrevolucionario, mientras que a Herberto Padilla
se le tachaba de mediocre por haber obtenido un premio de la UNEAC valiéndose
de sus influencias en el jurado. Después de haber permanecido bajo arresto
durante varias semanas, Padilla refuté publicamente las palabras de su excolega,
desmintiendo el hecho de que lo estuvieran hostigando. El poeta acept6 su culpa y
afirmé que queria permanecer en Cuba para contribuir a la construccion del
socialismo, declarando que habia hablado mal de la revolucion, influenciado por

las culturas y paises extranjeros.

Maés adelante, en el proceso de revisar sus errores, Padilla confesd haber
escrito, o mas bien “perpetrado”, Fuera del juego, que él mismo catalogara de
antirrevolucionario. También se declar6 culpable de proporcionar informacion
falsa a periodistas extranjeros: “Pocos dias despues del crucial y falso
autoinculpamiento, el poeta fue liberado [...], y la UNEAC organizd una reunion
durante la cual Padilla tenia que leer su autocritica delante de los miembros de esa
organizacién y de muchos de sus amigos. El acto tuvo lugar el 29 de abril de 1971.
En ella [...] acusG a otros escritores, amigos suyos, de ‘comportamiento
contrarrevolucionario’. En esa [..] nomina se encontraban su propia esposa
Belkis, Norberto Fuentes, Pablo Armando Fernandez, César Lopez, Manuel Diaz
Martinez, Jose Yanez, Virgilio Pifiera y Lezama Lima.” (Esteban & Panichelli
2004: 55-56) Por su parte, Cabrera tach6 a Padilla de mentiroso. Segun él, todo
era una treta del periodista para lograr su meta: la salida del pais. Asi surgi6 la
controversia Cabrera—Padilla. EI problema tomé cuerpo el 20 de marzo de 1971,

con la detencion de Herberto Padilla y su puesta en libertad un mes después.

Varios escritores latinoamericanos cuestionaron la politica de Fidel Castro,

entre ellos Mario Vargas Llosa, quien habia censurado previamente al gobierno
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por apoyar la invasion de los rusos a Checoslovaquia, y a raiz del caso Padilla
criticé duramente la falta de libertades en la isla. También Julio Cortazar quien,
ante el comentario de Fidel de que solo los involucrados directamente con la
revolucion podrian hablar de ella, contesto: “se me pone en la puerta de lo que
amo y se me prohibe defenderlo. Es ahora y ejerzo mi derecho a elegir, a estar una
Vez y mas que nunca con tu revolucion, mi Cuba, a mi manera. Y a mi manera
torpe, a manotazos, es esta, es repetir lo que me gusta o lo que no me gusta,

aceptando el reproche de hablar desde lejos.” (Menton 1978: 147)

A raiz de estos sucesos, muchos artistas e intelectuales se abstuvieron de
mencionar el caso Padilla en Cuba, otros marcharon al exterior o simplemente no
regresaron nunca de donde se encontraban: fueron los casos de Severo Sarduy,
Nivaria Tejera, Juan Arocha y el ya conocido Cabrera Infante. Por ello, en la
década de los setenta la cultura en Cuba mostr6 cierto estancamiento, pues las
personas que pretendian exponer o practicar alguna manifestacion artistica tenian
que seguir las rigidas pautas establecidas por el gobierno. Si algin ciudadano
intentaba fundar su propia organizacion artistica o cultural era castigado con
prision o destierro de los medios artisticos reconocidos por el Estado. Desde
entonces, algunos optaron por cerrar los 0jos y seguir ciegamente los preceptos del
Estado, otros no tuvieron mas opcién gue las reuniones clandestinas, donde leerian
sus creaciones para transmitir, al menos, lo que nunca se les permitiria publicar.
Como resultado del estricto control sobre la produccion cultural, muchos
escritores quedaron en el olvido o el anonimato, y el nuevo régimen fue perdiendo
poco a poco a muchos de sus brillantes hijos.

En junio del afio 1961 Fidel Castro, en un discurso, habia afirmado:
“Dentro de la revolucion todo, fuera de la Revolucion nada.” (Thomas 1985: 95)
Se hizo claro el hecho de que los intelectuales cubanos tenian ante si dos opciones:
escribir algo del agrado del gobierno o simplemente mantenerse al margen de

dicha profesion. Hugh S Thomas, George A Fauriol y Juan Carlos Weiss lo
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corroboran en su libro La Revolucién Cubana 25 afios despues refiriéndose a los
escritores en el exilio: “Trajeron de Cuba historias veridicas sobre el tratamiento
que se le da a los intelectuales en la isla. Armando Valladares, liberado finalmente
despues de 20 afios de prision, por escribir poesia ‘contrarrevolucionaria’, afiadid
al argumento su tragico testimonio. Valladares declaré cuando estuvo en Paris que
en Cuba ‘solo la total sumisién al régimen seria tolerada’.” (Thomas 1985: 95)

Y diez afios mas tarde de las palabras de Fidel, como para corroborar de
una vez por todas que esa frase no solo era verdad sino que seguia vigente, el
primer Congreso de Educacion y Cultura insistid en una serie de preceptos
incuestionables, no solo por el caracter dogmatico de su organizacién y
conclusiones, sino por el mismo contenido de los puntos fundamentales de
actuacion cultural, ya que se regulaban aspectos como el modo de vestir de los
jévenes (la guayabera fue definida como prenda de vestir de identidad nacional),
la musica que debia propagarse en la radio (se prohibié toda musica que pudiera
llevar al diversionismo ideoldgico, como los Beatles o el rock), la persecucion de
la homosexualidad como figura delictiva (textual: “Un homosexual sera llevado
ante las autoridades y procesado legalmente solamente por la publica ostentacidn
de su condicion) (Dayre 2008: 1), el tipo de arte que se podia producir (el que
estuviera al servicio del pueblo y de la revolucion, porque el arte “es un arma de la
revolucion™) y el tipo de creencias que se podian tener (se prohibid cualquier
forma de préactica religiosa) (Fornés 2003: 247).

La narrativa cubana habia marcado sus limites y, como contrarrestando la
apertura iniciada por aquellos escritores que, como Lezama, habian llevado la
literatura a un nivel tan singular que rozaba la peligrosidad, en la siguiente etapa
prevalecera un tipo de narrativa que algunos denominarian realista, puesto que
huia tanto del barroquismo como de los elementos fantasticos 0 maégicos. Es la
época que se ha llamado el “quinquenio gris” de la literatura cubana, puesto que se
publicd muy poco (los escritores practicaban, por miedo, la autocensura) y lo que

se publicé tuvo, generalmente poca calidad y poca posibilidad de innovacion. Y
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muchos narradores no tenian problemas en admitir que su obra iba a girar, a priori,
en la construccion de la nueva sociedad, como Manuel Cofifio Lépez quien, en
1972, publica La ultima mujer y el proximo combate, manifestando: “son estos
‘tiempos de cambio’, la construccion del socialismo, etc., y esto viene a ser mi
centro de gravedad tematica.” (Cofifio Lopez 1978: 10) Es decir, que el realismo
se basaba, en gran medida, en las historias que rodeaban el proceso de
construccion del socialismo, por lo que el asunto histérico de las narraciones
nunca trasgredia el &mbito de las historias oficiales. Cofifio centra sus relatos en
los hombres que van al trabajo productivo, los que andan en guagua, etc.; en fin,
los que viven en la Cuba del momento, reflejando el dia a dia de aquellos con
quienes conviven y trabajan por una sociedad en la que se forjaba el hombre
nuevo, por lo que el tema historico pierde entonces su protagonismo anterior. Sin
duda alguna, los mejores, y casi Unicos, ejemplos de nueva novela histérica
durante ese periodo gris de las artes y las letras cubanas fueron las novelas de
Carpentier Concierto barroco (1974) y El recurso del método (1974) en las que,
como ya hemos apuntado, hay un cambio de enfoque con respecto a las anteriores,
en relacion con el respeto a la historia oficial y a las convenciones del género.
Desde luego, no se trata de transgredir los presupuestos de la “oficialidad” insular
del momento, sino de la desconfianza relativa a la propia historia de
Hispanoamérica o, en su caso, de una reinterpretacion de dictaduras cubanas

anteriores al régimen en el que vive y milita.

La década de los setenta constituyd0 en Cuba un periodo de aparente
tranquilidad, en el que, probablemente, se gestaba lo que mas tarde seria la época
dorada de la literatura cubana: los ochenta. La narrativa de los setenta se presenta
un tanto mas racional y sencilla que la de la década anterior, alejandose tanto de lo
real maravilloso de Carpentier como del barroquismo de Lezama. Cabe destacar
en ese quinguenio alguna obra histérica con sentido pedagogico, como la novela

de Olga Santoyo La Atenas de los dioses (1972), escrita para interesar a los
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alumnos universitarios por el mundo clasico, o con ribetes liricos, como
Sonambulo del sol (1971), de Nivaria Tejera, que gano el premio Biblioteca Breve
de Seix Barral, y que cuenta las vicisitudes de una conciencia vagabunda que
merodea por La Habana de los afios cincuenta y la recrea poéticamente, desde su
soledad. Algo parecido ocurre con Muelle de caballeria, de César Leante (1973),
en la que Eugenio, escritor y erudito desplazado socialmente, sobrevive
escribiendo guiones para novelas radiofonicas en una Habana que ya no existe, la
de los afios cincuenta pero que, ademas, se confronta con la historia de la misma
ciudad cien afios antes, llegando a la conclusion de que nada cambiara nunca,
porque la historia sigue siendo la misma.

La literatura del periodo “gris” y comprometido, lejos de mostrar aquel
protagonista desconcertado, que no se adaptaba a los cambios sociales
implantados por la revolucion, desvela a un “héroe positivo que construye el
socialismo” en ese mismo momento (Alvarez 1980: 110). Es el caso de novelas
como Los dias de nuestra angustia de Noel Navarro y El afio de enero de José
Soler Puig. En este tiempo se destaca el género policiaco, con obras como La
justicia por su mano, de José Lamadrid, y La ronda de rubies, de Armando
Cristobal Pérez, publicadas en 1973. En 1974 se publican No es tiempo de
ceremonias de Rodolfo Pérez Valero y en 1975 Los hombres del color del
silencio, de Alberto Molina. Todas las novelas mencionadas anteriormente
halagan las hazafias llevadas a cabo por la policia revolucionaria, las fuerzas
armadas y el Ministerio del interior, cuyos organos intervienen en la lucha contra
la corrupcién, la delincuencia y la infiltracion de agentes de la C.I.A. Pero su
relacion con la narrativa historica es minima, porque lo que interesa es saborear
los logros del presente.

A partir de 1976, “las nubes comenzaron a disiparse” (Fornet 2002: 20) y
con la creacion del Ministerio de Cultura se abrié el camino a la creatividad,
dejando atrds el quinquenio gris que opacO las ideas de tantos pensadores y

creadores. En 1977 Daniel Chavarria publica la novela Joy la cual, segun Imeldo
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Alvarez, supera todas las obras pertenecientes al género policiaco hasta la fecha,
constituyendo “la mejor novela de contraespionaje (...) atendiendo a los valores
estilisticos, a su estructura y lenguaje.” (Alvarez 1980: 110) También se destaca en
esta etapa el escritor Luis Rogelio Nogueras con sus novelas El cuarto circulo e Y
si muero mafiana, la ultima considerada como una de las mejores y mas valiosas
novelas policiacas cubanas, que relata los procedimientos de las mafias y los
grupos terroristas en Latinoamérica.

En la segunda mitad de los setenta y, por supuesto, en los ochenta, saldran a
relucir todas las inquietudes, desconciertos y preocupaciones sociales que se
venian gestando desde la época anterior, desviando nuevamente la linea narrativa a
la que durante un tiempo se habian cefiido los islefios, incorporando al presente los
recuerdos de infancia vivida durante la tregua. Como dijo Ambrosio Fornet, “la
¢épica se pasoé al intimismo,” (Fornet 2002: 20) sefialando el conflicto al que no
habian dejado de enfrentarse los intelectuales en la Cuba socialista. Es el caso de
tantos destacados escritores como Senel Paz, Jesus Diaz, Mirta Yafiez y Rafael
Soler, entre otros. Asi las cosas, la segunda mitad de los setenta trajo consigo
relatos “que anunciaban el cambio que se estaba produciendo de manera

silenciosa.” (Fornet 2002: 20)

2.5. Los ochenta: hacia una direccion inesperada

La década de los ochenta trae a la isla el nacimiento de una narrativa
orientada hacia direcciones mucho méas novedosas. Fue como el despertar de un
largo suefio a consecuencia de una fuerte sacudida. Es evidente que dicho
cambio se encuentra condicionado por los acontecimientos histéricos ocurridos
en esos afios. Como ya hemos mencionado, en 1976 se habia creado el

Ministerio de Cultura, cuyo Ministro, Armando Hart Davalos, realizaba un
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I[lamamiento a los artistas y escritores con vistas a elevar la calidad literaria y
artistica de sus obras.

Tres novelas de 1979 preconizan los cambios que van a producirse en los
ochenta, tanto por la calidad y cantidad de obras como por la tendencia en el
género historico. La primera es, logicamente, El arpa y la sombra, de Alejo
Carpentier, que desmitifica absolutamente ciertos elementos de la historia oficial
en torno a la figura de Cristébal Colon, e introduce elementos parddicos,
anacrénicos y multitemporales. La segunda es EI mar de las lentejas, de Antonio
Benitez Rojo, de una factura, una profundidad historica y una intencion que
conectan en cierto sentido con la de Carpentier. La obra comienza con la imagen
de Felipe Il postrado en cama, a punto de agonizar, desintegrado fisica y
moralmente, y en ese contexto putrefacto aparecen las demas historias de la
obra, que van desde el segundo viaje de Coldn hasta finales del siglo XVI. La
vision que pretende darse del descubrimiento, conquista y colonizacion de
América es mas bien esperpéntica, parddica y carnavalesca, hablando en

términos bakhtinianos, desde el mismo titulo de la novela:

El mar de las lentejas es una parodia de la denominacion que el cosmografo
Guillaume le Testu emitiera para la zona: la mer de lentille, parodia
convertida por asimilacion fonética en lenteja, en joya, pero también en
sopa, en potaje, en gigantesco melting pot, definicion que del Caribe

sustenta el autor. (Correa 1998: 3)

El tercer hito de ese afio de cambio es Habana para un infante difunto, de
Guillermo Cabrera Infante. Su orientacidén descansa mas bien en la tendencia del
posboom y de la narrativa cubana de los ochenta relacionada con las historias
familiares y cotidianas, pero el contexto es historico y, para Cabrera Infante, vital:
la Cuba anterior a la llegada de Fidel Castro al poder, esa Cuba que ya no existe,

ni volvera a existir, porque el nuevo régimen la ha borrado para siempre. La
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imagen de la infancia irrecuperable se mezcla con la de una isla también
irrecuperable.

A finales de los afios setenta y, aun mas, en los ochenta, comenzé lo que
dio en llamare el periodo de “rectificacion,” que aport0 a los intelectuales “un
animo renovador en el &mbito cultural cubano.” (Huertas 1993: 8) Asi, la nueva
narrativa cubana rompera con los esquemas establecidos en el quingquenio gris, en
el que la censura y autocensura habian aplacado la creacion literaria, alejandose
también del enfoque que otrora tuviera el boom latinoamericano. Ya la
preocupacion, mas que por Hispanoamérica, era por Cuba, por el destino de la isla
y por tratar de entender y adaptarse a los sucesivos cambios que se estaban
Ilevando a cabo en su propio pais.

Dicho cambio condiciond la apertura, la tolerancia y el enfoque de la
narrativa hacia un angulo diferente. Un claro ejemplo lo constituye el hecho de
que, en los primeros afios de la construccion de la sociedad revolucionaria, e
incluso después de quedar establecido el caracter socialista de la revolucion, la
mayoria de los que estaban a favor de los cambios implantados por Fidel habian
catalogado a quienes se marcharon del pais como “vende patria” , “gusanos” 0
“escoria,” considerandolos motivo de vergilienza para la propia familia y nacion,
términos que en aquellos tiempos significaban practicamente lo mismo. Durante
muchos afios las familias vivieron aisladas, sufriendo de una u otra manera la
separacion y el olvido, con una comunicacion casi nula, hasta que en el afio 1978,
en vistas de la inminente crisis, el gobierno aprobé las visitas de los exiliados,
como sefiala Eliseo Alberto: “La comunidad cubana en el exterior visito la isla con
seis 0 siete sombreros por cabeza, tres o cuatro pantalones vaqueros a la cintura y
unas ganas enormes de encontrarse con sus seres queridos. Los cubanos de aqui y
de alla volvieron a abrazarse, como si solo hubiera pasado un dia y no muchos
afios de separacion obligada, para descubrir conmovidos que todos los enemigos
no eran enemigos, y que Vivir en otra parte no era necesariamente una traicion ni

seguir en la isla una cobardia.” (Alberto 1997: 165)
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Por otro lado, en esa etapa se inici6 el periodo de “rectificacion de errores”,
muy similar a la Perestroika iniciada por Gorbachov en la antigua Union
Soviética. Este proceso incluia un cambio en los sectores administrativo, laboral,
econdémico y por supuesto, no se podia excluir el campo de las letras cubanas. Este
fue el primer reencuentro de los cubanos con ideales diferentes a los oficiales, que
dejaban atrds el radicalismo y empezaban a pensar de manera distinta,
manifestandose la evidencia de que no todos los que se habian quedado en la isla
eran sumisos, ni todos los exiliados traidores. Pero hubo mas circunstancias que
influyeron en las direcciones ideoldgicas de la cultura cubana de esa década, ya
que “en 1980 [...] Castro ‘abrio’ el puerto del Mariel y —exceptuados los jévenes
en edad militar o los graduados universitarios- autorizd a salir a quien asi lo
deseara.” (Montaner 1999: 234) Aprovechando la coyuntura, ciento veinte mil
personas abandonaron la isla por este puerto a bordo de pequefias embarcaciones.
Las autoridades anunciaron, ademas, que todo el que quisiera y pudiera, tendria la
libertad de ir a buscar a sus familiares.

A raiz de ese suceso, nuevamente comenzo el enfrentamiento entre los hijos
de Cuba. La campafia de repudio contra aquellos que se proponian salir de la isla
fue retomada por los revolucionarios y la permanencia en ella por parte de los
desafectos se convirti6 en una terrible pesadilla. Alina Fernandez, hija del
Comandante en Jefe Fidel Castro, relata en su libro los tristes hechos que tuvo que
presenciar: “Esa multitud desesperada recibié el nombre de ‘escoria’. Y fue el
mismo Fidel quien intentd convertir el reves en victoria, con los famosos ‘actos de
repudio a la escoria’.” (Fernandez 1997: 153)

Corrian tiempos convulsos, y a pesar de que muchos, decepcionados del
proyecto revolucionario, habian dispuesto marcharse al exilio, gran parte de la
poblacion aln deseaba quedarse en Cuba, convencidos de que si se podian
defender las conquistas revolucionarias para llegar a ser un pais exitoso y libre.
Todo esto propicié un constante enfrentamiento de ideales entre familiares,

amigos y hasta matrimonios, que terminaron divorciados por el solo hecho de
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tener ideologias diferentes. EI nimero de exiliados y decepcionados crecia cada
vez mas, mientras que los revolucionarios se encargaban de combatir con fuerza a
aquellos “gusanos” que se disponian a viajar a Estados Unidos. Segtiin Eliseo
Alberto, “se trataba de jugar en serio al gato y al raton, de apedrear el ejemplo de
los que pretendian abandonar el pais, escupirles la cara a sus hijos, apedrear la
calle de arriba abajo, acosarlos como bestias rabiosas en las madrigueras de sus
casas Y cortarles las lineas de teléfono y los cables de la luz.” (Alberto 1997: 166)

Después de abrir las carceles y los manicomios, miles de asesinos, ladrones
y dementes abandonaron el territorio nacional. También se autorizaba la salida
definitiva a los homosexuales, por considerarlos elementos dafiinos para la
revolucion. Los que venian a buscar a sus parientes tenian como condicion
llevarse parte de “la escoria”, que no era mas que los ex presidiarios, delincuentes
u homosexuales: gracias a ello Cuba, “el primer territorio libre en América”, hacia
1980 quedo limpia de delincuencia y homosexualismo. Ante el cariz que tomaban
los acontecimientos acaecidos en esta etapa, era dificil para muchos escritores
cubanos seguir contando historias basadas en la lucha del movimiento
revolucionario o los logros de la sociedad socialista, algo que algunos comenzaban
a poner en entredicho. Era menester mirarse por dentro y comenzar a contar la
historia que les tocaba tan de cerca y que a muchos desconcertaba. Aparentemente,
habia pasado el periodo de ensuefios y los cubanos se enfrentaban a la cruda
realidad. Muy pronto llegaria la falta de fluido eléctrico, el racionamiento de
viveres y las escaseces de productos de primera necesidad. Ante aquel ir y venir de
sucesos se revitalizo el panorama cultural de la nacién, creando una literatura
propia, con sefias de identidad, que establecia rasgos caracteristicos y un espiritu
critico de quienes incursionaban en la nueva narrativa.

Los afios ochenta llegaron a la isla cargados de cambios que llevaron
consigo una inyeccion de creatividad y renovacion cultural. Se revitalizaron en
esta época algunas de las revistas mas sobresalientes de la historia de la

revolucion: Casa de las Américas, EI Caiman Barbudo y Letras Cubanas. La
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primera apertura ocurrio tras el Congreso de Educacién y Cultura efectuado en
1981, en el que el entonces ministro de cultura Armando Hart Davalos criticé el
papel de “jueces del Arte de algunos funcionarios estatales.” (Huertas 1993: 15)
Con este planteamiento se evidenciaba el deseo de cambio social, que promovia la
idea de que los funcionarios estatales fueran facilitadores, conectores entre el
artista y el pueblo, y no censores o inquisidores del artista. Bajo el impulso del
Ministerio, los intelectuales se trazaron metas, haciendo hincapié en que al juzgar
la calidad de un texto no se tuvieran en cuenta criterios politicos sino literarios.

La narrativa de los ochenta, “mas apacible y prospera,” (Fornet 2002: 20)
se enfocd en la cotidianidad, el dia a dia, con una perspectiva “intimista,
subjetiva.” (Huertas 1993: 11) La revista Bohemia, para ese entonces, publico
varios trabajos dedicados a reflexionar acerca del presente y futuro de las letras
cubanas. En ellos se abordd la ausencia que existia en el pais de un verdadero
criterio en cuanto a critica y autocritica. También se evalu6 la posibilidad de
enjuiciar rigurosamente los textos publicados, basdndose en el contenido mas que
en la forma, sin que por ello se enemistaran criticos y escritores. Los escritores y
artistas cubanos, a finales de los setenta y principios de los ochenta, encontraron
ante si un panorama diametralmente opuesto al del periodo de 1971 a 1976. El
nuevo periodo supuso un alejamiento del dogmatismo, la presencia del humor en
la narrativa, las tiras comicas en la revista Bohemia, que ironizaban la realidad
cubana, juzgando, mediante el choteo, los aspectos negativos de la nacion. Un
ejemplo de ello lo encontramos en la novela Las iniciales de la tierra del escritor
Jesus Diaz (1987), y también en Strip-Tease: cuentos de mal humor de Antonio
Orlando Rodriguez (1985), quien hace pocos afios ha ganado el premio Alfaguara
(2008) con su novela historica Chiquita.

En aquellos tiempos de constantes cambios, la narrativa cubana se dedicé a
plasmar asuntos cotidianos. Se hurgo en la intrahistoria de las ciudades y los
pueblos, alejdndose de las referencias anteriores a la épica, el heroismo y la

alabanza a los proceres revolucionarios. Ahora se hacia alusion al cubano de a pie,
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a la lucha por la supervivencia de cada hombre en particular, todo contado de
forma humoristica, mofandose de los percances diarios y las necesidades del dia a
dia. La nueva tendencia literaria abrié una puerta, aunque pequefia, a la critica
social, dando lugar a una peculiar creatividad literaria, que llevé consigo también
una aumento considerable de las manifestaciones literarias. Begofia Huertas
asegura que en los primeros ocho afios de las décadas sesenta y setenta se
publicaron 49 y 45 titulos respectivamente, pero en el mismo periodo de la década
de los ochenta aparecieron 111. (Huertas 1993: 29) La cifra constata un aumento
de mas del 100 por ciento en la produccion literaria de ese periodo, que superoé a la
etapa anterior en cuanto a cantidad y calidad, y cuyo incremento fue paralelo al de
las transformaciones econémicas, politicas y sociales de dicho tiempo.

Es relevante sefialar que esta tendencia, que en la isla comienza a aflorar a
fines de los afios setenta, coincide temporalmente con la narrativa del posboom en
América Latina, cuyo centro también se basa en sucesos asimismo particulares, de
la vida corriente. Curiosamente, los mismos narradores del boom, a fines de los
sesenta y principio de los setenta, vuelven su mirada a historias menos elaboradas,
sin que por ello dejen de escribir obras magnificamente construidas. Sus novelas
se alejan de lo real maravilloso, de lo inexplicable, por lo que el elemento magico
tiende a desaparecer. Los narradores cubanos participan del mismo espiritu de
época para contar lo que acontece en un espacio y lugar determinados, que era en
este caso la Cuba de la revolucion, mostrando las contradicciones reales del pais.
En algunos casos se produce en la narrativa de los ochenta un desdoblamiento de
voces narrativas, quiza con el objetivo de presentar todos y cada uno de los puntos
de vista de los personajes en cuanto a una realidad que ha sido interiorizada. El
nuevo discurso encuentra una voz desenfadada, que adorna los textos con un tono
espontaneo, haciendo uso del lenguaje coloquial, la jerga popular y utilizando una
satira sutil que desemboca en la desmitificacion por medio de la literatura. Un
buen ejemplo de esa vision desprejuiciada, desenfadada y satirica de la historia

puede verse en la novela de Reinaldo Arenas Otra vez el mar (1982), que cobra
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importancia en este contexto a pesar de su circunstancial e involuntaria
descontextualizacion. Es historica mas por sus vicisitudes que por su concepcion.
Fue escrita tres veces: la primera se encontraba muy cercana a los hechos, ya que
la historia principal tiene lugar en la década de los sesenta, nada mas triunfar la
revolucion y esa primera redaccion tuvo lugar entre 1966 y 1970. Pero el
manuscrito fue destruido por su amigo Aurelio Cortés, a quien habia sido confiado
por un Arenas temeroso de la censura. En 1970 emprendid entonces la reescritura
del texto, que concluy6 en 1972 y escondio, en plena época del quinguenio gris,
bajo el tejado de la casa de su tia Orfelina. Cuando Arenas salio de la carcel en
1976 y fue a buscarlo, la policia castrista se habia adelantado y el manuscrito no
estaba alli. Asi que lo escribié nuevamente en el exilio donde, finalmente, pudo
disfrutar de la version definitiva en 1982. Pero no es esta la Unica razén por la que
se puede considerar histérica a la novela de Arenas, ya que hay numerosas
alusiones a sucesos histéricos, mas bien de la historia de la cultura universal, que
se enfrentan a la situacion historica principal, como son las opiniones de José
Marti sobre el Quijote o la parodia en clave homosexual de la épica griega.

De modo general, la narrativa de esta década no analiza a fondo la
psicologia de los personajes y los protagonistas dejan de plantearse los problemas
existenciales. Lo que se persigue es el confrontamiento de los hechos, la
interaccion entre los individuos entre si y el conflicto ante su choque con la
sociedad. Esta literatura abandona la busqueda de la identidad para afrontar los
problemas a nivel individual. La nueva corriente se ocupa, asimismo, de
problemas imperantes en la isla, como el machismo, el diversionismo ideoldgico,
la decadente revolucion y la naciente sociedad de consumo. Estos aspectos son
tratados con matices de humor, que a veces parecen casi ingenuos. El posboom,
por tanto, desembarcaba también en la isla del Caribe, generacion que, por tanto,
abandona lo real maravilloso para preocuparse por problemas mas inmediatos

como la falta de transporte y alimentos o el bloqueo norteamericano.
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Asi como el boom latinoamericano se habia inspirado en la esperanza que
proporciono el triunfo de la revolucion cubana, el posboom en la isla se encontrd
con circunstancias dificiles y por ello buscé la creacion de relatos que se alejaran
de lo imaginativo, contando, mediante una narrativa que algunos denominaron
“nuevo realismo” (Huertas 1993: 46), las peripecias a las que se habia tenido que
enfrentar cada islefio en la Cuba socialista. Pero esta nueva narrativa incorpora
temas hasta entonces poco tratados como el del exilio. Poco después del éxodo del
Mariel, Edmundo Desnoes publica Los dispositivos en la flor. Cuba: Literatura
desde la Revolucion (1981), donde “reunio fragmentos de discursos politicos de
Fidel y el Che, con cuentos, poemas y canciones, tanto de escritores residentes en
la isla como de exiliados radicales, entre los que se incluian Cabrera Infante y
Arenas.” (Fornet 2002: 20) Naturalmente, en aquel momento casi nadie
comprendid cual era el proposito de semejante mezcla, pero esto fue quiza la
primera puerta que se abrid la idea de que la literatura cubana era tanto la de los de
dentro como los de fuera, corriente que desemboc6 pocos afios mas tarde en el
concepto de didspora.

A mediados de los ochenta comenzaron a publicarse en la isla algunos
escritores radicados fuera del territorio nacional, como Jorge Mafach y Lydia
Cabrera, hecho que hubiera sido impensable durante las décadas anteriores.
También comenzd a hacerse referencia, en la narrativa, a topicos que habian sido
tabu anteriormente, como la prostitucién y la homosexualidad. En 1986 se otorga
el premio Casa de las Américas a Reinaldo Montero por un reportaje titulado
Donjuanes, en el que el joven protagonista, lejos de ser el hombre nuevo adaptado
e incorporado a su realidad, forma parte de una sociedad que no consigue
comprender. Mas adelante, para 1988, la revista Letras cubanas vuelve a dar
sefiales del cambio que se estaba produciendo. En un cuento de Roberto Urias
titulado “¢Por qué llora Leslie Caron?”, se aborda abiertamente la
homosexualidad, relato que otrora hubiera escandalizado al gobierno y a la

sociedad cubana en general.
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Al hablar de la literatura del posboom, Senel Paz se refiere a “una narrativa
donde prima la preocupacién de los pequefios asuntos diarios en un tono
intimista.” (Hernandez 1993: 49) Begofia Huertas, en su libro Ensayo de un
cambio, agrupa la produccion cubana de los ochenta en dos segmentos: el primero
estaria constituido por “aquellas obras que vuelven su mirada hacia el pasado”
(Huertas 1993: 50) buscando entender la nifiez y la adolescencia del escritor que
ya ha llegado a la adultez. Es el caso de Oficio de Angel y Las iniciales de la
tierra. El segundo grupo se compone de “aquellas obras que plantean un aspecto
mas circunstancial, situado en el presente inmediato, con una perspectiva menos
abarcadora.” (Huertas 1993: 50) En esta categoria podriamos enmarcar a muchos
de los cuentos escritos en esta época.

La novela Las iniciales de la tierra relata la confusion de los primeros afios
de la revolucion, mientras que en Oficio de Angel se narra el momento del triunfo,
en 1959. Ambos casos refieren un hecho histérico concreto, que ya habia sido
puesto de manifiesto por escritores anteriores; sin embargo, en lugar de contarlo
desde una perspectiva de heroicidad, o de destacar la épica, al referir el
enaltecimiento del impacto producido por tal suceso, en los sesenta o setenta, las
obras se limitan a presentar el conflicto de los personajes en contacto con las
situaciones historicas. En la novela No le digas que la quieres, de Senel Paz, se
hace referencia al tema sexual, y en Alguien me hablé de los naufragios, de
Bernardo Marqués, se trata el divorcio. Los problemas cotidianos como el trabajo,
la escuela, el barrio, la calle, etc., ocupan un papel importante en este tiempo.

El foco de atencién en la narrativa ya no es el individuo confundido que no
se adapta a la sociedad, ni la abstraccion méagica de sucesos que eran aplicables a
cualquier pais de Hispanoamérica. Ahora lo importante es el cubano y su
encontronazo con la realidad. Casi siempre en estas obras la narracion proviene de
un personaje que narra en primera persona y que a veces se disfraza de tercera
para contar, con realismo y detenimiento, los detalles de un mundo que ha vivido

y que conoce perfectamente. En esta brecha nuevorrealista que adquiere la
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narrativa cubana, el humor ird cobrando mas y mas importancia, algo que procede
de la espontaneidad y naturalidad de la narrativa del posboom y por qué no, de la
necesidad de tomar los problemas con cierta calma y de burlarse de las ridiculas
circunstancias en las que se veian envueltos los cubanos de los ochenta. Por
consiguiente, parodia y satira resultan ser elementos constantes en la literatura del
posboom y descubrimos que cada vez mas los escenarios narrativos se van
acercando al presente. Los escritores de esta convulsa década dejan de ahondar en
el pasado para centrarse en situaciones de su dia a dia y en eso consiste su modo
de acometer el relato historico, en plasmar lo que sucede en el presente, buscando
acercarse al lector, que ante una elaborada naturalidad del relato se identifica con
el narrador mismo.

La cuentistica también cobré gran importancia en dicha época. Este género
que habia sido tan trabajado por la generacion del boom (Julio Cortazar, Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, etc.) y que en Cuba se habia visto
opacado a mediados de los setenta, durante el quinquenio gris, de repente resurge
a finales de los afios setenta y en los ochenta, comenzandose a narrar historias
cortas acerca de los acontecimientos de la etapa revolucionaria, a veces desde el
punto de vista de un nifio inocente que simplemente cuenta lo que ve, sin intentar
comprenderlo. En dicho periodo se destacan algunos escritores como Miguel
Collazo, Mirta Yafez, Jesis Diaz, entre otros, quienes ponen de nuevo en
movimiento la dinamica del género.

El relato de Senel Paz “El nifio aquel” abre un nuevo derrotero en dicho
género. Su nuevo estilo sirve como precedente inspirador para el surgimiento de
una nueva generacion, con libros tan valiosos como En el nombre del hijo (1983),
de Félix Luis Viera, que ofrece relatos sobre la Cuba de los afios cincuenta, Casas
del Vedado (1983), de Maria Elena Llana, Cuestion de principio (1986) de
Eduardo Heras Leon, Donjuanes (1987), de Reinaldo Montero. Tales historias
[lamaran la atencion de escritores y criticos que incursionaran en el género y

seguiran la misma linea en la década posterior, en la que la narrativa sera ain mas
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realista y cruda que la de esta etapa, con nuevas sorpresas, retos y un enorme
cumulo de acontecimientos que incitaran, una vez mas, a la creacion del relato

historico.

Dentro de esta nébmina, ya abultada, de textos historicos de toda la década
de los ochenta, cabe también destacar obras como Gallego (1981), de Miguel
Barnet, sobre un espafiol de principios de siglo XX gque emigra a Cuba buscando
mejores condiciones de vida; Cuando la noche muera (1983), primera novela de
Julio Travieso que trata sobre hechos lejanos al contexto revolucionario de los
afos cincuenta, como los que desencadenaron la primera guerra por la
independencia cubana, en 1868, después del Grito de Yara, y que estudiaremos en
el capitulo cuarto; Los caballeros de la marea roja (1984), de Lold de la
Torriente, extensisima novela historica que da curso a los cambios que ha sufrido
la isla desde 1762, en plena invasion inglesa, hasta 1980, dando entrada a la voz
de diversos grupos marginados; Con tu vestido blanco (1987), de Félix Luis Viera,
sobre el periodo prerrevolucionario de los afios cincuenta; La trenza de la hermosa
luna (1987), de Mayra Montero, que transcurre en visperas de la caida y abandono
de Haiti de Jean Claude Duvalier; Los tltimos cuatro dias (1988), de Mary Cruz,
en la que a través de cartas, documentos y testimonios, cobra vida Carmen
Caballero, una acaudalada dama camagtieyana, a través de la cual se da una vision
completa y profunda del siglo XI1X cubano (Girén 2001: 14); Republica Angelical
(1989), de Rolando Rodriguez Garcia, sobre la revolucion cubana de 1930, y un
largo etcétera de obras que provocan esos saludables aires nuevos en la narrativa

cubana.

125



2.6. Los noventa y dos mil: la revolucion cubana contada por sus hijos.

“Son las once de la noche en el atestado paseo del Malecon de La Habana.
Millares de jovenes estan sentados sobre la rampa frente al mar, a la que en broma
denominan ‘El sofa.” EI malecon es la version habanera de una plaza de pueblo, el
lugar para ver y ser visto. Es uno de los pocos lugares llenos de vida en una Cuba
que agoniza.” (Oppenheimer 1992: 422) Estas son palabras del periodista Andrés
Oppenheimer, quien en su libro La hora final de Castro describe el panorama de
los afios noventa en la isla, una etapa en la que muchos cubanos miraban quiza
hacia el Malecon por no ver el presente o el incierto futuro que se avecina. La
juventud descrita por el periodista argentino es precisamente aquella que ha nacido
dentro de la revolucion cubana, por lo que no ha conocido mas mandatario que
Fidel Castro, ni méas sociedad que la revolucionaria. Para esta época, mas del 55
por ciento de la poblacion cubana habia nacido después de la revolucion. Todos
aquellos que llegaban a la ensefianza secundaria, que era la inmensa mayoria,
tuvieron que estudiar fragmentos de EI Capital de Carlos Marx, asi como
numerosos volimenes de Fundamentos del Marxismo Leninismo, ideas que
obviamente penetraron en sus mentes y corazones, llegando a apreciar y a apoyar
el socialismo, tal como se habia implantado en Cuba, y por ende a su maximo
dirigente.

Muchos de los jovenes cubanos nacidos después de 1959 eran conscientes
de que el Comandante habia concebido proyectos muy positivos para el pais,
como la educacion y salud publica gratuitas, privilegios de los que muchas otras
personas alrededor del mundo no podian disfrutar. El Jefe de Estado se habia dado
a la tarea de forjar al hombre nuevo, pero el problema se manifesté cuando aquella
juventud comenzo a sentirse asfixiada ante el hecho de no poder comprar ropa o
zapatos en las diplotiendas, donde solamente se podia pagar con dolares, o cuando
simplemente queria salir a divertirse, y no podia, puesto que los lugares de recreo

donde se consumia con moneda nacional generalmente se encontraban cerrados
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por falta de agua, luz eléctrica, o cualquier otra dificultad achacada al “periodo
especial”, o queria salir del pais solo para conocer otros lugares y no podia por
razones politicas y econémicas.

Despues del derrumbe del bloque soviético, la juventud cubana se enfrentd
por primera vez al problema del desempleo. Una de las circunstancias mas criticas
del pais fue el hecho de que muchos ingenieros se quedaron sin trabajo al cerrar la
central termonuclear de la provincia de Cienfuegos, que ofrecia numerosos
puestos de trabajo y abastecia a casi todo el pais. Fue asi como gran parte de
aquellos jovenes se vio afectada por el desempleo y empez6 a preguntarse Si
realmente merecia la pena resignarse a vivir en semejante situacion. Algunos
encontraron una manera eficaz de abandonar la isla, contrayendo matrimonio con
extranjeros, aungque en muchos casos no fuese precisamente por amor. Bajo estas
nuevas circunstancias surgieron las jineteras, fenémeno que abrid la puerta a
nuevas realidades juridicas: “El Codigo Penal se modifica en julio de 1997, con la
tipificacion de delitos presentes por los nuevos fendmenos derivados del
jineterismo como son los de proxenetismo y la trata de personas.” (Vazquez
Montalban 1998: 164)

Al establecer la figura delictiva de jineterismo, como se le llama en Cuba a
la prostitucion, el gobierno reconocio publicamente la existencia del problema
social en la isla, donde paralelamente a la circulacion del dolar, surgié una
marcada diferencia entre quienes podian comprar en “las shopping” y los que
debian conformarse con mirar las tiendas a traves de las vidrieras. Muchos jovenes
encontraron en la prostitucion una oportunidad para ganar dinero facil, lo que hizo
que el problema proliferara. Alina fernandez cuenta en su libro como en Cuba se
habia recrudecido la persecucion a las prostitutas: “En aquella época, antes de que
La Habana se convirtiera en una feliz escala sexual, y Varadero en un paraiso de
venéreas, a la que fuera detenida por estar con un extranjero le tocaban cuatro afios
de carcel, bajo la condena de peligrosidad.” (Ferndndez 1997: 164) Carlos Alberto

Montaner opina acerca de como dicho fenémeno ha ido en aumento bajo el nuevo
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sistema econdmico implantado en los noventa, convirtiéndose en uno de los
grandes males que aquejan a la sociedad cubana: “El comunismo, o la terrible falta
de oportunidades econdmicas que genera, ha convertido a Cuba en uno de los
tristes destinos del ‘turismo sexual’. Miles de mujeres y hombres muy jovenes, a
veces adolescentes de trece o catorce afios, [...] venden sus cuerpos a los
extranjeros por pequefas cantidades de délares, indispensables para poder comprar
alimentos y bienes de primera necesidad, inaccesibles para quien solo recibe el
miserable salario que paga el Estado.” (Montaner 1999: 168)

El denominado “periodo especial en tiempo de paz”, instaurado luego de la
caida de la economia, trajo consigo el inicio de una etapa denominada “opcion
cero,” que traducida a la realidad nacional significd la carencia de los elementos
basicos para la vida (alimentos, medicinas, agua potable, electricidad, etc.). Llego
un momento en que muchos de los que habian apedreado a los que se salieron por
el Mariel comenzaron a confeccionar balsas caseras con tubos neumaticos para
marcharse de la isla, y asi se inicio la famosa crisis de los balseros, que no fue méas
que “decenas de millares de personas que se han lanzado al mar a bordo de tablas
y camaras de bicicleta.” (Montaner 1999: 167) Durante esta etapa, familias enteras
se aventuraron en la travesia hacia Miami, aun sabiendo que se arriesgaban a ser
devorados por los tiburones, morir ahogados o a ir a parar a la carcel si eran
sorprendidos por la guardia costera: “En la primera mitad de 1991, méas de un
millar de balsas cubanas llegaron a las costas de la Florida, mas del doble que en
todo afio precedente.”(Oppenheimer 1992: 259) La cantidad de personas fallecidas
entre los que salian ilegalmente de la isla aumento considerablemente: “el servicio
de guardacostas norteamericano calculaba que solo dos de cada tres balseros
cubanos llegaban vivos.” (Oppenheimer 1992: 259)

El broche de oro se puso después del Cuarto Congreso del Partido, en el
que Fidel Castro pronuncié un discurso que algunos calificaron de “suicidio
colectivo”. Los cubanos comprendieron que se avecinaban tiempos dificiles. Sus

rostros de alegria comenzaron a cambiar, asi como sus ideas acerca del
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mantenimiento de la revolucion y la fidelidad al Comandante. Gran parte de los
que se habian considerado como verdaderos revolucionarios empezaron a dudar de
si_querian continuar siéndolo. En ese discurso, Fidel Castro fue nitido al
declararse, numantinamente, el Unico superviviente del socialismo real, enfrentado

a todo el mundo:

No es que seamos el unico pais progresista, democratico y revolucionario,
es que somos el unico pais convertido en un islote de Revolucion en un
mundo practicamente unipolar, a pocas millas del imperialismo
hegemonico, y rodeado de capitalismo por todas partes; en un islote de
Revolucion entre el Atlantico y el Pacifico; en un islote de Revolucion en
este hemisferio; en un islote de Revolucién en el occidente; en un islote de
Revolucion en gran parte del mundo, donde los Estados socialistas que
subsisten estan a 15.000 o a 20.000 millas de distancia de nuestra patria, en
un instante en que el campo socialista de Europa del este se derrumbd, en
un instante en que en la URSS, nuestro mas sélido y firme aliado a lo largo
de estos afios de Revolucion, que tan solidariamente nos apoyo, que tan
amistoso fue con nosotros, a quien tantos gestos de solidaridad debemos y a
cuyos pueblos tanta gratitud debemos, se encuentra en una situacion

sumamente critica.

Poco a poco, la situacion del pais se fue tornando mas y mas dificil. Al
escasear la gasolina, las personas tuvieron que comenzar a trasladarse en bicicletas
a los centros de estudio y de trabajo, por lo que el nimero de accidentes
producidos por ciclistas se increment6 considerablemente. Es justamente en esta
situaciéon que los intelectuales nacidos y forjados dentro del proceso

revolucionario deciden comenzar a contar la nueva historia de la revolucion

2 Versién taquigrafica del discurso pronunciado por Fidel Castro en Santiago de Cuba el 14 de octubre de
1991, en http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1991/esp/f141091e.html
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cubana. Ante tales circunstancias historicas, la literatura se hizo cada vez mas rica
y abundante en matices sociales y econémicos, aunque un tanto peculiar, puesto
que el éxodo de numerosos escritores propicio que se comenzara a hablar de dos
clases de narrativa: la de dentro y la de fuera. Logicamente, después de la caida
del muro de Berlin y la ruptura de los lazos de dependencia que unian a Cuba con
la antigua URSS, se comenzd a vivir una época de cierta apertura al mundo
exterior. Con la aprobacion de la ley que autorizaba la tenencia de dolares, en
1993, la moneda comenzd a circular libremente en la isla que antes habia
encarcelado a quienes la poseian, y su busqueda se convirtié en una prioridad para
sus habitantes, que hicieron villas y castillos para poseer divisas.

Cuba perdié su protagonismo para casi todos los paises de América,
pasando a ser uno mas de los paises tercermundistas hundidos en la crisis, sin
privilegios ni riquezas, donde ademés afloraban los males sociales que
“aparentemente” la revolucion habia eliminado: la prostitucion, el desempleo, la
delincuencia, la droga, entre otros. Josefina Ludmer afirma que “en 1990 nacen en
la isla ‘otros mundos’ que no reconocen las formas y divisiones tradicionales.”
(Ludmer 2004: 358) Esto, sin lugar a dudas, se refiere a las historias basadas en
temas como la prostitucién, el proxenetismo, el sexo, la miseria y la violencia. La
nueva narrativa se basa en una sociedad que podria ser cualquiera de las de
Hispanoamérica y los protagonistas suelen ser sujetos que violan la ley, en
ocasiones expresidiarios 0o marginales, que subsisten rompiendo las reglas de
aquella sociedad socialista que cada vez mas adquiria rasgos del capitalismo.

La isla ya no era la estrella que iluminaba el mar de Las Antillas. Por el
contrario, se debatia entre la pobreza, el hambre y la delincuencia. A partir de los
afos noventa, con el derrumbe del campo socialista, los alimentos escaseaban,
cada integrante del nacleo familiar recibia solamente cinco libras de arroz, diez
onzas de frijol u otro grano, cinco libras de azicar y media libra de aceite cada
mes. La leche se racion0 a tres litros por semana y era privilegio de los nifios

menores de siete afios, la carne pasaba varios dias sin aparecer por las carnicerias.
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Eliseo Alberto cataloga los alimentos que se vendian en la bodega como “masas
carnicas de disefio indescifrable.” (Alberto 1997: 163) Asi empezd a
resquebrajarse la salud del pueblo y la gente comenzd a sufrir enfermedades
causadas por la falta de alimentos y proteinas. Alina Fernandez cuenta como en
ese tiempo los cubanos padecian de polineuropatia, que podia afectar
terriblemente la vision: ‘“Para colmo de mala suerte, empezd una epidemia de
neuritis optica y miles de cubanos se fueron quedando ciegos. Aunque Fidel
insistié en que el virus era otro regalo imperialista, la verdad qued6 oculta en un
laboratorio de bactereologia del Minfar donde se cocinan las enfermedades
necesarias para la buena salud politica de los cubanos, que en esa oportunidad
andaban simplemente envenenados por el talio de los herbicidas y pesticidas
improvisados.” (Fernandez 1997: 21)

La lucha por la supervivencia era voraz, el pueblo arrastraba una rémora de
vicisitudes sorprendentes: “Las cabras se aduefiaron de la Quinta Avenida y los
puercos de patios y bafiaderas. Para evitar las delaciones, los duefios los mantenian
a base de Benadril.”® (Fernandez 1997: 213) Las personas comenzaron a tener
pollos y cerdos como mascotas, que después les servirian para alimentar a sus
familias. La hija del Comandante relata graciosamente las vicisitudes que
atravesaban sus paisanos mientras criaban a sus animalitos: “La gente paseaba con
sus pollitos como a los perros, amarrados con una soguita para protegerlos del
hambre voraz de los gatos, cuya libra se cotizaba en la bolsa negra.” (Ferndndez
1997: 213)

Y a pesar de la aparente crisis en el sector de la Salud Publica, era posible
encontrar algunos hospitales perfectamente equipados en Cuba, con sabanas
limpias e instrumental esterilizado. Esas instalaciones eran solo para los
extranjeros, alli se atendia a los pacientes que viajaban a la isla desde toda

Hispanoamerica para someterse a tratamientos y operaciones que no podian

¥ Benadril: hidrocloruro de difenhidramina. Medicamento muy utilizado en Cuba como antihistaminico,
sedante o hipnotico, antocolinérgico con efectos antimuscarinicos.
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costear en sus paises. Cuba ofrecia precios muy bajos por los servicios médicos, lo
cual atraia al turismo pobre, que aportaba algo de divisas a la economia y que iba a
parar a manos del Estado: “De acuerdo con los célculos hechos por el gobierno,
mas de tres mil quinientos extranjeros llegaron a Cuba en 1990 para tratarse de
vitiligo, psoriasis pigmentaria, y para recibir una variedad de trasplantes de
organos [...] Servimed, la division de turismo sanitario de Cubanacéan, también
inaugurd una serie de clinicas “antiestrés” en Varadero para ejecutivos extranjeros
victimas del agotamiento laboral.” (Oppenheimer 1992: 301)

La situacion era verdaderamente desesperada e incierta, el futuro se
tornaba oscuro y desesperanzado, por lo que la narrativa de este tiempo se aleja de
la clasica novela historica que, en su dia, analizara Lukacs. Ya no veremos un
relato que presente a las clases sociales o politicas en conflicto, tampoco esta
literatura tiene nada que ver con la narrativa del boom, que buscaba en el pasado
las causas de sus problemas actuales. Ahora los escritores observan con
detenimiento el presente y lo describen con la misma crudeza con la que
transcurren sus vidas. La historia que cuentan es la supervivencia del dia a dia,
porque es esta su maxima preocupacion, el como conseguir vencer el tedio,
resolver qué cocinar cada dia sin pensar en el mafiana y el disfrutar cada instante
como si fuese el altimo, pues nadie sabia qué les podria deparar el destino. Un
claro ejemplo de ello lo constituyen dos de las novelas publicadas en 1999. Una de
ellas es La dltima playa de Atilio Caballero y la otra ElI Rey de la Habana, de
Pedro Juan Gutiérrez, publicada en Barcelona por Anagrama, y reeditada en 2001.
Esta ultima relata la vida de un joven que se convierte en un “deshecho social”
(Ludmer 2004: 367) alguien que disfruta el presente sin preocupaciones ni
conflictos morales, el personaje no tiene la mas minima intencién de dejar su
nombre, ejemplo o acciones a la posteridad. Reynaldo, a quien sus amigos llaman
Rey, siendo un adolescente es acusado de un crimen que no cometid: la muerte de
su familia en una azotea de La Habana. Mé&s adelante, trasladado a un

reformatorio, escapa para convertirse en una persona sin identidad, ni trabajo, ni
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casa, ni familia. Rey se ganara la vida delinquiendo, entre prostitutas y maleantes,
y termina sus dias en un basurero, comido por las ratas.

En La Ultima playa se narra la historia de la isla, desde el punto de vista de
un soldado que, jubilado, vive en un cayo con la esperanza de construir un puente
que conecte el cayo con la isla, y a medida que avanza en su suefio, va recreando
los sucesos mas importantes de la historia de Cuba, sefialando cémo, a través del
mar, han llegado a ella, desde el siglo XIX, tantos extranjeros que por una u otra
razén siempre han tenido que marcharse. Para los cubanos el mar es determinante,
es “la maldita circunstancia del agua por todas partes”, como dijo Pifiera. Por él
llegaron los espafioles, los norteamericanos, 10s rusos, y en los noventa constituyo
una salida para los mismos islefios que se disponian a a escapar en balsas caseras o
neumaticos.

Ante semejante panorama social y econémico la narrativa adquiere un
matiz mucho mas aspero, volcandose en el tratamiento de los placeres eroticos, la
libido, el sexo o cualquier otro placer que pudiera aminorar la desesperanza que se
habia apoderado de los ciudadanos de Cuba a partir de 1989. Algunos escritores
como Zoe Valdés, quien mas adelante buscaria el exilio en Paris o Pedro Juan
Gutiérrez, que aun reside en La Habana, constituyen vivos ejemplos de esta
literatura que recrea los barrios marginales, el olor a sexo sin lavar y en cierto
modo el aspecto tristemente comico que adquiriran las historias contadas por esta
generacion. Valdés, en su novela Te di la vida entera, cuenta la historia de Cuca,
quien en sus tiempos de juventud fuera una mujer bella y deseada por los hombres,
pero ya en la fase otofial de su vida se encuentra “vieja desdentada y fea.” (Valdés
1996:14) Esta mujer podria incluso representar a Cuba en su inevitable y total
decadencia. La pobre muchacha, sufriendo las penurias del sistema de salud
cubano, como la falta de anestesia y amalgamas para empastar dientes y muelas,
pide al estomatdlogo que le saque toda la dentadura. Desde ese momento se le
palan las encias y “le salen unas ampollas ‘de huye que te coge el guao’.” (Valdes

1996: 100) Mas esperpentica no puede ser la imagen de Cuca Martinez, quien
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observa cdmo en unos cuantos afios la historia de Cuba evolucina desde la euforia
a la decadencia.

El erotismo resulta ser otra de las constantes en la narrativa cubana de los
noventa y este elemento ya se percibia en la literatura de los ochenta, pero ahora es
una pasion puramente carnal, sin metaforas, sentimientos ni romanticismos: “No
crean que a Cuquita le dio su asquito tanta leche haciendo plaf, plaf dentro de la
tota, pero la naturaleza es como es.” (Valdés 1996: 89) Cuquita es, sin dudas, el
reflejo de la decadente capital cubana, donde las jineteras buscaban dinero o un
rato de placer, de evasion, ofreciendo a cambio los placeres del cuerpo, del sexo y
la simple satisfaccion fisica.

Pedro Juan Gutiérrez, por su parte, muestra en Trilogia sucia de la Habana
al hombre totalmente desprovisto de protocolos y sentimientos, que busca la
satisfaccion carnal de manera animal, instintiva: “Mi problema era encontrar un
hueco (...) me daba igual templarmela a ella, a Grace o al mexicano.” (Gutiérrez
1998: 76) Su personaje vive en el mundo por vivir y se encuentra desprovisto de
aspiraciones, suefios y metas, simplemente busca darle placer al cuerpo y gozar
cada momento. En este sentido, dicha narrativa nos hace pensar en el personaje de
Memorias del subdesarrollo, lamentablemente casi convertido en un animal,
mucho mas degradado que el pequefioburgués de Desnoes, solo que en este caso
es el individuo formado por la revolucion quien se deshumaniza.

El lenguaje vulgar y obsceno ya se veia, aunque en menor proporcion, en
algunos relatos de la literatura cubana de los sesenta. Mé&s adelante, en los noventa,
la narrativa se torna en una “retorica soez del insulto.” (Vera-Ledn 2000: 177) Zoe
Valdés escribe en 1995 La hija del embajador, novela que relata la aventura vivida
por la protagonista, que volaba en avioneta sobre Paris mientras mantenia
relaciones sexuales con su amante: “Tan facil que hubiera sido haber dicho:
“singaron y se vinieron como mulos.” (Valdés 1995: 39). Leonardo Padura, en su
relato “Mirando el sol”, describe la vida anodina de varios jévenes habaneros que

se entretienen Unicamente con lo que tienen mas a mano. Dice el narrador: “Como
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hace dos que no tomo pastillas hoy si gozo. Vivi tiene un culito estrechito. Al
principio uno cree que no le va a entrar, pero ella se abre bien, se hace cosquillas
con el dedo y después respira profundo por la boca, y dice: Métemela” (Esteban
2008: 69).

Guillermo Cabrera Infante se habia referido a la narrativa vulgar como una
literatura que se acerca mas a la oralidad. En La Habana para un infante difunto se
evidencia ya el uso de un lenguaje de barrio marginal, del tipico solar existente
antes del triunfo de la revolucion: “;Yo soy la bien mamada!” (Cabrera Infante
1979: 311). Este estilo es retomado por algunos narradores de la década de los
noventa: Zoé Valdés, Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez, Daina Chaviano,
Eliseo Alberto, Luis Manuel Garcia, Amir Valle, entre otros. Algunos de ellos
marcharan al exilio para poder contar la realidad del socialismo en una Cuba
donde la censura se tornaba bastante férrea, y otros trataran de hacerlo dentro del
pais, sorteando los escollos del control gubernamental.

Daina Chaviano, en su novela EI hombre, la hembra y el hambre, narra el
problema de la dolarizacién, el contrabando de articulos, la libreta de
abastecimiento que se convierte en un articulo casi inutilizable, porque ni la carne,
ni los huevos, ni las viandas llegan a las bodegas. Daina se refiere a una sociedad
donde todo “patrimonio cultural, artistico, educacional y religioso (santero) se
entrega al ‘poderoso caballero don dinero.”” (Sanchez 2000: 166) Esta es la
historia de las hembras (que son las jineteras) que se entregan a los hombres (los
extranjeros) por hambre. Toda su narrativa de los noventa y los dos mil incide en
el periodo historico de desmembramiento de la sociedad cubana revolucionaria. Es
la Cuba donde “Las jineteras andan en boca, o en pluma, de todo el mundo fuera
de la isla” (Sanchez 2000: 166). Abordar este tema abiertamente constituia todavia
un taba dentro del pais. A pesar de ello, la figura de la jinetera se va abriendo paso
en la literatura de los noventa. En el relato “T0 qué sabes, Vivian” de Luis Manuel
Garcia, una prostituta se vende a cambio de articulos lujosos; la joven calcula, ante

un accidente automovilistico, las posibles pérdidas que podria suftrir: “US $ 23.50
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de las gafas Optyl, US $ 0.85 del Friday Rocky, US 12.40 de los Black & blue, US
$ 29.30 del Pierre Cardin.” (Garcia 1992: 10:41am. 11:01am.) Es también el caso
de la novela de Chaviano, en la que Claudia “lleva una vida entre académica y
jinetera.” (Chaviano 1998: 202). La historia hace referencia al alto nivel
intelectual de las prostitutas cubanas “la isla entera se habia convertido en un
burdel donde sus pupilas eran ingenieras y doctoras.” (Chaviano 1998: 202) Es el
fin del ensuefio y el inicio de la reflexién acerca de la veracidad de algunas cifras y
datos que, durante tanto tiempo, habian enaltecido los logros educativos y sociales
de la Cuba revolucionaria. No se sabia si la revolucion realmente habia forjado
aquel hombre nuevo de tan elevados valores morales y absoluto desinterés
econdémico, o si simplemente, en el afdn de graduar a un namero elevado de
profesionales, las universidades habian permitido egresar a individuos que no
valoraban demasiado la educacion, la profesién y los valores revolucionarios, a
juzgar por el hecho de que, en los noventa, ser bisnero (que asi se le llamaba a
quienes se dedicaban a la compra venta ilegal de productos) significaba para
muchos una mejor opcidn que ser profesor o médico.

La narrativa de Zoé Valdés es otro ejemplo del protagonismo que van
asumiendo las mujeres en la diversidad, a veces triste, de sus roles sociales. En su
novela La nada cotidiana, la habanera relaciona los eventos patri6ticos con las
secreciones corporales como el parto y la menstruacion. En La nada cotidiana Zoé
describe cdmo, en un acto patridtico, Fidel presenta un discurso por el primero de
mayo y “el Che deposita una bandera cubana sobre la barriga de una futura
madre.” (Valdés 1995: 22) La emocidn provocara que a la joven se le presenten
los dolores del parto. Esto no es mas que un ejemplo de la relacion que establece
la escritora entre revolucion y secreciones corporales. Para ella, pueden ser
directamente proporcionales los términos “revolucion y hambre”, o “revolucion y
parto”. Valdés también relata, en una entrevista a Enrico Mario Santi, como se
aglomeraba en la Plaza de la Revolucion, el primero de mayo, una muchedumbre

de cubanos, “porque venden refrescos.” (Santi 1998: 13). Solo el hecho de tener
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acceso a la compra de refrescos de lata por moneda nacional, articulo que por lo
general habia que comprar en doélares, hacia que se llenara la Plaza de la
Revolucion.

Los novisimos vivieron la experiencia del derrumbe del muro de Berlin, asi
como el desmoronamiento de tantos edificios de la capital cubana y del resto de la
nacion. Al no poder expresar la catastrofe desde su ciudad, algunos se dispusieron
a plasmar el momento historico desde diversos puntos del mundo. Jesus Diaz y
Luis Manuel Garcia desde Madrid, Eliseo Alberto desde México, Zoé Valdés
desde Francia, Amir Valle desde Alemania, Enrique del Risco desde Nueva York,
Yanitzia Canetti desde Boston, Abilio Estévez desde Barcelona y un numeroso
grupo de cubanos desde Miami, capital del exilio cubano.

A pesar de los diversos puntos de vista e ideas acerca de los sucesos
ocurridos en la isla, algunos afirman que, independientemente de dénde se cuente
la historia 0 qué tipo de relato aparezca en la misma, “solo existe una literatura
cubana.” (Strausfeld 2000: 9) A diferencia de generaciones anteriores, los islefios
nacidos cerca de los sesenta, 0 un poco antes, habian crecido como si fuesen
hermanos de leche, con las mismas esperanzas, los recuerdos de los dibujos
animados rusos y las mismas ediciones de libros escolares, quiza por eso se buscan
unos a otros, asi comentan ‘“intentamos encontrarnos donde podemos para
mantener el dialogo, la informacion, los vinculos.” (Strausfeld 2000: 9)

En este grupo tenemos una gama de profesionales que, si bien estudiaron
perfiles muy distintos (Antonio José Ponte, ingeniero y artista de cine, Alexis Diaz
Pimienta, completamente autodidacta, José Manuel Prieto, ingeniero e historiador,
Leonardo Padura y Zoé Valdés, filélogos, por solo nombrar algunos), tuvieron
algo en comun: un aprendizaje literario similar, por lo que su narrativa apunta a
temas y situaciones comunes. Habian formado parte de los talleres literarios que se
crearon en cuba desde los afios sesenta y sufrieron el revés de la caida del campo
socialista. Més tarde, también avistaron la apertura a inversiones extranjeras, la

dolarizacion y la retirada de la ayuda de la antigua URSS, que impacto
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fuertemente en la industria del libro, que “en los ochenta habia alcanzado una
produccion anual de 4000 titulos.” (Strausfeld 2000: 11)

Dentro de la isla, sin el apoyo de los paises del antiguo bloque comunista,
la publicacion de libros sufrid un retroceso notable, y el pueblo cubano, que
durante varias décadas se habia aficionado a la buena lectura, de repente se vio
privado del privilegio de comprar libros nuevos, a precios modicos, en las librerias
de moneda nacional. Ante la falta de recursos hubo que reestructurar la industria
del libro, los premios Casa de las Américas comenzaron a otorgarse cada dos afios
y los libros que se publicaban en la isla eran cada vez mas delgados y de peor
calidad. Frente estas condiciones los narradores, avidos de contar historias, se
enfocaron principalmente en la redaccion de cuentos, que era quizd la mejor
manera de poder hacerse escuchar. Otros escritores como Padura, Pedro Juan
Gutiérrez, y Alexis Diaz Pimienta, tuvieron la suerte de encontrar editoriales
extranjeras que publicaran sus obras aun cuando residen en Cuba.

En el exilio, Antonio José Ponte, Ronaldo Menéndez, José Manuel Prieto,
Zoé Valdés, Daina Chaviano, Abilio Estévez, Amir Valle, Jesus Diaz, Enrique Del
Risco y muchos otros, han sido la voz que ha informado al mundo de los “topicos
de la actualidad desgraciada, apocaliptica: aislamiento (autismo), vigilancia,
servicio secreto, censura [...] carceles, homosexuales, éxodo balsero, hospitales
llenos de cucarachas [...] toda la Habana Vieja destartalada.” (Sanchez 2000: 168)
En muchos casos, su narrativa ha tenido lugar en La Habana, detallando las calles,
el malecon, los parques, las casas apuntaladas y las sabanas, ya no tan blancas, se
ven colgadas en los balcones. Es como si los narradores, al no poder desprenderse
del recuerdo de su ciudad, tuvieran que evocar constantemente lo que habian
dejado en ella, los lugares de reunion de los escritores, pintores, artistas e
intelectuales en general.

Cafe nostalgia, escrita por Valdés varios afios después de abandonar la isla,
es practicamente una guia de turismo de la capital, una pintura detallada de la

ciudad, con el encanto del Malecon, la heladeria Coppelia, el teatro Garcia Lorca y
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los defectos que acarre6 el periodo de opcidn cero, como las interminables colas,
el picadillo de soja en las carnicerias, la falta de objetos de primera necesidad, la
gente aglomerada frente a las diplotiendas, donde solamente se adquieren articulos
por fulas o délares y la sustitucion de los coches por bicicletas, algo parecido a los
que ocurre en EI hombre, la hembra y el hambre, donde Chaviano, refiriéndose a
la situacion del transporte en la capital, alega que “La Habana se daba un aire de
Hanoi, en aquel mar de bicicletas que recorria las vias mas céntricas.” (Chaviano
1998: 304)

Jesus Diaz en La piel y la mascara da una mirada hacia el pasado, a los
tiempos de su infancia y describe a su patria con la nostalgia del recuerdo,
refiriéndose a “la isla que el tiempo tomod un suefio y que en su recuerdo era un
arcoiris, una playa, una simple cancion, una pelota.” (Diaz 1996: 119) Es el mismo
pais que habia descrito Cabrera Infante en Tres tistes tigres, una Habana magica y
maravillosa, la del recuerdo, no la que se derrumbaba llevando consigo las
ilusiones perdidas de revivir aquella maravillosa ciudad de cines, fiestas, tiendas y
visitantes famosos.

Eliseo Alberto, otro de los miembros de la generacion de escritores de esta
época, manifiesta su decepcion al relatar como los de su tiempo, durante su
primera juventud, vivian tranquilos, seguros de que iban por la senda correcta para
alcanzar la sociedad ideal. Sin embargo, més adelante la perspectiva cambio6 y
sobrevino el desencanto. Eliseo Alberto hace constantemente alusion a la actitud
derrotista que han asumido la mayoria de ellos: “Corriamos en un callejon sin
salida, y no porque la senda acabase en una tapia de cuatro metros, sino porque el
laberinto de la politica no termina nunca en un estambre [...] Y el tiempo iba
pasando [...]... y al cubano no le gusta perder. Siempre encuentra justificacion
para la derrota. Una excusa ante el error, porque cualquier equivoco puede
interpretarse como sinonimo de fracaso.” (Alberto 1997: 205)

En la actualidad, muchos de los cubanos “de dentro” han comenzado a

mostrar cierta critica al sistema politico que aun impera en Cuba. Hace algo mas
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de dos afios Leonardo Padura ha presentado su novela El hombre que amaba a los
perros, que relata la historia del asesinato de Leon Trotski, describiendo, muy
acertadamente, el estalinismo y sus secuelas. En una entrevista publicada en el
periddico ElI mundo, el valiente cubano expresa, ante el hecho de que miles de sus
paisanos hayan pronunciado la palabra “gracias” al adquirir su obra, lo siguiente:
“Es una reaccion de agradecimiento por un libro que, de alguna manera, refleja o
explica realidades que hemos vivido durante estos afios.” (http://www.elmundo.es/
america/2011/02/18/cuba/1298066540.html). Padura afirma que se queda a vivir
en la isla, “participando de la realidad cubana, teniendo una vision lo més cercana
posible, porque ademas no sé escribir de otra cosa: a estas alturas no me puedo
reciclar como un escritor de Madrid o de Barcelona o de Andalucia.” A pesar de
su triunfo en Espafia, Estados Unidos y otros paises de América, Padura parece
estar seguro de que su lugar esta en La Vibora, en Mantilla, su barrio habanero, y
aunque recientemente ha obtenido la nacionalidad espafiola, el escritor se muestra
optimista y seguro al afirmar que se queda en su patria, pues tiene fe en el
mejoramiento y la transicion hacia una sociedad mejor.

A pesar de todas las dificultades por las que ha atravesado la isla desde el
periodo especial, hace veinte afios, y de las condiciones sociales y econdémicas que
han llevado a una serie de manifestaciones literarias muy concretas, que acabamos
de describir, el género histérico y, sobre todo, la tendencia que hemos denominado
durante toda esta investigacion “nueva novela historica”, siguiendo la
denominacion de la critica méas autorizada, se esta cultivando con relativa
profusion en la literatura cubana, por lo que puede hablarse de un boom casi tan
amplio y profundo como en el del resto de los paises hispanoamericanos. Varias
novelas importantes marcan el cambio de década y el inicio del periodo especial.
La primera de ellas y mas simbélicamente fundadora es Arbol de la vida (1990),
de Lisandro Otero, en la que una pregunta estructura la obra: “;Doénde comenzd
todo esto?” (Fornet 2003: 10), recuerda a otras famosas cuestiones que justifican

novelas decisivas en el entorno hispanoamericano, como “;En qué momento se
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habia jodido el Pera?” de Conversacion en La Catedral o “;Pero cuando empezé
todo esto?” de Otra vez el mar. En la novela de Otero, el telon de fondo es la caida
del Muro de Berlin y la desintegracion del blogue soviético. La obra se pregunta
donde comenzo ese proceso Y, para dar respuesta a la inquietud, se retrotrae hasta
el siglo X1X hasta el momento en el que al protagonista, Luis Dascal, se le niega el
ingreso en el Partido Comunista. Es el inicio simbdlico de la “literatura del
desencanto” de la que venimos hablando, en forma de novela historica (Fornet
2003: 10). Del mismo modo, en el comienzo de la novela de Julio Travieso, El
polvo y el oro, escrita por esas fechas y publicada en 1993, Javier Valle, que
observa el cariz que estdn tomando los acontecimientos desde la llegada de Fidel
Castro al poder muy poco antes, se pregunta, y el narrador omnisciente le
pregunta, acerca de los sucesos que han acaecido a la saga de los Valle desde
comienzos del XIX hasta ese momento, para que él, Javier, el Gltimo miembro de
la familia, haya llegado a la situacién en gue se encuentra (Travieso 1999: 11-12).
Es algo que tendremos la ocasion de analizar en profundidad en el capitulo 5,
donde relacionamos la novela de Travieso con el entorno del tiempo en que la
escribio y los presupuestos de la “nueva novela hispanoamericana” posmoderna.
Cercana a la de Travieso en algunos planteamientos historicos es la novela de
Pablo Armando Fernandez Otro golpe de dados, también de 1993, que trata sobre
la repercusion en Cuba de las revoluciones haitianas que dieron lugar a la
independencia de aquel pais, con un fuerte protagonismo de los personajes negros
con sus costumbres y modos de vida.

En ese momento de cambio y de profunda crisis, dos obras de Reinaldo
Arenas animan el género y el ambiente literario cubano. El holguinero murio
precisamente en 1990, pero dejo, recién terminadas, dos piezas de valor
incalculable: su autobiografia Antes que anochezca y su novela péstuma EI color
del verano (1991), con un subtitulo altamente sugerente: Nuevo Jardin de las
Delicias. Como un nuevo Bosco, cinco siglos después, Arenas ofrece en su novela

una vision tan apocaliptica como la del pintor holandés, pero de la Cuba actual,
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incuso de la futura. La parodia, el anacronismo, la transgresiéon y la metaficcion
adquieren en esta novela su expresion maxima, muy por encima de ElI mundo
alucinante y obras posteriores. Todos los clasicos de la literatura y de la politica
cubana quedan satirizados, por sus acciones, por el cambio de nombre o por el
lugar impropio, segun la historia oficial, donde aparecen. Como boton de muestra
valga resefiar el dialogo dramético con el que comienza la novela, entre Gertrudis
Gomez de Avellaneda y José Marti. Tanto los temas que tratan como el lenguaje, a
veces chabacano, destruyen por completo la imagen que Cuba ha creado desde el
XIX de dos de sus mas clasicos y admirados representantes literarios. Esta novela
supuso un hito para la consolidacién del género histérico en la posmodernidad no
solo en Cuba sino en toda Hispanoamérica.

Historia politica e historia literaria se unen igualmente en la novela de Jesus
Diaz Las palabras perdidas (1992), aunque el elemento transgresor no se
encuentra tan presente como en Arenas. Hay ciertos toques de humor y parodia en
el tratamiento de los protagonistas, que encubren a los héroes del grupo Origenes
y a su revista de los afios cuarenta, pero la novela es en el fondo un sentido
homenaje, muy positivo, a los integrantes del grupo literario mas solido y
reconocido de toda la historia de la literatura cubana (Lezama Lima, Eliseo Diego,
Virgilio Pifiera, Gaston Baquero, Cintio Vitier, Angel Gaztelu, etc.), alrededor del
cual también gravitan otras figuras, en la novela, del mundillo literario
contemporaneo cubano, como Nicolds Guillén o Alejo Carpentier. Otra novela
destacable, con tema biografico, sobre un personaje historico de cierta relevancia
en Cuba, es la de Alfredo Antonio Fernandez, Lances de amor: vida y muerte del
caballero Narciso, de 1994 (premio Alejo Carpentier del afio anterior), sobre la
vida de Narciso Lopez (1798-1851), militar venezolano que se instaldo en Cuba
después de haber servido en el ejército espafiol durante las guerras de
independencia del continente, y luché por la autodeterminacion de la isla, por lo
que fue fusilado en la mitad del siglo XIX. EI mismo afio se publica también la

novela de Daniel Chavarria EI ojo Dyndimenio, ubicada en este caso en un

142



ambiente y época muy distintos a las novelas anteriores, ya que se trata de la
Atenas del siglo V. Y en 1995 ve la luz La cortina de bagazo, de Zilia L. Lage,
una historia desarrollada entre Cuba y Miami de 1959 a 1963, justo en el momento
en que muchos cubanos, desalentados por los sucesos gque estaban ocurriendo en la
isla, huyeron noventa millas al norte para buscar mejores condiciones de vida, y
una libertad que veian peligrar.

No son muchos mas los ejemplos de novela historica en esa década ultima
del siglo XX. Quiza el mas interesante de todos ellos sea Como un mensajero tuyo
(1998), de Mayra Montero, la cubana radicada en Puerto Rico. La novela trata de
la estancia de Caruso en La Habana, sus amores con la mulata-china Aida
Petrirena Cheng y su actuacién en el Teatro Nacional, cantando la dpera Aida.
Narra también los sucesos del 13 de junio de 1920, cuando hubo una explosion en
el teatro, y Caruso desaparecio por las calles de La Habana vestido de Radamés, el
personaje a quien estaba representando. Su acercamiento a la historia es
absolutamente riguroso y bien documentado.

A partir de 2000, una nueva avalancha de titulos y posibilidades de
encuentro con la historia se dan cita en la narrativa cubana, lo que llama
poderosamente nuestra atencion, ya que la critica ha silenciado constantemente la
existencia de un “corpus narrativo” suficiente para tenerlo en cuenta como grupo
“compacto”, como ha observado Carmen Marcelo (2006: 35). De hecho, y como
muestra de que si se puede hablar de una recurrencia y un conjunto sélido que
podria formar un corpus, en 2003 se publico un libro que trataba especificamente
de la novela historica en la regién del Caribe (De Maeseneer y Collard 2003). Rita
de Maeseneer, en la introduccion del libro, habla de un verdadero boom del género
historico en los ultimos afios en la region del Caribe, debido a la “fascinacion que
ejerce la narrativa de indole histérica por su indefinicion o la interdiscursividad
entre la crénica y la historia, lo policiaco y lo historico y el testimonio” (De

Maeseneer y Collard 2003: 14). Asi, el siglo XXI “no ha hecho sino reconocer la
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vigencia del canon de la novela historica entre los narradores cubanos” (Alfonso
2007: 5).

En esa transicién entre un milenio y el otro hay una novelista que destaca
por su repentina aficion a la narrativa histérica: Marta Rojas (1931), cuya
profesion ha sido el periodismo desde muy joven hasta que decidié escribir novela
histérica. Muy prestigiosa en su carrera profesional, nacida en Santiago de Cuba
en 1931, fue testigo del asalto al Cuartel Moncada en 1953, y ha trabajado en
Bohemia, Revolucion, Granma, etc. Profesora también en Comunicacion Social,
de la Universidad de La Habana, es muy conocida en Cuba por sus libros
testimoniales, sobre el juicio del Moncada, la guerra del Vietnam, mujeres
guerrilleras, etc., con los que ha ganado varios premios importantes, como el Casa
de las Américas. Ya en el cambio de siglo, con una impresionante actividad
profesional a sus espaldas, comenzo a escribir y publicar novelas historicas. La
primera, EI columpio del Rey Spencer, se publicd en Cuba en 1996, aunque habia
tenido una edicién anterior en Chile (1993), novela collage confeccionada sobre la
base de memorias personales, cartas, diarios, entrevistas, testimonios orales y
datos recogidos en ordenadores, que tratan de reconstruir un pasado para justificar
un presente. Toda la trama sale de la pantalla del ordenador de la protagonista,
Juliana Rodriguez, que describe sobre todo como llegaron a la isla ciertos grupos
marginados de otras islas de las Antillas, desde el siglo XIX, para trabajar en los
ingenios azucareros, y las dificultades econdmicas, linguisticas, raciales vy
culturales que tuvieron para adaptarse a su nueva vida. Su siguiente novela fue
Santa lujuria publicada en 1998 y 2000, y ubicada en los Gltimos afios del siglo
XV y primeros del XIX, que trataba de recrear la huella que dejo la Revolucion
Francesa en el Oriente de Cuba. La tercera entrega fue ElI Harén de Oviedo,
conmovedora y documentada descripcion de la vida del conde Esteban Santa Cruz
y Oviedo en el siglo XIX, que tuvo 26 descendientes mulatos y bastardos. En ella,
Rojas vuelve a plantear los problemas raciales que han acuciado a la sociedad

cubana desde el comienzo de la trata de esclavos africanos. Por tltimo, Rojas gano
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en 2006 el Premio Alejo Carpentier con su cuarta novela histérica, Inglesa por un
afno, que se ocupa de la invasion inglesas de la isla en 1762, alrededor de la vida
del filibustero Martin de Andares, a quien se le encomienda la dificil y arriesgada
mision de hacer llegar a las autoridades espafiolas la noticia del ataque inglés. Las
obras de Rojas no plantean grandes interrogantes a la historia oficial, mas bien
tratan de recrear fielmente unos hechos histéricos mas o menos conocidos. Lo que
mas acerca a la autora a los nuevos retos de la novela histérica del siglo XXI es la
necesidad de dar voz a los marginados, a los que nunca pudieron hacerse oir, y
poner de manifiesto las condiciones en que vivian los desplazados por motivos
raciales.

En el mismo afio 2000, el ranchuelero Jorge Bermudez publica otra novela
histérica con el mismo tema que Inglesa por un afio, adelantandose en seis afios a
la obra de Rojas. Con la toma de La Habana por los ingleses en 1762, Bermudez
describe en Donde suefia la bruma, con bastante fidelidad a los acontecimientos
historicos conocidos, las aventuras de un joven criollo y sus inicios como pintor
religioso en las iglesias de la capital cubana. También de 2000 es la novela de
René Vazquez Diaz Fredrika en el paraiso, que cuenta el paso por Cuba de la
escritora sueca Fredrika Bremer en 1851. Sobre los posos de la intimidad de
Fredrika, una mujer sola que igualmente peregrina entre los pobres para entender
sus vidas, que come el rancho de los esclavos o fuma un buen tabaco en una
reunion de hombres, la novela ofrece una estampa real de la época en que las
fuerzas anexionistas empezaban a tener réplicas abundantes en el incipiente
independentismo cubano.

El afio 2001 fue importante por lo que se refiere a la evolucion del género,
ya gue se publicaron algunas novelas histéricas importantes. La mas destacada, sin
duda, Mujer en traje de batalla, de Antonio Benitez Rojo quien, segun Julio
Ortega, era entonces no solo el mejor y mas importante “escritor cubano vivo, sino
también el primero libre de la herencia traumaética de la historia de una isla donde

José Lezama Lima creyo se podria ‘mamar el cielo’, y Virgilio Pifiera entendié
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habia que sobrellevar ‘en peso’. No en vano hasta la fecunda herencia de Lezama
Lima se extravia disputada por autoridades del reproche. Contra esa genealogia
cruenta, Benitez escribe con simpatia, goce Yy claridad”. (Ortega en
literatura.us/rojo/julio.html). De linaje claramente carpenteriano, la novela cuenta
la fascinante historia de la suiza Henriette Faber, nacida en 1791, que tuvo que
vestirse de hombre para poder estudiar la carrera de medicina en la Sorbona.
Ejercid la cirugia en el ejército de Napoleon, fue prisionera en Espafia con
Wellington y médico en Miranda de Ebro. También ejercio6 la medicina en Cuba, a
partir de 1814 y se casO con una mujer, bajo el nombre de Enrique Faber. Juzgada
en 1823 por tales “horribles crimenes”, relacionados con el engafio de género, es
condenada a residir cuatro afios en un hospital de mujeres y posteriormente
expulsada de todos los territorios espafioles. De 2001 son también Un hombre
providencial, de Jaime Sarusky, Concierto para sordos, de Matias Montes-
Huidobro, y El libro de la realidad, de Arturo Arango. Esta Ultima se sitla en
torno a la muerte del Che, que provoca una fuerte sacudida en los personajes del
relato, y un cambio radical en el destino de esa incipiente guerrilla, lo cual
responde, al igual que en muchas novelas del momento, a una “obsesion
generalizada por (re)escribir la historia, esa (si se quiere) desconfianza en una
historia que ya estaba escrita pero que no logra dar respuesta a las nuevas
preguntas” (Fornet 2003: 18), como hemos visto en Arbol de la vida, Otra vez el
mar o El polvo y el oro.

Otra gran novela, de otro gran narrador, saluda el afio 2002: Al cielo
sometidos, de Reinaldo Gonzéalez, novela historica que poco tiene que ver con la
historia cubana, pues contempla la vida de dos picaros esparioles de finales del
siglo XV: Antonio el de Extremadura, tahar hijo de converso, y Antonio el de
Avila, hijo de cristiano viejo pobre, quienes se refugian en un prostibulo, huyendo
de la justicia y del hambre. Después de muchas aventuras, que tienen como teldn

de fondo los ultimos coletazos de la reconquista, las persecuciones de la
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Inquisicion y la expulsién de los judios y los moriscos, se embarcan con Colon
hacia el Nuevo Mundo.

Dos mujeres con trayectoria ya reconocida irrumpen en el terreno de lo
histérico en 2003: Maria Elena Cruz Varela y Zoé Valdés. Esta, que ya habia
publicado nueve novelas en nueve afios, pero todas relacionadas con la situacion
cubana en el periodo especial, muy apegadas al presente, como ya hemos visto, se
atreve ahora, con Lobas de mar, a relatarnos la historia de las dos piratas mas
conocidas del Caribe en la época de la colonia: Ann Bonny y Mary Read, dos
mujeres predestinadas a un papel secundario, lleno de sumisiones, en un mundo
regido por los hombres, que desafian las convenciones de la época y logran
sobrevivir en libertad en ambientes exclusivamente masculinos. Se trata de otro
modo de plantear la cuestion ya iniciada por Benitez Rojo dos afios antes, que a su
vez remite al tema clasico desarrollado por la Monja Alférez en su autobiografia
del siglo XVII (Esteban 2002). A partir de ese momento, Valdés se aprovecha de
ese boom de novelas historicas para abandonar casi definitivamente el ambiente
del periodo especial y centrarse en el pasado, como en La eternidad del instante
(2004), donde el joven chino de principios del siglo XX Mo Ying emprende un
viaje para buscar a su padre, cantante de Opera, hasta que se instala en Cuba y
desarrolla alli gran parte de su vida, convertido en Maximiliano Megia. La
temaética historica contintia en 2007 con La cazadora de astros, que cuenta la vida
de Remedios Varo, una pintora espafiola surrealista de la década de los treinta,
amiga de Garcia Lorca y de Dali y exiliada en México a raiz de la Guerra Civil. Su
Gltima novela, de 2010, El todo cotidiano, vuelve a la realidad del periodo especial
cubano, desvinculandose del asunto historico y haciendo un guifio a la novela que
quince afios antes supuso el comienzo de una carrera de éxitos literarios, no
siempre bien combinados con la calidad.

Citdbamos también a Maria Elena Cruz Varela en 2003. Su novela Juana
de Arco: El corazon del verdugo recibié ese afio el Premio Alfonso X el Sabio de

novela historica, por su recreacion del proceso vy, a través de él, la vida y la muerte
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tragica de Juana de Arco, con el concurso de una pareja contemporanea que evoca
la vida de la santa. Tres afios mas tarde, en 2006, Cruz Varela volvié al genero
histérico, pero esta vez centrada en una mujer cubana y escritora, Gertrudis
Gomez de Avellaneda, con su novela La hija de Cuba, en la que se sigue un
esquema parecido al de la anterior: una mujer contemporanea, Ana Lucia, exiliada
cubana e investigadora de la historia de la literatura, se encuentra con esa historia
a traves de un manuscrito que le proporciona una anciana madrilefa.

Y en 2004 continda la semblanza de cubanos ilustres, muchos de ellos
relacionados con la literatura, en la novela de Julieta Campos La forza del destino,
relato coral cuyos protagonistas son José Marti, Virgilio Pifiera, Reinaldo Arenas,
Raul Rivero y algunos politicos como Fidel Castro o Che Guevara. En 2006, el
mismo afio en que Cruz Varela novela a Gémez de Avellaneda, Daina Chaviano
vuelve los ojos asimismo a la mitad del siglo XIX, contando la historia de tres
familias espafiolas, chinas y africanas que recalan en Cuba, se instalan alli y sus
descendientes construiran la historia de la saga hasta la actualidad, cuyo espacio es
ya Miami y no la isla. También en 2006, Amir Valle se alza con el Premio Vargas
Llosa con su novela histérica Las palabras y los muertos, que comienza con la
muerte de Fidel Castro, y el relato que hace su guardaespaldas referido de la
historia de la revolucion, desde su comienzo y su triunfo hasta la agonia del
régimen, paralela a la de su lider maximo. Otra buena trama relacionada con la
historia del siglo XX y las consecuencias del cariz de los diversos regimenes en
los exiliados, se encuentra en la novela de Eliades Acosta Matos, Hotel Tampa
Bay (2007), la cual, sobre la base de una intriga detectivesca para descubrir las
causas de la muerte de un oficial cubano del Ejército Libertador, en Nueva York,
reconstruye con hondura y emocién el mundo de los exiliados cubanos en los
Estados Unidos que, en épocas historicas muy diferentes, han esperado siempre el
momento para volver a su patria y vivir alli como personas libres.

En 2008 destacamos dos novelas que describen ambientes histdricos de una

Cuba ya desaparecida, como la novela de Angel Tomas Gonzalez, Los angeles
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tocan maracas, sobre la sociedad habanera de finales del siglo XIX, y Chiquita, de
Antonio Orlando Rodriguez, Premio Alfaguara de ese afio, que relata la vida de
Espiridiona Cenda, una joven cubana también de finales del XIX y principios del
XX, enana pero con una personalidad gigante, no exenta a veces de arrogancia,
para ganarse el respeto de los demas, y que llego a ser una estrella en el mundo de
los vaudevilles.

De estos ultimos afios cabe citar a Ernesto Pefia, con Una Biblia perdida
(2010), sobre la vida del esclavo José Antonio Apone, que liderd las primeras
revueltas para terminar con el régimen esclavista de los ingenios. Una novela que
recuerda, l6gicamente, a la Biografia de un cimarron, de Barnet, que narra la vida
de otro héroe de la lucha por los derechos de los negros, Esteban Montejo, en un
contexto también de liberacion nacional. El siglo XIX es asimismo el marco
histérico de Parcos, atroces y dementes (2010), de Orlando Andrade, y de
Jimaguayl (2011), de Radl Eduardo Chao, sobre las guerras de independencia
cubanas. En 2012, Francisco Garcia Gonzalez ha publicado Antes de la aurora,
que comparte con Reinaldo Arenas su vision alucinada, transgresora y corrosiva
de la historia de Cuba, centrandose en los sucesos épicos de la Sierra Maestra en
los afos cincuenta y aludiendo al destino fatal de la isla desde la perspectiva de la
historia.

No podriamos terminar esta reflexion sobre las Gltimas décadas de la
novela histérica en Cuba sin citar a Leonardo Padura. Si bien el habanero de
Mantilla comenzo su singladura literaria con las novelas centradas en la actualidad
de los afios noventa, dentro del periodo especial, situando a un antihéroe detective
y policia, Mario Conde que vive sus aventuras en el mismo tiempo que el autor
escribe sus obras, poco a poco ha ido aprovechando temas histéricos de gran
calado, sobre todo en tres novelas de este milenio: Adiés, Hemingway (2001), La
novela de mi vida (2002) y El hombre que amaba a los perros (2009). La primera
es una mas de la saga del policia Mario Conde, que esta vez tiene que investigar

sucesos que ocurrieron medio siglo antes, cuando Hemingway pasaba largas
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temporadas en su finca El Vigia. EI hecho que provoca la investigacion policial
(un cadaver encontrado en los predios de la finca del Premio Nobel, enterrado
muchos afios antes) es una excusa para contar gran parte de la biografia del autor
de El viejo y el mar. La segunda trata la vida de José Maria Heredia, el poeta
romantico cubano, que cobra actualidad cuando un investigador cubano de la
segunda mitad del siglo XX busca el rastro de una supuesta autobiografia que el
poeta habria dejado escrita, y que pudo haber sido custodiada por descendientes
como el poeta decadente francés de finales del XIX, José Maria Heredia. La
Gltima relata la vida de Ramén Mercader, el asesino de Trotski, quien pudo haber
vivido una serie de afios en Cuba con una identidad falsa, después de permanecer
un tiempo en Rusia, tras cometer uno de los asesinatos mas conmovedores de la
historia contemporanea. En las tres novelas hay un denominador comdun:
personajes historicos relacionados con el mundo de la literatura o la cultura y
situaciones politicas de ausencia de libertad que remiten indirectamente a la
dictadura cubana por comparacion. Un modo de hacer critica desde dentro
eludiendo la censura. Dice Leonardo Padura: “Cuando el escritor se encuentra
frente a la decision de lo que puede decir o de lo que no puede decir, de lo que
puede reflexionar o lo que no puede, los recursos artistico son los que lo salvan”
(Esteban 2006: 323). Pero no solo se trata de evocar sucesos historicos que
recuerden la dificil situacion del escritor y el artista en un pais donde no hay
libertad de expresion. Se también una necesidad de rearmar un canon. No solo
Padura: son muchos los narradores actuales que hacen del asunto literario y

artistico el leit motiv de su insercion en el género historico:

Buena parte de estos libros y autores -asegura Jorge Fornet refiriéndose a
los narradores cubanos de las Gltimas décadas- tratan de rearmar una
genealogia desde la que quieren ser leidos. Y cuando otros discursos entran

en crisis, nada hay més seguro y confortable que remitirse a los clasicos
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literarios. En broma o en serio, la constitucién de ese canon sirve para

legitimar la escritura propia. (Fornet 2003: 18)

Desde que Cabrera Infante rindiera un homenaje, en ocasiones tambien
burlesco, a José Marti, José Lezama, Virgilio Pifiera, Lino Novéas Calvo, Alejo
Carpentier, Nicolas Guillén y Lydia Cabrera, alld por la mitad de los afios sesenta,
en Tres tristes tigres, la novela historica ha tributado crédito al canon, buscando
legitimacion. Los ultimos veinte afios, como hemos visto, estan plagados de
ejemplos: Senel Paz a Lezama en “Fresa y chocolate”, Jesus Diaz a los de
Origenes en Las palabras perdidas, Eliseo Alberto a una gran cantidad de
maestros, familiares y amigos artistas en Informe contra mi mismo, Abilio Estévez
a decenas de escritores en Tuyo es el reino, Julio Travieso a Carpentier en toda su
obra historica, Reinaldo Arenas a Fray Servando y toda la literatura cubana y a
todos los grandes y pequefios escritores del XIX y del XX, sobre todo a sus
contemporaneos, bien para admitirlos en su particular sancta sanctorum o bien
para vilipendiarlos cruelmente, Maria Elena Cruz Varela a Gertrudis Gomez de
Avellaneda, Mayra Montero al Caruso habanero, René Vazquez, que vive en
Suecia, a la Fredrika Bremer “cubana”, Enrique del Risco a toda la tradicion
literaria cubana, el canon “oficial”, pero visto de un modo muy peculiar y
humoristico en Leve historia de Cuba, Zoé Valdés a Remedios Varo, Lorca y Dali,
Julieta Campos a José Marti, Virgilio Pifiera, Reinaldo Arenas y Raul Rivero,
Antonio Orlando a Espiridiona Cenda, Miguel Mejides a José Marti en “Rumba
Palace”, Leonardo Padura a Hemingway y José Maria Heredia. Ya en 2000,
Rafael Rojas “sentd” en la misma mesa a todos los integrantes del canon cubano,
en su libro Un banguete candnico, remedo insular y caribefio del occidental de
Bloom. Rojas los invitd a comer juntos -quizd un almuerzo mas lezamiano que
pantagruélico-, y los hizo participar en la misma sobremesa. Se pregunto entonces
por qué en Cuba, mas que en ningln otro pais de Hispanoamérica, la literatura

sigue tan atada al “relato cultural de la nacion”. Probablemente, la respuesta esta

151



en que todavia no han cesado en la isla las condiciones que llevan a seguir
reformulando un discurso de “restitucion historica” que gire alrededor de la
“identidad nacional” (Rojas 2000: 41-52). Quiza aqui también esta la respuesta al

boom de la novela historica que acabamos de exponer.
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Segunda parte

LA NARRATIVA HISTORICA DE
JULIO TRAVIESO
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CAPITULO I11: LAVIDA'Y LA OBRA DE TRAVIESO EN EL
CONTEXTO DE LA REVOLUCION CUBANA

3.1. Anos cuarenta y cincuenta: EI bildungsroman de un escritor

revolucionario

Julio Travieso Serrano nacié en La Habana en 1940. Ese afio se proclamo
una importante Constitucion en la Republica, bajo la presidencia de Federico
Laredo Bru, una de las méas progresistas de América por aquellas fechas, ya que,
en cierto modo, se inspiraba en la espafiola de 1931, recién iniciada la Segunda
Republica. En materia de derechos civiles instituyé los principios mas avanzados,
como la igualdad entre los esposos, la institucion del divorcio, la obligacion de los
padres en cuanto a los deberes de asistencia de los hijos y su educacion, y en el
aspecto social, laboral y econémico introducia mejores relevantes, como el
derecho al trabajo, el salario minimo, el seguro social, la duracion de la jornada
laboral, el descanso semanal y la salvaguarda de los derechos de la mujer en caso
de maternidad. Politicamente, la Constitucion de 1940 quiso fijar un carécter
nacionalista nitido, proscribir el caudillismo, crear una justicia social mas
solidaria, y establecer un sistema democratico semiparlamentario de amplia e
igualitaria participacion (Marquez y Marquez 1996: 218-222). Asimismo, en las

elecciones de ese afio, Batista llegd a la presidencia a través de las urnas. Su
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gobierno introdujo una serie de mejoras, como la construccion de grandes
hospitales, el comienzo de grandes obras pablicas y la construccion y reparacion
de carreteras por toda la isla, principalmente en la carretera central. Pero ya en
febrero de 1941 hubo un intento de golpe de estado, que fue desbaratado
enseguida. La economia del pais mejordé gracias a la Segunda Guerra Mundial.
Como habia ocurrido en la época de la “danza de los millones”, en los afios de la
primera gran guerra, Europa necesitaba azucar, no solo como producto béasico
alimenticio, sino también como materia prima para determinados productos
industriales, y hubo numerosas exportaciones. En las elecciones de 1944, Batista
respetd la ley por la que no podia volver a postularse y dejé el terreno libre a
aquellos que desearan competir por la presidencia y prometid unas elecciones
honradas (Marquez y Marquez 1996: 230-231). El doctor Grau fue elegido en
junio de 1944, y asumié la presidencia el 10 de octubre de ese afio. De sus

origenes, Julio Travieso ha escrito lo siguiente:

Naci a las doce de la noche, en un dia extremadamente frio de un mes
extremadamente frio para Cuba, de un afio extremadamente frio para todo
el mundo. Nacer bajo el frio me hizo en extremo friolento, lo cual no me ha
impedido soportar (¢sufrir?) temperaturas de hasta -45 grados, en Moscu y
en la helada Siberia. Nacer el 11 de abril me convirtié en Ariano, con todos
sus atributos, virtudes y defectos. No creo mucho en la astrologia, pero
debo reconocer que en mi estan algunas de las caracteristicas que se le
atribuyen a ese signo. Soy impulsivo, obstinado, enojon, a veces
temerariamente imprudente, emprendedor, me gusta lo nuevo, lo
cambiante, la aventura, el riesgo (dentro de un limite), voy hasta el fin. Sin
embargo, soy un pésimo deportista y no creo ser egoista (como dicen que
pueden ser algunos arianos). Repasando mi vida, veo que tales rasgos se
han manifestado a lo largo de ella, en todas mis actividades. Arianos son

dos intelectuales muy admirados y respetados por mi, Don Mario y Don
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Octavio. También lo fueron Benito Juarez y Charles Chaplin. (Travieso y
Aparicio 2012)

En esa década, lo mismo que ocurriria en los cincuenta, La Habana era una
de las ciudades mas hermosas y présperas de América, y la isla experimentaba un
grado de desarrollo global admirable, bien colocada entre el primer y el tercer
lugar del subcontinente hispanoamericano por sus indicadores socio econémicos:
alimentacién, prensa, carreteras, salud publica, entre otros (Le Riverend 1974:
caps. | y Il). El padre de Julio era agente de aduanas, y representaba a los
comerciantes e industriales del pais ante la Aduana y el Fisco cuando importaban
mercancias procedentes del extranjero. Su madre era historiadora, especializada en
la época colonial de Cuba. Escribio algunos libros, sobre la historia del ferrocarril
en Cuba, sobre la Intendencia de Hacienda, EI Real Consulado, La Hacienda
comunera, Maximo Gdémez, etc. También escribia poesias aunque nunca las
publicd. De ella recibié su hijo el gusto por la literatura y algunas excelentes ideas
y temas que le dio y que luego él plasmaria en sus libros. De aquellos primeros

afios familiares han quedado los siguientes recuerdos:

Parte de mi nifiez la vivi en una casona de madera, situada en las afueras de
la Habana, aunque no en el campo, rodeada de &rboles frutales, que se
estremecia, como un buque azotado por el oleaje, cuando pasaba un ciclon
por la ciudad. Precisamente, entre mis recuerdos mas tempranos se
encuentran el paso de un terrible huracan que azotd la Habana. Apenas
cesaron los vientos, mi padre que era un “ciclonero”, al igual que lo fui yo,
me llevo a la calle para ver lo dejado (y destruido) por el meteoro a su paso.
En Cuba, “ciclonero” es aquel a quien le atraen los huracanes, su furia, su
fuerza. Por supuesto que no los queremos, pero €so no quiere decir que no
nos fascinemos ante esa manifestacion de la naturaleza. El “ciclonero” es el

altimo que se recoge y se pone a salvo cuando llega el huracan, el primero
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que sale a la calle luego del paso de este, 0 que, incluso, se alistaba en las
brigadas que la Cruz Roja formaba para salir a las calles y ayudar a las
personas en peligro. Yo me alisté en esas brigadas. Mi fascinacion por los
huracanes la he reflejado algunas novelas mias en las cuales describi el
paso del ciclon. Por supuesto, todo eso ha cambiado, ya no hay brigadas de
la Cruz Roja, y el frecuente cruce de terribles huracanes por Cuba, en los
altimos afios, me ha llevado a que cuando escucho del surgimiento de uno
de ellos, cruce los dedos y pida que no pase por Cuba (ni por ningun
territorio poblado). Sé perfectamente que si cruza sobre la Habana, ademas
de las destrucciones materiales que ocasionara, después de su paso
podremos estar varios dias sin electricidad, sin agua corriente, con los

caminos interrumpidos. (Travieso y Aparicio 2012)

En La Habana de los cuarenta habia ya un ambiente propicio para el
“gansterismo”. Se trataba sobre todo de hombres que habian participado en el
derrocamiento de Machado, el primer dictador del siglo XX, en 1933. No
extorsionaban a la gente coman, ni siquiera a los comerciantes o empresarios, ni
tampoco llevaban una vida dedicada a los vicios como las dogas, el alcohol, el
trafico de sustancias prohibidas, la falsificacion de dolares o la prostitucion a
cualquier nivel. Solo atacaban al gobierno y lo extorsionaban exigiendo
nombramientos en puestos estatales, en los que se cobraba bien pero no se
trabajaba. Pero el problema no terminaba ahi. Las bandas de gansteres rivalizaban
entre ellas y constantemente habia conflictos sociales derivados de aquellas
rencillas (Aguiar 2000: 56-65), como sefiala Julio Travieso refiriéndose a un
suceso de su infancia: “Estando yo en el portal de mi casa, dos gansteres tocaron
en la puerta de la casa colindante, donde vivia otro ganster. Este abrié y los
visitantes hicieron fuego contra él, dejandolo muerto. Enseguida se marcharon
tranquilamente, pero en su marcha se toparon con un capitan de la policia que al

oir los disparos habia acudido. Nada pudo hacer porque los sicarios también le
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dispararon, matandolo. Y todo aquello fue, practicamente, ante mis 0jos. Yo
escuché lo que le dijeron los asesinos a su victima cuando este les abrié la puerta.
Incluso pudieron haberme herido. Pasado el tiempo, los dos killers fueron, a su
vez, ejecutados por los amigos del asesinado. Yo era un nifio, pero desde entonces
en mi quedd una fascinacion (admiracién) por las armas de fuego, que me
acompafd por muchos afios y que, por suerte, superé hace mucho tiempo.”
(Travieso y Aparicio 2012)

Otro aspecto importante en la infancia de Julio Travieso fue el
conocimiento profundo de la ciudad de La Habana. Su padre era muy aficionado a
cambiar de domicilio, con el fin de explorar nuevos barrios y conocer otros
ambientes sociales, y esa curiosidad fue heredada por el pequefio Julio, que
enseguida recorrio la ciudad entera como si fuera su propio hogar. Algo que ha
permanecido durante toda su vida ya que, aun hoy en dia, puede decirse que no
hay lugar en la urbe que haya estado vedado a sus 0jos 0 a su conocimiento. Y eso
es muy importante para su produccion literaria, ya que la mayoria de sus novelas y
cuentos transcurren en la ciudad de La Habana, la actual, la de los comienzos de la
revolucion y también la Habana colonial, que ha vislumbrado en los libros de
historia, los grabados antiguos, las novelas histéricas y los edificios coloniales que
devorado con la mirada tantas veces (Alvarez-Tabio 2000, Introduccién). De
hecho, muchas de las notas a pie de pagina que hemos afiadido al texto de la
edicion de Las impuras (2011) y Las honradas (2013), las novelas de Miguel de
Carrion de comienzos del siglo XX que hemos trabajado para la editorial Céatedra,
han sido sugeridas por los detalles sutiles de la historia de la ciudad que nos ha
facilitado Travieso. Esa movilidad continua supuso también para el futuro escritor
un cambio continuo de escuela y de amigos. Ademas, en el bachillerato, fue
expulsado de uno de los institutos donde estudiaba, al ser detenido por la policia a
los 15 afios, por haber participado en algunas actividades subversivas contra el
segundo gobierno de Batista. En cuanto a la primera formacién literaria, Travieso
ha dicho:
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Lei, sobre todo, a Salgari, Sabattini, Verne, con la particularidad de que, a
veces, encontraba un libro que era el final de una serie. Asi, lei La Isla
Misteriosa mucho antes que Veinte mil leguas de viaje submarino y
Yolanda antes que El Corsario negro, con lo cual se me creaban grandes
confusiones, pero era excelente porque me obligaba a encontrar los libros
precedentes. Me encantaban novelas como EI Capitan Blood o
Scaramouche; un poco mas tarde llegé Alejandro Dumas. Qué maravilla,
qué disfrute con las aventuras de Los tres mosqueteros, de Veinte afios
después o ElI Conde de Montecristo. Yo queria ser como todos aquellos
personajes fabulosos que despertaban y atizaban mi imaginacion. Deseaba
ser d’Artagnan, el valiente espadachin, pero también el vengador y
justiciero Edmundo Dantes. Otras lecturas que estimularon mi mente fueron
las de los comics, la de Buck Rodgers, Brick Bradford, Tarzan, Mandraque.
A veces, se subestima este tipo de obra y su influencia positiva en los nifios
y adolescentes. Al mirar hacia atras, pienso que soy el resultado de todas
esas circunstancias, el continuo cambio, la fuerza de la naturaleza, la
violencia humana, la fantasia y la aventura. Pero no solo yo, también toda

mi generacion. (Travieso y Aparicio 2012)

Los gobiernos de Grau (1944-1948) y de su sucesor, Carlos Prio Socarras

(1948-1952) no supieron aprovechar las magnificas condiciones economicas que

la época del primer Batista habia conseguido. En concreto, Grau San Martin, que

habia comenzado bien su mandato, elevando el precio del azlcar para el mercado

de los Estados Unidos, y firmando, como pais fundador, la Carta de las naciones

Unidas, abocara a la isla a una profunda crisis cuando su primer ministro, Juan

Manuel Aleman, organice el BAGA (Blogue Aleman-Grau-Alsina), que no fue

sino un instrumento de corrupcion politica a gran escala. Las consecuencias no se

hicieron esperar, pues en octubre de 1946, seis organizaciones retiraron su apoyo
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al presidente por corrupcién, y pocos meses mas tarde, Eduardo Chibas ataco
virulentamente al gobierno por el mismo motivo. Por aquellas fechas (1947), los
movimientos gansteriles habian llegado a tener tanto poder, que la inestabilidad
callejera llego a ser insostenible, y el ejército tuvo que tomar las principales
ciudades, para garantizar el orden publico y la integridad fisica de los habitantes.
En 1948 se convocaron elecciones, que resultarian ser las Gltimas consultas
democraticas del pais. Prio Socarras, que pertenecia al mismo grupo que Grau, el
Partido Revolucionario Cubano Auténtico, gano aquella pugna, en la que Eduardo
Chibéas (Thomas 1973: 11, 994-998) se presentd por el Partido del Pueblo de Cuba
(Ortodoxo), y el poeta Juan Marinello por el Partido Socialista Popular, que era
abiertamente comunista. Sus cuatro afios en el gobierno multiplicaron la
corrupcioén, la represion de los adversarios politicos, fomentaron el juego
desmedido, la entrada y consumo de droga y la prostitucién (Marquez y Marquez
1996: 240-242). A pesar de los esfuerzos que hubo a partir de un determinado
momento por mejorar la situacion econdémica, por acometer una reforma laboral y
terminar con todas las lacras, la situacion empeoré paulatinamente, y la
popularidad del presidente se derrumbo definitivamente cuando se intensifico la
censura en la prensa mediante el decreto “Mordaza”. Todo ello derivo en un golpe
de Estado en marzo de 1952, encabezado por Fulgencio Batista, quien llegé por
segunda vez al poder, pero esta vez mediante la violencia e instaurando una férrea
dictadura (Thomas 1973: Il, 1023-1034). Por ello, los nifios de esa época
maduraron muy pronto. No les fue dificil adquirir conciencia social y ser
conscientes de la necesidad de cambiar aquella sociedad podrida, como bien

observa Julio Travieso:

La llegada de la década de los 50 fue decisiva para mi y para toda mi
generacion que, apresuradamente, quemo etapas Yy, en su gran mayoria, no
disfruto de la adolescencia, ni de la temprana juventud. Por lo general, el

nifio entra en la adolescencia y, poco a poco, va explorando y conociendo el
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mundo de los adultos. Entre los doce y quince afios es un adolescente, a los
15 un jovencito, a los 18 un joven y en todo ese periodo hace vida social,
juega, asiste a fiestas, tiene sus primeros amores. En el caso de mi
generacion y, en el mio, no fue asi. A los doce afios éramos adolescentes, a
los quince jovenes y a los 18 adultos. Por lo general, los adultos miran a los
jévenes de entre quince y 18 afios con superioridad, como a personas a las
que hay que ensefar, disciplinar y educar. En mi generacion, cuando
tuvimos entre 15 y 18 afios fuimos iguales a los adultos, a nuestros padres,
y entendimos que no era mucho lo que debiamos aprender y recibir de
ellos. Nosotros éramos los que debiamos ensefiarles a ellos que nuestras
posiciones y puntos de vista eran los correctos. Entre otras razones para
pensar asi estaba el hecho, como factor muy importante, de que nosotros
cargabamos una pistola a la cintura y la gran mayoria de nuestros mayores
no. Nosotros estabamos en la carcel, combatiendo en la guerrilla, sumidos
en una profunda y peligrosisima clandestinidad urbana, y éramos
asesinados Y torturados, algo que no ocurria con la gran mayoria de los
miembros de la generacion anterior a la nuestra. Nos creiamos héroes y, en
realidad, lo fuimos o, por o menos, se nos reconocié como tales un tiempo

después. (Travieso y Aparicio 2012)

A los diez afios, Julio abandond con su familia la vieja casona de madera,

rodeada de arboles frutales, que quedaba en un barrio en las afueras de la capital

cubana, y comenzé a vivir en La Vibora. En la escuela solia ser el primero de su

clase, y casi todos los viernes ganaba el premio “El beso de la Patria”, galardon

que se otorgaba al que mejores calificaciones habia recibido esa semana. Los

maestros hablaban tanto de Marti como de Maceo o Maximo Gomez, sin destacar

exageradamente la figura del “apdstol” cubano por encima de las de otros proceres

de la patria. Fue a partir de la llegada al poder de Fidel Castro cuando se empez6 a

mitificar la figura de Marti de tal forma que comenzaron a desaparecer otros
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protagonistas de la historia de Cuba. Asi lo ha reconocido Travieso: “En aquella
época, Marti era algo lejano, alguien a descubrir y a imitar. Todavia hoy recuerdo
al director de mi escuela, un sefior de unos cincuenta afos, bien vestido, de cuello
y corbata, que, sorpresivamente, vino a nuestra clase y nos leyo el poema de Marti
que dice ‘Yo pienso cuando me alegro/ como un escolar sencillo,/ en el canario
amarillo/ que tiene el ojo tan negro’, y nos pidi6 que lo interpretaramos. Por
supuesto que nadie pudo, y entonces €l nos prometid una préxima visita para
explicarnoslo, hasta la cual nosotros debiamos pensar y buscar una respuesta.
Debo confesar que yo admiraba mas a Antonio Maceo, por las 27 heridas que este
ultimo recibid en combate, y a Maximo Gomez” (Travieso y Aparicio 2012).
Hacia 1950 llego la television a Cuba. Era el primer pais latinoamericano
en el que se implantaba, y aun quedaban muchos paises europeos, incluido
Espafia, por subirse al carro de la modernizacion y el desarrollo. A casa de los
Travieso tardé en llegar, pero Julio recorria un kilometro cada vez que le
interesaba ver algo, porque en el barrio habia alguna familia con television, que
permitia a los nifios apostarse en la ventana de la casa para ver algin programa.
También fue el momento en que el nifio Julio se enamord por primera vez. De una
chica negra de su clase. Sus padres no tuvieron ningln problema en aceptar esa
relacion, en primer lugar porque un muchacho de diez u once afios no esta
preparado para una relacion seria y, en segundo lugar, porque no eran racistas.
Militaban en el Partido Comunista y habian ensefiado a su hijo que no debe haber
diferencias por motivos de raza o condicion social. De hecho, el racismo que habia
en Cuba en aquellas fechas era mas econdémico que étnico. Los blancos solian ser
ricos y los negros pobres, pero en la calle, y més entre los nifios y adolescentes, las
diferencias entre blancos y negros desaparecian. El color de la piel no era un
impedimento para Julio: “A mi qué me iba a importar que su piel fuese negra. Lo
gue me importaban eran sus piernas bien torneadas y sus pequefios senos que ya se
le insinuaban bajo la blusa. Le propuse que fuéramos novios y ella no me

respondid que si ni que no. Al parecer, quiso sopesar bien su decision, y a la
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semana me dio el si a través de otra alumna de nuestra clase, pero para ese
entonces yo me habia enamorado de mi profesora de inglés, que poseia unas
piernas mejor torneadas, y no me interesdé su respuesta” (Travieso y Aparicio
2012).

Un dia de 1952, en clase, vio como los maestros cuchicheaban en voz baja,
con caras de inquietud. Poco mas tarde, lleg6 el director y dijo que las clases se
suspendian ese dia. Entonces oy a dos profesoras decir que Batista estaba en
Columbia, un campamento militar de La Habana, y que habia habido un golpe de
estado. A las pocas horas Batista ya era el presidente del gobierno y Julio tuvo
mucho tiempo los siguientes dias para levantarse a la hora que le apetecia y jugar
pelota sin tener que preocuparse por las clases. No recuerda incidentes violentos ni
toques de queda, pero al afio siguiente, el 26 de julio, cuando ya tenia 13 afios, sus
padres le dijeron, con rostros de sorpresa, que un tal Fidel Castro habia asaltado un
cuartel. Fue el afio en que murié su infancia: llegé al Instituto de Segunda
Ensefianza, comenzd a tener preocupaciones politicas y a realizar una serie de
actividades que dieron al traste con su vida tranquila y con sus calificaciones
sobresalientes. Como en el Instituto, al contrario de lo que ocurria en la escuela
anterior, no habia un control riguroso de la asistencia a clase, comenzé a faltar con

frecuencia. Estas son sus palabras a ese respecto:

Yo quise gozar de esa libertad, tomarla y disfrutarla al maximo. Los
primeros que pagaron por tal libertad fueron los libros y los estudios a
quienes arrinconé para adentrarme en la vida de mi pais. Abandoné los
libros y comencé a ocuparme de los hechos politicos que se producian en
Cuba. Pronto entré en contacto con estudiantes un poco mayores que yo, de
cursos superiores, y conoci de las acciones de muchos jévenes que en todo
el pais impugnaban y rechazaban al gobierno de Batista y la situacion
imperante en Cuba. Aquellos estudiantes y jévenes, algo mayores que yo en

edad, me acogieron entre ellos. Para eso solo era necesario un requisito:
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estar dispuesto a “Hacer”. Yo también estaba dispuesto a hacer algo para
subvertir el orden reinante en el pais. Entonces, en menos de un afio dejé de
ser un adolescente para transformarme en un joven rebelde. Y si se era un
rebelde, si uno se preocupaba y se ocupaba de los asuntos publicos, de
protestas, manifestaciones, acciones politicas que terminaron en ser
acciones insurreccionales, no habia mucho tiempo para los estudios
formales y para ser un excelente y modélico alumno. Las circunstancias ya
eran otras y si en la escuela primaria el director era un hombre noble y
ejemplar, en el Instituto de Segunda Ensefianza el director era un seguidor
(a veces, un eshirro) de Batista, que su mayor preocupacion no era tener
alumnos académicamente ejemplares, sino alumnos que no perturbaran ni

combatieran al régimen de Batista. (Travieso y Aparicio 2012)

De hecho, el Director del Instituto, fiel seguidor del régimen de Batista,
reprendié en muchas ocasiones a Travieso por su escaso interés por la mayoria de
las materias y su pésimo comportamiento en clase y en la calle, haciendo
verdadero honor a su apellido. Las Gnicas materias en las que sacaba sobresaliente
eran la historia y la lengua v literatura espafiolas. La mayoria del tiempo lo pasaba
organizando actividades para resarcirse de las reprensiones de la direccion del
Instituto y para luchar contra el gobierno establecido de forma dictatorial. Fundé
una revista estudiantil, que dirigia con el mismo ahinco sus propdsitos criticos a
cada uno de sus dos objetivos anteriores, y plane6é una accion concreta contra el
enemigo mas cercano, como lo relata él mismo: “como segunda accién me reuni
con es0s mismos comparieros y poco tiempo después, una noche, amparados en las
sombras, fuimos hasta la casa del Director y, desde la calle, se la apedreamos. En
medio del apedreamiento alguien grit6 jabajo Batista!, y yo también grité. Fue mi
primera accion de rebeldia contra el gobierno del general Batista. Luego vendrian
otras muchas que cuatro afios después me condujeron a un oscuro calabozo donde

me apalearon sin misericordia”. (Travieso y Aparicio 2012)
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Batista habia eliminado, nada mas llegar al poder, el Congreso,
sustituyéndolo por un Consejo Consultivo a su medida, y habia derogado
asimismo la Constitucion de 1940, estableciendo unos Estatutos Constitucionales,
creados sin consenso. Desaparecio la libertad de expresion, de reunion y de
huelga, y volvio a funcionar la pena de muerte. Se redujo la produccién azucarera,
que limitd los ingresos econdmicos de la isla, con una estimacién de unos 400
millones de ddlares menos de lo que era antes de 1952, lo que supuso un descenso
rapido y fatal del poder adquisitivo del cubano medio, una pérdida de muchos
puestos de trabajo y un aumento considerable de la pobreza (Thomas 1973: I,
1025-1039). Todas esas fueron las razones por las que jovenes como Julio
Travieso comenzaron a moverse en contra del régimen impuesto, y lideres como
Fidel Castro iniciaron un proceso que culminaria el uno de enero de 1959.

Una vez que pasaron los efectos del asalto de Fidel Castro, Batista penso
que deberia convocar elecciones, para trata de ganar representatividad y prestigio.
Asi pues, promulg6 una ley electoral que no contemplaba el sufragio universal
sino el voto convoyado, es decir, el voto de los representantes y senadores para
elegir al presidente. Los ortodoxos y comunistas despreciaron el sistema, pero el
Partido Revolucionario Cubano acepté las condiciones y nombré candidato a
Grau. Sin embargo, dividido el partido, esa candidatura no tuvo fuerza y Grau se
retird dos dias antes de los comicios. A principio de 1955 Batista tomo6 posesion
de la presidencia, triunfante y supuestamente apoyado en férmulas democraticas.
Para propiciar la paz, se aprob6 una ley de amnistia para los revolucionarios del
53. Fidel Castro obtuvo la libertad, y tras fuertes criticas a la gestion de Batista
publicadas en diversos medios, salié para el exilio. Por aquellas fechas, Travieso
fue expulsado del Instituto. Admitido en otro, comenzd su actividad literaria y
revolucionaria con una revista, y participd en las manifestaciones estudiantiles que
apoyaban el Movimiento 26 de Julio, y que habian sido espoleadas tras la
liberacion de Castro. Al principio, el compromiso de Travieso no pasaba de la

asistencia a los actos publicos y la confeccion de pancartas de protesta, pero en
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1956, la militancia clandestina le provey6 de una pistola. Algunos de sus colegas
ya habian sido arrestados y torturados, asi como estudiantes pertenecientes al
Directorio Revolucionario, movimiento universitario que trataba de seguir los
pasos del FEU de los afios veinte, encabezado entonces por el poeta Rubén
Martinez Villena. Otros comparieros marcharon a México para regresar con la
expedicion del yate Granma. Travieso fue nuevamente detenido por participar en
una manifestacion, pero el confinamiento duré muy poco. En esas circunstancias,
el joven revolucionario no tuvo ocasion de comportarse como lo habrian hecho
muchos de su generacion en circunstancias mas favorables para la vida social.

Estas son sus palabras al respecto:

Como es natural, en una situacion asi nunca tuve tiempo para bailar, ni para
acudir a fiestas y celebraciones, como hace cualquier joven a esa edad. De
hecho, nunca he aprendido a bailar bien, y detestaba a aquellos jovenes que
se dedicaban a moverse al son de la nueva masica que entraba en Cuba, el
rock and roll. Para mi y mis compafieros, los roqueros (asi les llamabamos)
era unos irresponsables, unos despreciables irresponsables que en lugar de
servir a la Patria gastaban su tiempo en absurdos bailes. (Travieso y
Aparicio 2012)

El final de ese afio estuvo muy movido: el escritor en ciernes volvi6 a tomar
parte en las manifestaciones mas multitudinarias, donde hubo numerosos heridos,
el DR ejecutd al Jefe del Servicio de Inteligencia Militar y, finalmente, llegé a
Santiago de Cuba el yate Granma, con Fidel Castro, el Che, Camilo Cienfuegos,
Raul Castro y otros 78 insurrectos. Travieso apenas hacia vida académica, y todo
su deseo era ser protagonista de alguna escaramuza armada importante. Los
revolucionarios del Granma se habian introducido en la Sierra Maestra de la mano
de Crescencio Pérez, un préfugo de la justicia que conocia el terreno palmo a

palmo y los pudo esconder en un lugar seguro. Para Travieso, ni siquiera las clases
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de literatura constituian un balsamo para sus inquietudes. De su profesor de aquel

afio dice lo siguiente:

No recuerdo su nombre, solo que era pequefio, gordito e incoloro. Con
monotonia nos leia pasajes del Idearium espafiol de Ganivet y yo, nosotros,
nos moriamos de aburrimiento. No entiendo por qué leia a Ganivet. No
recuerdo que nos leyera nada de Valle o de Baroja o Azorin. Lo que si
puedo decir es que no nos adentraba en la literatura ni nos contagiaba el
gusto por ella. Puedo decir que soy lo contrario a todos esos escritores
(grandes, medianos, pequefios y pequefiisimos) que se vanaglorian de haber
tenido grandes maestros que los llevaban de la mano y que ya a los 15 afos
moldeaban sus primeros y trascendentes sonetos. Excelentes profesores de
historia y moral si tuve, que me inculcaron el amor por las cosas patrias (y
no patrias) de mi pais, por la ética y el civismo, por la sensibilidad y la
rebeldia contra la injusticia. Porque eso es lo que yo era, un rebelde, y no
sin causa. Los supuestos rebeldes sin causa me parecian gentes bien tontas,
que lo tenian todo y necesitaban rebelarse contra algo intangible para
divertirse. La mia era una causa concreta y justa, tener un pais mas rico, con
gobernantes honestos, que acabasen con la mendicidad y la prepotencia de
la policia y el ejército. Digo un pais més rico porque Cuba era, en la década
del 50, un pais préspero, situado entre el primer y el tercer lugar de los
paises de America Latina por sus indicadores socio economicos
(alimentacion, prensa, carreteras, salud puablica, entre otros). Incluso,
muchos de los adelantos que habia en Cuba, como la television, no solo en
blanco y negro, sino hasta en colores, no existian todavia en paises
europeos. En mi opinion, y la de los jévenes de mi generacién, solo era
necesario echar a un gobernante corrupto y despotico como Batista e

instaurar un gobierno de hombres honestos para que la nacién avanzase en
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la senda del bienestar y la riqueza. Por supuesto, éramos ingenuos e

ignorantes. (Travieso y Aparicio 2012)

En marzo de 1957 un comando armado del DR atacé la mansion
presidencial y estuvo a punto de matar a Batista, como recrea el mismo autor en su
novela El polvo y el oro (Travieso 1999: 535-536). Al mes siguiente, Travieso
intentd alcanzar la Sierra Maestra con unos amigos, pero fracaso, y tuvo que
volver a La Habana. Fundé entonces un periddico clandestino, La Brigada,
destinado a los miembros del Movimiento 26 de Julio. Nada mas salir el tercer
numero, la policia interceptd el lugar donde se publicaba y varios miembros del
comando fueron detenidos. Travieso se salvd, pero debid, desde entonces,
permanecer en la clandestinidad. En noviembre de 1957, fue nombrado capitan de
milicias por su superior, Gerardo Abreu Fontan. Este fue arrestado en febrero de
1958 y salvajemente torturado, pero no dio direccion o nombre alguno de sus
colaboradores. Finalmente fue asesinado y su cuerpo tirado en la calle (Vazquez
de la Garza 2008: 4). Afos después fue personaje de la primera novela de
Travieso, Para matar al lobo. EI 9 de abril de 1958, el M-26-7 convocO una
huelga general para acabar con el tirano. Al grupo de Travieso le asignaron la
misién de iniciar y mantener el estado de huelga en la Habana Vieja. Las acciones
comenzaron a las 11 de la mafiana. Dos horas més tarde la policia habia tomado el
mando de la capital. Varios de los de Fontdn murieron en esas dos horas, y
decenas més de los pertenecientes al M-26-7. Ante el cariz que estaban tomando
los acontecimientos, mas por la desobediencia civil que por la guerrilla de los
barbudos de la Sierra y del Escambray, se convocaron elecciones en junio, que
fueron pospuestas hasta noviembre, y cuyo resultado no fue admitido por los
Estados Unidos. El gobierno de Rivero Aguero no pudo comenzar a ejercer sus
funciones, por lo que el jefe del Ejército cubano visito al embajador de los Estados
Unidos, para acercar posturas, y un general, Eulogio Cantillo, se acerco a Fidel

Castro con el beneplacito de Batista, con el fin de llegar a una solucion distinta a
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la de la violencia. Pero en la calle las cosas eran diferentes. La represion policial
se multiplicaba dia a dia. Julio Travieso y varios compafieros fueron finalmente
detenidos, y llevados por las mismas personas y al mismo sitio donde Fontan habia
sido torturado. Sufrieron suertes parecidas, aunque no acabaron ajusticiados. De la
tortura no se libro ninguno de ellos. Mas que el dolor fisico, reconoce Travieso, o
que le marco definitivamente fue la humillacion y la impotencia, y el hecho de que
algunos de los torturadores eran tan jovenes como ellos, muchachos de 17 o 18
afios, algunos de los cuales habian pertenecido antes al M-26-7 vy, tras ser
capturados y torturados, habian traicionado a los revolucionarios y se encontraban
en el otro bando. Muchos de esos torturadores batistianos fueron condenados a
muerte en los primeros meses de 1959 y Travieso aprobo las ejecuciones. Menos
de un afio antes, él estuvo a punto de ser fusilado en dos ocasiones, como
consecuencia de un motin que hubo en la carcel de ElI Vedado, donde se
encontraba confinado. Alli leyé muchisimo, ya que llegé a ser el bibliotecario de
la prision, y se aficiono al ajedrez. De hecho, el 31 de diciembre de 1958, a las
nueve de la noche, se encontraba en medio de una partida con un colega de galera.
Al acabar, tras haber apostado con el amigo una comida en un restaurante de lujo
cuando salieran de alli, se acostd pensando que todavia faltaba mucho para
aquello. Sin embargo, al dia siguiente su vida cambié por completo. Este es el

relato integro de aquel inolvidable comienzo de afio:

Al amanecer, apenas despuntar el sol, me desperté un compariero que, sin
hacer mucho ruido, nos fue despabilando a los casi 100 presos que
dormiamos en aquella galera. En total habia cinco galeras que albergaban a
unos 500 detenidos. Nos decia que las postas militares ya no estaban en sus
lugares de costumbre. Miré por una de las ventanas que daban al exterior
del penal. Efectivamente, los soldados que hacian guardia no estaban en sus
postas. Un extrafio silencio reinaba en el penal. Pensé que el retiro de las

postas militares podia ser parte de una operacion para permitir el acceso de
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la policia que vendria a ametrallarnos. Ya todos los presos estdbamos
levantados y vestidos. No sé qué tiempo transcurrio en esa situacion,
¢media hora, una hora? La galera estaba cerrada con un candado que los
soldados quitaban a las seis de la mafiana para darnos acceso al patio y a las
otras galeras. A las seis no vinieron a abrir. Comenzamos a prepararnos. No
creo que nos intranquilizaramos mas de la cuenta porque alli estaban
hombres muy duros que habian pasado por la clandestinidad, el combate, la
tortura, por la cercania de la muerte. A gritos se pidio que se presentaran los
soldados y se abrieran las puertas. La respuesta fue el inicio de un violento
tiroteo, con ametralladoras, pesadas, que no sabiamos de dénde venia. Tan
repentinamente como estallo, el tiroteo ces6. En la galera teniamos una
radio, semiclandestina. Al sintonizarla oimos a un locutor que excitado y
emocionado anunciaba que en el pais se estaban produciendo hechos
extraordinarios y que, en breve, se daria mas informacion sobre ellos. Por
de pronto, una comision de los dirigentes de la prensa se hallaba en el
campamento militar de Columbia (el méas grande de Cuba) para reunirse
con los mandos militares. Entonces, un preso comun de los que también
estaban en el penal y que, a veces, tenian mas movilidad que los presos
politicos, se acerco a nuestra galera y nos informé que Batista se habia ido.
Es dificil describir lo que sucedi6 cuando escuchamos aquella noticia por la
que habiamos aguardado durante afios. A gritos, los dirigentes de los presos
exigieron que se presentasen los jefes de los soldados. Todos
comprendiamos que ahora los ganadores éramos nosotros y los perdedores
los soldados. Habia llegado nuestro momento. Poco después se presento un
teniente. Se le exigi6 que abriera las rejas de las cinco galeras y nos pusiera
en libertad. El teniente dijo no estar facultado para dar tal orden. Se le
amenaz0. El teniente fue a consultar con el coronel jefe del penal que,
rebasado por los hechos, dio, finalmente, la orden de ponernos a todos en

libertad, sin mayores tramites. Entonces, a las once de la mafiana del | de
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enero de 1959 sali de aquel penal. Pronto me hice de un arma, pero detras
de mi dejé los libros de la biblioteca que solo rescataria tiempo después al
pasar por el penal. Lo primero que hicimos fue ocupar todas las estaciones,
cuarteles militares y centros de la administracion publica. En menos de 72
horas La Habana estaba tomada por los hombres del movimiento
clandestino y sin derramamiento de sangre. Pronto comenzamos a detener a
los asesinos y esbirros del régimen, sobre los cuales no se ejercié ningun
tipo de violencia. Comenzaba una nueva época, pero esa es ya otra historia.
Por cierto, el compafiero que perdid la partida de ajedrez nunca me pago

una comida en un restaurante. (Travieso y Aparicio 2012)

En el pais hubo una alegria colectiva, acompafiada de la huida de muchos
militares, policias y civiles simpatizantes de Batista. EI ambiente de euforia
continud al hilo de los juicios sumarisimos a los esbirros del dictador mulato.
Travieso se sentia un héroe. Familiares y amigos le homenajeaban y felicitaban.
Comenzo a estudiar Derecho y su actividad académica a partir de entonces fue
muy brillante. También edité la revista Frank Pais, 6rgano de los estudiantes del
M-26-7, y ley0 a espafioles contemporaneos como Lorca, Baroja o Valle Inclan, a
los norteamericanos del momento como Dos Passos, Hemingway o Faulkner, y a
los franceses de moda como Camus, Sartre 0 Malraux. Se entusiasmé con Lunes
de Revolucidn, y fue asiduo de las polémicas literarias de la revista, como la de
Baragafio contra Lezama, a quien acusaba de “saqueador de Godngora”, o la de
algunos poetas revolucionarios contra los juicios de Cintio Vitier sobre la poesia
cubana (Diaz 2012). Los origenistas, acusados en blogue de
contrarrevolucionarios y poco comprometidos, se defendieron con ufias y dientes,
y aquello avivé el ambiente cultural habanero durante los primeros afios del nuevo

periodo historico.
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3.2. Afos sesenta y setenta: Violencia y euforia en el joven narrador

La isla dio un vuelco en muy poco tiempo. Enseguida se puso en marcha la
reforma agraria, las estatizaciones de las grandes empresas capitalistas, sobre todo
las de los Estados Unidos, el plan de alfabetizacion general y gratuita desde los
primeros afios de vida y hasta el tltimo rincon de la isla, la creacion de las milicias
populares y del ejército mas poderoso de Hispanomérica, y del violento
enfrentamiento con los Estados Unidos desde el momento en que el gobierno
decidié acercar su politica a la del blogue soviético. Fue también una época en la
que las figuras de Fidel Castro y el Che Guevara pasaron a adquirir la categoria de
mitos vivientes. El joven Julio Travieso, empapado de ese ambiente, se entregd
por completo al apoyo de ese nuevo sistema. Con el paso de los afios, el escritor

maduro ha reflexionado sobre todo aquello de esta manera:

Como la mayoria de la poblacion defendi aquellas medidas. Cincuenta afios
mas tarde, creo que fue correcto mi proceder y que las medidas fueron
correctas. Correcto era que no hubiera analfabetos, que no existiera
desempleo, que se eliminara la prostitucion, la mendicidad, la
discriminacion racial, que todos tuvieran derecho a estudiar y superarse,
fuera cual fuera su origen social, que nadie padeciese hambre ni grandes
escaseces, gque todos tuvieran un techo y nadie fuese echado a la calle por
no poder pagar una renta, que todos tuvieran asistencia meédica gratuita.
Hermosas medidas, a mi entender, propias de la creacion de un mundo
mejor por el cual el ser humano siempre ha luchado. Todo aquello provocé
en la mayoria de los cubanos un sentimiento de orgullo y, a veces, hasta de
vanidad. Una islita de 6 millones de habitantes, hasta ese momento

conocida por sus puros, su musica y.... ah, y por Capablanca, en el caso de
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los jugadores del ajedrez, se habia convertido en la admiracién del mundo,

de los hombres progresistas y de valer. (Travieso y Aparicio 2012)

Uno de los aspectos de ese cambio que mas llend de orgullo a aquel
aprendiz de narrador e intelectual fue la enorme popularidad que encontro el
sistema en los artistas y escritores de todo el mundo, particularmente entre los
europeos e hispanoamericanos de izquierdas. Una de las primeras parejas famosas
en acudir a la isla fue la formada por Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Una
foto de Korda con el Che encendiendo el puro del filosofo francés inmortalizé
aquel encuentro en el Banco Central de La Habana. De aquel viaje salieron dos
libros: Sartre visita a Cuba y Huracén sobre el azucar, en los que el francés no
dejaba de mostrar su absoluta admiracion por el viraje que habia dado la isla en
solo un afo. Luego llegaron poco a poco todos los demas escritores
comprometidos: Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Mario Benedetti, Régis Debray, Roque Dalton,
Elizabeth Burgos, Javier Heraud, etc., (Esteban y Panichelli 2004, Esteban y
Gallego 2009, Gilman 2003). De todas formas, visto aquel proceso desde la
perspectiva de medio siglo, el Travieso mas maduro reconoce que no todo fue
maravilloso, ni se lleg6 a conseguir cierta ecuanimidad en un proceso en el que la
exaltacion del triunfo absoluto cegaba, e impedia integrar a la totalidad de una
poblacion que, de ningin modo, tenia un pensamiento unitario. Por eso, el cubano

matiza;

Cincuenta y tantos afios despues, pienso que todo fue muy hermoso, pero
que muchas medidas se tomaron precipitadamente, que se pudo ser mas
indulgente, menos agresivo con los Otros, que no habia que excluir a todo
aquel que discrepase en algo. Y los Otros no eran necesariamente los que
estaban contra las medidas hermosas de una Revolucion. Fueron gentes

que, en muchos casos, se vieron maltratados, no comprendidos, no
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escuchados, por funcionarios extremistas, a veces egoistas, que no veian
mas alld de sus narices. Una de las consignas de aquellos afios fue “Somos
socialistas, palante y palante y al que no le guste que tome purgante”
(cantada por amigos y compafieros mios, a ritmo de conga, como
corresponde a un pais tropical y bailador). Y si alguien no fuera socialista,
pero tampoco capitalista, ni agente del enemigo imperialista, ni nada por el
estilo, ¢por queé tenia que tomar purgante? Alguien que estuviera de acuerdo
con la mayoria de las hermosas medidas, pero no necesariamente con cada
unay, sobre todo, con la manera en que se aplicaban. Alguien que, digamos
por ejemplo, rechazase a los comunistas del PSP por haber participado en el
primer gobierno de Batista, en 1940, con el que se aliaron. (Travieso y
Aparicio 2012)

Julio tuvo entonces las primeras decepciones: varios amigos y familiares
suyos se marcharon del pais 0 comenzaron a conspirar. Hubo incluso un tio abuelo
del escritor que murid de un infarto, a los sesenta afios, el dia después de que el
gobierno estatizara el hotelito de su propiedad que pasé toda su vida construyendo,
cuidando y dando un servicio a la comunidad y a los extranjeros que iban de
vacaciones a la playa. Es exactamente lo mismo que ocurre en la pelicula The lost
city, con guion de Guillermo Cabrera Infante, y que fue dirigida, producida y
protagonizada por Andy Garcia (2006). En ella se cuenta la trayectoria vital de los
miembros de la familia Fellove en el momento del triunfo de la revolucion cubana.
Uno de los hermanos regenta un popular cabaret, que le es requisado y decide
exiliarse a los Estados Unidos. Otro de ellos, que march¢ a la Sierra con el Che y
Fidel, regresa triunfante y obtiene un buen puesto en el nuevo gobierno
revolucionario, y sera quien se encargue de decirle a su tio que la plantacion de
azucar que posee desde hace décadas pasard inmediatamente a manos del
gobierno. En ese momento, el tio muere debido un infarto que esa noticia, de boca

de su sobrino, vestido de verde olivo, le provoca. Esa situacion se repitié con
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bastante frecuencia, en la vida real de los cubanos, en esos primeros afos sesenta,
como le ocurrié al tio politico de Travieso, un hombre que con mucho esfuerzo
logro mantener ese hotelito de seis habitaciones, que no era un “capitalista” o
“explotador” (Travieso y Aparicio 2012), sino un trabajador medio con una cuenta
corriente de cuatro o cinco mil pesos. Al poco tiempo de ese suceso, toda la
familia (viuda, hijos, nueras y nietos) march6 a los Estados Unidos, y Travieso
perdio definitivamente a toda la rama familiar materna. Y no fueron los Unicos:
varios miembros de la familia paterna también emigraron, y nunca mas supo de
ellos, porque en aquellos primeros afios hubo una disposicion por la que se
prohibia a los cubanos de la isla mantener contacto con los exiliados, aunque
fueran familia tan directa como padres, hijos o hermanos. Esos familiares eran
considerados traidores, y el repudio era algo institucional pero también personal:
ni siquiera los allegados estaban autorizados para seguir una relacién a distancia
con los suyos. “Todos sabiamos -confiesa Travieso- lo que significaba quebrantar
tal disposicion. Alguien, militante del PCC o de la UJC, perderia esa militancia, y
si ocupaba un puesto importante en el aparato estatal seria cesado. Se corria,
incluso, el peligro de que se considerase que estabamos en contacto con agentes
enemigos”. (Travieso y Aparicio 2012)

Sin embargo, en aquella época, un muchacho de veinte afios, eufdrico y
apasionado, no se pone a pensar en las consecuencias de que tanta gente y tan
cercana, abandone el pais. Es mas, la euforia de su padre, que se hizo rapidamente
miliciano, animo a Julio a seguir al pie de la letra las exigencias de la revolucion.
Cuba se militarizo. Era frecuente ver en La Habana hombres armados, vestidos de
verde, controlando las calles. Sin embargo, no habia tension. Era un periodo de
paz y alegria generalizadas. En 1960 hubo una exposicién en la que se mostraban
los grandes progresos de la revolucion soviética en ciencia, tecnologia, cultura y
vida diaria. Era el tiempo del Sputnik, de la perra Laika en el espacio, de la
paralizacion del ataque anglo-israeli a Egipto gracias a la intervencidn soviética.

Travieso visitd esa feria y se quedd impresionado no solo por la calidad de logros
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expuestos sino también por la belleza de aquellas rubias y altas rusas que
trabajaban en ella. Ya se hablaba en la isla de Rusia como el pais del futuro y
como casi una antesala del paraiso terrenal (Travieso y Aparicio 2012). Julio, en
aquellos momentos estudiante de Derecho, sofiaba con la gloria en Cuba, pero
también con viajar y conocer otros lugares extrafios y exaéticos. Por ello, cuando a
mediados de julio de 1960 el gobierno cubano revolucionario, a través de una
generosa oferta del gobierno soviético, ofrecid becas para ir a estudia r a la URSS,
fue de los primeros en solicitar una. Le fue concedida y abandoné Derecho. Se
presentd en la recién estrenada embajada soviética en La Habana y alli le
facilitaron los tramites para el viaje y la matriculacion, que corrian integros por
cuenta de la URSS. Fueron nada mas 12 estudiantes el primer afio. Travieso esta
convencido de que su antigua militancia revolucionaria, asi como su
encarcelamiento y tortura en los ultimos estertores del régimen de Batista fueron la
clave de aquella concesion. Como no existia todavia el vuelo directo a Moscu, y
no era prudente hacer escala en Madrid (el régimen de Franco podia ser poco
favorable a la llegada de un cubano revolucionario) o en Miami, por razones
obvias, eligié un periplo que fue aprobado sin reticencias por los soviéticos de la
embajada: Habana-Bermudas (con estancia de dos dias alli)-Montreal (con nueva
estancia de varios dias)-Londres (sin estancia)-Paris (con estancia)-Praga-Moscu.
Su primera impresion del pais que pretendia ser la vanguardia del nuevo orden
internacional fue mas bien pobre. Algo no encajaba en todo aquello, como él
mismo reconocio enseguida: “Yo llegaba de la Habana, hermosa, luminosa ciudad,
donde los dltimos adelantos tecnoldgicos en todos los campos estaban presentes
(autos, viviendas, iluminacion pablica, centros comerciales). Era noche, lloviznaba
tristemente y los rusos que nos esperaban nos subieron en autos que
probablemente pudo haber encontrado Gulliver en el pais de los enanos, pues
mas que autos parecian carretillas del campo. Las calles por donde transitamos
apenas estaban iluminadas, no habia anuncios luminicos en los escaparates de las

tiendas, de hecho no habia casi tiendas. En unos 15 kilémetros hasta la universidad
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en la que nos alojariamos solo vi un anuncio, por supuesto, en ruso. Tiempo
después supe que decia: ‘Nifios, en la calle no se juega’. Extrafio anuncio. En la
Habana, los anuncios eran ‘Compre un Cadillac’, ‘RCA, su mejor televisor’, etc.”
(Travieso y Aparicio 2012)

Travieso paso cinco afios en la capital rusa, al final de los cuales consiguio
el grado de Master en la Universidad Lomonosov, una de las mas importantes del
entorno soviético. Lo primero que observd fue que la imagen paradisiaca que le
habian contado en Cuba era del todo irreal. No habia miseria absoluta, con
abundancia de mendigos y personas muriendose de hambre, pero la pobreza era
generalizada. La igualdad supuestamente “beneficiosa” de los postulados
marxistas, en Rusia se producia “a la baja”: todos eran iguales pero en una vida
llena de carencias. La poblacion se vestia con ropa de muy baja calidad, y no
siempre adecuada para resistir el enorme frio que asola a sus habitantes durante
gran parte del afio. Apenas existian restaurantes, cafés, buenos cines y otros
lugares de distraccion, que en La Habana eran frecuentes, asi como en cualquier
ciudad moderna de occidente. La medicina, de la que tan orgullosos estaban los
soviéticos, era gratis, si, pero muy atrasada, mucho mas que la cubana: todavia se
recetaban cataplasmas, se hacian abortos y extracciones de muelas sin anestesia y
se recetaba el vodka como medicamento. La comida era de muy mala calidad,
aungue todos comian y tenian empleo. Como era tan barata, con el exiguo sueldo
todos tenian para vivir con lo mas imprescindible. Una gran parte de la poblacion
vivia en los llamados ‘“departamentos comunales”, es decir, pisos de varias
habitaciones, en los que habia una familia por habitacién, es decir, cuatro o seis
familias por departamento, compartiendo la cocina y el bafio. Dice Travieso: “Yo
mismo habité uno de aquellos departamentos porque pronto me casé con una rusa
y, abandonando el alojamiento universitario, me fui a vivir con ella y sus padres,
en una habitacion de unos 20 metros cuadrados” (Travieso y Aparicio 2012).

A pesar de todo eso, el cubano percibid la enorme belleza de una ciudad

como Moscu, con sus grandes avenidas y sus inmensos parques y bosques por los
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que era un verdadero placer pasear. Los edificios, sin embargo, no eran tan bellos.
Solian tener 5 0 6 plantas como mucho, eran muy simples, rectangulares, como
cajas de zapatos, y estaban despintados y a menudo ruinosos. Habia, ademas, unos
diez edificios de méas de veinte plantas, construidos en la época de Stalin para
mostrar fastuosidad y grandeza, y sobre todo destacaba el imponente Kremlin,
pero aquella no era una construccion del socialismo.

En muy poco tiempo, el futuro narrador se encontré con dos componentes
omnipresentes en la vida de los rusos: la burocracia y el frio. Este comenzaba en
octubre y duraba hasta mediados de mayo. En los peores momentos del invierno se
podia llegar a 20 o 30 bajo cero. Travieso asegura haber llegado a sufrir los 42
bajo cero, aunque nunca tuvo miedo al frio, a pesar de su procedencia tropical:
“Nunca sali a la calle vestido como un monigote, con tres colchas sobre mi y el
cuello forrado con tres bufandas. Me vesti igual que los rusos (sobre todo los rusos
jovenes) y raramente bajé las orejeras de mi gorro (chapka) pues aquello era
sintoma de vejez y poca resistencia” (Travieso y Aparicio 2012). Lo peor no era el
rigor de la temperatura extrema, sino la ausencia de sol y de vegetacion. Desde
octubre, el sol no salia nunca antes de las 9 de la mafiana, y se ponia a las 3 de la
tarde. Ademas, en esa época desaparecia la vegetacion y luego llegaba la nieve,
gue no se despegaba del suelo hasta comienzos de mayo. Estos son algunos de sus

recuerdos:

En marzo, lo que yo deseaba con mas intensidad era poder recibir los
fuertes rayos del sol, a los que me habia acostumbrado desde nifio. Cuando
por fin llegaban, me paraba de frente al sol y abria la boca, como un
cocodrilo, para permitir que sus rayos penetraran en todo mi cuerpo. El
invierno era una desgracia, pero el corto verano una delicia, con dias en los
cuales el sol dejaba de iluminar hacia las 11 de la noche, y con una

naturaleza que despertaba de repente. (Travieso y Aparicio 2012)

179



La burocracia era el otro elemento maldito, que importunaba con asiduidad
al habanero, sobre todo por las enormes diferencias que habia entre los “de arriba”
y los “de abajo”, por utilizar el término de Mariano Azuela. En Rusia existia una
cUpula social que gozaba de toda clase de privilegios, como viajes al extranjero,
entradas para los mejores espectaculos, las mansiones mas sofisticadas, coches
propios y buena alimentacion, etc. No vivian en departamentos compartidos, sino
en confortables residencias, tenian sueldos altos y utilizaban automoviles de
gamas altas y marcas lujosas. Su vida era facil y comoda, sin colas, cartillas de
racionamiento, permisos escritos para todo, peticiones que nunca son contestadas,
ventanillas en las que muy poco se resuelve y mucho tiempo y energias se pierden,
etc. Hay un pasaje muy llamativo, a ese respecto, de la novela de Travieso El
polvo y el oro, en el que el periodista Reyes ensefia y comenta a Javier Valle un
libro, La nueva clase, del politico y escritor yugoslavo Milovan Djilas, de 1957.
En ese libro, el intelectual montenegrino critica el cariz que estan tomando los
acontecimientos en su pais, con el surgimiento de una “nueva clase”, que elimina
el concepto de igualdad entre todos los habitantes, una clase con privilegios, con
dinero y poder, burdcratas instalados, que viven al margen de la normalidad, que
significa escasez y dificultades (Travieso 1999: 566). Es probable que el cubano
leyese la obra de Djilas en aquella época, ya que supuso un hito en la historia del
pensamiento del bloque del Este, por el cual el politico fue apartado del partido y
de la accion social directa, asi como de sus cargos en el gobierno yugoslavo.

Lo que mas intereso, sin duda, a Travieso durante aquellos afios
moscovitas, fue la cultura y la literatura del pais. Los intelectuales y profesionales
de esa época eran cultos, aunque aquella sociedad parecia detenida en el tiempo.
Conocian muy bien a los autores clasicos, recitaban de memoria fragmentos o
poemas, estudiaban con fruicion a los autores del realismo socialista, asi como a
las grandes cabezas de la literatura universal, pero su cultura literaria moderna
llegaba hasta donde lo permitia la posicion politica y social del escritor en

cuestion. No todo estaba permitido en aquella Rusia; muchos autores, de dentro y
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de fuera, se encontraban censurados. Si alguien habia escrito en contra del
socialismo, el marxismo o habia deslizado comentarios criticos sobre la URSS,
jamas seria editado o traducido en Rusia y en los paises del Este. Conocian muy
bien a Hemingway, pero no sabian quiénes eran Truman Capote, Beckett o
lonesco, y quiza nunca habian visto un cuadro de un pintor surrealista. No

obstante, el ambiente cultural era impresionante, como bien recuerda Travieso:

Adoraban a Maiakovski y a sus otros grandes poetas, y en un recital de
poesia se podian reunir cientos, miles de personas. Eran (son) grandes
amantes de la musica, de la épera, fanaticos de Chaikovski (yo tambien lo
soy), de Glinka, Musorgski, Borodin, abarrotaban los teatros. Aln recuerdo
que, con 20 grados bajos cero, a las puertas de un teatro, decenas de
personas estaban, durante mucho tiempo, preguntando si alguien tenia una
entrada sobrante que quisiera vender. Igual ocurria en el ballet, la épera o

los conciertos de mdsica clésica (Travieso y Aparicio 2012)

Ayudado por esa corriente positiva, Julio se puso en contacto enseguida con
la literatura rusa. En Cuba ya habia leido a Gogol, Tolstoi, Chejov, Turguéniev,
Dostoievski, Gorki, a Babel, Maiakovski, y a otros representantes de la literatura
rusa de los primeros afios de la revolucion y del realismo socialista. Desde la
creacion de la Imprenta Nacional, en 1959, cuyo primer libro fue el Quijote, en
una edicion de un millén de ejemplares, se comenzo a publicar, en grandes tiradas,
lo que Travieso llamo “literatura de barricada”, literatura testimonial, sobre los
sucesos mas heroicos de la revolucion rusa, de autores como Dimitri Furmanov,
N. Ostrovski, M. Sholokov y otros, obras que pertenecen al realismo socialista.
Pero el futuro escritor no habia leido a los rusos anteriores. Muchos no habian
llegado a Cuba 0 no se habian traducido, con excepcion de unos cuantos que
fueron publicados en los afios veinte por editoriales espafiolas como Zeus o

Revista de Occidente. Asi es como supo de la existencia de autores como Leskov

181



o Korolenko, Avérchenko, Zbéschenko, Sologuv, Bieli, Bulgdkov y muchos mas.
También se interes6 por los que tuvieron problemas con el sistema, y fueron
ajusticiados o se exiliaron, como Babel, Maldelstam y Pilniak, que fueron
fusilados, o Kuprin, Bunin, Andréiev, Artsibachev, Avérchenko, Tsvestaeva,
Zamiatin, Nabokov, que emigraron. En cuanto a estos, por supuesto, no los pudo
comprar en una libreria ni hablar de ellos abiertamente: se los facilitaban algunos
amigos rusos que los conservaban celosa y clandestinamente. Muchos de ellos los
ley6 en esa peculiar manera rusa de editar, denominada “zamizdat”, o autoedicion,
por la que un texto se copiaba a mano 0 a maquina, se repartia y luego otros
volvian a copiarlo y repartirlo. Asi se burlaba la censura. Toda esa literatura dejo
una profunda huella en Travieso, tanto en su propia obra como en su actividad
profesional ya que, como traductor, ha adaptado algunas obras rusas al espaiol,

como él mismo hace notar:

De esa manera llegué a leer a Mijail Bulgakov, uno de los diez autores a
quien siempre llevaria conmigo, cuya inmensa novela El Maestro y
Margarita traduje afios mas tarde. También lei El dia de Ivan Denisovich.
No a todos de los repudiados y silenciados tuve la suerte de leerlos alld,
sino afios mas tarde, ya estando en Cuba, en México o en otros paises. Ese
seria el caso de Zamiatin, cuya extraordinaria novela Nosotros es la
antecesora y precursora de la literatura anti utépica y de Anna Ajmatova,
cuyo Requiem me fascina. Tampoco entonces pude adentrarme bien en los
grandes movimientos literarios surgidos o continuados en la década del 20,
el simbolismo, el acmeismo, el antisimbolismo, el futurismo, los Hermanos
Serapios y otros mas, igualmente perseguidos. A algunos de ellos los he

traducido con el paso del tiempo. (Travieso y Aparicio 2012)

Lo importante de todos aquellos afios fue que esa circunstancia provocé en

el joven estudiante habanero la inquietud por conocer a fondo la literatura rusa y,
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sobre todo, el deseo de ser escritor. Los afios de Rusia despertaron de un modo
consciente, necesario y urgente la vocacion literaria. Si un autor como Babel,
pensaba Travieso, habia relatado las proezas de la caballeria roja, por qué no podia
él hacer lo mismo con lo que estaba pasando en su pais, y que habia vivido en
primera persona y sufrido en sus propias carnes. Cuando Julio llegé a Cuba, de
vuelta, ya no habia marcha atras: de nada servirian sus estudios, su Master, sus
experiencias, si todo aquello no derivaba en una vida entregada a la literatura, a
través de la cual él podria contar la historia de su isla, su propia historia, y dejar un
testimonio de uno de los procesos mas decisivos del devenir no solo de Cuba, sino
de toda América Hispana: “En ese instante -reflexiona-, para mi lo importante e
interesante de aquella literatura no era cémo lo decia sino lo que decia. Pero para
que llevara adelante mi deseo tendria que esperar a mi regreso a Cuba” (Travieso y
Aparicio 2012).

1965 fue un afio muy importante en la vida de Julio Travieso. Se gradud y
regres6 a Cuba, ya divorciado de su esposa rusa. ComenzO a trabajar en la
Universidad de La Habana. El pais habia superado los primeros embates de la
disidencia y de la presion internacional (la invasion por Playa Girdn, la crisis de
los misiles en octubre de 1962, los alzamientos armados de enemigos de la
revolucion en casi toda Cuba, en particular en las montafias del centro del pais) y
se respiraba una gran calma (Marquez y Marquez 1996: 280-287). Pero se
empezaban a ver los cambios drasticos en el modo de vida del cubano: la cartilla
de racionamiento funcionaba desde 1962, el transporte publico era ya deficiente,
se veian menos coches americanos, menos restaurantes y casi no existian los
cabarets. Aunque algo deteriorada, La Habana seguia siendo una gran ciudad. En
cinco afios el tiempo habia pasado por ella con nitidez, los cambios habian sido
notables, pero todavia no era la ciudad ruinosa de los noventa. El joven estudiante
habia estado al tanto de las polémicas culturales de esos cinco afios, como las
polémicas de Lunes de Revolucion con los origenistas, la de la pelicula PM frente

al criterio del ICAIC, la de Jesus Diaz con los de El Puente, etc. El intelectual
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cubano se preguntaba: ¢qué tipo de cultura conviene a un pais que atraviesa un
fenomeno revolucionario tan profundo? El joven Travieso, que enseguida se

alined con la postura oficial, reflexiona cinco décadas despues:

¢Por qué tenia que haber una sola forma de literatura, de cinematografia?
Bienvenidas fueran todas, siempre que no atentaran contra los valores de la
sociedad. “Los valores”, he aqui el meollo de la cuestion. ;Cudles eran o
debian ser los valores de la sociedad cubana en los inicios de los afios 60?
Por supuesto, que para todos los implicados, defensores en esos afios de la
Revolucion cubana, los valores que debian predominar eran los
revolucionarios, los que caracterizaban a una sociedad revolucionaria de
obreros y campesinos. El problema radicaba en que cada uno tenia su
opiniéon sobre cuales debian ser esos valores y qué elementos los
conformaban. No habia (por suerte) una Biblia, un canon que fijara
claramente un dogma. Por supuesto, estaban las obras de los clasicos del
marxismo, pero no todos los polemistas las conocian o las dominaban a
cabalidad. Y aunque las hubiesen conocido de nada hubiese servido porque
estas estaban distorsionadas por sus epigonos y porque una cultura no se
hace sobre la base de recetas por muy buenas que sean. (Travieso y
Aparicio 2012)

El hecho es que Travieso llegaba a Cuba imbuido de muchas ideas de los
tedricos revolucionarios rusos, y se identificaba sobre todo con los escritos de los
Hermanos Serapio quienes, en su manifiesto de 1921, pedian Ginicamente que “una
obra de arte sea orgdnica y auténtica y que viva su propia vida particular’. Ellos
habian luchado en la revolucién y en sus obras reflejaban la realidad que
experimentaron. Travieso habia padecido también los embates de la lucha

revolucionaria y se identificaba con ellos, pero no eran sus Unicos modelos:
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Ellos [los Serapio] fueron mis referentes literarios inmediatos, al igual que
lo fueron Babel, Hemingway y Malraux para quienes la vida habia sido
accién, no inercia. Por supuesto que mi memoria exagera. También
estuvieron El rojo y el negro, La cartuja de Parma, Guerra y paz, El
gatopardo, mucho de Hugo, de Balzac, algo de Baroja, y antes de eso,
Twain, Defoe, y otros autores similares. También ya llegaba para mi (y mi
generacion) un nuevo paradigma como La ciudad y los perros, al que
pronto se unirian La casa verde y La muerte de Artemio Cruz. Sin embargo,
en mi caso y en esos afios iniciaticos, no brillaban Borges, ni Carpentier, ni
Cortazar, que vendrian mucho mas tarde y me influirian grandemente, pero

esa es otra época Yy una historia posterior. (Travieso y Aparicio 2012)

Y el recién estrenado profesor comenzo a escribir, en los ratos libres que le
dejaba la ensefianza universitaria y animado por diversos premios literarios que se
convocaron en 1966, y por el hecho de que dos compaferos suyos de lucha
clandestina y de aula, Jesus Diaz y David Buzzi, habian ganado, siendo muy
jévenes, el premio Casa de las Américas, con temas revolucionarios de su agrado.
Cuando Julio leyd la convocatoria del premio de la editorial Granma, envié su
primer libro de cuentos, Dias de guerra. Era la época de los titulos bélicos, de la
épica revolucionaria, que luego se llamaria la “literatura de la violencia”, una
corriente testimonial, factica, que hablaba de los sucesos de la historia reciente con
la euforia de los ganadores. El texto de Travieso se hizo con el premio y su obra
fue publicada el afio siguiente, 1967. Saborear las mieles del triunfo tuvo una
repercusion quiza moral, animica, pero no econdmica. Ese mismo afio (el de la
muerte del Che) se completd la politica de expropiacién que habia comenzado
nada mas aplicarse el nuevo sistema, en lo que se llam6 la “ofensiva
revolucionaria”. El estado se apropi6 de cualquier tipo de comercio y negocio, por
pequefio que fuese, y a partir de ese afio no hubo centimetro cuadrado del pais que

no estuviese bajo el control del gobierno, medida que afectd también a las
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editoriales: ellas ya no eran duefias ni del terreno ni de la gestion ni de los
resultados econodmicos, por lo que el ganador del premio se quedo sin recompensa
monetaria. Esta fue la situacion a la que se vio abocado el autor hasta muchos afios

mas tarde:

Hasta 1967, en Cuba se pagaban derechos de autor, modestos, pero pagos al
fin. En ese afo la Ley de Derechos de autor fue abolida. En realidad, nunca
fue abolida, como supe afios mas tarde, siempre estuvo vigente.
Simplemente se dictd una resolucién (o se dio una orden) suspendiéndola
en la practica. En lo adelante, el derecho sobre la autoria de los libros
pertenecia al “pueblo”, que no tenia que pagar por ellos a sus autores. De
esa manera, no cobré nada por Dias de guerra, ni por mis siguientes libros.
El primer pago que me hicieron fue varios afios despues, por la tercera
edicion de mi novela Para matar al lobo. En verdad, se puede decir que fui
un escritor que trabajé por amor al arte, sin ningin tipo de recompensa
material, solo porque me gustaba y queria escribir. La idea era eliminar el
dinero de la circulacion y avanzar a pasos agigantados hacia el comunismo
en el cual todo se nos entregaria de acuerdo a las necesidades de cada uno.

(Travieso y Aparicio 2012)

En Dias de guerra, Travieso narraba su vida de combatiente clandestino,
que era también la vida de los comparfieros de lucha, perseguido, acosado,
durmiendo con una pistola debajo de la almohada, detenido, torturado. De hecho,
el cuento que mas gusto al jurado fue el titulado, precisamente, “El torturado”, en
el que se describe minuciosamente como un joven es sometido a la violencia fisica
y psiquica por parte de los captores, hasta tal punto que no puede aguantar los
sufrimientos y termina suicidandose. Pero también habia en ese libro un intento de
acercarse al otro lado, al de los que torturaban a los revolucionarios. Por ejemplo,

en “Confesiones”, habla de un esbirro de Batista que es apresado en 1959 y cuenta
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su pasado antes de ser fusilado. En otro de ellos, “Todos juntos” se describe la
penosa situacion, algo grotesca, de un grupo de enemigos de la revolucion que
huyen del pais en un bote, a los que se trata con cierta ironia. Esas dos lineas, la de
la violencia y la de la ironia, con cierto maniqueismo que enfrenta a vencedores y
vencidos, continuaria en sus dos siguientes obras: Los corderos beben vino,
también de relatos, y Para matar al lobo, su primera novela.

Era la época en que se convocaban muchos premios y comenzaban las
grandes tiradas de diez mil o veinte mil ejemplares, para la circulacién en una isla
que contaba solo con unos siete millones de habitantes. Periddicos y suplementos
culturales difundian bien las obras, por lo que convertirse en autor premiado
significaba difusién asegurada en todo el pais. Lo que no era tan facil era la
difusion y las salidas al extranjero para encuentros, congresos, simposios. A esa
dificultad por atravesar las fronteras de agua se unia la escasez de tiempo: los
escritores, como cualquier trabajador, debian ir con frecuencia a cortar cafia u otra
labor agricola, un fin de semana cada mes y 45 dias seguidos cada afio, ademas de
hacer, cada cierto tiempo, guardia en el centro de milicias al que pertenecieran,
aparte de la guardia nocturna mensual en el centro de trabajo, y aparte de las
asambleas sindicales fuera del horario laboral de cada jornada. Por supuesto, las
condiciones de alojamiento en cada uno de esos servicios eran pésimas. De ese
modo, era muy complicado sentarse a escribir con tranquilidad y tiempo, como
requiere la narrativa. Por esa razon, los escritores cubanos de aquella época
distanciaban tanto la publicacion de sus obras. Si alguien se negaba a realizar
todas esas actividades, se le podia aplicar la ley contra la vagancia y ser
encarcelado, como de hecho ocurrio con muchos intelectuales. En el caso de
Travieso, a todo ello se unia que su orientacién en la universidad tenia que ver con
la economia politica y no con la literatura, ya que en Rusia habia cursado estudios

de esa ciencia, elegidos casi por descarte, como él mismo explica:
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Economia politica era la carrera de humanidades que, en la URSS, se
hallaba mas cerca de mis intereses en aquel entonces. Derecho no podia
cursar porgue era derecho soviético, Historia no era de Cuba, Sociologia no
existia. Existian, si, Filologia y Literatura rusas, pero, en el instante de
decidir mi carrera, el idioma ruso ain me sonaba muy mal. Economia no
era lo mejor, pero iba acompafiada de la palabra politica, que no me
desagradaba. En la Habana yo me habia interesado por los problemas
politicos, habia sido dirigente estudiantil, digamos que tenia motivaciones
politicas. Entonces, me matriculé en la carrera de Economia Politica y a mi
regreso en la universidad de la Habana expliqué Historia de la Economia e
Historia de las ldeas Econdmicas, todo lo cual me dio una fuerte cultura
histérica en el campo del desarrollo de la sociedad y de las ideas. (Travieso
y Aparicio 2012)

Durante un tiempo simultane6¢ todas las labores obligatorias con la
ensefianza universitaria y la escritura literaria, pero al cabo del tiempo abandono la
ensefianza para dedicarse exclusivamente a escribir y dictar cursos, de vez en
cuando, en diversas universidades de Cuba, México, Rusia, Espafia, etc. Su
segundo libro de cuentos tardo, sin embargo, poco en llegar: en 1970 public6 Los
corderos beben vino. A diferencia del anterior no se trata casi exclusivamente de
la literatura de la violencia, aunque algo hay, sino que esta mas centrado en la
parodia y en la burla, en la carnavalizacion de la “realidad cubana en un instante
en que la escasez se hacia sentir, y la abstrusa burocracia sentaba sus reales en el
pais, y a los cubanos nos hacia muy complicada la vida, en especial en la
distribucion de bienes materiales, como las viviendas” (Travieso y Aparicio 2012).
También en esta obra hay relatos, como “Cuento ganador con esposa y perro” y
“Extrafios visitantes”, con mucha influencia de la literatura experimental y de
vanguardia de la época. En aquel entonces, el teatro de Becket y lonesco le

fascinaba, al igual que peliculas como El angel exterminador, de Bufiuel, con esa
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I6gica que adquiere su coherencia en el absurdo (Cesarman 1976: 179). Y ya en
1968 se propuso dar el salto hacia la novela. Comenz6 una, entre cuento y cuento
de su segundo libro, y la tuvo terminada para 1970, con el titulo Para matar al
lobo.

Aquella fue, por otro lado, la primera época convulsa del proceso
revolucionario cubano, en el ambito cultural, debido al llamado “caso Padilla”,
sobre el que se ha escrito muchisimo y es de sobra conocido (Mendoza 1984,
Esteban y Panichelli 2004, Esteban y Gallego 2009, Donoso 1999, Verdecia y
Padilla 1992, VVAA 1971, Vazquez Montalban 1998). Por supuesto, Travieso no
estuvo ajeno a aquellos acontecimientos. A Heberto Padilla lo conocié por su
amigo David Buzzi, pero no lo habia tratado mucho hasta entonces. Padilla era un
escritor de una generacion anterior, y sobre todo poeta. Cuando la direccion de la
UNEAC impugnd el premio de Padilla, Travieso se extrafié sobremanera. Sobre
todo por aquella acusacion de “enemigo de la revolucion”, algo que compartio,
ademas, con otro prestigioso escritor del momento, Antén Arrufat. Padilla habia
tenido sus diferencias con un escritor muy bien colocado en los &mbitos del poder,
Lisandro Otero, pues fue critico con su obra Pasién de Urbino, y ademas habia
elogiado a Cabrera Infante quien, por aquellas fechas, hacia tiempo que se habia
exiliado, era muy critico desde su atalaya londinense y se estaba convirtiendo en
uno de los famosos del boom por su novela Tres tristes tigres. Con el paso del
tiempo, y habiendo padecido dia tras dia el peso de todo lo que ocurrié en La
Habana hasta el afio 1971, Travieso ha reflexionado de la siguiente manera, a la

vuelta de cuatro décadas:

Vuelvo a leer Fuera del juego, en su edicién principe de 1968, editado por
la UNEAC que comienza, no por el texto mismo del autor o por un prologo,
sino por la impugnacion de la UNEAC, que ocupa nueve paginas (de una
obra de 101 péginas), y todo lo que se dijo entonces contra él me parece

exagerado, desmedido. Fuera del juego es un excelente libro con un fuerte
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basamento filoséfico y una velada critica a la situacién del intelectual en
Cuba, para el cual se reclamaba una mayor libertad personal. Asimismo hay
una critica a los métodos estalinistas en la URSS (donde Padilla habia
vivido algun tiempo). Es, por otra parte, el libro de la amargura, del
desencanto, el desencanto de un intelectual con una politica cultural y
métodos que no aprueba. Nada extraordinario desde el punto de vista
politico, si se le compara con algunas obras literarias (no todas) que se
publican hoy en Cuba, en las que se habla de lo que sucede en el pais y se
desmitifica el pasado de las ultimas décadas, sin que nadie se escandalice ni
tome represalias contra sus autores. Pero 1968-1971 era otra época y los
seres humanos, en especial los escritores, estamos sometidos al azar de las
épocas: lo que hoy es malo mafiana puede ser bueno. (Travieso y Aparicio
2012)

De hecho, la otra obra estigmatizada en aquella turbulenta ocasion, Los
siete contra Tebas, de Anton Arrufat, ha vuelto a ser representada recientemente
en La Habana, y el propio Arrufat es muy respetado en todos los medios culturales
de la isla. Pero en el final de los sesenta y el primer quinquenio de los setenta,
cualquier escrito podia ser, a veces de un modo aleatorio, acusado de
contrarrevolucionario o peligroso para los intereses del sistema. Travieso recuerda
casos parecidos que no trascendieron a la prensa, como el de Eduardo Heras Ledn,
que habia ganado en 1968 el concurso David de la UNEAC para jovenes
escritores, con su libro de relatos La guerra tuvo seis nombres, enmarcado en la
literatura de la violencia, como los primeros libros del mismo Travieso, de Buzzi,
de Jesus Diaz, y que en 1970 recibié mencién en el premio de la Casa de las
Américas por su libro de relatos Los pasos sobre la hierba. Heras ejercia, como
Travieso, la docencia universitaria en la Universidad de La Habana, y fue
sorpresivamente expulsado de su trabajo y castigado a trabajar en una fabrica de

baterias, al tiempo que se desataba una campafa contra su libro. ElI motivo fue
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que, en uno de sus cuentos, describia los combates de Playa Girdn y contaba como
un teniente, jefe de una bateria de morteros, hacia un calculo erréneo y sus
disparos mataban a las tropas de infanteria que se hallaban delante.

Debido a todo ello, a comienzos de los setenta, y durante cinco o seis afios,
Travieso y otros muchos escritores jovenes no sabian muy bien qué direccion
tomar, ni en sus escritos y ni en su misma carrera literaria. Es decir, no solo no se
atrevian a escribir sobre ciertos temas, sino que ni siquiera sabian si les
compensaba seguir escribiendo. Es lo que se ha denominado en la historia de la
literatura cubana el “quinquenio gris”, que Travieso prefiere llamar ‘“negro”
(Travieso y Aparicio 2012). Predominé la mediocridad, el agotamiento de la
literatura de la violencia y el intento de imponer el realismo socialista que hasta
entonces habia sido bien aceptado por muchos escritores, pero que recordaba a un
estalinismo que enervaba a otra gran parte de ellos. En la década anterior, muchos
autores se limitaron a exponer en sus obras los logros de la revolucidn, sin caer en
el ditirambo, pero sin ofrecer critica. A partir de los setenta, observa Travieso “la
tonica la dio el ditirambo, no en todos los autores, pero si, en especial, entre
aquellos que publicaban por primera vez. En ellas, los buenos eran
extremadamente buenos y los malos extremadamente malos, dentro del mas puro
realismo socialista soviético. Paralelamente, la critica (la poca critica) estimuld y
se hizo complaciente con tales obras” (Travieso y Aparicio 2012). No obstante, no
todo fue mala literatura o literatura de tesis o literatura del ditirambo. En esa
década se publicaron joyas como El recurso del método y Concierto barroco de
Carpentier, y El pan dormido de José Soler Puig. Para muchos, el afio mas critico,
verdadero comienzo del quinquenio, fue 1971, cuando Padilla fue detenido y
torturado, y obligado después a leer una falsa autoinculpacion, que acusaba a
demas a muchos escritores de la misma deslealtad con el régimen y su maximo
lider. También fue el afio del Primer Congreso de Educacion y Cultura, que
levanté muchas heridas, no solo por el caracter dogmatico de su organizacién y

conclusiones, sino por el mismo contenido de los puntos fundamentales de
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actuacion cultural, ya que se regulaban aspectos como el modo de vestir de los
jovenes (la guayabera fue definida como prenda de vestir de identidad nacional),
la musica que debia propagarse en la radio (se prohibié toda musica que pudiera
llevar al diversionismo ideoldgico, como los Beatles o el rock), la persecucion de
la homosexualidad como figura delictiva (textual: “Un homosexual sera llevado
ante las autoridades y procesado legalmente solamente por la publica ostentacion
de su condicion) (Dayre 2008: 1), el tipo de arte que se podia producir (el que
estuviera al servicio del pueblo y de la revolucion, porque el arte “es un arma de la
revolucién™) y el tipo de creencias que se podian tener (se prohibid cualquier
forma de préactica religiosa) (Fornés 2003: 247), etc. Esa época, gris o negra, durd
hasta 1975 por lo menos. El gobierno, alertado por la escasa produccion artistica
de la época y el mutismo de los escritores, musicos, pintores, etc., decidié crear un
Ministerio de Cultura el 8 de diciembre de 1976, al mando de Armando Hart
Davalos, que ostentaria el cargo hasta 1997. EI ambiente de apertura se nota en la
publicacion del primer disco de Silvio Rodriguez, artista que habia padecido los
trabajos forzados por sus actitudes diversionistas en afios anteriores, y de las obras
de Reina Maria Rodriguez, La gente de mi barrio, y de Mirta Yéafiez, Todos los
negros toman café, asi como la pelicula de Tomas Gutiérrez Alea, La ultima cena.

Los primeros setenta fueron dulces, en cambio, Para Julio Travieso. Si en
1970 su primera novela estaba preparada, al publicarse tuvo una repercusion que
pocas obras consiguieron durante el quinquenio gris. Para matar al lobo volvia
sobre los demonios personales de sus cuentos anteriores (la muerte, la
persecucion, la tortura), pero también deseaba contar su adolescencia, con una
fuerte carga testimonial e historica. No en vano era la época en que se puso de
moda la literatura testimonial en Hispanoamérica, de la mano de Miguel Barnet,
Elena Poniatowska, etc. La novela de Travieso deseaba indagar no ya en los
combates o las luchas colectivas sino en algo mas personal, matar a alguien o a
algo, de tu a tu, aquello que simboliza lo malo, lo luciferino, el lobo. En este caso,

el lobo es la victima, que podria ser el propio autor, y quienes lo quieren matar son
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unos policias con nombres y apellidos, sobre todo uno de ellos, el jefe, que es un
torturador y asesino, personaje que remite a un famoso esbirro histérico, real, de
Batista. A finales de 1969, Travieso envid el original al premio Casa de las
Américas, sin muchas esperanzas. Finalmente recibio un accésit y luego navegé
con mucha fortuna. Durante los afios setenta tuvo cinco ediciones en Cuba y se
llegaron a vender cien mil ejemplares, ya que, ademas, se tradujo a diez idiomas,
entre ellos el turco, una lengua y una cultura muy diferente a las latinas.
Finalmente, alentada por el éxito, la novela tuvo una réplica como pelicula para la
television cubana. Gracias a todo ello, Travieso se convirtié en los setenta en un
personaje popular en la isla, ese lugar donde los escritores jovenes y los artistas en
general, al revés de lo que ocurria con su novela, escondian sus letras o dejaban de
producir sus obras, por miedo a la censura y a la represion.

Sin embargo, tantos libros vendidos y tanta aceptacion en la pequefia
pantalla no supusieron una fuente de ingresos monetarios. El joven narrador no
pudo nunca vivir de la literatura. Solo comenzd a percibir derechos de autor a
partir de la tercera edicion. Asi que tuvo que volver de nuevo a la docencia
universitaria, con la excepcion de un breve intervalo en que fue jefe de
informacion y de redaccién de la revista Cuba Internacional. Como profesor,
trabajo en la Facultad de Letras de la Universidad de La Habana y en el Instituto
Superior de Relaciones Internacionales, y fue asimismo investigador del Instituto
de Ciencias Sociales de la Academia de las Ciencias de Cuba, en ambos casos
como Profesor e Investigador Titular. Dedicado entonces plenamente a la docencia
universitaria y la investigacion, y saboreando la inercia del éxito, su produccién
literaria fue mucho menor que en los Gltimos sesenta, en que habian visto la luz
tres libros en pocos afios. De hecho, solo publicé otro en esa década, El prisionero,
que repetia incansablemente los mismos temas y procedimientos de los anteriores,
y se puede decir que se trata de un libro menor. El texto en el que puso sus

mayores energias fue, sin embargo, un libro que, finalmente, fue autocensurado,
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practica comun en los setenta, debido a la represion desatada en el quinquenio gris
tras las conclusiones del Primer Congreso de 1971.

El protagonismo que cobr6 Luis Pavon en toda la década es digno de
mencion. Pasd de ser un oscuro teniente, director de la revista Verde Olivo, 6rgano
de las Fuerzas Armadas, a Presidente del Consejo Nacional de Cultura. Ambrosio
Fornet, que fue quien acufio el término “quinquenio gris”, en una conferencia de
febrero de 2007, cuando toda Cuba recordo los desmanes de Pavon, se refirio al
“pavonato” de los setenta, producto de las conclusiones del congreso, en los

siguientes términos:

De modo que cuando empezé a asomar la oreja peluda de la homofobia y
luego, enmascarada, la del realismo socialista, nos sentimos bastante
confundidos. ¢Qué tenia que ver un fendmeno tan profundo, que realmente
habia cambiado la vida de millones de personas, que habia alfabetizado a
los analfabetos y alimentado a los hambrientos, que no dejaba a un solo
nifio sin escuela, que prometia barrer con la discriminacion racial y el
machismo, que ponia en las librerias, al precio de cincuenta centavos o un
peso, toda la literatura universal, desde Homero hasta Rulfo, desde Dafnis y
Cloe hasta Mi tio el empleado..., qué tenia que ver un hecho de esas
dimensiones con mis preferencias sexuales o con la peregrina imagen de un
artista virtuoso y viril, siempre dispuesto a cantar las glorias patrias?
Nosotros -los jovenes que nos creiamos herederos y representantes de la
vanguardia en el terreno artistico y literario- no podiamos comulgar con esa
vision..., serio problema, puesto que en los circulos dogmadticos venia
cobrando fuerza la idea de que las discrepancias estéticas ocultaban

discrepancias politicas. (Fornet 2007)

En 1972, Travieso comenzd a escribir lo que deberia haber sido su cuarto

libro, Un nuevo dia, que concluyé hacia 1976, después de una profunda
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investigacion histérica. Este fue el primer paso de una narrativa de caracter
histérico que culminaria en los afios noventa con la publicacion de El polvo y el
oro, y gque se ha continuado hasta el siglo actual con la publicacion de El enviado
(Travieso 2009). Era méas que nada un testimonio literario, con visos de novela
histérica. En aquellos afios se puso de moda en Cuba el testimonio, como una
manera de dar fe del comienzo de una nueva etapa en la historia de Cuba y del
subcontinente hispanoamericano. Recuerda Travieso que hubo en La Habana
muchos congresos, simposios, conferencias y articulos dedicados plenamente al
testimonio literario, que significaron la adhesion de casi todos los profesores e
investigadores de historia, literatura, sociologia y antropologia a la corriente
dominante. Julio Travieso no iba a quedarse ajeno a esas preocupaciones, como €l

mismo ha observado:

Yo mismo tomé participé en esos debates y tiempo después he dado cursos
y conferencias sobre la literatura testimonial, sobre todo en Meéxico.
Recordemos que en 1966 Truman Capote habia publicado su novela A
sangre fria, que él llamo novela testimonial, novela sin ficcion, con la cual
abrio toda una corriente en la literatura. A mi me fascind A sangre fria y
quise hacer algo parecido. A diferencia de Capote, que toma un hecho
aparentemente cotidiano, yo decidi tomar como argumento un suceso
historico relevante en Cuba, como fue el asalto a los cuarteles de las
ciudades de Santiago de Cuba y de Bayamo, el 26 de julio de 1953, por
hombres dirigidos por el Jefe de la Revolucion. Sobre este hecho se habian
escrito ya cientos de paginas, pero creo que, en mi caso, la diferencia fue
que yo busqué y entrevisté a una decena de atacantes de fila, que no eran
famosos. Con la estructura de una novela, pero sin ficcionalizar nada,
ateniéndome Unicamente a la realidad de los sucesos, conté lo que les habia
sucedido a aquellos doce hombres, como, cuando y por donde habian

viajado a las ciudades de los cuarteles, qué participacion habian tenido en

195



los ataques, cdmo habia sido la retirada de ellos y otros datos interesantes.
Por supuesto, todo se basaba en lo que ellos mismos me habian relatado en

largas entrevistas. (Travieso y Aparicio 2012)

En 1977 el libro estaba concluido y lo envié al premio Casa de las
Américas, en el cual fue uno de los dos finalistas. Inmediatamente después lo
entregd a una editorial cubana, en la que permanecio siete afios, censurado no
oficialmente, es decir, sin comunicarle que estaba censurado, pero tampoco sin
explicar por qué no se publicaba. La sombra, negra o gris, del pavonato, se habia
extendido mas alla de la creacién del Ministerio de Cultura en 1976, y sus
tentaculos continuaban sembrando las tinieblas al final de la década. Travieso no
pudo publicar ese libro, el cual, por otro lado, no era mas que un homenaje a los

héroes anénimos del comienzo de la revolucion de 1953, hasta 1984.

3.3. De los ochenta a la actualidad: Ambigiiedad y escepticismo en el escritor

maduro

Los afios ochenta fueron un periodo de crecimiento y nueva euforia en la
literatura cubana. Pero el inicio de la década estuvo tefiido por los sucesos que
tuvieron lugar en la embajada peruana y que supusieron la salida del pais de un
numero muy elevado de cubanos por el puerto del Mariel. EI primero de abril de
1980, un autobus penetré violentamente en la embajada del Per(, porque sus
ocupantes querian pedir asilo politico. Cuatro dias mas tarde, el gobierno cubano
retird la vigilancia policial del recinto diplomético y muchos cubanos trataron de
entrar en el edificio para intentar salir del pais. Tres dias méas tarde ya habia
11.000 refugiados. Se organizaron contramanifestaciones y actos de repudio para

los alli reunidos y, el 19 de abril, el régimen lider6 la “Marcha del Pueblo
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Combatiente”, en la que participaron cientos de miles de cubanos. El dia 21 de
abril comenzaron los viajes desde el puerto del Mariel hacia Miami, que
trasladaron en un mes a 125.000 cubanos, entre los que se encontraban no solo
aquellos que querian exiliarse, sino muchos mas, derivados por Castro y su
gobierno, como presos comunes, alienados de manicomios, homosexuales y los
considerados “antisociales” (Fornés 2003: 264). A Travieso también le afecto el
incidente, porque una sobrina suya salio para Miami, donde continGa hasta la
fecha. Fue un hecho doloroso porque, aparte de la herida del exilio en tantas
familias, se abrid una brecha profunda y lacerante en el pueblo cubano, por la
violencia desatada en la isla y por el odio que generd entre los revolucionarios y
los considerados “gusanos” o desertores. El narrador ha asegurado que la
“cicatriz” (Travieso y Aparicio 2012) sigue visible hoy dia y continlia generando
malestar.

En lo literario, sin embargo, el cambio de década fue saludable. Naci6 una
nueva generacion, apoyada por el recién creado Ministerio, con menos miedo a
decir lo que pensaba y maés libertad para no ser simplemente un vocero del
realismo socialista. Hubo un cambio de actitud en todos, politicos y escritores.
Travieso la observé desde la atalaya de quien ya no es escritor de la Gltima
generacion, sino de la pendltima, y observd las diferencias entre los nuevos y los

que nacieron exactamente con la revolucion:

Emergidé una generacion de narradores que no habia participado en la
guerra civil ni en los primeros sucesos de la revolucion, en 1960-1965. Sus
vivencias, sus mundos interiores, eran diferentes a los de los hombres de mi
generacion. Por suerte, ellos no habian vivido con una pistola en la cintura
ni con la muerte como compariera. Su literatura se llend entonces de sus
recuerdos de la infancia, de sus problemas personales, sus amores juveniles

0, para los mas viejos, su participacién, como jovencitos de 10 a 12 afios,
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en la campafa nacional, de 1962, para alfabetizar a los cubanos que no

sabian leer ni escribir. (Travieso y Aparicio 2012)

Quizéa el mejor ejemplo de esto ultimo sea la novela de Senel Paz Un rey en
el jardin, donde se recrea la vida de un nifio campesino (el mismo Senel es de
origen campesino). Publicada en 1983, la novela esta muy bien lograda para ser
una primera obra de un joven escritor y novel. Travieso estuvo muy atento a la
evolucion de esa nueva camada de escritores, porque algunos de ellos pasaron por
las aulas en las que ¢l ensefiaba, como el caso de Paz: “A Senel lo conoci en 1972
-recuerda Travieso- cuando fue alumno mio en la Escuela de Periodismo de la
Universidad de la Habana, y desde entonces hemos tenido una buena relacion.
Anos mas tarde se haria muy conocido por su relato “El lobo, el bosque y el
hombre nuevo”, llevado al cine, con el titulo de Fresa y chocolate, donde se
aborda un tema tabu en la Cuba de entonces, el homosexualismo” (Travieso y
Aparicio 2012).

Por supuesto, la generacion de Julio siguié muy activa, pasado el peligro de
las restricciones ideoldgicas de la década anterior, y sacudido ya el yugo de la
necesidad de mostrar la violencia y los logros revolucionarios. Por ello, la primera
novela de Travieso en esa década tuvo un contenido historico, alejado de la
actualidad de la revolucion. Cuando la noche muera, publicada en 1983, se
centraba en el alzamiento de los cubanos contra los espafioles el 10 de octubre de
1868, lo que se llam¢ el “Grito de Yara”, para terminar con el régimen colonial y
comenzar el proceso de la independencia de la isla (Thomas 1973: 1, 325-327). La
influencia de la madre historiadora empezaba a dejar una huella importante en la
vocacion literaria de su hijo. La necesidad de contar iba a ser canalizada, desde
entonces hasta la actualidad, por los temas historicos, a veces muy alejados del
tiempo que se estaba viviendo, otras veces pegados a la actualidad o los afios
anteriores. También en ella hay cierta violencia, pero de un modo distinto al de sus

obras anteriores, ya que no se trata de los sucesos que llevaron a la revolucion de
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1953 que culmind en 1959, sino a la historia sangrienta de la independencia
cubana. Travieso termind de escribirla en 1981, pero solo vio la luz dos afios mas
tarde. Primero la envid al premio de la UNEAC vy, una vez conocido el fallo, el
proceso de publicacion no generd problemas: la novela se hizo con el galardén, y
la primera edicion, aunque tardé un poco, compensé la espera: fueron 20.000
ejemplares y un contrato con la television cubana para una nueva pelicula. Una
noticia magnifica para un escritor todavia joven que, por esas fechas, se
encontraba realizando una nueva etapa de formacion en MoscU, en este caso un
doctorado. Aunque no todo fueron facilidades. Como de costumbre, las formas de
compensar la propiedad intelectual en un pais socialista no guardan mucha

relacion con la de otro tipo de sociedades. ElI mismo lo explicd asi:

Acepté [el contrato sobre la pelicula] y cuando regresé a Cuba me puse en
contacto con el director. Se filmd la obra, con un buen elenco de actores, y
se trasmitio en un espacio estelar de la TV. Hasta ahi todo estuvo muy bien,
pero cuando pregunté (ya firmado el correspondiente contrato) por mis
derechos de autor, nadie en la TV, empezando por el director de la puesta
en escena de la obra, supo responderme. Me entrevisté con altos dirigentes
de la TV. Todo fue indtil. Aungue existia una Ley del Derecho de Autor
que se cumplia en el caso de las editoriales, la TV se negaba a reconocerla
y acatarla, alegando minimos tramites burocraticos, como el que no estaba
determinado cuanto se le debia pagar a un autor. Fui a ver a un abogado y
este me explicod, muy sabiamente, que contra el Estado cubano no se podia
pleitear y la TV era, por supuesto, parte del Estado. (Travieso y Aparicio
2012)

Pero la escritura del cubano era ya compulsiva, como si el resorte que habia
estado comprimido en los setenta se hubiera disparado. Antes de ser publicada su

novela premiada, llego a las librerias un nuevo libro de cuentos, Larga es la lucha,
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en 1982. Todavia perseguian a nuestro autor los titulos bélicos. Eso dur6 hasta la
década siguiente. En Larga es la lucha aparecieron algunos relatos ya publicados
junto con otros inéditos, algunos de ellos no exentos de humor negro, como
aquellos en los que se hablaba sobre la pobreza en la isla, los barrios marginales y
sus habitantes, asi como un nuevo tema que cobraria cada vez mas protagonismo
en sus libros: las religiones afrocubanas y la santeria. En algunos relatos llegan
incluso a mezclarse los dos temas: la irrupcion de las costumbres afrocubanas en
los barrios periféricos y las clases mas bajas de la sociedad cubana. Es el caso de
“Arme una bicicleta para Carlitos”, cuyas coordenadas vuelven a aparecer en un
libro posterior, en el relato “Por una bicicleta”. Muchas de las caracteristicas de
esos relatos que sintetizan santeria y pobreza son reflejo de algunos recuerdos de
la infancia, que hasta la fecha habian estado ausentes de la narrativa de Travieso.
Curiosamente, cuanto mas maduro y alejado de los afios cuarenta se encuentra el
autor, mas vuelve sobre la época anterior a la revolucion.

El mundo de las religiones fue entrando poco a poco en sus intereses
personales, algo que nunca habia preocupado al narrador, pues sus origenes
familiares, de carécter social y marxista, no habian sido propicios a una formacion
religiosa. Y con el triunfo de la revolucién, ese desinterés por temas espirituales
continuaba en una linea similar. Sin embargo, con el paso del tiempo y el
acercamiento coyuntural y teérico al mundo de la santeria, descubrié un universo
Ileno de matices y valores. Entonces, cuando se fue adentrando en él, se dio cuenta
de que cierta curiosidad generada en su infancia, y que nunca habia sido capaz de

identificar, comenzo a adquirir sentido:

Las religiones afrocubanas me fascinaron, no como a un creyente, sino
como a alguien que, de repente, descubre una realidad méagica que lo ha
rodeado toda una vida, sin conocer bien de su existencia. Ese mundo lo
habia vislumbrado en mi nifiez. Entonces, cada dia, yo veia junto a una

enorme ceiba de mas de doscientos afios, cercana a mi casa, paquetes,
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envoltorios, que podian contener desde comidas y bebidas hasta centavos.
En aquella época, yo no sabia que la ceiba es un arbol sagrado para los
creyentes en la Santeria (Regla de Ocha) y que los paquetes eran ofrendas
de los creyentes a sus Orichas (Dioses). Como la mayoria de los cubanos,
conocia los nombres de algunos orichas (Changd, Yemaya, Ochun) y
algunas otras cosas, pero nada mas. Aquel era un terreno secreto cuyo
acceso estaba vedado para los profanos. Solo a mediados de los 80 entré en
contacto profundo con él. Tal contacto y mi pasion por la historia me
Ilevaron a querer escribir una novela que tuviera como base la historia de

Cuba y las religiones afrocubanas. (Travieso y Aparicio 2012)

Esa novela es El polvo y el oro, escrita durante un largo periodo de tiempo
y publicada en 1993. Pero antes de ella hubo algunos otros escritos y una gran
diversidad de actividades profesionales. En 1984 se publicé Un nuevo dia, la obra
que habia sido censurada y estuvo casi siete afios retenida en la editorial. “Aquella
detencién -asegura Travieso- significoO para mi una gran decepcion y una gran
leccion” (Travieso y Aparicio 2012). Ademas, tanto la edicidon, como la portada el
papel, fueron pésimos. A pesar de todo ello, la critica la tratd muy bien, las ventas
fueron buenas y enseguida tuvo una traduccién al ruso. Toda esta actividad
literaria fue compaginada con una nueva estadia larga en Moscu, para obtener en
1985 el doctorado en el Instituto de América Latina de Moscu, anejo a la
Academia de las Ciencias de la URSS, grado que significO mayores dificultades
por culpa de la burocracia que por la complejidad de la investigacion. Y de nuevo
abandono la docencia universitaria cuando regres6 a La Habana, para comenzar
una nueva época como editor en una empresa de publicaciones, que le llevo a
dedicarse por completo a la literatura y a los viajes. Aparte de Rusia, conocio
Hungria, Checoslovaquia, Bulgaria y otros paises del Este de Europa. Esos viajes
habian comenzado a principio de la década, a veces invitado por las uniones de

escritores de esos paises, otras veces para presentar las traducciones de sus obras.
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Eran afios en que los cubanos viajaban raramente a Espafia, México, Francia y
otros paises occidentales. Por supuesto, Estados Unidos estaba vetado para los
artistas, a no ser que se abandonara definitivamente el pais. La afioranza historica
de los lugares que habian sido miticos para autores anteriores era una obsesion
constante para los de la segunda mitad del siglo XX, como reconoce Travieso:
“Gracias a la politica y la geopolitica, nuestros destinos, como intelectuales
viajeros, no eran el afiorado, de siempre y para todos, Paris, ni siquiera Madrid o
incluso Ciudad de México, como lo habian sido, diez y veinte afios atras, para la
intelectualidad cubana de las generaciones anteriores a la mia. Casi todos de la
inmediata a la mia pasaron o vivieron en Paris, muchos como bohemios. De la mia
me atrevo a decir que ninguno” (Travieso y Aparicio 2012). Los cubanos de los
setenta y ochenta viajaban a Moscu, Sofia, Berlin Oriental, Praga, Budapest,
Varsovia. Una de las obras de Travieso que mas repercusion tuvo en toda la URSS
en esa década fue Para matar al lobo, que se difundié en grandes tiradas de miles
de ejemplares y por todos los paises de la Unidn. Por eso visitd, aparte de los
lugares ya citados, otros menos conocidos y concurridos como Minsk, Thilisis,
Kiev, Vilnius, etc. En algunos dio conferencias sobre su propia obra y en general
sobre literatura cubana. De todas aquellas ciudades, comenta el autor, “la que mas
me encantd fue Budapest. He estado varias veces alli y sigo fascinado por ella, por
su cultura y su gente. Incluso mi esposa es una cubana hungara, es decir, una hija
de hungaros, nacida en Cuba” (Travieso y Aparicio 2012).

Antes de dejar la docencia, por tanto, Travieso estaba llevando como una
doble vida. Por un lado, era profesor universitario e investigador en temas
econdémicos, y por otro, un escritor ya conocido en el pais y difundido por una
buena cantidad de paises europeos. El ritmo de actividades era, por tanto,
frenético, y corroboraba esa vieja teoria de que es muy dificil vivir solo de la
escritura literaria. A ese respecto, Travieso recuerda a otros escritores, muy
famosos, que tuvieron que dedicarse a la ensefianza: “a la mente me llegan los

nombres de escritores espafioles que fueron profesores, Clarin (profesor de
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derecho y economia politica, en Oviedo), Echegaray, Castelar, Antonio Machado,
Cernuda, Salinas, por no hablar de médicos como Chejov, Conan Doyle, Baroja,
Marafion, Carrion, o periodistas. La conclusion es una: de la literatura no se podia
(o no se puede) vivir” (Travieso y Aparicio 2012).

Su labor editorial, por otro lado, le llevo a estar pendiente de sus propios
libros pero también de los de otros autores. Toda esa atencion derivo en la
promocion de autores coetaneos y clasicos, a través de la edicion de trabajos de

conjunto y traducciones, sobre todo del francés y del ruso:

En esos afios no solo escribi literatura, también preparé antologias de
relatos y me adentré en una labor que me apasiona (y me agota), que he
seguido practicando intermitentemente a lo largo de los afios: la traduccion.
Traduzco del francés, pero, sobre todo, del ruso, cuya literatura, como ya he
dicho, conozco y amo. Mi primera traduccion de una obra rusa era como
para asustar a cualquiera y no acometerla: Comentarios a los tres tomos del
Capital de K. Marx, del autor D. Rosenberg. Creo que cumpli a cabalidad
mi labor como traductor y, por fortuna, mi siguiente traduccién fue de una
excelente novela, Accidente de carretera, de un buen novelista ruso, Yuri

Naguibin. (Travieso y Aparicio 2012)

Y empezaron a llegar reconocimientos que no iba esta vez ligados a una
obra concreta presentada a un premio, sino a su trabajo en favor de la cultura y la
revolucion. A mitad de los ochenta recibié la Medalla de Combatiente de la Lucha
Clandestina, un galardon de corte politico que celebraba su comportamiento
ejemplar en los afos de lucha contra Batista, y en 1988 la Medalla por la Cultura
Cubana. Sus cuentos empezaban a ser materia obligatoria en el curriculum de
ensefianzas medias de todo el pais y sus novelas eran frecuentemente escogidas en
las clases de humanidades de las universidades de la isla. Fue entonces cuando un

nuevo premio le tuvo atareado casi siete afios para terminar lo que llegaria a ser,
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hasta la fecha, su obra maestra. En 1986, la Fundacion Alejo Carpentier, recién
creada (Carpentier habia muerto en 1980), convocO por primera vez el premio
“Razdn de Ser”, en el que debia presentarse un proyecto de novela, para la
modalidad de narrativa. Segun el periddico Juventud rebelde, “La Fundacion
Carpentier convocO por primera vez al Premio Razon de Ser en 1986, con el
propésito de contribuir al curriculo bibliografico de autores que requerian de
tiempo y un apoyo econdémico para concluir proyectos”. Entre los galardonados
desde entonces hasta ahora se encuentran escritores de la talla de Daniel
Chavarria, Amir Valle, Jorge Luis Arcos, Eduardo Heras Ledn, Francisco Lopez
Sacha, Margarita Mateo, etc. La gran ventaja de ese premio era que permitia al
ganador dedicarse, gracias a su generosa dotacion, por entero durante una larga
temporada a la creacion de la obra cuyo proyecto habia sido premiado. Y gracias
él, Julio Travieso pudo entrar en el dificil “periodo especial”, a partir de 1990, con
una situacién econdmica mas o menos desahogada, para continuar escribiendo El
polvo y el oro, hasta su conclusion en 1992.

Por esas mismas fechas en que el habanero ganaba el Razon de Ser, otro
miembro de su generacion iba a destacar con una novela sensacional. En 1987,
Jesus Diaz publicaba Las iniciales de la tierra, después de un largo calvario de
censura y represion, parecido al que habia sufrido Travieso con Un nuevo dia. La
novela estuvo vetada mas de diez afios, cuando una reivindicacion de ciertos
intelectuales cuyas revistas y 6rganos de difusién de los setenta habian sido
censurados, hizo posible que sus obras perdidas u olvidadas en el limbo del
descrédito recobraran vida (Rojas 2002: 170). Ciertos aspectos de la vida y la obra
de Diaz y Travieso habian transcurrido paralelos hasta ese momento, como bien

sefiala este ultimo:

A Jests lo habia conocido cuando ambos estudidbamos bachillerato,
aunque él era dos cursos posteriores a mi. Luego, a mediados de los

sesenta, los dos fuimos profesores de la misma facultad; él era miembro del
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Consejo de Direccidn de la revista Pensamiento Critico, donde yo colaboré.
Cuando su libro de relatos Los afios duros fue premiado en el concurso
Casa de las Américas de 1966 me senti muy complacido y, de cierta
manera, el hecho de que alguien de mi generacion, conocido por mi,
hubiese ganado un importante premio con un libro de tematica diferente a
las que en ese momento imperaban, fue un acicate para que yo mismo
quisiera publicar. Por bastante tiempo tuvimos una buena relacion. Luego,
hacia 1990, él partié a Alemania y yo a México y dejamos de vernos. Las
iniciales de la tierra es un buen libro donde se da lo que yo llamaria la
critica de la Revolucion desde dentro, critica que se desarrollaria con fuerza

a partir de los 90. (Travieso y Aparicio 2012)

Por esos Ultimos afios comenzé su relacion con un pais con el que, hasta
entonces, nunca habia podido establecer contactos, a pesar de su proximidad y las
buenas relaciones con la revolucion: México. Fue invitado a impartir conferencias
en 1988 y quedd fascinado con el lugar, su cultura ancestral y sus gentes.
Desembarco en Veracruz, continu6 a Xalapa y alli dio varias charlas en la
universidad y continu0 el viaje hacia la megalopolis de la capital, que por entonces
tenia unos veintidés millones de habitantes y era la urbe mas poblada del mundo.
“Qué fascinacion -recuerda Travieso-, una ciudad que nunca concluia, de una vida
cultural diaria muy intensa, todavia en aquel entonces con grandes editoriales. No
podia adivinar que apenas tres afios después yo me iria a vivir en México”
(Travieso y Aparicio 2012).

De vuelta a La Habana, el final de la década de los ochenta y el inicio de la
de los noventa fueron tan convulsos como los de las anteriores. Los sesenta habian
comenzado con una violenta revolucion, los setenta con el caso Padilla y el fracaso
de la zafra de los diez millones. Los ochenta fueron los del Mariel y, ahora, varios
sucesos iban a alterar nuevamente el orden establecido. EI General Ochoa vy

Antonio de la Guardia fueron ejecutados en julio de 1989 (Oppenheimer 1992:
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120) y poco después se produjo la caida del Muro de Berlin y la desintegracion del
bloque soviético, lo que constituyé una gran pérdida economica para Cuba, que
recibia muchos productos de los paises del Este a precios muy ventajosos.
Personalmente, para Julio Travieso esa época tuvo una significacion muy especial,
ya gque habia viajado a muchos paises del Este, habia vivido en Rusia dos largas
temporadas, conocia el idioma ruso, su cultura, su literatura, y estaba al tanto de
todos los avatares politicos del blogue desde la mitad del siglo como testigo y
desde mucho antes como interesado en su historia. Dos afios después de la caida
del simbolico muro, las cenizas del sistema que goberné el bloque estaban a

merced de los vientos de la historia, como el mismo Travieso ha observado:

Llegado era el afio de gracia de 1991, cuando los diques estallaron y las
aguas represadas corrieron libres, bafiandolo todo, ahogando a muchos y
dando de beber a muchisimos otros. El 21 de diciembre de ese afo, el dia
antes del solsticio de invierno, la URSS dejo de existir. Casi dos afios antes,
el 9 de noviembre de 1989 habia caido el famoso muro. Por azares de la
vida, yo estuve presente, después de 1959, en casi todos los grandes
cambios de gobernantes de la URSS. Vi la momia de Stalin en el mausoleo,
junto a la de Lenin, estaba en Moscu cuando destituyeron a Jruschov,
cuando nombraron a Chernenko, cuando este murié y fue sustituido por
Gorbachov, y también en el inicio de su perestroika. Pero en 1991 me
encontraba en la Habana, méas exactamente, en la playa, donde me enteré de

la muerte de la URSS. (Travieso y Aparicio 2012)

El habanero comprendié inmediatamente, como todos sus compatriotas, lo
que eso iba a significar para su vida corriente y para el pais entero. Comenzo lo
que el gobierno cubano denomind el “periodo especial en tiempos de paz”, o
simplemente “periodo especial”. Hasta 1990, casi todo el comercio exterior

cubano se hacia con los paises del bloque soviético, sobre todo con la URSS,
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seguida de la Republica Democratica de Alemania, Checoslovaquia y Bulgaria. De
esos paises llegaba mas del 90% de todo lo que era estrictamente necesario para
vivir, como alimentos, fertilizantes, coches, electrodomésticos de todo tipo, ropa y
fundamentalmente petroleo. Por su parte, Cuba surtia a todos aquellos paises de
azucar, citricos, niquel y tabaco. De un dia para otro, ese equilibrio desaparecio.
Ni la URSS (que no existia) enviaba producto alguno, ni Cuba podia ya exportar
sus pocas fuentes de riqueza interior. La familia de Julio Travieso comenzd a
prepararse para una etapa muy dura. En Cuba siempre habia habido cortes de
electricidad, pero los apagones de esos afios fueron casi diarios, y la mayoria de
las jornadas duraban de 8 a 12 horas. Debido al calor que suele hacer durante todo
el afio, los pocos alimentos que los cubanos podian conseguir se malograban
rapidamente cuando las neveras dejaban de funcionar. El transporte pablico casi
desaparecio, y el privado era un lujo conservarlo, porgque apenas habia gasolina, y
era muy cara. El gobierno entregd bicicletas a la poblacion, y ese era, en muchos
casos, el Unico medio de transporte que un cubano podia utilizar. Todos los dias,
miles de bicicletas servian para llevar a sus trabajos a una poblacién que, en
muchos casos debia recorrer 40 o 60 kilometros para acudir a su puesto laboral.
Muchos cubanos, para alimentarse, se dedicaron a criar cerdos dentro de las casas,
principalmente en las bafieras, o también pollos en los corrales, patios, traspatios y
jardines caseros, donde también se sembraron frijoles, platanos y otras viandas, en
detrimento de flores y plantas decorativas. Todo el pais se ruralizd, pero la que
mas sufrio el deterioro fue La Habana, por sus dimensiones, el numero de
habitantes y la constante necesidad de fluido eléctrico. Para los escritores, esta
situacion era especialmente molesta, porque sus habitos de trabajo colisionaban
casi siempre con los periodos fértiles de utilizacion de electricidad, y la carencia

de papel:

Yo padeci todo aquello -comenta Travieso- con el agravante de que por lo

general escribia por las noches y tuve que dejar de hacerlo por la falta de
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electricidad. Comencé a hacerlo con la salida del sol. Y una dificultad extra
fue que mi instrumento de trabajo era una maquina de escribir, que en Cuba
casi todos usdbamos pues aun no habian llegado las computadoras. Una
maquina de escribir para la cual no tenia suficiente papel pues este, como

todo lo demas, habia desaparecido del mercado. (Travieso y Aparicio 2012)

En esos afos, de 1990 a 1993, el PIB se contrajo un 36%, y solo en 2007 se
ha llegado a un nivel similar al que habia antes de 1990. Por eso, el gobierno
cubano se vio obligado a tomar una serie de medidas economicas de urgencia para
paliar esa aguda crisis, al menos hasta los comienzos de recuperacién que se
produjeron a partir de 1998, cuando Hugo Chavez gan6 las elecciones en
Venezuela y se convirtio en el mejor socio de Cuba, sobre todo por el suministro
de petréleo, que empezd a ser abundante y mucho mas barato. Lo mas notable de
las modificaciones del periodo especial tuvo que ver con el turismo. Se fomento la
llegada de extranjeros, se despenalizé la tenencia de dolares y se cre6 un mercado
cambiario (CADECA) para que el estado pudiera obtener ganancias por las
remesas Yy el turismo. Pero la poblacién nacional sufrié de un modo muy violento
las consecuencias de esa crisis, ya que el sistema alimentario del cubano se redujo
y disminuy6 gravemente su calidad, y los servicios sanitarios, que tanto prestigio
habian tenido en décadas anteriores, por su gratuidad y magnifico nivel, se vieron
abocados a una situacion absolutamente tercermundista. Los hospitales se
saturaron, las listas de espera se multiplicaron, hubo carencia de material sanitario,
de médicos, enfermeras, y la higiene de los hospitales hizo peligrosa la estancia de
los enfermos en los recintos de salud. Los cubanos comenzaron a contraer diversas
enfermedades de modo masivo, debido a todas esas carencias, como neuritis
Optica, polineuropatia periférica, complicaciones obstétricas en las mujeres (que
aumento en un 60% la tasa de mortalidad materna), y enfermedades de la tercera

edad, que elevo la tasa de mortalidad de ancianos en un 20%, sin contar los efectos
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mentales y sociales que tuvieron el hambre, las enfermedades y la carestia
generalizada (Franco 2007: 1374-1380).

Pero el fendmeno social mas llamativo de esos afios fue el de un nuevo
modelo de prostitucion. Siempre habia existido en Cuba hasta 1961 o 1962,
cuando el gobierno revolucionario, en muy poco tiempo, cerré todos los
prostibulos, buscd trabajo a quienes quisieran y ofrecid la oportunidad de estudiar
a las chicas que lo desearan. Muchas de ellas aceptaron el cambio de planes,
porgue las reintegraba a la vida normal, pero otras se exiliaron o fueron a la carcel,
al igual que los proxenetas. Muchas eran analfabetas, de baja extraccion social y
de origen campesino. Durante mucho tiempo, esa situacion estuvo mas o menos
controlada, pero en los noventa, la prostitucion volvié a desatarse, esta vez con
mayor virulencia, por las condiciones de vida de la época. El sistema de
funcionamiento de la prostitucion no fue el mismo que en etapas anteriores. En los
noventa, chicas jovenes, de cualquier procedencia, nivel cultural y de educacion,
salian a las avenidas principales, exhibiéndose, y buscaban solo extranjeros, que
son los que llevaban dodlares. Muchas eran universitarias y conocian varios
idiomas. No cobraban por horas ni por actos concretos. Generalmente
acompafiaban al cliente uno o varios dias, y vivian su vida (comidas, viajes
interiores, fiestas, hoteles, ropa, tabaco, alcohol, etc.). Muchas de ellas llevaban al
extranjero a su casa y este se quedaba un tiempo con la familia, algo que muchos
padres hacian con gusto, porque se encontraban desesperados y preferian comer y
tener ingresos abundantes y rapidos a pelear durante muchas horas en el trabajo y
en la calle por unos cuantos pesos. En muchas ocasiones, los extranjeros se
enamoraban de las chicas y se casaban con ellas, sacandolas del pais en un breve
lapso de tiempo. Ese era el suefio de muchas jineteras, término que se empezo a
utilizar para este nuevo modelo de prostituta. Asi se dio un modelo social un tanto
extrafio en la Cuba de los noventa: mientras una jinetera podia en menos de un dia
ganar 50 ddlares y vivir gratis, acompafiando a un turista, un profesional altamente

cualificado, como un catedratico de universidad, un cirujano, un juez, un ministro,
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un ingeniero, no llegaba a obtener mas de 20 o 25 dolares al mes por su trabajo
esforzado de mas de 8 horas diarias. Del mismo modo, en trabajos de poca
cualificacién pero en contacto directo con turistas, como portero, camarero,
limpiabotas, etc., de hoteles, se podia ganar tanto dinero en un dia como los
mejores profesionales en un mes. La piramide invertida fomentd, por un lado, la
picaresca, el estraperlo, etc., y por otro, la huida masiva de profesionales hacia
otros paises, sobre todo artistas, médicos y profesores universitarios (Valle 2006).
Ese mundo sérdido, corrupto, misero y degradado fue objeto de la siguiente novela
de Travieso, la que escribio después de El polvo y el oro, con el titulo de Llueve
sobre La Habana, y del libro de relatos posterior, A lo lejos volaba una gaviota.
Hacia 1989 o 1990, justo cuando esta situacion estaba comenzando a
generarse, el habanero habia terminado ya su investigacion acerca de los dos
siglos de la familia de los Valle, que seria el tronco de la trama de El polvo y el
oro. Pero también habia necesitado profundizar en la historia general de Espafia y
de la isla durante el siglo XIX y en la evolucién de Cuba en el periodo
republicano, a comienzos del siglo XX y de las dos primeras dictaduras, en los
afios 30 y 50. Asimismo, se hizo imprescindible conocer muy a fondo el tema de
la santeria, de las religiones afrocubanas, que realizo tanto a través de la lectura de
todo el material tedrico ya existente, como las conocidas obras de Lydia Cabrera,
Samuel Feijoo, Fernando Ortiz, Cecilio Pérez o Enrique Sosa (Bolivar 1995: 275-
279). Asi pues, en el cambio de década comenzé en firme el proceso de escritura
de su novela pero, a la vez, comenzé la escasez de electricidad y papel, lo que
dificulté en gran medida su dedicacion porque, ademas, el cubano medio necesitd,
durante todos esos afios, tiempo extra -a veces casi todo el tiempo libre de que
disponia- para buscar comida, porque esta también comenzd a escasear de un
modo preocupante. Travieso compagind como pudo su entrega a la novela con la
cria de pollos en el patio de su casa: se hizo avicultor por pura necesidad. Pese a
todo y gracias a un terrible esfuerzo, casi inhumano, el escritor vocacional pudo

superar todos los obstaculos, y termind su obra, de mas de 500 péaginas, hacia
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1992, en plenos fastos de la celebracion transatlantica del Quinto Centenario del
Encuentro de los dos mundos. Los avatares de esa culminacion han sido relatados,

con todas sus sorpresas, por el autor:

Mi casa es antigua, colonial, con un amplio patio, a un costado del cual hay
una habitacion en la que yo trabajaba y desde la que veia, mientras escribia
desde las seis de la mafana, a los pollos corretear por el patio. Eran
hermosos los animalitos con su alegre cacareo. Mi habitacion en el patio se
comunicaba con resto de la casa por un pequefio camino de gravillas. El dia
que escribi la dltima pagina me senti feliz, como nunca, a pesar de la
terrible situacion por la que pasadbamos. Eran como las dos de la tarde,
acababa de caer uno de esos fuertes aguaceros de los tropicos y mi patio
estaba inundado. Alegre, tomé mis 500 hojas, las puse en un maletin y corri
en busca de mi esposa. Apenas habia avanzado unos pasos por el caminito
de gravillas cuando resbalé, solté el maletin que, al caer, se abrié y las hojas
de mi novela fueron a parar a un charco de agua en el patio. Por poco
enlogquezco. Era la Unica copia. Por suerte, no todas las hojas cayeron en el
agua y mi mujer vino corriendo. Las mojadas, las recogié con mucho
cuidado y termind planchandolas. La novela se salvo. Dios es grande, me

dije. (Travieso y Aparicio 2012)

Habia concluido una vasta obra, de la que se sentia muy orgulloso, e
incluso habia sorteado los sinsabores del destino, pero no tenia editorial. La ayuda
recibida en 1986 para realizar el trabajo no contemplaba qué hacer con €l una vez
terminado. Y a pesar de que el cubano era ya de sobra conocido en el pais, y sus
obras eran rentables para la industria editorial insular, casi toda la actividad en ese
sentido se encontraba paralizada. Sin luz y sin papel, Cuba era un lugar donde
publicar era algo mucho mas dificil que comer. De hecho, la edicién de novelas se

suspendi6 por completo, en el territorio nacional, de 1992 a 1996, siendo EI polvo
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y el oro una de las primeras en ver la luz, precisamente en 1996, aunque ya no
pudo ser la primera edicion de la obra, sino la segunda. Los escritores cubanos
dejaron de publicar, y esta vez no por una imposicion ideolégica de corte
estalinista, como en los comienzos de la década del setenta, sino por pura escasez.
Lo mas util era sacar las obras de la isla y colocarlas en alguna editorial extranjera.
Por eso, los cubanos residentes en otros paises fueron los que mas publicaron en
esos afos, ya que los insulares apenas podian contactar con el exterior para
negociar con sus escritos. ElI Unico modo de hacerlo era presentar obras a
concursos en otros paises, ganarlos, y asegurar asi una publicacion y hasta un viaje
para recibir el premio y presentar la obra ya publicada. Es lo que ocurrié con
narradores como Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez, Alexis Diaz Pimienta,
Abilio Estévez o el mismo Julio Travieso. Pero habia, por si no fuera poco lo
dicho hasta ahora, otro problema, de no menor envergadura. En Cuba existe
solamente una Agencia Literaria, que es estatal y oficial. Solo ella puede
representar a los autores en otros paises. Supuestamente, estaba penalizado hacerlo
individualmente, de t0 a td, el autor negociando con las editoriales extranjeras.
Pero esa ley no existia realmente. Era algo que funcionaba de esa manera por la
costumbre, quiza por el control que ejercia algin burdcrata, que no representaba
en absoluto el espiritu de la ley. Esa mordaza termind el dia en que el primer
escritor se atrevid a negociar privadamente los derechos de una de sus obras y no
fue arrestado ni llevado a la carcel. A partir de ahi, los escritores cubanos
comenzaron a explorar un mundo absolutamente desconocido para ellos: el de los
premios literarios internacionales. En Cuba no habia prensa libre, ni acceso a
internet (solo unos privilegiados, con un sistema que estaba todavia en paiales),
por lo que era muy dificil saber dénde, cuando y cdmo se convocaban esos
premios. Travieso, como tantos otros, decidié enviar su obra a algin premio del

que tuvo noticia. Pero ahi no acababan los problemas:
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Decidi enviar El polvo y el oro a un concurso extranjero, pero los concursos
ya pedian las obras impresas en computadora y yo -casi nadie en Cuba- la
tenia. Suponiendo que consiguiera una, no disponia del papel adecuado
para imprimirla. Una amiga que trabajaba en un importante lugar, donde
habia computadora, se brind6 para pasarla a la maquina e imprimirla. Pero
aquello no podia hacerlo en sus horas de trabajo, solo por la noche y la
madrugada. Siempre a horas intempestivas hicimos la titanica labor, pero
como no nos alcanzaba el papel, tuvimos que imprimirla por las dos caras
de las hojas, lo cual no se permitia en las bases del concurso. Muy
ingenuamente, mi amiga y yo pensamos que los organizadores del premio
aceptarian aquella obra impresa en mal papel y por las dos caras. Era mi
primer concurso en el extranjero y no tenia idea de lo feroces que pueden
ser estos. Ya estaba impreso el documento, pero era necesario
encuadernarlo, y en la Habana no existia una maquina que lo hiciera.
Finalmente entre mi amiga y yo metimos, como pudimos, las paginas entre
dos pedazos de carton que presillamos de alguna manera. Con un
extranjero, que salia de Cuba y nos hizo la graciosa promesa de que pondria
aquel engendro en el primer correo de su pais que encontrara, partié mi

novela. (Travieso y Aparicio 2012)

Como es de suponer, Julio no tuvo nunca noticia del destino de su obra. Ni

gano, ni recibié confirmacion de haber sido recibida, ni comentario alguno sobre

la obra o el paradero de su envio. Con este panorama, es logico entender que

muchos escritores trataran por todos los medios de salir del pais para instalarse en

otro lugar con mejores condiciones de vida y de trabajo. Los afios noventa y el

nuevo milenio fueron los que mas contribuyeron a crear el concepto de didspora

en la literatura cubana. La lista es casi interminable: Jesus Diaz, Luis Manuel

Garcia, Daina Chaviano, Zoé Valdés, Abilio Estévez, Eliseo Alberto, Antonio José

Ponte, y un largo etcétera (Esteban 2006: 263-274). Julio Travieso decidio,
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también, buscar una vida mejor fuera de Cuba, donde el ambiente de trabajo era
irrespirable y las posibilidades de salir adelante, nulas. Solo asi podria tratar de
colocar una obra en la que habia invertido varios afios de su vida, quiza los de
mayor madurez literaria y humana. La oportunidad llegé cuando recibié una
invitacion para dictar cursos en la Universidad Autonoma de Sinaloa, en México.
Los mexicanos costeaban el viaje, la estancia y un buen sueldo mensual como
“doctor C”, la categoria mas alta en el pais vecino. Superados algunos
contratiempos, Travieso llegé finalmente a Sinaloa e impartié sus clases. El
recuerdo de esa etapa ha dejado una profunda huella en el cubano, que vio cémo
su vida cambi6 radicalmente, porque tenia dinero para vivir holgadamente, podia
viajar sin cortapisas, y habitaba en una casa, una ciudad y un pais donde nunca le
faltaba la luz eléctrica, el papel, la comida, el jabon, el transporte y todo aquello
que, aunque pudiera parecer corriente y facil de conseguir, desde 1990 habia
constituido un lujo en Cuba, al alcance de muy pocos.

Un aspecto muy relevante de ese periodo, para Julio Travieso, fue la
recuperacion literaria de Alejo Carpentier. Refiere el autor: “En aquella época, yo
habia modificado mis gustos y paradigmas literarios. Atras habian quedado, hacia
muchos afos, Hemingway, Malraux, Babel, los Hermanos Serapio, y otros
similares. Desde que imaginé el tema de El polvo y el oro, desde que comencé la
investigacion para esa novela, yo estaba fascinado por Alejo Carpentier, escritor
muy especial por sus tres grandes novelas: El reino de este mundo, Los pasos
perdidos y El siglo de las luces, con su prosa desbordante y rica, con su capacidad
para mantener al lector siempre interesado en lo que leeria en la siguiente pagina.
Por supuesto, esas obras las habia leido mucho tiempo atrés, pero en aquel
momento, inmerso en mi realidad de violencia y accion, no les presté la debida
atencion.” (Travieso y Aparicio 2012) Ya desde comienzos de los 80, la obra de
Carpentier fue objeto de preocupacion constante y estudio devoto en los intereses
del habanero. Julio habia conocido a Alejo y a su esposa Lilia Esteban tiempo

atras: “Cuando me lo presentaron -observa Travieso- me molestd su rr
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pronunciada como un francés. A veces, desconcertaba con su erudicién en medio
del dialogo, pero era una erudicion cabal, no cargada de vocablos destinados a
impresionar, a epatar, al interlocutor.” (Travieso y Aparicio 2012) Muchos afios
mas tarde Julio comprobo la profundidad de su erudicion, al preparar una edicion
critica de Los pasos perdidos para la editorial Akal, que llevé aneja un total de 343
notas a pie de pagina sobre las voces raras, lugares, referencias literarias,
histdricas, pictdricas, musicales, biblicas, mitoldgicas, etc. (Carpentier 2008). A
través del trato asiduo con el maestro, Julio pudo comprobar que también era un
gran mitdmano, capaz de inventarse todo tipo de historias falsas, si eso alimentaba
su imagen de intelectual y erudito.

Por todo ello, cualquiera que se acerque con atencion a El polvo y el oro,
vera influencias claras de la obra y la poética del maestro. No tanto en el caracter
barroco de la obra de Travieso, que no lo tiene, sino de algunos temas, como el del
huracén, o bien la idea de la espergesia, que consiste en comenzar la obra con unas
paginas antes del primer capitulo, en las que se narra un pasaje que mas adelante
tendra desarrollo. Todo eso fue directamente tomado de El siglo de las luces. Asi
las cosas, no sorprende que el primer curso que impartio Travieso en Sinaloa
tuviera como tema principal la obra de Alejo Carpentier, con la que habia
dialogado profundamente en los Gltimos afios, como lector, como investigador y
como novelista. No era una materia obligatoria sino un curso opcional, tanto para
alumnos de grado como de posgrado, y la clase se llend de alumnos, interesados
hasta el Ultimo dia en la narrativa del genio cubano. Pero la obra carpenteriana no
fue la unica preocupacion del cubano en México. Instalado en un pais con
ordenadores, impresoras, papel, editoriales libres, premios libres y multiples
agentes libres, era la oportunidad de oro para tratar de colocar su novela inédita en
una editorial mexicana. Al principio, penso enviar el original al Premio Alfaguara
de Esparia, pero finalmente no se decidid. Le vencio la posibilidad de publicarlo
inmediatamente. Julio tenia una amiga cubana residente en el DF, que trabajaba

para dos editoriales: Heras y Siglo XXI. La llamé y ella prometié ayudarle. Lo
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puso en contacto con los directores de ambas editoriales, Neus Expresate y Jaime
Labastida y le organizo citas con ellos. En el primer receso del curso en Sinaloa,
se acerco a la capital con las citas concertadas. Visitd Heras, pero la secretaria le
dijo que la sefiora Expresate no se encontraba y que no tenian noticia de aquella
cita, lo que motivd, logicamente, el enfado del escritor, que no quiso retomar la

posibilidad de hablar con ella:

Aquello me parecio una absoluta y total falta de respeto. Darle cita a un
extranjero, hacerle moverse en una ciudad desconocida hasta un lejano
lugar y luego informarle que la persona que le recibiria se habia marchado
fue una inmensa groseria, un desprecio. Pobre sefiora Expresate, con
seguridad nunca tuvo noticias de este incidente, quiza penso6 que yo era uno
de esos escritores pediguefios que van suplicando una edicion; quiza,
efectivamente, tuvo que marcharse por un asunto imprevisto. Esto Gltimo lo
dudo porque no tuvo la amabilidad de dejar dicho que me esperaba en otro
momento. Confieso que mi primer impulso fue tomar al amable mexicano
por el cuello y darle con mi maletin en la cabeza. No lo hice, por supuesto.
Atras habian quedado los tiempos de darle una cachetada a alguien por
menos que eso 0, peor, sacar una pistola. Era y soy un hombre pacifico y
educado, sonrei y al buen mexicano le dije, muy amablemente, que yo iba
porgue una amiga (que el mexicano me dijo conocer) me habia concertado
una cita para valorar una posible publicacion de una novela mia pero que,
dadas las circunstancias, ya no me interesaba publicar ni en ese momento ni
nunca una obra mia en esa editorial y que, por favor, le diera las mas
encarecidas gracias a su directora por no recibirme. Dicho lo anterior, di

media vuelta y me largué de alli. (Travieso y Aparicio 2012)

En la editorial Siglo XXI le sucedi6 todo lo contrario. Simpatizé bastante

con Labastida, a quien considero, desde esa primera cita, un hombre inteligente,
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culto y amable. Se quedd con el manuscrito y prometié darle una respuesta mas o
menos rapida. Volvio a Sinaloa y en muy poco tiempo recibi6 la aceptacion de su
novela en Siglo XXI. Termind el curso y volvié al DF. Una nueva cita con
Labastida y el contrato enseguida estuvo a punto. Después de unos dias
conociendo més a fondo la capital mexicana regreso a Cuba y permaneci6 alli dos
meses, tras los cuales tom6 nuevamente rumbo para el DF y alli permaneci6 una
larga temporada, unos tres afos. La novela se publico, y se presenté en la Feria del
Libro de Guadalajara, y después en el DF, en el edificio de Siglo XXI. La
diferencia entre la “pospublicacion” en la isla y en México fue notable, por dos
circunstancias. La primera fue la afluencia de gente a los actos publicos: en Cuba
va bastante gente a las presentaciones y conferencias, pero muchas veces son las
mismas personas quienes lo hacen, la mayoria de ellas conocidas del escritor o
artista. En México, por el contrario, la mayor parte del numerosisimo publico que
acudié a los actos fue totalmente desconocido. Aquello desconcerto vy, a la vez,
agradd muchisimo a Travieso, que no esperaba semejante reaccion.

La segunda circunstancia fue la repercusion mediatica. En Cuba estaba
acostumbrado a que cada libro que publicaba tuviera una o dos resefias, entre otras
cosas porque la isla carece de medios libres o, quiza, carece simplemente de
medios de comunicacién. Eso no es algo propio de la época del periodo especial o
del tiempo de Fidel Castro, es algo que ha ocurrido siempre en Cuba, con la

excepcion de muy pocos periodos, como lo refleja Travieso:

En Cuba, la critica siempre ha sido muy pobre, tanto en cantidad como en
calidad. Baste decir que Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, publicada,
precisamente en México, en 1953, solo tuvo, en Cuba, dos criticas durante
1954. Cierto que Alejo vivia, entonces, en Caracas, pero ya era un escritor
de mucho prestigio en Cuba y en el extranjero. A partir de 1959 la critica
cubana crecid, en cantidad y en calidad, y tuvo su época de oro

aproximadamente hasta 1967. Luego se sumergio en la indigencia y desde

217



1990 casi dejé de existir. Hoy no existe; lo que hay son algunos
comentarios de compromiso e intereses o de amigos. (Travieso y Aparicio
2012)

En México, El polvo y el oro tuvo, en muy poco tiempo, 55 resefias criticas,
hechas por personas absolutamente desconocidas para Travieso, que no dejaba de
asombrarse del cariz que los hechos estaban tomando. Hasta que llego la
concesion del Premio Mazatlan. La ciudad homénima lo organiza, y goza de gran
prestigio en el pais. Fue creado hace mas de cuarenta afios y lo han ganado figuras
como Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Angeles Mastretta y Fernando del Paso.
Se otorga a un libro publicado en México en el afio anterior a la entrega del
premio, escrito por un autor residente en México. Hasta 1993, solo dos autores no
mexicanos lo habian ganado: Ramén Xirau, el espafiol, y Luis Cardoza y Aragon,
el guatemalteco. Ese afio de 1993, Julio Travieso se uni6 a la nomina de
premiados. Aquello estimul6 enormemente al cubano, que continud su labor
literaria con mas cuentos y una nueva novela. Esa concesién fue algo nada
premeditado, casi una casualidad. Julio estaba en las oficinas de Siglo XXI con
Jaime Labastida, y este le dijo que habia mandado el libro al Premio Mazatlan, y
que lo hizo de oficio, porque solia mandar al premio, todos los afios, la mayoria de
los titulos de la editorial del afio anterior, pero que no se hiciera ilusiones, porque
era un premio que solian ganarlo solo mexicanos. Un dia, un amigo cubano,
exiliado en México, le llamo para decirle que un amigo suyo periodista le habia
Ilamado preguntandole si conocia a un tal Julio Travieso, porque estaba en el
jurado del premio y ese nombre estaba entre los finalistas. Dos dias mas tarde, el
periodista mexicano volvioé a llamar diciendo que habia pasado una segunda criba
de finalistas y seguia estando entre los posibles ganadores. Dos dias més tarde fue
la Gltima deliberacion, la definitiva. A las 12 de la noche -comenzaba el 4 de
marzo- recibié una llamada de Labastida dandole la enhorabuena. No eran solo los

mas de 10.000 $ del premio, que en aquellos afios era toda una fortuna en México,
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sino todo lo que vendria después. Muy contento, se acostd esa noche pensando y

sofiando con el premio y con la familia. Un cuatro de marzo para recordar:

Ese mismo cuatro de marzo me ocurrieron otras cosas maravillosas. Desde
hacia meses, padecia de una Ulcera duodenal que me atendia una excelente
doctora mexicana. Con ella tenia consulta en la mafiana para hacerme un
examen gastrointestinal, que, como sabemos, consiste en que se pase, por la
boca, un tubo que llega a los intestinos y los fotografia. Examen no muy
agradable. Mi doctora preparo6 su instrumental y en el momento en que ya
se disponia a pasar el tubo le dije: “doctora, tengo una buena noticia”.
“ Cudl?”, me respondid carifosa. “Gané el premio Mazatlan”.
“Maravilloso, lo felicito”, me dijo e introdujo el tubo en mi boca. Luego de
unos minutos, cuando sacd el tubo me sonri6é y me dijo: “Yo también tengo
otra buena noticia para usted”. “;Cudl?”, “Su ulcera esta cicatrizada y
puede llevar una vida normal en sus comidas”. Hubiese querido abrazar,
besar, bailar con mi buena doctora, pero no lo hice, solo le estreché las
manos con mucho carifio, le di las gracias y me marché. Ya en la calle,
queria bailar, pero tampoco lo hice; las malditas reglas sociales que nos

sembraron en la mente desde nifios. (Travieso y Aparicio 2012)

Ademas de la produccidn narrativa, de los sucesos del premio y la atencién
de los problemas estomacales, Travieso realizo en México diversos trabajos,
relacionados con la docencia y el periodismo. Escribié regularmente para
Ovaciones, en la seccion de opinion, y en su suplemento cultural Athenea, de cuyo
consejo de redaccién fue miembro. Asimismo colaboré con el suplemento cultural
de El Nacional, y con El Dia. Dio clases en la Escuela de la Sociedad General de
Escritores Mexicanos y condujo un Taller de Creacion Literaria; por altimo,
trabajo un corto tiempo en la editorial Siglo XXI. De aquel trajin frenético

recuerda que “tal actividad era inimaginable en Cuba donde solo tenias un trabajo,
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en el cual te pagaban un salario con el que sobrevivias. En México habia que
trabajar duramente, pero recibias muchas recompensas” (Travieso y Aparicio
2012). Una de esas recompensas era la de colmar los deseos y necesidades de
saber. En Cuba es muy dificil estar al dia de lo que pasa en el mundo porgue no
hay prensa libre (se diria que casi no hay prensa), ni estaciones de radio y
televisiones con un contenido universal, y es casi imposible comunicarse con el
extranjero por teléfono, porque es muy caro y no se puede hacer facilmente desde
el domicilio particular. Tampoco es corriente que los cubanos tengan acceso libre
a internet, un lujo accesible a muy pocos, y muchos menos en los afios noventa.
Travieso disfrutaba enterandose de lo que se estaba publicando en México, en
Espafia, en Argentina, en los Estados Unidos, en Francia, etc., leyendo todo lo que
llegaba a sus manos, asi fueran revistas del corazon o de deportes, y literatura de
muy diferentes procedencias. En México hay wuna industria editorial
impresionante, y se realizan numerosisimas traducciones de autores de todo el
mundo. Hay miles de librerias repletas de libros, tanto de clasicos como de
contemporaneos, y al DF llegan todas las novedades de todo el mundo. Era como
haber llegado al paraiso del lector. Por otro lado, y gracias a la herencia de la
picaresca espafiola en todo el orbe latinoamericano, consiguié un método eficaz y
barato de comunicarse con sus familiares de Cuba, sus amigos en la isla y fuera de
la isla, editores, escritores y artistas de Europa y América. El lo Ilamaba los

“teléfonos magicos”:

Tal aparato no era mas que un teléfono publico que, por alguna razon que
nunca conocimos, permitia llamar, gratuitamente, a cualquier parte del
mundo. Eran unos pocos teléfonos en la gran urbe. Los cubanos, que somos
muy sentimentales, perseguiamos aquellos aparatos que podian estar en
cualquier parte de la enorme ciudad, en los lugares méas inimaginables, lo
mismo en el norte que el sur. Por supuesto, los utilizdbamos para

comunicarnos con nuestros familiares en Cuba que, lo sabiamos, se
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encontraban en una situacion muy precaria en medio del infernal Periodo
Especial. No solo los cubanos los buscabamos, también los espafioles y
cuanto extranjero viviera en el DF. El hallazgo de tal tesoro representaba
Ilamadas gratuitas y el ahorro de una buena cantidad de dinero. Cuando te
pasaban el dato de donde se encontraba uno debias ir lo mismo al centro,
que al lejano sur, al norte, a cualquier parte de la ciudad, la cual ibas
explorando y conociendo palmo a palmo. Yo llamaba primero a mi familia
en Cuba, luego a mis amigos en la isla, a los amigos y familiares mios en
Miami y hasta amigos en Budapest, Paris y Moscu. Tiempo después, en un
libro posterior, A lo lejos volaba una gaviota, que comencé a escribir en
esos afios mexicanos, volqué en un relato la historia de tales busquedas y
Ilamadas, emocionantes, intranquilizadoras y espectaculares. No solo nos
preocupabamos por hablar con nuestros familiares; ademaés les enviabamos,
regular y religiosamente todos los meses, una cantidad de dinero para que
no se murieran de hambre. Eso era parte del ritual obligatorio de todo
cubano emigrante. También en A lo lejos volaba una gaviota se encuentra

esa historia. (Travieso y Aparicio 2012)

Ganar el Premio Mazatlan internacionalizé al cubano. Hasta entonces, las

ediciones no cubanas de sus obras eran traducciones a idiomas de los paises del

Este de Europa. Publicar en México, respaldado por un premio importante,

significaba posibilidades mas claras en el mundo hispanoamericano y en el

europeo occidental. Travieso se traslad6 a la ciudad que concedia el premio para

recibirlo, y la organizacion extendié asimismo una invitacion para Su esposa,

necesaria para salir de Cuba, pagandole también el viaje y la estancia en México.

Una vez mas, México le daba lo que nunca tendria en su propio pais: un

reconocimiento a la altura de su categoria intelectual. En la isla apenas se hablé de

ello ni se publicaron resefias sobre el premio, y solo en una revista salid un

comentario breve sobre la obra. Tampoco ha ocurrido mas adelante con el resto de
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sus obras y distinciones recibidas. Sin embargo, en México, en Espafia y en todos
los paises hispanoamericanos hubo comentarios acerca del premio, del autor que
lo habia ganado y su obra. Sobre todo en México, donde todos los afios es un tema
recurrente, que aparece constantemente en la prensa, sea quien sea el premiado,
dado el prestigio del galardon. La vida en México continuaba siendo un suefio, que
termin6 cuando, en 1995, a su madre le diagnosticaron un cancer muy avanzado.
Julio volvio a La Habana con urgencia y permanecio alli hasta su muerte, afio y
medio después, en 1996. Entonces fue cuando la salud de su padre se resquebrajo
igualmente y tuvo que permanecer para cuidarlo, hasta que fallecié en 1998. Esos
afios fueron muy duros para el autor que, una vez que habia entrado en otra
dimensién, desde el punto de vista de la consideracion de su obra y su actividad
profesional en México, esa escalada se truncd, por unos motivos mucho mas
desagradables que la propia interrupcion de su carrera literaria. Esa situacion
supuso, ademas, que Julio Travieso paralizara hasta la escritura literaria. El estado
de animo vy las circunstancias familiares impidieron lo que ni la censura de los
setenta ni la miseria de los noventa habia podido destruir 0 mermar. Lo unico
destacable de toda esa época fueron los ecos que tuvo El polvo y el oro después de
la etapa mexicana. En 1995 fue presentada al premio Romulo Gallegos, cuyos tres
primeros ganadores habian sido Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez y
Carlos Fuentes, veinte afios antes (Esteban y Gallego 2009: 67). Ese afio recay0 en
el espafiol Javier Marias, con su novela Mafiana en la batalla piensa en mi, pero el
cubano fue finalista. Por supuesto, la prensa cubana no se hizo eco, excepto en una
mindscula nota de prensa, en la que su nombre aparecia al lado del premiado. Pero
las andanzas hispanoamericanas de El polvo y el oro tuvieron finalmente
reconocimiento en Cuba, ya que en 1996 la editorial Letras Cubanas se decidio a
publicarla, a pesar de su tamafio y de su visién critica de la situacién politica y
social en Cuba desde comienzos del XIX hasta la implantacion del sistema

castrista, como el mismo Travieso reconoce:
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En realidad, yo pensé que esa novela, por su temética, nunca seria
publicada en Cuba. Por lo visto los tiempos eran otros. Publicar, después de
1968, una obra asi me hubiese costado caro, lo minimo el ostracismo. No
solo fue publicada sino que ese mismo afio obtuvo el Premio de la Critica
cubana. (Travieso y Aparicio 2012)

En 1997, en un momento en que la estela de la muerte de su madre habia
languidecido y la salud de su padre no corria peligro inminente, viajo a Espafia,
invitado por las universidades de Sevilla y de Granada, para impartir conferencias
y presentar sus obras. En ambas ciudades, donde tenia amigos, como el editor y
poeta Abelardo Linares, desarrolld una amplia actividad literaria e hizo “nuevas y
profundas amistades, que hasta el dia de hoy se mantienen, para satisfaccion mia”
(Travieso y Aparicio 2012). Dos afios méas tarde, muerto ya su padre, volvié a
Espafia para presentar la edicién espafiola de El polvo y el oro, que Galaxia
Gutenberg editd en una hermosisima edicién en 1999, de tapas duras y cubierta de
colores. “Entonces tuve el gusto de conocer y trabar amistad -comenta Travieso-
con Hans Meinkel, el director de Galaxia, uno de esos editores cultos y amables,
como los que ya, lamentablemente, casi no existen.” (Travieso y Aparicio 2012)
La nueva edicion fue presentada en Madrid, Barcelona y Sevilla. Poco después, en
2002, Circulo de Lectores volvid a editarla en una tirada muy grande. También en
Italia, Marcos Tropea la publicd en traduccion en 1999, y luego hubo sucesivas
ediciones en Saggiatore y en Mondolibri, entre 2000 y 2004.

El inicio del milenio tuvo dos aspectos importantes para el desarrollo
profesional del cubano en su pais: habia comenzado una ligera recuperacion
econdémica general y se reactivaron algunos incentivos para escritores. Desde que
Hugo Chéavez subiera al poder en 1998, este se convirtié en el mejor aliado de
Castro, muy interesado en conseguir socios para lo que Ilamo una "revolucion
bolivariana™ (Costa 2011: 62-66) destinada a construir el "socialismo del siglo

XXI" (Costa 2011: 67-76). La ayuda economica del lider venezolano a Cuba no se
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hizo esperar, por lo que la isla experimentd una gran bonanza, apoyada asimismo
en numerosos cambios econdmicos internos que flexibilizaban el excesivo control
del estado sobre la economia y comenzaban a privatizar, aunque timidamente,
ciertos sectores productivos y tecnologicos. En el campo literario y artistico en
general, se trato de potenciar el Premio Casa de las Américas, cuya historia era ya
de casi medio siglo, dotandolo con 3000 dolares, y se convoco por primera vez el
Premio Alejo Carpentier, que fue dotado con 5000 ddlares para la modalidad de
novela y con 3000 para las de cuento y ensayo. Travieso participé en los dos
jurados y asi volvié a estar fuertemente relacionado con los circuitos de la politica
cultural cubana, de la que habia estado algo alejado en su etapa mexicana y
durante la agonia de sus padres. Al mismo tiempo, se dedico a terminar de escribir
el libro de cuentos que habia comenzado en México, y que trataba sobre las duras
condiciones de los cubanos durante el periodo especial. De los diez relatos, cinco
se centraban en la vida del insular dentro de su pais, en una capital pauperizada y
llena de peligros, y los otros cinco en los esfuerzos que un cubano debe hacer,
como emigrado en México, para dar de comer a su familia, que permanece en La
Habana, enviandoles constantemente dinero. Aunque la mirada del narrador es
siempre critica, el acercamiento a temas desagradables y penosos para los

cubanos, el habanero prefirio tefiirlos de humor méas que de rabia o desesperacion:

No quise hacerlo con dramatismo, sino, como ya habia hecho anteriormente
en otros relatos mios, con burla y humor negro. Terminé el libro alrededor
de 2003 y lo publiqué, primero, en el 2004, en la Editorial Renacimiento de
Sevilla, luego en el 2005 en una editorial relativamente nueva pero de
prestigio, Lectorum, de Ciudad México, con la que estableci a partir de ahi
una excelente relacion, y, finalmente, en el 2007, en Letras Cubanas.

(Travieso y Aparicio 2012)
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De los relatos habaneros hay dos especialmente ilustrativos, tanto de la
situacion en la que se encuentra la isla en los noventa como del humor negro de su
autor, que ha deseado a través de ellos realizar un homenaje a dos autores muy
admirados y dos obras a las que tiene mucho aprecio: “El tonel de amontillado”,
de Edgar Allan Poe y Cronicas marcianas, de Ray Bradbury. EI primer relato se
titula “Comprar el ron o leer a Bajtin”, y en €l un profesor universitario, que
prepara en su biblioteca una conferencia sobre Bajtin, se ve obligado a dejar su
labor para ir a comprar las dos botellas de ron que le corresponden a él y a su
esposa por la cartilla de racionamiento. Si no va las perderd; si las compra, luego
su esposa podra cambiarlas con su vecina por medio kilo de arroz, con el cual
podran cenar por la noche. La decision es, por tanto, Bajtin (la cultura) o el ron (la
comida). Algunos criticos han dicho que es un humor negro despiadado. Al final
de su larga caminata, con 35 grados de calor, para ir a comprar el ron, el profesor
sufre un infarto y muere. El segundo relato es aquel que le da titulo al libro: “A lo
lejos volaba una gaviota”. No se desarrolla en la Habana, sino en una balsa, en
medio del mar, en la cual cuatro profesionales escapan de Cuba rumbo a los
EEUU. No es exactamente un relato de balseros, sino de las vidas anteriores de
estos cuatro hombres y la venganza en alta mar, de uno de ellos contra los otros
tres, a costa, incluso, de su propia vida. Sin humor, como el primero, sino con
gravedad, se describe la desesperacion y los bajos instintos de quienes tienen ya
muy poco que perder.

Algo mas realista, aunque no exenta de dramatismo, se muestra su siguiente
novela. Travieso retom6 en los 2000 el ritmo de produccion que le habia
caracterizado en los 80 y la primera mitad de los noventa, y se mantuvo, durante
esos afos, fiel a los temas y tratamientos que casi todo escritor cubano estaba
llevando a cabo en el periodo especial: hambre, pobreza, dificultades,
desesperacion, ansia de libertad, huida, etc. En Llueve sobre La Habana hay un
poco de todo eso pero también una reflexion sobre ciertos males que aquejaron

especificamente a la poblacién cubana de esos afios, como el jineterismo y una de
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las consecuencias mas devastadoras del problema, el SIDA. Por si eso no fuera
poco, también hay una historia de amor, por lo que esa novela, sin tener la
ambicion histdrica e identitaria de la anterior, se constituye en otra de sus obras
maestras, sin caer en un realismo sucio que fue frecuente en los narradores de esos
afios, como Pedro Juan Gutiérrez, Zoé Valdés o los relatos de Leonardo Padura
(Esteban 2008: 63-77). La primera edicion de Llueve sobre La Habana fue de
2004, por la editorial habanera Letras Cubanas. En 2008 fue traducida al portugués
y publicada por la Editorial Brasiliense, de Sao Paulo, y también al ruso por la
Editorial Inostranka de Moscu. Finalmente, en 2009 la publicd Renacimiento, de
Sevilla. Alrededor de ella se ha creado hace poco una polémica, por una obra
posterior que podria ser considerada como un plagio o, al menos, un texto de
amplisimas y casi sospechosas coincidencias con la novela de Travieso. El mismo
lo explica, sin decir el nombre del espafiol que se basé en Llueve sobre La

Habana, el salmantino José Luis Mufioz:

Como dato marginal, hay que sefialar que en 2011 un escritor espafiol
publico una novela exactamente con el mismo titulo que la mia (Llueve
sobre la Habana), con similar tematica y con algunos pasajes que son
tomados de mi obra, lo cual no impidié que su libro esté lleno de disparates,
incoherencias y otras barbaridades, tanto en el espafiol hablado en Cuba,
como de la vida de los cubanos y sus costumbres, lo cual por supuesto es
natural que suceda ya que, tomando la obra de otro como referencia, se ha
atrevido a hablar de algo que no conoce en profundidad. En su momento

denuncié al buen sefior por plagio. (Travieso y Aparicio 2012)

En 2008 el Estado ruso otorgd a Travieso, por el conjunto de su obra, la
medalla A.S. Pushkin, que ese afio se le entrego a treinta personalidades relevantes
de todo el mundo. En 2009 viajo a Moscu para recibir la medalla y presentar la

traduccion de Llueve sobre La Habana. Pero ese acto fue solo el colofén de una
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década en la que hubo muchos més contactos con el ambito cultural y literario
ruso como, por ejemplo, las traducciones de clasicos. Para la Editorial Lectorum
de México tradujo una obra que siempre le ha apasionado desde que la leyo
muchos afios atras en Rusia en su forma de zamisdat, EI Maestro y Margarita. No
solo la tradujo. También escribio un prélogo para ella y la acompafio de
numerosisimas notas a pie de pagina, aclarando y explicando aspectos de la vida
en Moscu y su historia, en los afios en que se desarrolla la trama. Lo mismo hizo,
poco tiempo después, con otra novela de Bulgakov, la primera que escribio, La
Guardia Blanca. Asimismo, editd en traduccion al ruso Eugeni Zamiatin, autor de
la primera obra anti utopica del siglo XX, Nosotros. Y en 2009, vio la luz su
traduccion de EI Maestro y Margarita, revisada y con nuevas notas, en la Editorial
Arte y Literatura de la Habana.

En casi todos esos afos, y hasta la actualidad, ha estado viajando
regularmente a México invitado a Ferias del Libro y por otras instituciones, en las
cuales ha dado conferencias e impartido cursos en universidades. En 2011 estuvo
invitado en la Universidad de Ciudad Juarez, en la que pasé una temporada
tranquila y agradable, lo que contrasta con la fama de ese lugar como ciudad
inhabitable, dominada por la violencia, las muertes tradgicas y masivas, y la
inseguridad ciudadana. El curso tuvo, ademas, un grupo de alumnos excepcional,
que nadie hubiera imaginado en un lugar marcado por circunstancias sociales tan
criticas.

Y también, por supuesto, ha seguido trabajando en nuevas novelas. La
penultima de ellas, Yo soy el enviado, ha sido fruto de un esfuerzo algo parecido al
de El polvo y el oro. Travieso ha pasado casi toda la decada primera del nuevo
siglo buscando informacion y escribiendo versiones de ella, y por eso la considera
como su obra mas ambiciosa, intelectualmente y por su trama. Tomando como
marco el origen del cristianismo y la religion de Zoroastro (Chothia 2002), narra la
vida de un profeta del zoroastrismo o mazdeismo. Con esa novela recorrié mundos

que le apasionaban: el Imperio Romano vy la historia de las religiones. Yo soy el
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enviado se publicé en 2009 en Cuba y poco después en Random House
Mondadori, en México, a través de Plaza y Janés, en 2010. Esta nueva vuelta de
tuerca a la novela histdrica, esta vez con tintes de esoterismo y ciencia ficcion,
agoto al autor como una década antes lo hiciera su investigacion para El polvo y el
oro, por el enorme esfuerzo de recorrer un mundo tan vasto y complicado como el
que trataba de abracar. A partir de entonces decidié descansar, es decir, escribir
algo mas ligero, y se adentrdé en un universo en el que andaba pensando hacia mas
de veinte afios: una obra inspirada en Alicia en el pais de las maravillas, libro que
seria uno de los primeros en salvar si tuviera que elegir unos pocos de su vasta

biblioteca de miles de volimenes. Asi nacio El Libro de Pegaso:

No es que quisiera escribir exactamente un libro para nifios -confiesa
Travieso-. Siempre he dicho que Alicia, como El Principito, o la serie de
Gulliver son obras para adultos que pueden gustar a los nifios. En estos
libros la fantasia no tiene limites, como no la tiene en Las mil y una noches,
que también puede gustar a los nifios, pero es para adultos. Me puse a
trabajar con mucho entusiasmo y conclui El libro de Pegaso. Me diverti
mucho durante su creacidn porque pude dar rienda suelta a mi fantasia, sin
sujetarme a las normas y convenciones de la realidad. El libro de Pegaso es
un canto al amor, la felicidad y belleza, simbolizadas todas en el caballo
Pegaso que todos debiéramos buscar y encontrar, al menos una vez en la
vida y que la nifia de mi novela halla luego de muchas peripecias, durante
las cuales conoce a Don Quijote, Sancho y Sherlock Holmes, quienes la

ayudan en su busqueda. (Travieso y Aparicio 2012)

La obra se ha publicado en 2012 en La Habana, pero su historia se entrelaza
con el ambito familiar del habanero. En el afio 2011, en el marco de su viaje a
México, pudo conocer en la capital azteca a su nieta de cinco afios, nacida en

Nueva York. La hija de Julio Travieso habia salido de Cuba en los primeros afios
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del nuevo siglo para instalarse en los Estados Unidos, y desde entonces no habia
podido visitar a su familia. Ese esperado encuentro de tres generaciones se dio por
fin en México, y Travieso decidié dedicar su libro a la nieta que acababa de
conocer. Mas tarde, en abril de 2012, con el ejemplar ya en la mano, pudo ensefiar
a su nieta la dedicatoria y regalarselo en persona, ya que fue invitado por las
universidades de Hofstra, en Nueva York, y de Montclair State, en Nueva Jersey,
para dictar conferencias durante todo ese mes. Actualmente, el cubano se

encuentra de nuevo en La Habana, terminando una nueva novela.
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CAPITULO IV: LA NARRATIVA HISTORICA DE JULIO
TRAVIESO

Asi como en la historia de la isla se han manifestado una sucesion de
transformaciones que han modificado, redireccionado y a veces hasta interrumpido
el cauce del devenir historico, la obra de Travieso parece haber estado sometida a
los mismos avatares que han afectado y cambiado la historia. Por esta razén, su
narrativa constituye un fiel reflejo de cada periodo historico vivido en su propia
nacion.

Julio Travieso es uno de tantos cubanos que ha presenciado todas las etapas
de la revolucién por la cual luchd, en la clandestinidad, durante la dictadura de
Fulgencio Batista. Viviendo en su seno se ha mantenido, desde el triunfo de la
misma, en 1959, hasta hoy. El ha sido testigo de sus logros y transformaciones, de
los altibajos provocados por los cambios en el panorama politico de la nacion y del
sorprendente e inesperado otofio del patriarca en el afio 2006, cuando él mismo
cedio sus funciones al hermano Raul, quien continla ejerciendo el cargo de Jefe de

Estado hasta la actualidad. Hoy en dia, Travieso reside en el municipio Playa, en
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su casa de siempre, desde donde sigue observando y narrando la historia de su
patria, plasmando y resaltando los acontecimientos ocurridos en ella, asi como los
problemas, sentimientos y anhelos de la mayoria de los ciudadanos cubanos.

A pesar de que el modo de narrar del escritor islefio ha ido variando, en la
medida en gque se ha modificado el curso de los acontecimientos en la tierra que lo
vio nacer, sus relatos han tenido un denominador comun: la presencia de la
historia en la mayoria de ellos. No ha sido tarea facil revivir el pasado y contar la
verdadera historia, sacando a la luz los errores de algunos revolucionarios, o de la
revolucion misma, y sobre todo, haber tenido el coraje de publicar relatos que,
aungue de forma muy sutil, resultan ser un tanto criticos con la sociedad socialista
con la cual se habia comprometido y de la que tal vez comenz6 a sentirse
decepcionado con el paso del tiempo. El sentido historico de la obra de Travieso
tiene, como veremos, dos vertientes: la reflexion sobre lo que ha supuesto a lo
largo de las décadas de la segunda mitad del siglo XX el triunfo de la revolucion,
y la reflexion sobre la Historia, con mayusculas, de la isla, sobre la que se pueden
anotar ciertos caracteres comunes, que se repiten (Benitez Rojo 1998: 16-26,
Esteban 2006: 287-303) y que justifican y explican, observando la trayectoria
diacronica de la isla, el proceso en el que se ha visto envuelta Cuba en los Gltimos
cincuenta afios. En el primer tipo de reflexion, el concepto de novela historica o de
relato historico -casi todos los libros de cuentos pertenecen a esta primera opcion-
tendria una cierta restriccion para ser aplicado, si tomamos a rajatabla el concepto
de “distancia temporal” entre lo descrito y el momento de la escritura, tal como se
enuncia por parte de algunos criticos, aungue no siempre son concretos a la hora
de decidir cuanto tiempo ha de haber entre los acontecimientos y el tiempo de la
escritura. Como ya dijimos, Anderson Imbert comentaba que los relatos historicos
son aquellos “que cuentan una accion ocurrida en una época anterior a la del
novelista” (Anderson Imbert 1952: 1-24), pero no llegaba a especificar cuantos
afios tenia que haber entre una y otra épocas. EI mismo razonamiento utiliza

Seymour Menton, aceptando los postulados de Anderson Imbert (Menton 1993:
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33). Para los dltimos criticos, el problema de la distancia temporal pasa a un
segundo plano, porque interesan mas las reglas para la accesibilidad e
inteligibilidad del mundo histérico presentado, problemas de técnicas narrativas,
conceptos y posibilidades de veracidad, etc. (Griitzmacher 2006: 145) Por ello, y
siguiendo las Gltimas investigaciones sobre la “nueva novela histérica”, hemos
sido bastante generosos en la consideracion de lo histérico en Travieso ya que,
aunque en ocasiones hable de un tiempo relativamente cercano al de la escritura,
siempre existe en el cubano una “mente historica”, un deseo de interpretacion
identitaria alrededor de los hechos insertados en una tradicion histérica, literaria,
cultural, etc.

La segunda vertiente a la que haciamos referencia es la especificamente
histérica, que se retrotrae al menos uno o dos siglos, y trata de extraer leyes o
conductas generales que puedan explicar el presente y sacar fruto de las
indagaciones acerca de la identidad cubana. En este sentido, cabria destacar sobre
todo las novelas Cuando la noche muera (1981), Premio de la UNEAC, situada en
los sucesos de 1868, cuando comenzd la primera guerra por la independencia de la
isla, El polvo y el oro (1993), Premio Mazatlan, Premio de la Critica y finalista del
Premio Rémulo Gallegos, y también Yo soy el enviado (2009), aunque esta ultima
no ha sido objeto de estudio directo en esta tesis, porque se sale de la tematica
habitual del cubano, centrada en el mundo del Caribe y de su pais, y en la que el
concepto de ficcion entra en conflicto con la historia, pues no trata de explicar
identidades especificas sino de sefialar una ley general para toda la humanidad: la
existencia del mal en el mundo, de unas fuerzas, por asi decirlo, “diabdlicas”, que
se introducen en los entresijos de la historia y la hacen bandearse. Por eso
comienza con la religion de Zoroastro, antes de Cristo, y la llegada del
cristianismo, y termina en un siglo XX globalizado, porque las conexiones de las
fuerzas del mal no conocen limites diacronicos ni diatdpicos. El resto de la
produccion narrativa de Travieso, desde su primer libro de cuentos, Dias de

guerra (1967), Premio Granma, que trata sobre la lucha clandestina anterior al
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triunfo de la revolucion, hasta A lo lejos volaba una gaviota (2004), pertenece al
primer grupo del que hemos hablado. Tampoco consideramos en esta
investigacion su Ultima obra, El libro de Pegaso, ya que de ningin modo puede
considerarse narrativa histérica: es un texto de pura ficcion, atemporal, un relato
para nifios al estilo de Alicia en el pais de las maravillas.

Reconstruir la historia de Cuba, y hacerlo en la segunda mitad del siglo XX,
es una tarea casi heroica. Muchos islefios se han quedado con el deseo de llegar a
contar la verdad, incluso algunos han perecido en el intento. El escritor y
periodista Carlos Franqui, por ejemplo, en su obra Camilo Cienfuegos (2001),
investiga la muerte del héroe revolucionario, a quien también le preocupaba el
hecho de contar la “historia oficial.” En el capitulo I del libro, Franqui explica,
refiriéndose al Comandante Cienfuegos: “;Por qué le preocupaba tanto la historia
(...)? (Por qué desconfiaba de Fidel en cuanto a la historia de la Revolucion?”
(Franqui 2001: 32) La respuesta era muy clara: a Camilo le interesaba que la
historia que fuera a pasar a las posteriores generaciones fuera la auténtica, sin
adornos ni mitos. Muchas veces, él mismo habia advertido al primer mandatario
cubano de la necesidad de comenzar a contar: “Fidel, hay que escribir la historia,
que un dia ta estaras viejo, y los viejos cuentan muchas mentiras y ya no estara alli
Camilo para decirte ‘Vas mal Fidel’.” (Franqui 2001: 33)

Efectivamente, el héroe de Yaguajay no vivio para aconsejar al patriarca
cdmo actuar en las sucesivas y dificiles etapas de la construccion del socialismo.
Es por ello que, justamente, el mérito de Julio Travieso ha sido el haber contado,
de primera mano, los sucesos que él mismo protagonizo, cosa que no pudieron
hacer ni Camilo, ni el Che, ni el general Ochoa, ni muchos otros tantos militares,
intelectuales o escritores, conocidos o desconocidos, que poseian un verdadero
tesoro de conocimiento historico, el cual quedd para siempre enterrado con ellos.
Otros, los que pudieron salir de Cuba, si que consiguieron ofrecer al mundo
testimonios que jamas hubiesen podido ser revelados dentro del pais. Es el caso de

escritores como Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Rafael Rojas, Maria Elena
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Cruz Varela, Eliseo Alberto, Norberto Fuentes, Carlos Franqui, etc. Julio Travieso
tiene, por consiguiente, doble mérito, por haber vivido y sobrevivido en la isla,
contado y criticado, con audacia e inteligencia, la verdad, y haciéndolo todo desde
su barrio, su casa, su pais. Es muy interesante observar la evolucion de Julio
Travieso en cuanto al lugar en el que se coloca con respecto a la historia. En sus
primeras obras, en los sesenta y setenta, la base de los relatos coincide con lo que
se podria llamar “la historia oficial”. Alli no se cuestionan los planteamientos
generales sobre lo que ha sido y es Cuba, y el papel claramente positivo y
ordenador del proyecto revolucionario. Es cierto que hay criticas, a través de las
actuaciones de ciertas personas, como veremos, pero no hay una desconfianza o
una deslegitimacion general de lo que se entiende por el orden establecido por los
que han interpretado los hechos con correccion politica. Hay que tener en cuenta
dos cosas:

1. Que nos encontramos en la época de las revoluciones, las utopias, las
esperanzas y la concepcion de una Hispanoamerica unida bajo el signo
revolucionario, que podria hacer frente a los centros habituales del poder (Gilman
2003: 59, Esteban y Gallego 2009: 23-28)

2. Que la novela histérica hasta esa década reproduce la ideologia de la
modernidad, y solo a partir de mitad de los setenta y ochenta, algunos narradores
ensayaran textos que pueden asociarse al concepto de “nueva novela histdrica”,
que pone en cuestion la existencia de verdades eternas y certeras, con la
consiguiente desacreditacion de las historias “oficiales” (Veres 2007: 1,
Perkowska-Alvarez 2006: 183, Galvez 2006: 173-174)

Seré precisamente a partir de los ochenta cuando Travieso se acomode a lo
que hoy llamamos “nueva novela histérica”, sobre todo en El polvo y el oro,
novela que comenzo a escribir en 1986 y no se publicd, como ya sabemos, hasta
1993. En él coinciden dos aspectos importantes: la evolucion, en todo el mundo
occidental, de las préacticas narrativas hacia el espacio de la posmodernidad

(Gritzmacher 2006: 148-156), y el evidente desencanto sobre los resultados
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objetivos de la implantacién de los presupuestos revolucionarios en la isla desde
1959, algo que se hace cada vez mas consciente y pesado conforme pasan las
décadas, y que en la narrativa de Travieso y de casi todos los escritores cubanos de

dentro y de fuera de la isla se hara patente en periodo especial.

3.1 El relato breve en la narrativa historica.

En uno de sus primeros libros de cuentos, Los corderos beben vino,
publicado en 1970, Travieso relata historias acaecidas en los primeros afios de la
revolucion o la década anterior. En ellos se pueden apreciar los rasgos de una
narrativa repleta de novedosas innovaciones, rasgos y matices, que mas adelante,
en las décadas de los ochenta y noventa, retomaran los miembros de las
posteriores generaciones para incorporarlos a su literatura. Los corderos beben
vino se compone de seis relatos que abordan temas diversos, aunque todos ellos,
de una forma u otra, hacen referencia a las etapas 0 momentos méas importantes de
finales de la era de Batista o los inicios de la construccion de la sociedad
revolucionaria implantada por el gobierno de Fidel. Podemos afirmar que nos
encontramos frente a 1o que se denomina genéricamente “narrativa historica”, ya
que se relatan, por medio de personajes ficticios, los sucesos ocurridos en
determinados periodos histéricos de la Republica de Cuba. Se puede decir,
siguiendo a Lefere, que en Travieso hay un “pensar” literario y no tanto cientifico
ya desde estos primeros relatos, que tratan la historia no con la “ambicion
cientifica” que “impone un pensamiento que se basa en documentos”, sino con la
tendencia a “no hacerse cargo de esas limitaciones metodologicas” (Lefere 2004:
44). Es decir, su explicacion de la historia reciente, de las luchas clandestinas en la
época de Batista, que el vivé de nifio y adolescente, y de la década castrista que ya
ha pasado estd condicionada por un pensar que se asienta en categorias literarias,

sensible a categorias geneéricas (Lefere 2004: 44): por eso puede hablarse de
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narrativa historica, ya que Travieso estd pensando en la historia reciente como
acontecimiento (lo que pas6) que se convierte en hecho (lo que se escribe y
permanece, por tanto) gracias a que se convierte en ficcion historica (Hutcheon
1988: 87-101, Griitzmacher 2006: 150).

Aunque gran parte de la literatura de los sesenta se caracteriza por alabar
las virtudes de los revolucionarios, curiosamente, en algunos de los cuentos del
libro de Travieso se percibe la critica a ciertos elementos negativos del sistema
revolucionario, concretamente al individuo que no se compromete con la sociedad
y que busca solamente beneficiarse de ella. En el cuento titulado “Hasta
revolucionario”, el escritor dibuja el momento en que, después del primer ¢éxodo
masivo de cubanos, durante los afios sesenta, muchos ciudadanos decidieron
incorporarse a la sociedad y dar apoyo a la revolucion, siendo parte activa de ella,
de los trabajos voluntarios, de las Brigadas de Produccion y Defensa, etc. El
gobierno cubano buscaba mostrar al mundo que si se podian cubrir las carencias, o
los huecos vacios que habian dejado al marcharse tantos intelectuales vy
trabajadores de los servicios, quienes no comulgaban con el nuevo gobierno
(Pérez-Stable 1993: 177-186).

Sin embargo, hubo un grupo de individuos antisociales que, al pasar,
aparentemente, a formar parte de los que defendian el proyecto revolucionario,
buscaban Unicamente beneficios personales: por ejemplo, el que se les asignara
alguna de aquellas mansiones que habian dejado abandonadas los miembros de la
burguesia islefia que habian marchado al exilio. El relato “Hasta revolucionario”
gira alrededor de uno de estos sujetos, en este caso un individuo que esta dispuesto
a hacer cualquier gestion con tal de recibir en usufructo una vivienda que habia
quedado vacia en su barrio y en la que, al parecer, habia muerto el Gnico habitante
que quedo en ella luego de que sus moradores hubieran marchado a Miami.

Ciertamente, la historia se enmarca en los primeros afios de la etapa
revolucionaria, cuando algunos barrios de ciudades como La Habana quedaron

sustancialmente despoblados por el éxodo de sus habitantes. A simple vista,
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parece que el cuento pretende manifestar la critica al cubano que no se convierte
en aquel “hombre nuevo” que habia propuesto el Che Guevara, pues actiia
motivado por los estimulos materiales, no morales, como debia ser el hombre
nuevo (Guevara 1977b: 5-15). El personaje del cuento es el tipico picaro que
intenta vivir sin producir ni sacrificarse, que trata de inventar toda una serie de
peripecias para lograr el ansiado premio; en este caso, recibir aquella maravillosa
casona que habia admirado desde nifio y que ahora se encontraba vacia.

La narracién se realiza en primera persona. El protagonista, que como ya
sabemos resulta ser un antisocial, es capaz de hacerse amigo de la presidenta del
Comité de su cuadra, a quien detesta y llama despectivamente “la negra” (Travieso
1970: 13), con tal de lograr su objetivo. El segundo paso, para garantizar su
triunfo, seria participar activamente en los trabajos voluntarios, a pesar de no creer
en ellos como fuente de riqueza para los revolucionarios. El era capaz de todo,
incluso de llegar a hacerse “hasta revolucionario” (Travieso 1970: 13).

La vida del protagonista, en general, estaba basada en el montaje de
hacerse pasar por un verdadero revolucionario, y es a través de su vision del
mundo que descubrimos la otra cara de esa sociedad: la obligacion de participar en
trabajos voluntarios y guardias del CDR, las exigencias de decir “si” a todo y otras
tristes facetas del proceso como los fusilamientos a enemigos de la patria. Con tal
de llegar a adquirir la mansion, este individuo limpiara la cuadra, e incluso llegara
a recoger la basura, actividad que resultaba imprescindible, puesto que en aquellos
primeros afios de la revolucion escaseaba la mano de obra. El narrador comenta
que hacia una semana que nadie se encargaba de la limpieza de la cuadra, puesto
que recientemente “23 barrenderos habian sido fusilados.” (Travieso 1970: 15).

Y ahi estaba nuestro antihéroe, luchando por ganarse el derecho a la casona de
los Miranda quien, ante el grito de sus compaifieros del comité de “Patria o
muerte”’, apoyard la consigna, dispuesto a colaborar en todo, aunque confiesa que
“me cagaba en su madre” (Travieso 1979: 16). No tenia mas remedio, debia

montar en el camion que se dirigia hacia el lugar de trabajo voluntario, a pesar de
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que, para ¢l, era muy claro que “mejor montaria en un avion para Miami”
(Travieso 1970: 16).

Mientras que a finales de los sesenta, que es cuando Travieso terminaré de
redactar sus cuentos, puesto que los publico en 1970, la literatura en
Hispanoamerica se adornaba con los matices del realismo magico, el lenguaje
culto y el predominio de la imaginacion y la fantasia en las maravillosas historias
contadas por aquellos a quienes se denomino los protagonistas del boom, Travieso
comienza a escribir relatos que evidencian la situacion actual de un lugar y un
tiempo especifico. El lenguaje utilizado en el relato analizado resulta coloquial,
sencillo, dado que el protagonista, que es quien cuenta la historia, parece ser una
persona de escasa educacion. Mas tarde, en las décadas de los ochenta y noventa,
muchos narradores haran recordar este tipo de narrativa, de lenguaje desenfadado,
espontaneo e informal. Julio se anticipa a la época de fin de siglo, mostrando en
sus relatos escritos en los sesenta los aspectos que, mas adelante, estaran presentes
en las narrativas de las posteriores generaciones. A nuestro escritor le interesa,
fundamentalmente, la situacion social y politica de Cuba, y trata de hacerla
patente, sin magia ni historias totales, pues esta inquietud se manifiesta de modo
realista y coloquial en casi todos los relatos de este libro. En ellos descubrimos
que, lejos de preocuparse por la realidad americana en general, como hacian los
integrantes del boom en aquel entonces, dando al movimiento un caracter
netamente continental (Esteban y Gallego 2009: 20-35), al narrador cubano le
inquieta la situacion de su pais en un momento historico especifico, y eso es
exactamente lo que contaran, méas adelante, los narradores de los afios ochenta y
noventa.

Seran los escritores del posboom quienes se caracterizaran por escribir
historias referentes a la época que les ha tocado vivir, relatando anécdotas donde
los personajes se enfrentan a las vicisitudes de la rutina diaria, y sus protagonistas
seran los héroes que libran la batalla del dia a dia (Shaw 1999: VII-VIII). Por

tanto, las historias se contaran entonces con mucha claridad y sencillez. De esa
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Manera anticipatoria, el protagonista de ‘“Hasta revolucionario”, comenta:
“Josefina se pasa las manos por las pasas, se arranca entre los dientes una hilacha
de carne que se le ha quedado perdida, cruza las piernas y se me va mirando de
medio lado.” (Travieso 1970: 16) En la década de los noventa, la de los novisimos
cubanos (Redonet 1999: 8-21), algunos escritores como Zoé Valdés y Leonardo
Padura utilizaran un estilo y unos recursos similares.

Un aspecto curioso en los relatos es la presencia de cierto erotismo, que se
apagara completamente en su siguiente novela, Para matar al lobo, donde el amor
a la patria estara por encima del amor carnal. En el relato analizado, mientras
viajaban en el camién que los acercaria al lugar donde se iba a llevar a cabo el
trabajo voluntario, el narrador, que se encontraba de pie y cerca de una bella
mujer, afirma: “solo me atrevo a rozarle los senos, con cada brinco del camion.”
(Travieso 1970: 16)

En el cuento predomina la narracion, el didlogo resulta ser escaso, en
ocasiones encontramos algunos monologos del narrador, quien reflexiona acerca
de su vida, la situacién actual de su pais y la suya propia, dejando escapar algunas
verdades, que en su momento no resultaron censuradas, puesto que el escritor, de
manera muy inteligente y sutil, las ha colocado en boca de un elemento antisocial:
“los nervios se me transformaban en cuadros de arco tenso cuando se dirigian a mi
con frases dignas de ser reconocidas en un tratado de imbecilidad, como aquella de
‘en el setenta tendremos abundancia’.” (Travieso 1970: 18) El personaje es, sin
lugar a dudas, un alienado social. Su situacion, una vez mas, recuerda al
protagonista de Memorias del subdesarrollo, pero en este caso no es el
pequefioburgués confundido, sino el hombre que no tiene cabida en la sociedad
revolucionaria, porque no asimila la doctrina socialista. Es interesante la
comparacién de los relatos de Travieso con los que Desnoes escribe en la misma
época. Los narradores de Travieso estan “dentro” de la vida del pais y participan,
bien o mal, de los acontecimientos: estan integrados en la sociedad en la que viven

y, con sus defectos, miserias y egoismos, contribuyen a la construccion de la
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nueva sociedad. Sin embargo, el narrador de Desnoes es un voyeur, un diletante
que ni vive dentro ni esta absolutamente fuera. Es un testigo a quien parece que no
le importa lo que esté pasando, mientras ello no tenga consecuencias directas para
su vida. De ahi la terrible ambigiiedad y, por tanto, modernidad (Fuentes 1980,
Galvez 2006: 174, Ainsa 2003: 105-110) de Desnoes, frente a los planteamientos
tradicionales y unidireccionales de respeto a la historia oficial de Travieso 0, como
diria Ainsa, a los “mitos constitutivos de la nacionalidad” (Ainsa 2003: 87).

Asi como mas tarde lo hard la literatura de los ochenta, lo sobrenatural se ve
explicado, justificado por una accion del mundo real, que es la que provoca las
alucinaciones, ilusiones o reacciones que parecen ser magicas. En esto también
Travieso se adelanta a su época, utilizando recursos que se retomaran en una
década posterior. De este modo, cuando la presidenta del CDR alega, ante la
peticion de nuestro protagonista que hay alguien mas interesado en la vivienda que
este anhela, el hombre cuenta cdmo la sefiora “dice y se mete el dedo en la nariz, y
a mi la saliva se me traba y tengo que pararme porque la tos me coge desde la
orilla izquierda del pulmon derecho, y de pronto, se transforma en un violento
ahogo cuando veo al espectro del viejo Cecilio, sentado frente a mi.” (Travieso
1970:20) En esta escena, el hecho de recibir la sorpresa de saber que tiene
contrincante para recibir la vivienda, unido al asco de presenciar como la mujer
hurga en su nariz, provoca que el narrador, sugestionado, vea una aparicion de
Cecilio, la tltima persona que habia vivido en la mansion de sus suefios.

Al final de la historia, al igual que en la mayoria de los demaés relatos, nos
encontramos con la decepcion, la desesperanza, la desilusion del protagonista:
“Pero si la casa se la entregaron ayer a una escuela -dice, y luego me pregunta si
yo iria al trabajo productivo al dia siguiente.” (Travieso 1970: 24)

Hay en este volumen una sola historia que hace referencia al amor
verdadero, apasionado y puro, tema que nunca deja a un lado el escritor a lo largo
de su obra. El sentimiento es descrito por el narrador de forma romantica,

resaltando el enamoramiento y la pasion entre el y su amante Alejandra. El cuento
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se titula “Retorno a Tahiti”. En él, el narrador relata algunas vivencias junto a su
amada, con la que albergaba la ilusion de un futuro esperanzador. Iban juntos por
el malecon esperando un cambio social que trajera esa nueva vida con la que
habian sofiado, y esa seguridad era precisamente la que les hacia saborear las
mieles de la pasion. Asi, afirma con nostalgia el protagonista que “caminabamos al
anochecer, la vista fija en la inmensa telarafia tejida mas alla del Vedado por las
luces del malecon.” (Travieso 1970: 25) Al igual que el resto de los cuentos, la
accion se sitla en La Habana. ElI comienzo de la historia acontece en la época de
la dictadura batistiana, haciéndose referencia, en el relato, a la caida del dictador el
31 de diciembre de 1958, que supuso a los enamorados un inmenso sosiego Yy
alegria, que durarian poco, pues la joven buscaba algo mas que lo que la
revolucidn le ofrecia. Ella comenzo a anorar otros sitios, pues “Tahiti parecia ser
el sitio ideal, un espacio intemporal suspendido entre la naturaleza y el arte.”
(Travieso 1970: 26)

El erotismo toma fuerza en la narracion, la pasion parece estar
condicionada, a veces, por los cambios en la situacion politica, que
indudablemente prometian una vida mejor. Este recurso también serd utilizado por
algunos escritores de la generacion de los noventa: recordemos, por ejemplo, la
escena citada en el capitulo anterior, de la novela La nada cotidiana, de Zoé
Valdés, donde una joven se pone de parto frente a la emocion de estar en un
discurso ocurrido en la Plaza de la Revolucion. En “Retorno a Tahiti”, Travieso
muestra, de manera mucho maés sublime, como al triunfar la revolucién el narrador
recuerda que “nosotros recomenzamos a hacer el amor con furia jubilosa, sin
limites de dias ni horas, a mordidas y a golpes, con gritos de entrega y ritos de
posesos.” (Travieso 1970: 26) Pero es precisamente la vida en aquella nueva
sociedad socialista la que muy pronto propicia el descontento de la mujer, lo que
les llevara inexorablemente, segun las palabras de la protagonista, a la ruptura del
amor, pues ella parece tajante en su afirmacion de que “no quiere vivir ‘rodeados

de chusma y negros...” enferma.” (Travieso 1970: 26) Ahora bien, mientras en
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Valdés hay un planteamiento pardédico y humoristico, desacralizador y
deslegitimador, como corresponde a la novela posmoderna, la gravedad de
Travieso en sus primeras obras da cuenta de la distancia que hay entre la literatura
de la modernidad y la de la posmodernidad (Galvez 2006: 173-174, Fornet 2003:
15, Menton 1993: 42-46).

En este primer libro de relatos, el lenguaje pasa muchas veces de lo
coloquial a lo culto, dependiendo del cuento. Algunos textos presentan un lenguaje
muy sencillo y facil. En “Hasta revolucionario”, por ejemplo, los compaiieros del
protagonista le exhortan a trabajar diciendo “pincha”, (Travieso 1970: 13) que en
el argot popular cubano se traduce como “trabaja”. En “Retorno a Tahiti”, por el
contrario, el lenguaje es mas culto e ilustrado. Para explicar el cambio de actitud
de la chica y el ocaso de la pasion entre los amantes, el narrador se refiere a “aquel
color rojo-amarillo caracteristico de la esquizofrenia, la locura, Van Gogh
pintando ‘Café de noche’, ‘El fin de la jornada’.” (Travieso 1970: 31). En
ocasiones recuerda a Alejo Carpentier, al incluir en la narracién elementos
eruditos de la cultura latina o de la tradicion artistica occidental; por ejemplo, al
referirse a eventos importantes como “la toma de Troya” o “el incendio de Roma
como el fin de todo.” (Travieso 1970: 31) En su novela El recurso del método, el
padre de lo real maravilloso hace constantes referencias al imperio romano, asi
como a la época Helenistica, comparando el pais del Primer Magistrado con el
sistema de gobierno del Imperio: “se iba pareciendo a la Roma de Heliogabalo,
que abria sus puertas a cuanto fuese raro, dislocado, siriaco, barbaro, primitivo.”
(Carpentier 1974: 26)

Una vez mas, como denominador coman de todas las historias, el final
resulta ser desolador. El narrador se imagina a su amada Alejandra viviendo una
vida alegre y maravillosa junto a Luisito, el amigo traidor, y espera el momento de
poder “salir de este maldito campo de concentracion y pueda ir a los Estados

Unidos para arreglar cuentas con Alejandra.” (Travieso 1970: 38).
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Son varios los relatos de este libro que hacen referencia a la realidad social
y politica del cubano residente en la isla. Tenemos, por ejemplo, los cuentos
“Extrafios visitantes”, “Cuento ganador con esposa y perro” y “Esa noche el
coronel.” En el primero se relata la historia de un hombre mayor, que recibe, en su
vivienda de La Habana, la visita de un antiguo amigo que llega acompafiado de su
hija. En ese momento comienza para él un tormento, puesto que el amigo parece
estar conspirando en contra del gobierno. Al inicio del relato, resulta un tanto
inexacto ubicar el momento o la época en que tienen lugar los acontecimientos,
pues el narrador, que es el duefio de la casa, describe una época “de pura
confusion politica.”(Travieso 1970: 41) Dicho comentario podria referirse a la
etapa de la lucha revolucionaria, durante la dictadura. Sin embargo, a medida que
se avanza en la historia nos percatamos de que se trata, al igual que los cuentos
analizados anteriormente, de la Cuba socialista, especificamente la de los primeros
afios de la revolucién. Esto se hace evidente cuando el protagonista, duefio de la
casona de la Quinta Avenida, hace alusion a “la ida de los sirvientes” (Travieso
1970: 45) o al hecho de que “ya no pasan basureros”(Travieso 1970: 41). Ambas
pistas nos ayudan a darnos cuenta de que estamos frente a un relato que ocurre en
los primeros afios de la Cuba revolucionaria, en la que un gran numero de islefios
habian marchado al exilio y muchos desafectos, que al perder sus comercios o
empresas se habian dedicado a los oficios de barrenderos y agricultores, habian
sido juzgados, encarcelados o fusilados por hacer contrarrevolucion.

A medida que se avanza en la lectura del cuento, aumenta la incertidumbre,
tanto del protagonista como del lector. Nuestro narrador se siente atormentado,
inseguro, no quiere tener problemas con el gobierno. Sabia que sus huéspedes
estaban metidos en algo turbio y su casa cada dia estaba mas vigilada, incluso por
los mismos vecinos de la cuadra, que eran conocidos suyos. El pobre hombre se
encuentra en una encrucijada: por un lado recuerda a los conocidos que fueron
fusilados por el régimen, como su amigo Bobo, y cada vez que se le mete el miedo

en el cuerpo tiene que tomar meprobamato, pildora que controla la alta presion.
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Por otro lado, teme dar la espalda a sus amigos, cuya suerte le preocupa, y en las
madrugadas en que no regresaban a dormir a casa sufria de insomnio, pensando en
que “les podria haber ocurrido una desgracia fatal.” (Travieso 1970: 54)

Su situacion era similar a un tunel sin salida y finalmente sucede lo
inevitable: llegan a su casa los del Comité. Requisan la vivienda, encuentran a
Juvencio y a Gladys, sus huéspedes, y esta vez nuestro narrador ni siquiera tiene
tiempo de buscar la pastilla de meprobamato. Le falta el aire, comienza a ver todo
nublado, escucha voces a lo lejos, ve como su esposa le sonrie y a su lado Bobo le
ordena: “Vamos”. (Travieso 1970: 56) Y una vez mas sobreviene el triste final,
cuando el personaje concluye diciendo: “todos nos hundimos en el largo silencio
de la tarde” (Travieso 1970: 45).

El siguiente relato titulado “Cuento ganador con esposa y perro” hace
referencia al intelectual incomprendido por la sociedad. Narrado, como los cuentos
anteriores, en primera persona, es una reflexion acerca del intelectual que decide
dedicarse en cuerpo y alma a la literatura, idea que para muchos habitantes de la
isla resulta descabellada. El protagonista recuerda cuando su tia afirmé
despectivamente: “meterse a eso de escritor, oficio de homosexuales.” (Travieso
1970: 65)

Al redactar su cuento, el hombre busca desesperadamente la concentracion,
mientras su perro le muerde los talones. Quiere ganar un concurso, recibir un
premio monetario, que ademas le viene muy bien. El ha dejado un buen trabajo en
el Ministerio, donde percibia 300 pesos mensuales, para dedicarse al oficio de
escritor. Sabe que tiene ante si un problema dificil y analiza los pros y contras de
la accion que esté realizando. Es consciente de que, si al jurado no le parece bien
su historia, o para su mala suerte estiman que su relato es “poco serio”, (Travieso
1970: 66) podrian hasta expulsarlo del centro donde se encontraba empleado, “con
consejo laboral y todo”, (Travieso 1970: 66) y luego quedara marcado, seiialado
como un fracasado. El final vuelve a ser desesperanzador e incierto, porque el

narrador reconoce que el tema “se me esta yendo de las manos” (Travieso 1970:
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67). El problema del artista que tiene que trabajar en algo ajeno a su vocacion,
cuando lo que de verdad desea es dedicarse en cuerpo y alma a su vocacion, es un
tema no solo literario para Travieso y otros de su generacién, sino un aspecto
biografico, una preocupacion personal. Estariamos hablando de una estirpe
“vargasllosiana” de autores que, como el peruano, desean desprenderse cada vez
mas de lo que les limita su produccién artistica, como el Premio Nobel fue
haciendo conforme pasaban los sesenta y sobre todo los setenta. De ahi que,
constantemente, Vargas Llosa haya hablado durante décadas de mimar la vocacién
literaria hasta el punto de entregarse a ella, abandonado todo lo que la estorbe
(Cremades y Esteban 2002: 384-385), confesando ademas que él mismo pertenece
a esa estirpe “flaubertiana”. De hecho, y como hemos visto en el capitulo tercero,
Julio Travieso abandond por dos veces la ensefianza universitaria en la
Universidad de La Habana, con el fin de estar mas cerca de la literatura, como
creador, editor, etc.

Resulta interesante que, a pesar de que la censura existe desde los
comienzos de la revolucién, en 1970 se planteara, en algunas obras literarias, el
problema del intelectual preocupado por el excesivo control del gobierno. Es
sabido que en los afios siguientes los cubanos se enfrentarian al quinquenio gris,
etapa marcada por una fuerte censura a toda clase de manifestacion cultural o
artistica que no glorificara a la sociedad revolucionaria, sus virtudes y bondades.
Este relato, como muchos otros que aparecen en Los corderos beben vino,
constituye la antesala de lo que sera la narrativa de los ochenta. Mas adn, en un
posterior libro de cuentos titulado Larga es la lucha, publicado en 1982, el escritor
retomara algunos de los cuentos como “Hasta revolucionario” y “Nieve en la
iglesia”, para publicarlos junto a las nuevas historias y, curiosamente, los relatos
tomados de Los corderos beben vino no desentonardn en el libro, sino que
pareceran haber sido escritos en la misma época que las nuevas historias.

Cuando Travieso publica Larga es la lucha, ya se habia creado el

Ministerio de Cultura varios afios antes, y con €l se habia dado paso en la isla a la
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renovacion y apertura del ambiente cultural, fomentando la creatividad vy
originalidad del arte y la literatura mediante férums de literatura, jornadas
narrativas y la tendencia a eliminar los criterios politicos a la hora de juzgar alguna
manifestacion literaria. No obstante, podriamos afirmar que el libro de cuentos
publicado por Julio en dicha época es menos atrevido y critico que el anterior, tal
vez porgue la etapa del quinquenio gris se habia encargado de dejar marcadas sus
huellas en algunos escritores.

En Larga es la lucha, el primer relato, titulado “P y M”, resulta un tanto
inexacto en cuanto a la época que recrea, tampoco aporta suficientes elementos
gue desvelen el lugar donde ocurren los hechos, ni el momento exacto en que estos
suceden. El relato es un tanto ambiguo. Mas adelante, en ¢l tercer cuento “Peso
Plata”, que viene a ser una continuacion de “P y M”, descubrimos la causa de las
peleas del matrimonio: el alcoholismo del marido, la pobreza de la familia, el
hambre y la desidia del hombre que solo busca dinero para emborracharse.

En el segundo relato, “Arme una bicicleta para Carlitos”, la accion parece
ocurrir antes del triunfo de la revolucion, puesto que se menciona la pobreza, la
carencia de ciertas condiciones minimas que necesita un ser humano para vivir y
el suefio de un cambio situacion “cuando se saquen la loteria.” (Travieso1982: 11)
Esta claro que con la revolucion se erradicaron tanto el analfabetismo y la
indigencia, como los vicios y juegos de loteria, por lo que resulta facil darse
cuenta de que el relato tiene lugar antes de la llegada de Castro al poder.

El cuento se centra en el anhelo de Carlitos de convertir la bicicleta en un
avion, lo cual deja asomar el sentimiento de inconformismo del narrador, que, en
segunda persona, da instrucciones al individuo que armara ese regalo que, con
tanto anhelo, ha pedido el nifio, quien morira antes de recibirla “por la caminata de
los treinta kilébmetros, por los palos de la policia, por la falta de calcio o por todo
junto.” (Travieso 1982: 13) Ciertamente, como fiel representante de la narrativa de

la década de los ochenta, el relato, “desenfadado, se centra en los asuntos
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cotidianos, ordinarios, y solo en las tltimas lineas aparece el ‘desajuste’ violento.”
(Huertas 1993: 87)

Las otras historias que preceden a esta acontecen también en la
seudorrepublica y por lo general hacen referencia a los abusos cometidos por sus
gobernantes y a los males que aquejaban al pais en aquel entonces. En el relato
titulado “Persecucion”, el protagonista es un individuo atemorizado por la
posibilidad de ser apresado por los esbirros del régimen. El hombre recuerda como
a uno de sus amigos “lo encontraron con treinta y dos perforaciones” (Travieso
1982: 39), y suponia que a otro de ellos, que en ese momento se encontraba
encarcelado, “le estaban sacando las ufias.” (Travieso 1982: 39)

La siguiente historia, “El prisionero”, se basa en la declaracion de varios ex
colaboradores de la dictadura, quienes describen las torturas a las que sometian a
los revolucionarios, todas ellas por mandato de El Coronel, con lo que los
narradores tratan de evadir sus culpas, argumentando que solamente seguian las
instrucciones de sus superiores.

En la mayoria de los relatos de este libro, a diferencia de Los corderos
beben vino, que miraba méas a los problemas del presente, se resaltan los defectos
de la sociedad capitalista, no solamente en el aspecto social y econémico, sino
también la carencia de valores de algunos individuos, que se convierten en
asesinos a sueldo. Incluso, cuando estdn a punto de ser juzgados, justifican sus
acciones sin mostrar ni un asomo de arrepentimiento. Por ejemplo, uno de los
victimarios afirma: “mi problema es no pasar hambre (...) yo vivi muy bien (...)
Usted sabe, eso de esperar la apelacion me ha descontrolado un poco el
estomago.” (Travieso 1982: 73)

Las historias suelen ser tristes, pesimistas y desoladoras. La primera de
ellas, “P y M”, a la que ya nos hemos referido, trata de una mujer que monta en
cOlera y arremete contra su marido insultdndolo, y cuando él se dispone a pegarle,
un tercer personaje, que se identifica con el narrador, interviene y aplaca los

animos en la pareja. Se supone que el narrador es un hijo, que intenta que la sangre
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no llegue al rio entre P (padre) y M (madre). P y M son los Unicos cuyos nhombres
que no sabemos, ya que los personajes secundarios (la hija, los vecinos) son
[lamados por su hombre de pila. Eso es todo. Méas adelante nos percatamos de que
el relato continia en un siguiente texto titulado “Leticia”, donde se cuenta la
historia de la hija de P y M, una jovencita que habia sido victima de una situacion
marginal y un padre alcohdlico. La joven habia sido apresada, acusada de
“escandalo publico”, que parece ser prostitucion, y M, la preocupada madre, debe
acudir a la policia a buscar a la descarriada hija a quien, aparentemente, habia
perdido la sociedad capitalista.

En el relato “Persecucion”, la narracion gira alrededor de las barbaries
cometidas por el gobierno batistiano, al que muchos reconocen como el mas
sanguinario de los regimenes que dominaron la nacion. Por otro lado, en el cuento
titulado “El prisionero”, encontramos tanto las declaraciones de los victimarios
como de las victimas: los esbirros de Batista y aquellos que vivieron la experiencia
de la prision. Uno de estos ultimos relata como “Alli un compafiero se volvio loco
de remate... delante de ¢l le violaron a la hija y a la mujer.” (Travieso 1982: 51)
Al final del relato, vuelve el esbirro a tomar la palabra para intentar justificar los
multiples asesinatos, mientras que el tribunal revolucionario lo condena “a la pena
maxima... La Habana, 10 de enero de 1959.” (Travieso 1982: 61)

Las voces narrativas varian en cada relato, a veces en primera persona,
como en “P y M”, otras en segunda, como en “Arme una bicicleta para Carlitos”.
En ocasiones intervienen varias voces, como en el ultimo relato, “Larga es la
lucha”. Los finales son siempre tragicos o desesperanzadores: el mendigo de
“Periddico para el frio”, dormira para siempre, Carlitos morira sin su bicicleta, la
moneda que tenia P para emborracharse resultd ser falsa, el esbirro sera asesinado
y el picaro de “Hasta revolucionario” se quedara sin casa.

Hacia la mitad de este volumen advertimos un cambio en la orientacion de
los relatos y volvemos a encontrarnos el cuento titulado “Hasta revolucionario”,

que ya habiamos visto en el volumen Los corderos beben vino, y cuya trama
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transcurre en los primeros afios del triunfo de la revolucion. A este le seguiran
“Nieve en la iglesia” y “Retorno a Tahiti”. Todos ellos, como ya sabemos, a pesar
de haber sido escritos anteriormente, recrean una época posterior: la etapa
posrevolucionaria, por lo que se deja atrés la épica y el heroismo de la lucha
clandestina, para pasar a los primeros afios de la Cuba socialista.

“Nieve en la iglesia” es una historia bastante singular, puesto que no sigue
la linea del primer grupo de relatos, ni tampoco la del segundo. En ella aparecen
matices de lo real maravilloso, pues la trama gira alrededor de una inmensa nevada
que cae “un domingo de verano de treintaidos grados.” (Travieso 1982: 61) Con
este acontecimiento, un gran grupo de feligreses que se encontraban en la iglesia,
quedaron atrapados por la montafia de hielo que se acumulo alrededor del templo,
impidiendo a la muchedumbre abandonar el lugar.

Podria afirmarse que la accion ocurre en Cuba, puesto que se mencionan
aspectos ocurridos en las primeras décadas del proceso revolucionario. El
narrador, de manera un tanto irénica, hace referencia a quienes habian concurrido
a la misa: un ex boticario, pues las farmacias habian sido intervenidas al igual que
todos los comercios o empresas de propietarios privados, también ‘“algunos
monaguillos, ex coduefios de un bufete (...), con los papeles presentados y en ese
momento trabajando en el feo oficio de basureros (agricultura-basura era su Gnica
alternativa).” (Travieso 1982: 61) En la isla, cuando se hacia referencia a “los
papeles presentados,” queria decir que las personas habian solicitado la salida del
pais. Con la revolucion se habia eliminado la propiedad privada en un tiempo
récord, en comparacion con el resto de los paises asiaticos o europeos de la érbita
soviética. Ya a finales de 1960 se habia cumplido el mandato del Manifiesto
Comunista, ya que el 80% de la produccion econémica y el 100% de la propiedad
inmobiliaria pertenecian al Estado. De esta manera, los “gusanos”, a quienes se les
habian confiscado propiedades y que se encontraban en espera del turno para

poder abandonar la nacién, solamente tenian como opcion de subsistencia,
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mientras aguardaban por el permiso de salida, dedicarse a los oficios de
agricultores o barrenderos.

Por otra parte, la revolucion no veia con muy buenos ojos el hecho de
asistir a misa. En 1961, durante la celebracion del primero de mayo, Fidel Castro
habia anunciado la nacionalizacion de las escuelas privadas en la isla. Ya desde el
inicio de la nueva sociedad se veian llegar los problemas entre la Iglesia y el
Estado. El Presidente del Consejo de Estado cubano se referia asi a los problemas
con la institucion: “conflictos de clase realmente, porque te explicaba que esa
clase rica que tenia el monopolio de las iglesias tratd de instrumentalizarlos y
llevar a obispos, sacerdotes y catolicos a posiciones contrarrevolucionarias.”
(Betto 1985: 213)

En el afio[ 11970 se llevd a cabo en la isla una zafra azucarera que debia ser
un éxito (Pérez-Stable 1993: 192, Marquez Sterling y Marquez Sterling 1996: 320-
321). El régimen establecid la movilizacion general del pueblo que en su totalidad
se vio forzado a trabajar en ella hasta los domingos. El trabajo voluntario que
habia propuesto el Che Guevara se hizo realidad para cada uno de los ciudadanos
en edad laboral: “La zafra de 1970, que prometia una cifra record de diez millones
de toneladas de azucar, demand6 un esfuerzo descomunal de las reservas
productivas y acabé comprometiendo, segiin Fidel, el honor de los cubanos [...].
Se declard el Afio Mas Largo de la Historia, pues debia terminar en julio del 70 y
no en diciembre del 69, y se cancelaron por decreto las fiestas de Nochebuena.”
(Alberto 1997: 81)

La cancelacion de las navidades era, aparentemente, una medida transitoria
que se habia implementado en aquel momento. El pais necesité la ayuda de
muchos macheteros que no tuvieron celebraciones navidefias ese afio. Al final, los
cortadores de cafa regresaron aliviados al lado de sus familias, la zafra fue un
fracaso y el pueblo perdio la tradicion decembrina durante mas de 20 afios. Como
resultado de la suspension de las festividades por tanto tiempo, esta fecha fue

anulada como dia feriado en el calendario cubano, hasta la llegada del Papa Karol
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Jozef Woijtyla, en 1998 (Vazquez Montalban 1998: 325-330). A partir de entonces,
se regreso a las celebraciones de algunas festividades de caracter religioso y los
cubanos pudieron asistir nuevamente a las iglesias sin temor a ser amonestados.

Visto esto, pudiera pensarse que aquel viento frio que “golped sobre las
cabezas de los fieles de los ultimos bancos” (Travieso 1982: 85), que recuerda al
viento devastador de las obra de Garcia Marquez, fue el aviso de todo lo que
sobrevendria mas adelante, tanto para los catélicos opositores como para los ateos
contrarrevolucionarios residentes en la isla. En la historia, la nieve llegd a alcanzar
tres metros, cinco personas murieron congeladas, se encontraban aislados,
hambrientos y casi llegaron a estar convencidos de que iban a morir. Podria ser
este el momento de confusion por el que atravesaron tantos islefios, quienes al no
estar plenamente de acuerdo con las medidas revolucionarias, decidieron
abandonar la patria, pasando numerosas vicisitudes hasta que llegara el ansiado
momento de la partida.

Luego de varios dias dejo de nevar y una extrafia carta llegd a manos de la
madre del narrador, quien cuenta los sucesos vividos por él y los suyos. La misiva
habia quedado en blanco, el agua de la nieve habia borrado las letras, lo que
produjo un gran desconcierto, de modo paralelo a la situacién paradojica en que
quedo la isla, desconectada del resto del mundo, en el momento en que el nuevo
gobierno decretd que se controlarian los viajes, las llamadas, las cartas recibidas
del extranjero, la circulacion de la prensa y los programas de television que se
podian ver en el pais. Por ello, el joven de nuestro relato afirma que los
sobrevivientes quedaron sin saber qué hacer. El final, como los anteriores, vuelve
a ser pesimista: “Desde entonces, mama enloquecida, se dedica a cantar y nosotros
nos alimentamos como podemos”. (Travieso 1982: 93)

Como para cerrar con broche de oro, contrastando con el resto de las
historias, Travieso coloca al final de su volumen un cuento que lleva el mismo
titulo que el libro, “Larga es la lucha”. Esta historia, a diferencia de las anteriores,

tiene lugar en la etapa posterior al triunfo de la revolucién. Se trata de un juicio
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donde al acusado se le imputan delitos de contrarrevolucion y actos contra la
seguridad del Estado cubano. Mientras el reo se encuentra en espera del veredicto
final, él ird rememorando su vida, desde la nifiez hasta el presente, al mismo
tiempo que el juicio va pasando por las diferentes etapas: interrogatorio,
deliberacion, sentencia.

En cada una de estas facetas, el narrador recuerda algln aspecto de su vida.
Comienza evocando su jubilo ante el triunfo de la revolucién, y su participacion en
la lucha clandestina contra Fulgencio Batista. Recuerda la imagen de los amigos
que cayeron en la contienda, y “con qué fuerza nos abrazamos” (Travieso 1982:
106) cuando se supo que el tirano habia huido. Luego llega la decepcién y piensa
que “ojald me hubiesen matado en la calle Ayestardn.” (Travieso 1982: 106)
Recuerda asimismo las sabias palabras de un viejo amigo: “Todos caerdn y la
Revolucion se fortalecera.” (Travieso 1982: 108) Luego de la fase de deliberacion,
el tribunal dicta sentencia: pena de muerte. No hay escapatoria posible, y el
condenado escucha una voz que afirma: “Te fusila la Revolucion (...) hay que
acabar con gente como t0.” (Travieso 1982: 112)

Muchos afios mas tarde, ocurrird en la isla un acontecimiento que recordara
este pasaje. Uno de los hechos de la historia de Cuba que hizo estremecer al pais:
el fusilamiento del General de Division Arnaldo Ochoa el 13 de Julio de 1989
(Pérez-Stable 1993: 273-275, Esteban y Panichelli 2004: 275-289). El ostentaba
uno de los mas altos titulos honorarios de las fuerzas armadas, el de “Héroe de la
Republica de Cuba”, orden que solamente el Coronel Ibarra habia alcanzado hasta
aquel momento. Era una de las pocas personas que podia llamar a Fidel Castro de
tl, ademas era muy querido entre los militares y habia recibido su nombramiento
por méritos propios, pues habia peleado en la Sierra Maestra con el ejército
rebelde. Para entonces se encontraba a cargo de las fuerzas nacionales que
luchaban en la guerra de Angola, de donde fue trasladado a La Habana y
reemplazado en su cargo de General de Division. Hasta aquel momento todos en la

isla habian escuchado que era un revolucionario por conviccion. Sin embargo, un
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triste dia Ochoa fue acusado de delitos morales y corrupcion, condenado en un
juicio ejemplarizante y fusilado también, como el personaje del cuento, “por la
revolucion”. Sus ultimas palabras fueron “So6lo quiero que sepan que no soy un
traidor.” (Oppenheimer 1992: 21) Su muerte fue el simbolo de que una etapa
importante estaba terminando, y otra, mas incierta, abria las puertas al
desconcierto y la falta de esperanzas. Existe un curioso paralelismo en el proceso
descrito por Travieso a principios de los ochenta y el acontecimiento real que
ocurriria en 1989 con Ochoa, lo que significa mas bien que el caso Ochoa fue la
repeticion de muchos casos que habian tenido lugar desde 1959 con personajes a
los que la revolucion detestaba, mas por motivos politicos que de orden publico o
delitos comunes.

Paraddjicamente, son los relatos que el escritor retoma del libro Los
corderos beben vino e incorpora en el volumen Larga es la lucha los que reflejan
caracteristicas que coinciden con la narrativa de los afios ochenta. EI humor y la
ironia, por ejemplo, aparecen en los relatos “Hasta revolucionario” y “Nieve en la
iglesia”, buscando quiza “recuperar la espontaneidad y desencartonar el hecho
artistico” (Huertas 1993: 26), cosa que no sucede en los de la primera y ultima
parte del libro, que hacen referencia a temas mas serios como la lucha clandestina
o los fusilamientos a eshirros y traidores a la revolucion cubana. Seria, por tanto,
el momento en el que desaparece la gravedad que ha habido hasta entonces en la
narrativa de Travieso y comienza el momento de ofrecer situaciones mas
ambiguas, menos ligadas a la historia oficial y més acordes con lo que, en esos
momentos, ya se conoce como “nueva novela histérica” o “narrativa posmoderna”,
y que en la literatura cubana han ensayado con éxito Alejo Carpentier en su Ultima
etapa, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas desde el
exilio, y que empieza a ser un elemento novedoso en escritores de la generacion de
Travieso como Jesus Diaz, Senel Paz (algo més joven) o Antonio Benitez Rojo.

Larga es la lucha presenta un conjunto de relatos menos atrevidos que, si

los leemos pensando en el orden en que acontecen los hechos histéricos sucedidos
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en la isla, podria parecer que el libro presenta la historia ultima de Cuba contada
cronologicamente, mediante relatos breves: la lucha clandestina, la euforia del
triunfo de la revolucion y la esperanza de la transicion hacia una sociedad
igualitaria y justa, luego la decepcion de algunos, la desercion de otros, la
resignacion y el desconcierto posterior. Esta vez la narrativa, como en la mayoria
de las obras pertenecientes a la década de los ochenta, no se centra en el héroe ni
en el acontecimiento colectivo, sino en la “vision individual y cotidiana, en la cara
aparentemente irrelevante que no constataria en un cronista €pico.” (Huertas 1993:
31) En fin, las historias relatadas en el libro verifican la larga lucha que ha tenido
librar el pueblo y a la que, quiza producto de los errores pasados, los islefios se

enfrentan adn.

3.2. La incursion en un nuevo género: La novela.

La primera novela de Julio Travieso, Para matar al lobo, publicada en
1970, es un reflejo de la épica revolucionaria, que inspird a la generacion de
escritores de los afios sesenta y principios de los setenta. La obra es un vivo
ejemplo de lo que fue la narrativa de los afios setenta, donde un determinado
hecho historico, que casi siempre se referia a la revolucion cubana, ocupaba el
protagonismo de la mayoria de las narraciones. Esta novela se desarrolla en La
Habana, durante la época historica de la seudorrepublica, y describe
detalladamente la lucha del movimiento clandestino contra el regimen de Batista.

En el relato se exalta el heroismo de los combatientes revolucionarios,
quienes se encontraban dispuestos a dar sus vidas por la causa de la libertad de su
patria, asi como por el logro de un suefio de libertad y justicia social que, por aquel
entonces, no era un anhelo exclusivo de Cuba, sino que caracterizaba a toda

América Hispanica, Asia y Africa. En la novela, la accion ocurre y finaliza antes
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de 1959. La narracion se compone de los relatos de un narrador omnisciente, que
va informando al lector de como transcurria la lucha clandestina, y de las torturas
a las que eran sometidos aquellos prisioneros que, desafortunadamente, eran
victimas del ambiente de temor que reinaba en la ciudad durante los tiempos de la
dictadura. También el escritor intercala monologos y confesiones, tanto de esbirros
como de revolucionarios, haciendo mas veridica la historia y dejando traslucir los
miedos, esperanzas y estados de animo de los personajes.

Para matar al lobo es una novela de personajes poco dibujados o
elaborados. En ningin momento se ahonda en la psicologia de los individuos ni en
sus reflexiones. EI amor tampoco es tratado con profundidad. En el relato se hace
referencia al descubrimiento de las primeras pasiones de los jovenes luchadores
que componen la historia, pero el narrador pone el énfasis, sobre todo, en el amor
a la revolucion cubana, de un modo mas vehemente que el propio despertar del
sentimiento amoroso.

La obra cuenta con escasos dialogos, y predomina mas bien la narracién en
tercera y primera persona. Lo mas significativo de la historia es el heroismo, el
sacrificio de quienes luchan por eliminar al lobo, que simboliza al Coronel, al que
asediaban y vigilaban sin descanso, pues su muerte significaba el triunfo del
movimiento revolucionario y con este el comienzo de la victoria, por lo que al
referirse a los amigos desaparecidos, o tal vez muertos, Fernando afirma: “Pero
valia la pena.” (Travieso 1976: 185) Como podemos imaginar, esta novela
pertenece a un concepto clasico de narrativa historica, en la que no se cuestiona el
sentido que la historiografia oficial ha dado a los acontecimientos hasta entonces.
No hay elementos posmodernos ni actitudes deslegitimadoras.

Su siguiente novela, Cuando la noche muera, fue publicada en la época del
posboom, especificamente en 1981. A pesar de haber sido escrita en los afios
ochenta, no sera exactamente una obra representativa de dicho movimiento. Ya
sabemos que la literatura de esta década se centra en el individuo y el mundo que

lo rodea, con el cual interactda. Por lo general, las historias de los ochenta recrean
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una época cercana al momento en que se encuentra viviendo el escritor mismo. Sin
embargo, en el libro de Travieso la historia se remontara al siglo X1X, abordando
la épica de la lucha mambisa durante el coloniaje espafiol, los abusos de los
gobernantes durante este periodo y el comienzo de la guerra de independencia que
duraria diez afios.

En la primera pagina encontramos una frase del Che: “En cualquier lugar
que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea”, lo que hace pensar al lector que,
como en Para matar al lobo, la novela se enfocara en la exaltacion de la lucha
revolucionaria, basandose en los acontecimientos historicos y no en el hombre en
particular, como lo suele hacer la generacion del posboom. Sin embargo, a medida
que nos adentramos en la lectura, descubrimos una historia mucho mas elaborada
e interesante que la de la anterior novela. En Cuando la noche muera advertimos
una mezcla de caracteristicas de la generacion del boom y algunas notas del
posboom, que comienzan a asomar en la literatura de nuestro escritor. Al igual que
los escritores de la década de los ochenta, Julio enmarca los hechos de su novela
en un lugar, tiempo y espacio determinados, que es en este caso la Cuba de la
época de la independencia, escapando asi de la tendencia de los integrantes del
boom, que colocaban los sucesos de sus obras en lugares miticos y espacios o0
lugares simbolicos.

Segln Begofia Huertas, existen dos tipos de narrativa en la época de los
ochenta, el primer tipo seria aquel que “vuelve la mirada hacia la infancia, la
adolescencia de un personaje instalado ya en su madurez.”(Huertas 1993: 70) En
el segundo grupo, la narracion giraria “en torno a un elemento circunstancial,
situado en un presente inmediato y con una perspectiva menos abarcadora.”
(Huertas 1993: 70) Cuando la noche muera no pertenece ni a un grupo ni al otro,
pues la historia se desarrolla durante el estallido de la guerra de independencia, en
1868, 0 sea, un siglo atras. La mayor parte de los escritores del posboom cubano
centran su atencion en la problematica del pais de una etapa dificil en la historia de

la isla que se llam¢é “periodo de rectificacion de errores” (Pérez-Stable 1993: 257-
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270), proceso similar a la Perestroika llevada a cabo en Rusia. Skarmeta afirma,
refiriéndose a los narradores de esta etapa: “nosotros nos acercamos a la
cotidianidad con la obsesién de un miope” (Xaubet: 1989). Por el contrario,
Travieso vuelca su mirada al siglo XIX, para contar una historia de amor que se ve
truncada por los avatares de la guerra. Lo Unico que le acerca al ambito de la
literatura hispanoamericana del momento es el gradual resurgimiento de la novela
histérica, tendencia que en Cuba es méas leve en esos momentos, no asi en los
noventa y el nuevo siglo.

Podriamos por ello afirmar que Cuando la noche muera participa de ciertos
rasgos que lo acercan a lo que fue en el siglo anterior el género épico-romantico,
lo que para nada tiene que ver con la naciente literatura que comenzaba a abrirse
paso en la isla. Dicha corriente, como ya hemos abordado en el capitulo anterior,
se caracterizo por enfocarse en el hombre mismo, sus pasiones y deseos, yendo de
lo general a lo particular y convirtiendo lo maravilloso en cotidiano. Los temas
que toca esta novela tienen pocos elementos en comun con la literatura de su
tiempo, cuyas historias se caracterizan por el humor y las reflexiones acerca de
problemas cotidianos. Cuando la noche muera exalta los valores de quienes
llevaron a cabo la lucha insurrecta contra el colonialismo espariol, ideal que se
enaltece y se superpone a cualquier sentimiento, deseo o0 suefio de los personajes,
por lo que el amor se encuentra supeditado a un anhelo de libertad.

El comienzo de la trama se sitGa en Bayamo, el siete de octubre de 1868,
con el estallido de la Guerra de los Diez Afios. La historia comienza con una
misiva que recibe el Capitan General de la