
 1 

Tesis doctoral 

 

 

 

 

UNIVERSIDAD DE GRANADA 

Departamento de Literatura Española 

Programa de Doctorado: El Veintisiete desde Hoy en la Literatura Española e 

Hispanoamericana 

 

Lo que el tiempo no se llevó: La narrativa 

histórica de Julio Travieso Serrano 

                                                                              

Autora: Yannelys Aparicio 

Director:    Dr. D. Álvaro Salvador Jofre   

 

Granada,  2013 



Editor: Editorial de la Universidad de Granada
Autor:  Yannelys Aparicio
D.L.: GR 2248-2013
ISBN: 978-84-9028-651-7



 2 

 



 3 

 

 

 

 

 

Compromiso de respeto de los derechos de autor 

 

 

 

 

La doctoranda Yannelys Aparicio y el director de la tesis, Dr. Álvaro Salvador 

Jofre, garantizamos, al firmar esta tesis doctoral, que el trabajo ha sido realizado 

por la doctoranda bajo la dirección del director de la tesis y hasta donde nuestro 

conocimiento alcanza, en la realización del trabajo, se han respetado los derechos 

de otros autores a ser citados, cuando se han utilizado sus resultados o 

publicaciones.   

 

Granada, a 31 de enero de 2013 

 

Director  de la Tesis              Doctoranda   

 

 

 

 

Fdo: Dr. Álvaro Salvador Jofre   Fdo: Dª Yannelys Aparicio 

 



 4 



 5 

 

 

 

 

ÍNDICE 

 

 

 

Índice…………………………………………………………….……………….5 

 

Resumen/Summary…...…………………………………………………………..7 

 

Introducción, objetivos y metodología…..…………………….………………...19 

 

Primera parte: La novela histórica, Hispanoamérica y Cuba………………25 

 

I. Evolución de la novela histórica……………………..…….………………….27 

     1.1. Antecedentes de la novela histórica……………………………………..27 

     1.2. La novela histórica romántica…………………………………………...36 

     1.3. De la novela histórica moderna a la actualidad………………………....48 

  

II. Breve panorama de la narrativa histórica hispanoamericana y cubana….…..69 

     2.1. Del Romanticismo a la posmodernidad en Hispanoamérica……………69 

     2.2. La novela histórica en Cuba desde el siglo XIX hasta mitad del siglo 

XX………………………………………………………………………………..84 

     2.3. La narrativa de la época revolucionaria…………………………………93 

     2.4. La revolución, el intelectual y el compromiso ineludible……………...107 

     2.5. Los ochenta: hacia una dirección inesperada…………………………..114 

     2.6. Los noventa y dos mil: la revolución cubana contada por sus hijos...…126 



 6 

 

Segunda parte: La narrativa histórica de Julio Travieso…………………..153 

 

III. La vida y la obra de Travieso en el contexto de la revolución cubana…….155 

     3.1. Años cuarenta y cincuenta: El bildungsroman de un escritor 

revolucionario...…………………………………………………………………155 

     3.2. Años sesenta y setenta: Violencia y euforia en el joven narrador……...173 

     3.3. De los ochenta a la actualidad: Ambigüedad y escepticismo en el escritor 

maduro…………………………………………………………………………..196 

 

IV.  La narrativa histórica de Julio Travieso……………………………………230 

     4.1. El relato breve en la narrativa histórica…………………………………235 

     4.2. La incursión en un nuevo género: La novela……………………………254 

     4.3. Nuevo giro en la narrativa histórica: Del romanticismo épico al realismo 

romántico………………………………………………………………………..267 

 

V. Análisis de El polvo y el oro…………………………………………………296 

     5.1. El azúcar: el oro en el polvo…………………………………………….305 

     5.2. Esclavitud, amor y muerte en El polvo y el oro………………………...324 

     5.3. La duda: entre lo real y lo maravilloso…………………………………351 

     5.4. De lo maravilloso a lo real………………………………………………363 

     5.5. El estilo: lugares comunes en la obra de Julio Travieso………………..391 

 

VI. Edición crítica de El polvo y el oro…………………………………………419 

 

Conclusiones/Conclusions……………………………………………………...754 

 

Bibliografía……………………………………………………………………..770 

 



 7 

 

 

 

 

RESUMEN 

 

  

 Esta investigación parte de la obra del narrador cubano Julio Travieso 

Serrano, uno de los miembros más destacados de la literatura de la revolución 

cubana, que nació en 1940 en La Habana, comenzó a escribir y publicar a 

mediados de los sesenta, en los primeros momentos de la creación de un nuevo 

modelo literario “revolucionario”, y su narrativa ha cubierto toda la época de la 

revolución, desde aquella primera década hasta la actualidad. Hemos profundizado 

sobre todo en su narrativa histórica, en varios libros de cuentos y otras tantas 

novelas, con respecto a dos tipos de criterios: la distancia temporal entre lo 

narrado y el tiempo de la narración, y la adscripción a la novela moderna o a la 

posmoderna, es decir, la novela histórica más clásica y lo que se ha llamado la 

“nueva novela histórica”. 

 Para llegar a realizar un análisis válido de la narrativa histórica de Julio 

Travieso nos hemos acercado en primer lugar al concepto de “novela histórica” tal 

como ha evolucionado desde sus comienzos, en la época del Romanticismo, hasta 

la actualidad, época de la posmodernidad. Acto seguido hemos hecho un breve 

recorrido por el género histórico en Hispanoamérica, desde la primera mitad del 

siglo XIX, hasta el siglo actual, y también en Cuba, alrededor de las mismas 

coordenadas temporales. Hemos hecho hincapié en la narrativa de la revolución, 

desde comienzos de los años sesenta hasta 2012, y en ese ámbito cubano hemos 

analizado toda la obra de Julio Travieso. Finalmente, hemos analizado a fondo su 

obra más importante, El polvo y el oro, a la que se ha dedicado un capítulo, el 

quinto, y realizado una edición crítica de la obra, con un estudio de variantes de 
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las distintas ediciones que se han hecho hasta la fecha y abundantes notas a pie de 

página explicando, describiendo o aclarando datos sobre sucesos históricos allí 

reseñados, biografías de personajes que se corresponden con protagonistas reales 

de la historia de Cuba, lugares y accidentes geográficos, monumentos, etc. 

 En el capítulo primero hemos estudiado los antecedentes de la novela 

histórica desde los comienzos de la literatura occidental clásica, hasta llegar a 

Walter Scott, el verdadero iniciador del género, a quien se ha aludido sobre todo a 

través del libro que lo consagró como iniciador: el de G. Lukács. A partir de ahí, el 

Romanticismo supone la primera gran época de la narrativa histórica, coincidiendo 

con el auge de los nacionalismos en Europa y América. La etapa naturalista y 

realista de fin de siglo XIX significa la decadencia de lo histórico frente a lo 

actual. En el siglo XX hay otra época dorada de la narrativa histórica, en las 

últimas décadas, cuando la posmodernidad elimina las certezas que el método 

científico había impuesto en la modernidad, y los críticos acercan los objetivos del 

discurso historiográfico y el literario, sin diferenciar absolutamente entre 

pretensiones de realidad y ficción, respectivamente. 

 El capítulo segundo desarrolla este mismo tema pero desde el punto de 

vista de la narrativa escrita en Hispanoamérica en general y, más específicamente, 

en Cuba. Desde el Romanticismo, con obras como Xicoténcatl (1826) y Amalia 

(1851), en el mundo hispanoamericano se observa una evolución parecida a la del 

resto de Occidente, alcanzándose una verdadera edad de oro de la narrativa 

histórica después del boom de la narrativa de los años sesenta y setenta del siglo 

XX, con un punto de partida en obras como Terra Nostra (1975), de Carlos 

Fuentes, o El mundo alucinante (1969), de Reinaldo Arenas. Con ellos comienza 

en Nuestra América el desarrollo de la “nueva novela histórica” o posmoderna, 

que tendrá como caracteres, para diferenciarse de la anterior o moderna, la 

subordinación de la reproducción metódica del pasado a planteamientos 

filosóficos de naturaleza epistemológica, la distorsión consciente de la historia 

mediante omisiones, exageraciones y anacronismos, la utilización de grandes 
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figuras históricas en lugar del héroe medio, un lugar prominente para la 

metaficción, la intertextualidad, el dialogismo, lo carnavalesco, la parodia, etc. 

(Menton 1993: 42-46). Esa crisis absoluta de valores y certezas en el panorama 

internacional, en Hispanoamérica tiene unas notas algo peculiares, como la 

decepción que supone ya desde final de los setenta el fracaso de la utopía 

revolucionaria cubana, el auge de las dictaduras, el crimen institucionalizado, la 

descentralización y fragmentación del poder social, la ruptura con los grandes 

modelos narrativos que contaron la historia en el siglo XX, etc. (Pons 1996: 101-

145). 

 Ese capítulo segundo termina aplicando estas notas a la literatura cubana, 

para destacar, precisamente, cómo en los últimos años ha habido un espectacular 

auge del género narrativo histórico, que se concreta en la gran cantidad de autores 

y obras que han sazonado la literatura de la isla, escrita tanto por autores que viven 

en Cuba como por protagonistas de la gran diáspora cubana. En ese escenario 

particular de la mayor de las Antillas, Julio Travieso tiene un lugar destacado con 

sus últimas obras, sobre todo con El polvo y el oro (1993). 

 A continuación hemos dedicado un extenso capítulo entero a reseñar la vida 

y la obra del escritor cubano a quien dedicamos la investigación, Julio Travieso 

Serrano, y para ello hemos obtenido numerosos datos de una larga entrevista que 

le hicimos en abril de 2012, que citamos convenientemente a lo largo de todo el 

capítulo. Para completar este capítulo biográfico, en el que hemos añadido algunos 

datos sobre el estilo y las circunstancias en que fueron escritas sus obras, hemos 

acudido también a datos proporcionados por cierta bibliografía de carácter 

histórico sobre el proceso que dio lugar a la revolución de los años cincuenta que 

triunfó el 1 de enero de 1959 e instauró un sistema político que sigue todavía 

vigente y cuyos protagonistas, ahora octogenarios, continúan manteniendo contra 

viento y marea. En esa síntesis biográfica de Travieso recorremos su infancia, su 

formación intelectual, la influencia de los padres en su conciencia revolucionaria, 

la lucha clandestina contra Batista, su encarcelamiento, tortura y liberación, y el 
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comienzo de una nueva vida, además universitaria, que le llevaría a la Unión 

Soviética y confirmaría su vocación artística, y su evolución como narrador desde 

mitad de los sesenta, momento en que ganó sus primeros premios y publicó sus 

tempranos relatos, pasando por el quinquenio gris de los setenta y la etapa de 

recuperación tras la creación del Ministerio de Cultura en 1976, para terminar con 

su etapa de madurez creativa a partir de ese momento. Hemos destacado también 

su labor como profesor universitario, editor y profesor invitado en varios países, 

que ha compaginado con la creación de sus mejores obras literarias a lo largo de la 

década de los ochenta y noventa, hasta culminar en la publicación de El polvo y el 

oro (1993) y Llueve sobre La Habana (2004), sus dos mejores novelas. 

 Una vez terminada la síntesis biográfica, la investigación se ha centrado, en 

los tres capítulos siguientes, en el análisis de su obra literaria, sus cuentos y 

novelas, desde los años sesenta a la actualidad, desde el punto de vista de la 

utilización del género histórico, tanto de las obras de los años sesenta y setenta que 

tratan de dar un sentido al proceso revolucionario comenzado en los cincuenta, 

como de las obras de los ochenta y noventa que profundizan en la historia de Cuba 

desde el siglo XIX para indagar en la identidad nacional y tratar de explicar por 

qué Cuba ha llegado a la situación en la que se encuentra en estos momentos. Eso 

ocurre fundamentalmente en dos novelas, Cuando la noche muera (1981) y El 

polvo y el oro (1993), mientras que en obras posteriores, como A lo lejos volaba 

una gaviota (2004) y Llueve sobre La Habana (2004), vuelve otra vez a la historia 

más cercana, pues se trata de narraciones centradas en el período especial cubano, 

que comenzó en 1989. Para finalizar el estudio detallado del tema histórico en la 

narrativa de Travieso, hemos realizado una edición crítica de su obra maestra, El 

polvo y el oro, que aclara muchos de los aspectos que se han tratado 

específicamente en el capítulo quinto. En definitiva, hay que considerar la obra de 

Julio Travieso como una aportación importantísima al proceso que ha sufrido la 

novela histórica cubana desde los presupuestos “científicos” de la modernidad, en 

sus primeras obras, y la tendencia en los años noventa a instalarse cada vez más en 
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el espacio de la “nueva novela histórica hispanoamericana”, de carácter 

posmoderno, por su tendencia a contradecir la historia oficial, ofrecer dudas en 

lugar de certezas, asumir rasgos de ambigüedad, crítica o parodia, incurrir en 

continuas idas y venidas entre el pasado y el futuro y asumir una propuesta 

desmitificadora de la historia de la isla. 
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SUMMARY 

 

 

 

 This research deals with the complete works of the Cuban narrator Julio 

Travieso Serrano, one of the most important members of the literature of the 

Cuban revolution who was born in 1940 in Havana, began to write and publish in 

the middle of the nineteen sixties, during the first years of the creation of the new 

“revolutionary” literary model. His narrative has covered all the whole periods of 

the revolution from its first decade to the present. We have studied mainly his 

historical narrative in various short stories books and many of his novels, 

according to two types of criteria: the temporary distance between the things 

narrated and the time of the narration, and the identification with the modern or 

postmodern novel, in other words, the more classic historical novel and what has 

been called “the new historical novel”. 

 In order to develop a valid analysis of Julio Travieso’s historical narrative, 

we have studied the concept of “historical novel” and its origins during the 

Romanticism until the postmodern period. Then we have gone over the historical 

genre in Latin America, from the first half of XIX Century to the present century 

and also in Cuba during the same period of time. We have focused in the narrative 

of the revolution, from its beginnings in the sixties until 2012, analyzing the 

production of Julio Travieso. Finally, we have deeply studied his most important 

novel, El polvo y el oro, to which we have dedicated a whole chapter, the fifth, 

and have developed a critical edition of this novel, with almost 300 footnotes. 

 In chapter one, we have studied the antecedents of the historical novel from 

the very beginnings of the classic western literature until Sir Walter Scott, the true 
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creator of this genre, known through a very important book that established him as 

the pioneer of the historical novel: the book by G. Lukács. From this point on, 

Romanticism introduces the first great period of the historical narrative, through 

the triumph of Nationalisms in Europe and America. The periods of Naturalism 

and Realism periods, at the end of the 19th Century, means the downfall of the 

historical narrative until the present. However, in the 20th Century there is another 

golden age in historical narratives, during the last decades, when postmodernity 

eliminates the certainties that the scientific method imposes on the modernity, and 

the critics combine the objectives of the historical and literary speeches, without 

making a differentiation between reality and fiction. 

 The second chapter develops the same topic seen from the point of view of 

the narrative written in Latin America, and more specifically in Cuba. In the 

period of Romanticism, with novels such us Xicoténcatl (1826) and Amalia 

(1851), in Latin American we observe an evolution similar to what occurs in the 

rest of the Western Hemisphere, arriving at a new golden age of the historical 

narrative after the boom of the sixties and seventies in the 20th Century, starting 

with Terra Nostra (1975) by Carlos Fuentes, and El mundo alucinante (1969) by 

Reinaldo Arenas. There it begins, in Latin America, the development of the “new 

historical novel”, or postmodern, that will have as characteristics, in order to 

differentiate from the prior: 

1) The subordination of mimetic mimetic pertaining to or exhibiting imitation or 

simulation, as of one disease for another  re-creation of history to the illustration 

of philosophical ideas  

2) The conscious distortion of history  

3) The utilization of famous historical figures as protagonists 

4) The use of metafictional devices such as the narrator's references to the creative 

process 
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5) Examples of intertextuality, as the shaping of texts' meanings by other texts. It 

can refer to an author’s borrowing and transformation of a prior text or to a 

reader’s referencing of one text in reading another 

6) The inclusion of Bakhtinian concepts of the dialogic, the carnivalesque, parody, 

and heteroglossia 

      (Menton 1993: 42-46) 

 This crisis of values and certainties in the international world in Latin 

America presents some peculiar notes, like: 

1) The Cuban revolution was not an that impulsive motor that people were 

expecting 

2) The growth of dictatorships (including the Cuban one) 

3) The utopia of the new man and the new woman for the Latin American 

future and the failure of the social projects 

4) The institutionalized crime that raises every year 

5) The homogenization to all the levels and the fight for the heterogenization 

of the social movements 

6) The descentralization and fragmentation of the social power 

7) The imposition of a new sensitivity and esthetic, as well as the new type of 

thinking emotional state that corresponds to the present social reality 

8) The debate about the validity of the narration from the Twentieth Century 

and the breakdown of those models that affected the great speeches that had 

dominated the history. 

(Pons 1996: 101-145) 

 The second chapter ends up applying these notes to the Cuban literature to 

highlight how it has been, in the last years, an spectacular revival of the historical 

novel genre, that takes place in a big number of authors and books that have 

shaped the literature in the island which has been written by Cuban authors that 

live in the island and also for others that have left the country. In this particular 
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scenario of Cuba, Julio Travieso Serrano has a distinguished place in his last 

works, specifically in El polvo y el oro (1993). 

 Following, we proceed to dedicate an extensive chapter to describe the life 

and the work of the Cuban writer to whom we dedicate our research, Julio 

Travieso Serrano, and for this purpose we have obtained data in a long interview 

that took place in April, 2012, conveniently cited in this chapter. To complete this 

biographical chapter, we added some information about the style and 

circumstances where the novels were written. We also used the information 

provided by some historical bibliography about the process of the Cuban 

revolution in the 50’s, that triumphed on January 1st, 1959, and established a 

political system that still dominates today. In Travieso’s biographic synthesis, we 

talked about his childhood, his intellectual formation, the influence of his parents 

in his revolutionary consciousness, his fight against Fulgencio Batista that put him 

in jail, his tortures and liberation, and the beginning of a new life at the University, 

that leads him to the Soviet Union to confirm his artistic vocation and its evolution 

as a narrator since the middle of the sixties, when he won his first award and 

published his first short stories. After that, we talked about the seventies, with the 

“quinquenio gris” and the creation of the Ministry of Culture in 1976, and 

Travieso’s period of maturity in the 80’s and 90’s. We have emphasized his task 

as university professor, editor and visiting professor in several countries, 

combined with his literary work in the 80’s and 90’s, until the publication of El 

polvo y el oro (1993) and Llueve sobre La Habana (2004), his two best novels. 

 After the biography, we have focused our research, in the next three 

chapters, in the analysis of his literary works, his short stories and his novels from 

the sixties to the present, from the perspective of the historical narrative genre, 

studying some novels and short stories trying to explain the revolutionary process, 

close to the time of the writing, and others that are centered in the old past, XIX 

and the beginning of XX Centuries: Cuando la noche muera (1981), and El polvo 

y el oro (1993). To finish this research about the historical topic in Travieso’s 
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works, we have made a critical edition of his master piece, El polvo y el oro, 

trying to clarify many aspects analyzed in chapter five. We need to consider 

Travieso’s works as an important contribution to the process of Cuban narrative in 

20th Century from the scientific notes of the modernity, in his first works, to the 

postmodern tendency of the “new historical novel” in the 90’s, contradicting the 

official history, offering doubts instead of certainties and showing ambiguity, 

critic vision or parody, making abundant flashbacks and assuming a demystified 

view of the history of the island. 
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INTRODUCCIÓN, OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 

 

 

 

Desde los tiempos más remotos la historia ha sido contada por poetas, 

escritores e historiadores, exponiendo cada uno su punto de vista y aportando 

también, desde sus perspectivas, un tanto de su propia interpretación de los hechos 

narrados. De este modo, los poetas han plasmado los hechos ocurridos con un 

matiz romántico: Homero relata la guerra de Troya en su poema La Ilíada, 

incorporando elementos de fantasía al describir las batallas entre griegos y 

troyanos. Por su parte, los historiadores tratan de dejar atrás el elemento 

imaginario, para contar los hechos acaecidos mostrando solamente lo que puede 

ser comprobado en las fuentes históricas y jurídicas. Sin embargo, en numerosas 

ocasiones se hace necesario para el investigador hurgar en la literatura para 

ahondar en los detalles de ciertas épocas. La literatura de cada período histórico 

es, sin lugar a dudas, una fuente inagotable de conocimiento de la historia y esta 

no podría constatarse si no se hace referencia a lo escrito por los hombres de una 

época determinada. Es por eso que la frontera que separa la historia de la literatura 

es prácticamente invisible, como dice Mata: “La savia de la historia vivifica la 

literatura, y viceversa, la literatura es una fuente para el conocimiento histórico”. 

(Mata 1995:14) 
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El hombre, como ser social a quien corresponde vivir una determinada 

época, se ha inspirado en la historia para crear literatura, reflejando de ese modo 

los problemas, miedos e ilusiones de dicho tiempo. La historia ha sido siempre 

fuente de inspiración de artistas, cineastas y escritores, que en el afán de recrear 

los sucesos de una época determinada comienzan a cultivar un nuevo género 

narrativo: la novela histórica. Este tipo de narrativa tiene su génesis en el siglo 

XIX con Walter Scott, que más tarde inspirará a un sin número de escritores que 

incursionarán en dicho subgénero haciendo que vaya adquiriendo nuevos matices 

y modalidades hasta llegar a la novela histórica contemporánea. El rasgo 

fundamental de la narrativa histórica consiste en que “sitúa su acción (ficticia, 

inventada) en un pasado real, histórico, más o menos lejano.” (Mata 1995: 16) Es 

necesario, por otro lado, reparar en que toda novela tiene un aspecto temporal, 

trabaja con la noción de tiempo, por lo que, en principio, podría decirse sin temor 

a equivocarse, que toda novela es histórica. Paul Ricoeur define la novela como 

“la dimensión lingüística que proporcionamos a la dimensión temporal de la vida.” 

(Ricoeur 1999: 216) Lo que ocurre es que, en muchas novelas, la dimensión 

histórica no es el nudo fundamental que estructura el relato, mientras que en las 

novelas llamadas históricas, la historia es el motor de la trama y el hilo conductor 

de toda la obra y su significado, a la vez que, de modo paradójico, en ese tipo de 

relatos, se trata de “hacer olvidar que esos hechos están a su vez referidos por otro 

discurso, el de la historia.” (Jitrik 1995: 14) Con ello, se produce siempre una 

tensión entre historia y novela, puesto que cada una de ellas simularía ocupar el 

espacio de la otra, ya que ni el concepto de “verdad” pertenece exclusivamente al 

de la historia, ni el de “mentira” al de la novela. No obstante, y a sabiendas de que 

es difícil acotar el terreno de la novela histórica para diferenciarlo, por un lado, de 

la historia y, por otro, de la novela en general, podemos acercarnos con Fernando 

Aínsa a algunas de sus notas más evidentes, como la desconfianza con respecto al 

discurso historiográfico, la libertad en el uso del documento histórico, la 
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dislocación temporal, la utilización de diversos puntos de vista, el esmero en la 

expresión o la multiplicidad de estilos. (Aínsa 1991a: 13-31)  

Si atendemos a la definición de novela histórica que nos dejó Umberto Eco 

después del éxito de El nombre de la rosa, resulta muy sugestiva su división 

tripartita en la “apostillas” a su novela. Para él existen tres tipos de novela 

histórica. En primer lugar la denominada “romance” donde el pasado es 

presentado como escenografía, pretexto, construcción fabulosa, para dar rienda 

suelta a la imaginación. En segundo lugar los relatos de capa y espada, con 

personajes reales ya recogidos en la Historia que realizan actos no reflejados en 

ella. Finalmente, la novela histórica propiamente dicha, la que más nos interesa 

por la naturaleza de esta investigación, en la que no es necesario que entren 

personajes reales (aunque pueden hacerlo), y donde el deseo fabulador no es 

menor que en los supuestos anteriores, aunque la sujeción a los hechos confirma la 

verosimilitud de los expuesto (Eco 1989: 662-666). 

En el presente trabajo, y relativamente ajenos a la discusión sobre la 

naturaleza, características y alcance de la novela histórica en un nivel puramente 

teórico, pretendemos, como objetivo fundamental, analizar la narrativa histórica 

del escritor cubano Julio Travieso. Haremos un breve bosquejo de lo que ha sido 

la novela histórica desde sus inicios hasta nuestros días, veremos la evolución del 

género en Hispanoamérica y en Cuba, y analizaremos la mayoría de las novelas y 

cuentos del escritor isleño quien, en un tanto por ciento muy elevado de su 

producción literaria, ha pretendido reflejar los sucesos que han tenido mayor 

relevancia en la historia de su país.  

Nuestra investigación se encuentra, por tanto, encaminada a corroborar la 

presencia de la narrativa histórica en la obra de Travieso, quien reconstruye en sus 

libros los sucesos más relevantes acontecidos en Cuba desde finales del siglo 

XVIII hasta nuestros días. La perspectiva de este eminente escritor irá variando a 

la vez que el proceso revolucionario iniciado por Fidel Castro se afianza en la isla, 

adquiriendo matices que disgustan a unos y enorgullecen a otros. Ahondaremos en 
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las causas de los cambios y contradicciones que se han manifestado en Cuba a 

partir de la revolución y los motivos por los cuales a lo largo de 54 años de 

historia algunos ciudadanos se han mantenido firmes en su idea de apoyar al 

gobierno, mientras que otros le son contrarios. 

Daremos entonces una breve mirada a las novelas de Travieso, que 

constituyen un espejo de las circunstancias en las que se produjo el movimiento 

revolucionario, sus preceptos e ideales y cómo fueron llevados a la práctica. 

Trataremos entonces, mediante el análisis de la historia contada en las obras 

analizadas, de acercarnos a la realidad de la sociedad cubana de hoy, buscando 

llegar al fondo de los problemas existentes en ella y teniendo en cuenta los 

aspectos positivos y negativos de la revolución que han situado a Cuba donde se 

encuentra actualmente: de regreso al punto de partida, al inicio de la construcción 

de una sociedad incierta que no sabe hacia dónde camina, panorama que ha 

producido confusión, desconcierto y la salida de miles de sus habitantes, 

incluyendo intelectuales de renombre. Otros, como Julio Travieso Serrano, se han 

quedado en su patria, sobreviviendo frente a las adversidades y escaseces, y 

contribuyendo, con la pluma en mano, a contar la verdadera historia. Para ello 

utilizaremos como armazón metodológico toda la teoría que últimamente se ha 

generado en relación con el concepto de novela histórica y “nueva novela 

histórica”, novela moderna y posmoderna (Anderson Imbert 1952 y 1975, White 

1973, 1978 y 1987, Menton 1975, 1978 y 2003, Lukács 1976, Lyotard 1979, 

Aínsa 1986, 1991a, 1991b, 1997 y 2003, Hutcheon 1988 y 1989, Jameson 1991, 

Mata 1995, Spang 1995, Pulgarín 1995, García Gual 1995 y 2005, Binns 1996, 

Romera 1996, De Castro 1996, Barchino 1996, Pons 1996 y 1999, Spivak 1997, 

Kohut 1997, Mignolo 2000 y 2008, Morell 2001, Barrientos 2001,  Fernández 

Prieto 2003, Lefere 2004, Bouffartigue 2004, Lozano Herrera 2004, Rubiano 

2001, Corona 2001, Grützmacher 2006, Juliá 2006, Gálvez 2006, Perkowska-

Álvarez 2006 y 2008, Veres 2007, Penadés 2007), y también algunos estudios ya 

clásicos sobre los rasgos principales de la identidad cubana (Benítez Rojo 1989, 
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Phaf 1990, Pérez-Stable 1993, Redonet 1993 y 1999, Bejel 1994, Correa 1998, 

Álvarez IV 1994, Álvarez-Tabío 2000, Rojas 2000, 2002, 2006, 2008, 2009, y 

2011, González Acosta 2002-2003, Fornet 2003, Rodríguez 2004, Esteban 2006, 

2008 y 2011, Redurello 2010 ) que iremos desgranando y explicando a lo largo de 

esta investigación. 
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CAPÍTULO I: EVOLUCIÓN DE LA NOVELA HISTÓRICA 

 

 

 

 

 

1.1. Antecedentes de la novela histórica. 

 

Antes de comenzar un somero recorrido diacrónico por los caminos de la 

incursión de la historia en la literatura o de esta en aquella, conviene señalar un 

recurso de gran utilidad en el estudio de los géneros históricos aplicados a la 

literatura. Un documento de la Biblioteca Nacional de Madrid, en constante 

proceso de actualización, puesto al día por última vez el 21 de diciembre de 2010, 

titulado “Novela histórica: guía de recursos bibliográficos”, contiene un elenco tan 

completo de obras, fuentes de información, bibliografías, estudios y documentos 

en línea, que resulta imprescindible para todo aquel que quiera acercarse al tema 

de la narrativa histórica. Se divide en cuatro apartados: estudios, novelas, páginas 

web y bibliografías. En el primero hay una nueva subdivisión, de siete partes, que 

comienza con un lugar para los estudios generales sobre la novela histórica, y 

después una serie de apartados por países. El último de ellos es el dedicado a la 

novela hispanoamericana. El segundo gran bloque, el de las novelas, se subdivide 
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en siglo XIX (Romanticismo y Realismo) y siglo XX: en este último caso hay 

cuatro posibilidades, según traten esas novelas de la Edad Antigua, Media, 

Moderna y Contemporánea. El bloque de las páginas web da cuenta de todas 

aquellas que están en español, en inglés, en francés y en alemán. Por último, la 

sección bibliográfica es completísima, con alusiones a bibliografías, novela 

histórica digital, bases de datos bibliográficas, tesis y congresos y, finalmente, 

todo lo que hay en la BNE sobre novela histórica. 

La simbiosis y la fusión del relato histórico y la poesía, de la realidad y la 

ficción, se remontan a la época Helenística, en la que ya Aristóteles había creado 

una clasificación de géneros literarios: épica, lírica y tragedia. Para el filósofo 

“resulta irrelevante que lo que se narra en la obra de ficción coincida o no con la 

realidad: lo único que importa es que su argumento se rija por lo plausible, por lo 

que ‘podría haber sucedido.’” (Penadés 2009: 65) Y es que el buen relato 

histórico, aunque incluya elementos y hechos imaginarios, debe recrear personajes 

que presenten un comportamiento que resulte “creíble” para el lector.  

   Una de las obras primordiales que antecede el género histórico se escribe 

en el siglo I a.C. Se trata de Kéreas y Calirroe, novela de amor cuya trama recrea 

el imperio persa a final del siglo V a.C, y su autor fue Karotón de Afrodisias. En la 

obra, los personajes reales, el rey persa Artajerjes y su esposa, interactúan 

constantemente con los protagonistas ficticios. Con el surgimiento de las novelas 

griegas y más tarde, de los romances medievales, los temas tratados presentarán, 

cada vez más, una estrecha vinculación con la historia.  

Podríamos afirmar que “en el siglo VIII a. C, con la obra de Homero, 

empieza nuestra literatura.” (Haefs 2009: 81)  La Ilíada, a pesar de estar escrita en 

verso, podría verse como “la primera novela de peripecias y aventuras, (...) Troya 

es donde comienza nuestra identidad,” (Haefs 2009: 81) pues la batalla entre 

Agamenón y Aquiles presenta un cuadro general de lo que fue la guerra de Troya. 

Tanto La Ilíada como La Odisea han sido, durante muchas generaciones, fuente de 

inspiración y conocimiento para los estudiosos de la historia.  
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Varios siglos más tarde, los poemas épicos de Homero proporcionarán a 

Herodoto un ejemplo para seguir, como modelo narrativo, ya que su literatura 

representa un “conjunto de novelas enlazadas por un marco narrativo. La historia 

que surge con Herodoto sigue admitiendo lo maravilloso y lo ingenuo (…); ciertos 

autores renacentistas y los tratadistas de tiempos modernos van afirmando la 

historia.” (Penadés 2009: 71) Gracias a este escritor griego ha llegado hasta 

nosotros cierta información acerca de los fenicios, los cuales llevaron, por 

ejemplo, el alfabeto a Grecia. La importancia de la obra de Herodoto radica en que 

muchos vieron en él “el enfrentamiento entre la realidad (presentada en prosa)  y 

el mundo paradigmático (expresado en versos).” (Juliá 2006: 27) 

En la antigua Grecia se transmitían las historias de forma oral. De esta 

manera, iban pasando de una generación a otra, ya que el pueblo compilaba 

experiencias y anécdotas y las transmitía a los allegados. Además, se ofrecía 

comida y alojamiento a todos aquellos que, fuera del ámbito familiar y en lugares 

públicos, quisieran contar sus historias. Hoy en día, aunque los modos de 

transmisión literaria han variado, el resultado que se persigue es similar, pues al 

leer una novela histórica deseamos acercarnos a la época que se recrea tanto como 

a las circunstancias en las cuales ocurre la trama, y es que en la mayoría de los 

casos, el público busca en la historia “material para su avidez de ficción.” 

(Fernández Prieto 2003: 43) El lector se identifica con el hecho narrado y quiere 

ahondar en lo sucedido, para colocar las piezas sueltas del rompecabezas en el que 

se ve atrapado. De esta forma se entrelazan la historia real y el relato fantástico, 

donde uno parece derivarse del otro y viceversa, pues el narrador puede colocar 

sucesos imaginarios en aquellas lagunas que le quedan sin descubrir.  

Si analizamos la literatura de la Edad Media, observamos que la narración 

histórica todavía se presentaba con una terminología que variaba de “‘libro’, 

‘historia’, ‘tratado’, entre otras razones por la escasa atención que la teoría dedicó 

a estos géneros.” (Fernández Prieto 2003: 47) Surgen en ese período las novelas 

pastoriles y las de caballerías, y se distingue también el romance como forma 
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narrativa. A dicho género pertenecen las narraciones de ficción predominantes 

tanto en la Edad Media como en el Renacimiento, con excepción de la picaresca y, 

en parte, del Quijote. Hasta cierto punto, las novelas de caballería imitaban la vida 

de algunos caballeros de la época que habían decidido emprender el camino de la 

aventura: es el caso de tantos conquistadores que partieron hacia el continente 

americano. 

Hasta el siglo XVI no había sido necesario establecer la línea divisoria entre 

lo real y lo fantástico. Por consiguiente, no se puede separar a ciencia cierta la 

narración histórica de la narrativa romance. En la narrativa histórica peninsular de 

los siglos XV y XVI existe una curiosa relación entre el relato “aparentemente” 

verdadero y el totalmente ficticio. Así, el romance de caballerías español surge de 

un modelo historiográfico, estableciendo una vinculación historia-novela. En el 

prólogo del Amadís de Gaula, Garci Rodríguez de Montalvo hace referencia a tres 

tipos de historia: 

a) Las de griegos y troyanos, escritas para dejar memoria de los grandes 

hechos de armas y de sus protagonistas y para provocar la admiración de los 

lectores. Sus autores se basan en hechos reales pero los embellecen incorporando 

gran dosis de invención. 

b) Las historias verdaderas, cuyo ejemplo es Tito Livio, que se opone a las 

anteriores. 

c) Las  historias fingidas, que sin aquellas compuestas sin el menor rasgo de 

verdad. (Rodríguez de Montalvo 1987: 219-225)  

Estas últimas son consideradas por Montalvo como un tipo de historia. En 

dicha época se destaca el recurso al manuscrito. El Amadís de Gaula, por ejemplo, 

atribuye el relato a una fuente manuscrita, escrito por un testigo ocular de los 

hechos narrados. De esta forma, la ficción se acoge al amplio territorio de la 

narración histórica. Es precisamente el hecho de presentar las novelas de 

caballerías como hechos verídicos lo que hace que sean altamente criticadas por 

los moralistas de la época, acusados de sembrar la confusión y las dudas acerca de  
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la verdadera historia.  De hecho, esa peculiar relación entre primitivas novelas y la 

historia “fue uno de los motivos de descrédito de los libros de caballerías” (Veres 

2007: 3). Pedro Mexía, en su obra Historia imperial y cesárea, de 1545, instigó a 

los lectores a no probar con los libros de caballerías, y Juan Luis Vives, desde su 

atalaya europea, entre Flandes e Inglaterra, sugirió la perversidad de ese tipo de 

obras, en su afán moralizador humanista (1529). Lo mismo hicieron Gonzalo 

Fernández de Oviedo en su Historia General y Natural de las Indias (1535-1557) 

y otros muchos escritores de la época. Lo que más interesa aquí es que, en España, 

desde el siglo XVI, puede hablarse en cierto modo de génesis y evolución del 

género novelesco histórico pues, según dice Ferreras, la novela de la época “se 

caracteriza por buscar en la historia escrita o en las tradiciones orales el universo 

novelesco o el protagonista histórico, o ambos” (Ferreras 1990: 55). 

   La narrativa histórica irá siempre estrechamente unida a la realidad, y esta 

jamás podrá desprenderse de la verdadera concepción de la historia, que debe 

prevalecer al momento de la narración. Sin lugar a dudas, la novela histórica 

nacerá del relato histórico. Luego, al agregar sucesos y personajes fantásticos para 

adornar la historia y cubrir sus huecos oscuros, el relato se convierte en la 

conformación de la narrativa de ficción.  

Muchos son los que ha aportado matices al estudio de este género. Antonio 

Penadés, por ejemplo, opina que “la literatura es, en esencia, un vehículo para 

trasladar una historia interesante a un colectivo de personas. (...) Hasta la llegada 

de la escritura alfabética, se realizaba de forma oral.” (Penadés 2009: 65) Celia 

Fernández, por su parte, define el género narrativo histórico como “una forma de 

actualización de esa larga tradición de intercambios entre la historia y la novela, 

que se forjó en el contexto del Romanticismo.” (Fernández  Prieto 2003: 36) La 

escritora establece que “todo género literario se constituye a través de un triple haz 

de relaciones: con la tradición y las formas literarias del pasado con otros géneros 

de su momento histórico marcando sus diferencias y semejanzas, y con el contexto 

sociopolítico y los sistemas culturales e ideológicos vigentes en el horizonte de 
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recepción.” (Fernández Prieto 2003: 35) De esta forma, la novela histórica podría 

definirse como una forma de actualizar la extensa tradición de intercambios que ha 

subsistido entre la historia y la novela, y que se había forjado en la época del 

Romanticismo.  

Sin embargo, cada escritor seleccionará su pasado y lo reflejará de acuerdo 

a sus intereses y con sus modelos psicológicos culturales. Así pues, la novela 

histórica se presenta como una reescritura de textos previos, cuyo objetivo 

principal consiste en representar personajes y acontecimientos ocurridos en un 

determinado tiempo y espacio, y cuya realidad empírica está establecida en 

documentos y confirmada por estudiosos de la historia, que ha sido incorporada y 

asimilada a la vida de los miembros de una comunidad. En resumen, la historia 

constituye un valiosísimo material de enseñanza e instrumento de interacción y 

socialización de los individuos. 

Lógicamente, cada quien cuenta la historia desde su perspectiva, pues dicha   

narrativa estará influenciada por el punto de vista, creencias, valoraciones e 

ideología de quien reproduce determinados hechos, ya que la realidad no es un 

concepto estático sino dinámico, en continua revisión, que varía de acuerdo a 

quien la observa e interpreta. Es por ello que debemos referirnos a la verdad de la 

historia. Este concepto resulta ser un tanto relativo, pues todos sabemos que 

existen verdades parciales, acerca de las que los historiadores no se han puesto de 

acuerdo, y por tanto se encuentran sujetas a controversia. Existen también 

verdades provisionales, que en determinado momento se han confirmado y que 

más adelante han sido completamente desmentidas por otros investigadores. En 

ese sentido, el historiador pone a prueba su credibilidad en el contenido de lo que 

reconoce como verdadero, puesto que los sucesos históricos que se cuentan 

pueden ser sometidos a comprobaciones por parte de quien los analiza, teniendo 

en cuenta, además, que actualmente, en las últimas décadas, desde que se ha 

implantado el concepto de “nueva novela histórica”, ha aflorado cierta 

incredulidad, basada en la imposibilidad de diferenciar la historia de la novela: tan 
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inventadas pueden ser una como la otra, y también tan verosímiles y adecuadas a 

los acontecimientos. 

Si damos una mirada a la situación del relato histórico en España, podemos 

apreciar que desde la segunda mitad del siglo XVI comenzaba a existir cierta 

necesidad de separar la realidad de la ficción. A mediados del siglo XVI, la teoría 

neoaristotélica comenzó a conocerse en el país, y a partir de entonces se 

considerará la poesía inferior y subsidiaria de la historia, por lo que se invierten 

los principios antes mencionados. Lodovico Castelvero define la historia como 

“cosa rappresentata” y la poesía como “cosa rappresentante.” (Boileve–Guerlet 

1993: 30) Es decir, la poesía adquiere su veracidad de la historia y por ello los 

poetas deben nutrirse de personajes históricos, lo cual crea una concepción muy 

particular en la crítica europea del siglo XVII en lo referente a la verdad poética. 

Con unas expectativas diferentes a las demás producciones literarias de la 

época se escribe El Lazarillo de Tormes, que poco tiene que ver con los libros de 

caballerías, ni siquiera por oposición o parodia. En las novelas de caballerías, los 

hechos aparentemente son reales porque son históricos, porque aparecen en una 

escritura (los manuscritos) que certifican su existencia. El Lazarillo representa la 

viveza de un pícaro que cuenta cómo se busca la vida, para lo que emplea un 

discurso autobiográfico, que se presenta de forma bastante creíble y real, pero 

basado en la actualidad y la experiencia sincrónica, y no en el dato o el documento 

acerca del pasado. 

Tiene también en este período especial significado El ingenioso hidalgo 

Don Quijote de La Mancha de Miguel de Cervantes, donde la relación entre la 

realidad y la ficción no es un solamente un asunto dentro de la obra, sino que es 

parte de la historia misma y como tal se evidencia, marcando la unidad y el diseño 

artístico de la novela. La obra maestra de Cervantes, a simple vista, puede 

catalogarse como una novela de ficción. Sin embargo, en ella interviene un 

problema básico del contexto histórico y cultural español. En la misma, el dilema 

entre la historia verdadera y la fingida no constituye una crítica estricta a las 
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novelas de caballerías, sino la historia de un sujeto que pierde el juicio al leer, 

como históricos, y por ello como verdaderos, unos libros que eran ficción. Es 

decir, que lo que verdaderamente se critica en la novela cervantina es la 

imposibilidad de establecer diferencias entre las historias verdaderas y las ficticias. 

Cervantes, por consiguiente, parece buscar un lugar para la ficción narrativa, al 

mismo tiempo que intenta respetar la verdad de la historia: “El Quijote no 

desenmaraña la ficción de la historia, sino que, al contrario, enfoca su lente 

telescópica sobre una imprecisa frontera.” (Wardropper 1980: 248) 

 El Quijote censura la falsedad de las historias aparentemente verdaderas, 

que incorporan elementos imaginarios, y la de las historias fingidas que parecen 

ser ciertas. Así pues, con fina ironía pone en tela de juicio la veracidad del 

manuscrito que “supuestamente” ha encontrado y cuyo autor es el árabe Cide 

Hamete Benengeli, personaje que es sospechoso, para el narrador, de no ser 

verídico. Obviamente, la novela inaugura una nueva forma de lectura: un lector un 

tanto irónico e ingenuo a la vez, muy distante de aquel lector pasivo y crédulo de 

las novelas de caballerías. A diferencia del Lazarillo de Tormes, que se presenta 

como el verdadero narrador de la historia, Cervantes siembra la duda tanto acerca 

del autor como de la veracidad del relato, provocando que algunos críticos 

califiquen la novela como apócrifa. 

 Después del Barroco, la narrativa de ficción en España entra en un período 

de decadencia. El dilema que se planteará en el siglo XVIII es el “conjugar el 

respeto a la verdad (la verosimilitud histórica) con la exigencia de moralidad y 

defensa del decoro.” (Fernández Prieto 2003: 67) Ese didactismo derivará 

finalmente en un campo abonado para la búsqueda de argumentos en la antigüedad 

clásica que permitan a los narradores “fabular libremente” (Veres 2007: 3), 

observación que fue puesta de relieve por Pierre-Daniel Huet en su obra de 1770 

Lettre-Traité sur lórigine des romans. También en la segunda mitad del siglo 

XVIII se produce, no en España sino en Inglaterra, una interesante actualización 

de la narrativa romance: la novela gótica (así la denomina Walter Scott), que 



 35 

presenta una serie de características del romance antiguo, como el manuscrito 

hallado y la presencia continua de misterio y aventuras, abordando temas 

medievales, de castillos y fortalezas, y que utiliza el pasado medieval como 

escenario, recreando cierto ambiente de terror para reconstruir el pasado con 

fidelidad histórica, género iniciado en 1764 con El castillo de Otranto, de Orale 

Walpole. 

A finales del siglo XVIII la explicación de la historia ya se comenzaba a 

considerar como un posible género literario. Más adelante, en el siglo XIX, esta se 

concebirá como reelaboración del pasado, de manera que los historiadores 

buscarán los momentos oscuros y desconocidos de los tiempos lejanos. La 

historia, a partir de este momento, será algo más que el recuento de sucesos 

militares, económicos y políticos, puesto que incluye también la vida del pueblo. 

Así las cosas, la historia política da paso a la social, lo que significa un 

replanteamiento los sujetos tradicionales de la misma. 

Durante los primeros años del siglo XIX se produce un resurgir del gusto 

por los temas medievales y sus manifestaciones artísticas y literarias. Encontramos 

cierta conexión entre el romance de caballería español y el tipo de narrativa que 

surge a partir de Walter Scott, quien hace referencia a la estrecha relación 

existente entre romance e historia. Las novelas de Scott tuvieron gran aceptación y 

acogida en toda Europa, donde llegó a ser considerado como el precursor de la 

narrativa histórica, aunque “no debe considerarse a Scott el arquetipo del género.” 

(Lejeune 1975: 317)  

Algunos apuntan que el género de novela histórica no se crea con Walter 

Scott, sino cuando los demás escritores descubren en sus novelas posibilidades 

narrativas iterables (Alonso 1984: 32, Elmore 1997: 31-32). En este tiempo los 

narradores comienzan a darse cuenta de que la “verdadera historia no está en los 

acontecimientos de la política, tampoco sus protagonistas serán las grandes figuras 

públicas […] sino los grupos, los pueblos, las gentes burguesas.” (Fernández 

Prieto 2003: 8)  
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Lo cierto es que Scott marcó una nueva línea en la literatura, estableciendo 

un precedente en cuanto a la narrativa y la novelística, puesto que la novela 

histórica no deja de pertenecer al género de narrativa de ficción, aunque su autor 

debe saber utilizar la dosis exacta de historia e imaginación novelesca. Walter las 

entrelaza, incursionando en la narrativa histórica de manera tan brillante que 

influye en muchos de los grandes escritores europeos y americanos, quienes se 

nutrirán de su doctrina y aportarán, cada uno de ellos, aspectos de gran valor al 

subgénero que más tarde será cultivado por tantos estudiosos de la historia y del 

alma humana. El libro clásico de Lukács (1976 en español, primera edición en 

idioma original de 1937) terminó por conseguir la “canonización crítica” 

(Perkowska-Álvarez 2006: 178) de Scott en el panorama occidental. 

Por todo ello, literatura e historia han ido e irán siempre tomadas de la mano. 

La buena literatura lleva implícita una buena historia que, por un lado, conecta al 

lector con unas coordenadas cronotópicas, insertando al texto en la realidad de la 

diacronía de los acontecimientos, y por otro logra evadir, durante unas horas, la 

imaginación del lector. El escritor Mario Vargas Llosa afirma que “la función 

última de la literatura es darnos la oportunidad de disolvernos y multiplicarnos, 

viviendo muchas más vidas que las que tenemos (...) sin salir de la cárcel de la 

historia.” (Vargas Llosa 1990: 10)  

 

 

 

1.2. La novela histórica romántica.  

 

Volviendo al contexto histórico de la génesis de la narrativa histórica, 

hemos apuntado que, en el siglo XVIII, la novela social realista había constituido 

una revolución en el ámbito literario. Esto se debe a que el presente comienza a 

plasmarse con gran autenticidad y precisión, reflejando la realidad exactamente 

como es, sin obviar las crudezas ni los sinsabores de la vida. Es precisamente esta 
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una época marcada por condiciones políticas, económicas y sociales, que van a 

influir directamente en el surgimiento de la novela histórica como nuevo género 

literario. En el país galo, por ejemplo, la revolución de 1789 y luego la caída de 

Napoleón confirmaron la narrativa histórica de la ilustración, destacándose 

grandes pensadores como Montesquieu, Voltaire, Gibbon, entre otros.  

En Inglaterra se lleva a cabo un proceso de transformación económica a raíz 

de la revolución burguesa, y “las revoluciones europeas comenzaron a marcar 

historia.” (Lukács 1976: 19) En dicha etapa se destaca el teórico economista Adam 

Smith, que como James Stuart presenta el contexto de la economía capitalista en 

un modo mucho más histórico (Backhouse 2002: 120-121). Más adelante, en la 

segunda mitad del siglo XVIII y primeras del XIX, Goethe escribirá sus 

magistrales novelas, que a pesar de abordar temas referentes a la burguesía y no a 

la historia propiamente, influirán directamente en la obra de Walter Scott para 

abrir las puertas al drama histórico. 

 La novela histórica romántica nace a principios del siglo XIX y coincide 

aproximadamente con la caída de Napoleón Bonaparte, lo que indica que dicho 

género no es más que la consecuencia de una serie de acontecimientos y 

contradicciones históricas y sociales. Ese tipo de novela, basada en los sucesos 

anteriores, remite a un ámbito de la filosofía que viene a superar, desde la segunda 

mitad del siglo XVIII, el concepto de esencia aristotélica, como algo fijo e 

inmutable, para afirmar el cambio y el movimiento como  más propio y ajustado a 

la realidad del hombre y sus avatares. Desde el momento en que “esencia” ya no 

explica el ser diacrónica y sincrónicamente, surge el interés por el pasado, por los 

orígenes. De ahí la obsesión de los románticos europeos por la Edad Media, los 

bárbaros e incluso los tiempos prehistóricos. Además, la historiografía pretende 

sumarse al espíritu científico newtoniano, y osa “trasladar la legalidad de la 

ciencia natural y mecánica al campo de la historia” (Tollinchi 1989: 578). Ya 

Montesquieu insistió en la diversidad de los pueblos, instituciones, costumbres y, 

fundamentalmente, en la disparidad de las causas y los devenires de los diferentes 
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pueblos. En El espíritu de las leyes (1748), asegura que son diversas las 

circunstancias que gobiernan a los hombres, como “el clima, la religión, las leyes, 

las máximas del gobierno, el ejemplo de las cosas pasadas, las costumbres, los 

modales; de lo cual se forma un espíritu general que es su resultado cierto.” 

(Santaella 1995: 113) También Vico, pocos años antes, abundó en la importancia 

de la historia en su Ciencia Nueva (1725), ya que, según sus ideas, solo se puede 

conocer aquello que se ha creado, pues únicamente así se pueden establecer sus 

causas exactas. Para modificar las propiedades de cualquier ser o situación, de 

modo conveniente, hay que hacerlo desde el conocimiento interno del ser, sus 

orígenes, su naturaleza y funcionamiento. Y concluye Vico que el único campo en 

el que el hombre puede contemplar su propia creación, donde coinciden causa y 

objeto, origen y sincronía, es la historia. 

Tanto Vico como Montesquieu permanecen siempre en un nivel teórico o, 

como mucho, aplican su pensamiento genéricamente a la sociedad. Ya en la 

segunda mitad del XVIII, Juan Joaquín Winckelmann comienza a relacionar, en su 

obra Historia del Arte de la Antigüedad (1764), los nuevos presupuestos históricos 

con el mundo del arte, afirmando que este es parte vital de un pueblo, la 

manifestación de su libertad, y que crece con él orgánicamente, de modo 

diacrónico, dando lugar a distintos estilos en distintas épocas, que se corresponden 

con la situación social, política, económica y cultural de cada momento histórico. 

De ahí al nacionalismo hay un paso. De hecho, cuatro años más tarde, Justus 

Möser aplica los conceptos de Winckelmann al derecho, e idealiza el pasado 

medieval con su estructura jurídica, como base de lo que en el XVIII trata de 

construir el nacionalismo alemán. Se privilegia lo propio frente al espíritu 

universal ilustrado, se alude a la noción de pueblo, se insiste en la agricultura y el 

sabor del terruño como eje de la cultura, etc. En Hispanoamérica, la obra de 

Andrés Bello acepta y desarrolla los mismos presupuestos, uniendo identidad, 

nacionalismo e independencia en obras como “La agricultura de la  zona tórrida”. 

Y la historia servirá no solo para entender mejor quiénes somos y dónde estamos, 
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sino también, como creía Herder, para generar proyectos de futuro tan válidos 

como la propia efusión del progreso y el espíritu científico e ilustrado. De ahí que 

la novela histórica nazca en la época romántica no solo como una indagación, sino 

también como un proyecto nacionalista que incite al desarrollo y lo promueva. De 

hecho, el primero de los grandes novelistas históricos, Walter Scott, ofrece como 

tema fundamental para sus obras “la nación o la cultura que se mueve a través del 

tiempo (…), apegándose a lo permanente, explorando inciertamente el futuro; es 

un mundo de lenta pero profunda evolución” (Raleigh 1966: 10). La nación se 

externaliza y capta en la historia, a través de los conflictos morales y sociales que 

han tenido lugar a través del tiempo. Esto es particularmente importante en la 

época en que nace la novela histórica, porque ello ocurre en el momento en el que 

los nacionalismos se han configurado de un modo pertinente y pertinaz, dando 

lugar a la independencia de los Estados Unidos (1776), a la Revolución Francesa 

(1789), a las independencias americanas de principio del siglo XIX y a la 

búsqueda sin pausa de los mecanismos necesarios para conseguir la unificación 

alemana y la italiana, que culminarán décadas más tarde. Así, la popularidad de la 

novela histórica sirvió “en las naciones ya formadas para reavivar la conciencia 

del pasado nacional e incluso pareció darles, por un momento, un sentido del 

futuro. En las que no lo estaban sirvió para estimular el amor a la patria, a la 

libertad, a la independencia nacional y para fustigar al invasor o al enemigo”. 

(Tollinchi 1989: 614-615) Para poner un ejemplo claro, en un país emergente 

como los Estados Unidos, recién independizado, el reflejo directo de Scott pudo 

verse rápidamente en Cooper, que no dudó en remover y rescatar el pasado de su 

tierra con fines claramente nacionalistas. En Hispanoamérica, la valoración del 

pasado ya es notoria en Bolívar, en su Carta de Jamaica (1815), y de ahí parte un 

camino que culmina en Nuestra América (1891) de Martí. De la independencia del 

continente en las primeras décadas del XIX, a la de las islas en 1898. Del 

nacionalismo continental al insular. Para muchos intelectuales y hombres de 

acción, la revalorización del pasado significa además una reescritura de la historia, 
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que recupera, “por una parte, el pasado anterior al español, introduce al indígena 

como protagonista en el arte y en la literatura y concluye defendiendo una 

sociedad multirracial. Y por otra, apunta a un acto fundacional: construir las 

nuevas repúblicas. La labor de escritor, de historiador y de político se confunden” 

(Rojas Mix 1987: 56). El escritor chileno Daniel Barros Grez apuntó esa necesidad 

de los nuevos pueblos latinoamericanos de indagar en su historia y en su 

naturaleza para afirmarse como nación. Sugiere, incluso, que la novela histórica 

puede ser un buen camino para ello: 

 

Estoy íntimamente convencido, no diré de la utilidad de las Bellas Letras, 

sino aún más, de la necesidad que todo pueblo tiene de cultivar su literatura; 

pues de otro modo, no adquirirá jamás la independencia de espíritu que ha 

menester para adelantar por sí mismo en el camino de la civilización (…). 

Nuestra espléndida naturaleza es digna de ser cantada en lira de oro. La 

tragedia, la comedia, la novela, etc., no necesitan mendigar asuntos 

extraños, cuando tenemos en nuestra historia una multiplicidad de hechos 

interesantísimos, y cuya simple representación, ya sea plástica, ya sea 

narrativa, entraña provechosas lecciones. (Barros Grez en Rojas Mix 1987: 

61) 

 

Claramente, la intención de Barros Grez no es solo cantar las grandezas de 

su patria, o de la patria hispanoamericana (como hará líneas más adelante del texto 

citado), sino señalar que para ello, la literatura, y la narrativa en particular, son una 

fuente inagotable de recursos. Como aseguró Fernando Aínsa, “se puede decir sin 

exagerar que gran parte de la identidad cultural de Iberoamérica se ha definido 

gracias a su narrativa. Aunque lo parezca, esta afirmación no es contradictoria. 

Nada mejor que la ficción para explicar la realidad. Lo real y lo imaginario han 

formado una indisoluble pareja en la historia del continente”. (Aínsa 1986: 23) 

Ahora bien, ha habido algunos escritores que han recurrido a la historia no tanto 
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para ensalzar un pasado o regodearse en una identidad, sino para todo lo contrario: 

“Conoceremos la historia para saber maldecirla”, dijo Francisco Bilbao en su obra 

Evangelio americano (Bilbao en Bravo de Goyeneche 2007: 688), haciéndose eco 

de los desastres de la conquista y la colonización españolas. Lo que resulta claro, 

finalmente, es que la novela histórica pretende contribuir a crear un espíritu 

nacional (Aínsa 1986: 126), sea por la exaltación de un pasado glorioso que 

explica un presente y conduce a un futuro, sea por el recuento de males del pasado 

que exigen rectificación. En el siglo XIX hispanoamericano (y principios del XX) 

son patentes estas actitudes en novelas como las de Eduardo Acevedo Díaz, desde 

Ismael (1888) hasta Lanza y sable (1914), la de José Mármol (Amalia, 1851-

1855), la de Vicente Riva Palacio (Virgen, monja, casada y mártir, ¿1865?), la de 

Manuel de Jesús Galván (Enriquillo, 1879), la de Cirilo Villaverde (Cecilia 

Valdés, 1879-1882), o en obras híbridas entre la ficción y el costumbrismo como 

las tradiciones peruanas de Ricardo Palma o las tradiciones cuzqueñas de Clorinda 

Matto de Turner. 

En el caso del tema que nos ocupará más adelante, la narrativa histórica 

escrita en la época de la revolución cubana (1959-2012), y más concretamente, la 

narrativa histórica de Julio Travieso, es también un indicio de la necesidad de 

indagar en una identidad, es indicio de un tiempo de cambio en el que se remueven 

las estructuras sociales de un país, y ese tipo de literatura constituye una respuesta 

clara a esa necesidad. Generalmente, la novela histórica ha proliferado, a partir de 

ese primer momento de esplendor en el siglo XIX, por las razones ya apuntadas, 

en situaciones de cambio, de crisis, de crecimiento de un pueblo, cuando los 

intelectuales vuelven a preguntarse por el “ser” de una nación o un país, por la 

idiosincrasia de un territorio que se encuentra en proceso de mudanza o 

maduración. 

Volviendo a los orígenes de la novela histórica, si el novedoso género 

literario se configura, como categoría independiente, en el Romanticismo, la 

narrativa histórica resulta ser genuinamente romántica, y su “primera y básica 
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acuñación se produce (...) de la mano del novelista inglés Walter Scott” 

(Fernández Prieto 2003: 75) quien, nutrido del drama histórico creado ya por 

Goethe y Shakespeare, va a inspirar a la nueva escuela de escritores franceses 

como Flaubert y Balzac, constituyendo un ejemplo de seguimiento para otros 

escritores de la época.  

El autor ha sido denominado “el padre de la novela histórica” (Mata 1995: 

23) y su principal mérito consiste en ubicarse en un determinado período, para 

tratar de reconstruir los sucesos ocurridos en la época que pretende abordar. Scott 

se da cuenta de que los narradores deben ser cautelosos  en el uso de los elementos  

maravillosos y decide explotar aquellos recursos fantásticos que se basan en 

tradiciones y supersticiones de los pueblos, aspecto que más adelante retomarán 

los escritores de movimientos como el boom (sobre todo) y el posboom (en menor 

medida) en Hispanoamérica. En sus historias aparece la magia, la adivinación, los 

hechizos, las brujas, etc., lo que resulta comprensible cuando se hace referencia al 

tiempo medieval, puesto que en la Edad Media lo maravilloso estaba relacionado, 

de algún modo, con la realidad cotidiana.   

Las obras del británico gozaron de un merecido éxito. En su novela 

Waverly, que data de 1814, el precursor de la narrativa histórica muestra a los 

seres humanos con sus defectos y virtudes, desvelando las características, formas 

de vida e idiosincrasia de un pueblo en las diferentes etapas históricas, lo que 

constituye una de las principales características del subgénero, a la vez que va 

manejando, con sutileza y maestría, un tipo de discurso que es a la vez narrativo e 

irónico. Walter Scott aborda los problemas de personajes que forman parte de una 

amplia gama de personas comunes. Son estos seres los que Román Álvarez 

denomina “inclusivos,” (Álvarez en Lukács 1976: 85-86) en los que el héroe 

aparece como parte integrante de la comunidad y por ende él mismo se define por 

sus relaciones sociales. Es el caso del héroe medio, o mediocre (Alfonso López 

2007: 3), respaldado por un determinado sector social, cuyo choque con la 

sociedad misma produce el romance. Él no estiliza las figuras, ni las erige sobre un 
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pedestal romántico. (Lukács 1976: 46) La obra de Scott despierta la admiración y 

curiosidad en muchos historiadores como Stendhal y otros escritores como Balzac, 

que se convierten en fieles estudiosos de su obra.  

El elemento novedoso que caracteriza la obra de Walter Scott es la 

importancia que cobra la vida privada de los personajes, teniendo en cuenta que la 

acción tiene lugar en tiempos lejanos. El novelista nunca habla de las 

contradicciones de su época, sino que aborda temas que acontecieron en tiempos 

pasados, sobreentendiendo que los sentimientos, preocupaciones y anhelos son los 

mismos para las personas de ayer que de hoy.  

 El héroe de sus novelas es generalmente un “gentleman” del tipo medio, 

algo que muchos críticos reprocharon, destacando que esta elección era el 

resultado “de la mediocridad de Scott.” (Lukács 1976: 32) En este aspecto el 

escritor inglés renuncia quizá al prototipo romántico, pues lejos de elegir al 

protagonista heroico, designa como centro de sus historias a un personaje correcto, 

decente, pero de poca o media inteligencia y carente de fuertes pasiones. Y es 

precisamente la incorporación del héroe mediocre lo que aleja al escritor del 

romanticismo existente en Europa en el primer tercio del siglo XIX.   

George Lukács catalogó al protagonista de las obras de Scott como un 

“héroe medio, cuya tarea consiste en mediar entre los extremos cuya lucha llena la 

novela y por cuyo choque se lleva a expresión poética una gran crisis de la 

sociedad.” (Fernández Prieto 2003: 88) En este tipo de narrativa, los grandes 

protagonistas de la historia real, sucedida, no vienen a ser los que mueven los hilos 

de la trama de la novela, sino que sirven exclusivamente para que el lector sea 

consciente de la veracidad de la historia narrada y su adecuación a los sucesos que 

realmente ocurrieron, y manifieste así una confianza en lo que lee. Sin embargo, la 

trama gira alrededor de los grandes héroes y acontecimientos históricos, porque 

tanto unos como otros corroboran la presencia real de un ámbito históricamente 

comprobable. 
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 No obstante, la novela histórica romántica representada por Scott no es una 

novela de personaje, sino de escenario y acción. En la novela histórica romántica 

se invierte la jerarquización que coloca a la historia por encima de la novela y el 

protagonista presenta una evolución bastante pobre. Alrededor de los personajes 

principales se mueve una gran cantidad de secundarios, que sirven para crear el 

ambiente de una localidad concreta, con sus costumbres, sus gentes particulares y 

su vida cotidiana. 

 En dicho género, el personaje histórico se presenta como una figura 

secundaria, y su participación en la historia que se cuenta no tiene gran relevancia, 

pues por lo general actúa en situaciones distintas a las que interesan a la trama 

principal. Algunos afirman que en las novelas de Scott “los personajes secundarios 

son humanamente más interesantes y significativos que el mediocre héroe 

principal,” (Lukács 1976: 35) lo que le otorga a su obra un cierto carácter de 

epopeya, donde el personaje central sirve de eje alrededor del cual giran los 

hechos narrados, dándole más importancia a los sucesos que al hombre en sí.   

Sin embargo, a diferencia de la epopeya, donde los héroes constituían el 

centro de la trama, en la narrativa histórica el personaje tiene necesariamente que 

aparecer en un segundo plano. En su libro La novela histórica, Lukács establece 

una comparación entre La Ilíada de Homero y la novela de Walter Scott. Si 

analizamos La Ilíada, vemos que Homero recrea la vida de Aquiles sin hacer 

aparecer constantemente al héroe, para no “profanar la imagen del joven divino en 

el tumulto frente a Troya.” (Lukács 1976: 51) En ese sentido, el ideal nunca puede 

aparecer como cotidiano, pues se degradaría la magnitud del gran personaje. Un 

proceso similar sucede en la novela histórica, pues si el protagonista fuera un 

héroe, “tendría que ser rebajado necesariamente al nivel general de la vida relatada 

si se encontrara continuamente actuando en primer plano.” (Lukács 1976: 51)  

Lukács considera que Scott encuentra la manera perfecta de contar la 

historia, sin rebajar ni engrandecer a sus héroes, humanizando, además, a los 

personajes verdaderamente históricos. Él dibuja seres humanos de carne y hueso, 
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con defectos y virtudes, cuyos rasgos coinciden completamente con los personajes 

de la época  recreada. Es quizá por ello que algunos opinan que la novela histórica 

tiene sus antecedentes en la épica, es decir, que los textos de ficción derivan 

fundamentalmente de la decadencia de la epopeya. Y es que ambos géneros tienen 

aspectos en común, como por ejemplo el tratamiento de temas históricos y las 

descripciones detalladas. La principal diferencia entre ellos radica en el 

protagonista, puesto que en la épica este resulta ser un héroe, un personaje 

totalmente mitificado y enaltecido por sus virtudes. Por el contrario, en la narrativa 

histórica el protagonista resulta ser todo lo contrario: el antihéroe.  

Walter Scott encuentra un claro seguidor en Italia, Alessandro Manzoni, 

quien escribe un tipo de novela histórica que logra conmover a sus lectores, a la 

vez que provoca que quienes le rodean acepten el relato narrado como una 

representación de la historia misma. Lukács afirma que Manzoni crea una novela 

que “llega a superar a su propio maestro en lo que se refiere a la fuerza expresiva 

de lo humano.” (Lukács 1976: 80) Scott también reconoce el valor de la narrativa 

de su sucesor en Italia. Se conserva el testimonio de la conversación entre 

Manzoni y Scott en la que aquel decía al maestro británico que se consideraba su 

discípulo, a lo que Scott comentó que en ese caso, “la novela de Manzoni era su 

mejor obra.” (Lukács 1976: 79) Los novios, de Manzoni, refleja la problemática de 

una pareja de prometidos, cuyo drama termina reflejando las preocupaciones y 

vicisitudes de todo un pueblo. 

También en otros países como Rusia y Francia hubo seguidores de Walter 

Scott. Es el caso de Pushkin y Balzac. El primero de ellos rechaza el romanticismo 

de Victor Hugo, al colocar a los grandes hombres en el centro de las narraciones, 

para presentarlas más tarde como anécdotas verídicas, incluso cuando hubieran 

sido inventadas. Balzac, por su parte, critica a ciertos narradores históricos que 

basaban su obra en la minuciosa descripción de batallas, argumentando que resulta 

imposible para la literatura relatar hechos como las guerras con tanta precisión o 

exactitud. El francés alaba la forma en que Scott, a través del conflicto entre sus 
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personajes, deja asomar los hechos históricos, sin basar su obra en los 

acontecimientos propiamente dichos, describiendo lugares, tropas y batallas. 

En la narrativa histórica existen dos tipos de relatos. Uno es aquel en la que 

las figuras centrales son personajes de mínima relevancia histórica, más frecuentes 

en el período romántico, y tienen como protagonistas a héroes de medio rango, a 

quienes “la peripecia romántica implica en el devenir histórico de un modo 

accidental, pero ineludible.” (García Gual 2009: 99) Estos personajes se ven 

atrapados en la historia, en mayor o menor medida, según las circunstancias. El 

segundo caso es aquel en el que el protagonista es una figura histórica, y en este 

tipo de relato se hace uso de un esquema narrativo diferente, que incluye el 

elemento de tipo biográfico. En ambas situaciones existen semejanzas en la 

narración, pues el autor se basa en hechos históricos y recoge testimonios 

historiográficos para recrear su relato, incluyendo además su interpretación de los 

hechos, que depende de la valoración y puntos de vista de quien cuenta la historia. 

La diferencia principal radica en el final de las historias: las primeras suelen 

concluir con un final feliz, mientras que en el segundo caso terminan, por lo 

general, con la muerte del protagonista, que es el personaje histórico. 

Estas últimas no constituyen una biografía como tal, puesto que en este 

género se presenta el clásico narrador, en tercera persona, que cuenta los hechos 

con su visión imparcial de lo acontecido. En la novela histórico-biográfica, por el 

contrario, el autor “inventa pasiones, dibuja personajes y escenas (...) y colorea a 

fondo, según su interés personal, aprovechando una libertad que se funda en la 

ficción y en la verosimilitud, no en la verdad de unos datos.”  (García Gual 2009: 

102) 

En cualquiera de los casos, el buen novelista histórico debe haberse 

documentado convenientemente acerca de la época que va a recrear. He ahí el gran 

reto de la novela histórica que pretende convencer y no decepcionar al lector, 

quien no solamente busca el argumento, la buena trama que le hace salir de su 

tiempo para vivir el de sus ancestros, sino que quiere aprender más acerca de un 
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período histórico determinado, analizar los hechos, entrar en la época descrita y 

forjarse, a partir de los datos aportados por el narrador, una idea acerca de ese 

momento histórico que no ha vivido, pero que ha repercutido en la realidad actual.   

Cuando estudiamos los grandes acontecimientos históricos, nuestro 

conocimiento se limita a las batallas, los héroes, las fechas, etc. Pero si queremos 

ahondar en cómo vivía el resto de la gente, aquellos de quienes no se habla, cuáles 

eran sus miedos, sus padecimientos y anhelos, se debe buscar en el corazón de 

cada comunidad, de cada pueblo, y es ahí donde la novela histórica viene a jugar 

un papel primordial, puesto que el escritor “da a conocer a un gran colectivo ce 

personas numerosos aspectos relativos a una época lejana y , en principio, el lector 

no va a dudar de que el retrato que se le brinda es totalmente veraz.” (Penadés 

2009: 78)  

Así como Walter Scott había sido el primero en rechazar los preceptos del 

romanticismo para incursionar en la novela de corte social, con Balzac se marcará 

un nuevo período en la narrativa histórica donde, lejos de tratar hechos históricos 

acaecidos hace más de medio siglo, la nueva tendencia narrativa abordará temas 

de la sociedad de ese mismo momento. De este modo, en el umbral del Realismo 

europeo, los narradores como Balzac y Tolstoi reflejarán los problemas que atañen 

a la sociedad en la que les ha tocado vivir. En Guerra y Paz, Tolstoi recrea los 

conflictos sociales de la Rusia zarista, la vida del campesinado ruso y las 

contradicciones de las clases sociales.  

Cada etapa de la narrativa histórica constituye una continuación de la 

anterior. Así como la obra de Scott había surgido del realismo crítico inglés, la 

novela de Balzac se nutre de la obra scottiana, para sacar a la luz las verdades de la 

burguesía francesa. Del mismo modo, Guerra y Paz surge a partir de la novela 

realista rusa. Con la publicación en Rusia de dicha obra, a finales del siglo XIX, la 

novela histórica comienza a dar signos de cambio, pues en ella se sintetizan 

algunos problemas de un tipo de literatura en la que un narrador omnisciente 

cuenta una historia mientras se encuentra inmerso en la constante búsqueda de la 
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verdad. En este caso, aunque los personajes históricos no son protagónicos, 

participan de la diégesis junto a los principales. Con Tolstoi, se “incorpora una 

dimensión metanarrativa e ideológica que avanza paralelamente al relato de los 

acontecimientos diegéticos.” (Fernández Prieto 2003: 121) 

Como hemos observado, cada tipo de narrativa toma determinadas 

características, en dependencia de la época en que desarrolle, siendo un espejo de 

ella, y cambiando a medida que deriva la situación política y social de cada 

período histórico. Los eslabones entre los períodos suelen ser aquellos aspectos 

sociales recurrentes en cada etapa. Pero todas estas tienen un denominador común: 

el intento de reconstruir un suceso histórico que resulta relevante para su tiempo y 

sin el cual será imposible entender el futuro.  

En la mayoría de esas obras, el argumento central lo constituyen sucesos 

reales, y a pesar de que los personajes históricos aparecen en la acción, los 

protagonistas son personas ficticias, que casi siempre constituyen el modelo de 

algún grupo social. Estos personajes resultan ser una muestra representativa que 

refleja los detalles de la vida popular en de su época, cuyas circunstancias se 

entrelazan con los hechos, dejando asomar la historia real y ofreciendo al lector 

una visión de las causas y azares de la evolución histórica de una sociedad en 

cuestión. 

 

 

 

1.3.  De la novela histórica moderna hasta la actualidad. 

 

Algunos autores se refieren a la novela histórica romántica y a la 

contemporánea usando diferentes terminologías. Según Kurt Spang, existen dos 

tipos de novela histórica: la novela ilusionista y la antiilusionista: la primera es 

muy semejante a la novela histórico romántica y la segunda a la contemporánea. 

El término ilusionista hace referencia al teatro aristotélico, cuyo objetivo es “crear 
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la ilusión de la realidad y captar la atención del receptor de forma que pierda la 

consciencia de asistir a una representación.” (Spang 1995: 84) De esta forma, el 

lector se adentra en la trama y vive los problemas de los protagonistas, mientras 

que la novela ilusionista denota el carácter ficticio del “drama y la representación, 

intentando despertar a los receptores a través de recursos de alienación.” (Spang 

1995: 84)  

Para Spang, la novela ilusionista, que es en este caso la romántica, y cuyo 

precursor es Walter Scott, busca crear la ilusión de autenticidad y de veracidad de 

lo narrado (Spang 1995: 85) y para ello utiliza recursos como el manuscrito y las 

biografías para asegurar la verosimilitud. De esta forma, la historia se hace creíble 

ante los ojos del lector, quien acepta la trama y la vive como una historia real. En 

la novela ilusionista (romántica) del siglo XIX se evidencia el gusto por las 

descripciones minuciosas de personajes, paisajes y lugares, un mundo donde el 

lector puede, perfectamente, penetrar y olvidarse del suyo propio. En la novela 

contemporánea, que es a la que Spang llama antiilusionista, existe un hiato entre 

historia y ficción, ya no se mezclan ambas en una historia verídica, sino que el 

narrador persigue inventar un mundo de ficción y, a la vez, manifestar la historia. 

Este tipo de narrativa no busca provocar en el lector la ilusión de autenticidad, por 

el contrario, evita dicho efecto, manejando “un rompecabezas, cuyas piezas debe 

concatenar el lector.” (Spang 1995: 91) El narrador es simplemente un observador 

imparcial de los hechos que pretenden, en cierta forma, alienar al lector, y el 

efecto se logra evitando las narraciones lineales, la continuidad de la narración, los 

cambios en la voz narrativa, los diálogos sin organización y la intercalación de 

comentarios y reflexiones sobre el suceso narrado. 

La novela ilusionista suele tener un final cerrado, donde se solucionan los 

problemas de los protagonistas, un final lógico y coherente. Sin embargo, la 

novela antiilusionista presenta casi siempre un final abierto, inconcluso, una 

acción que queda suspendida, y que el narrador no puede explicar. Otra marcada 

diferencia entre ambas radica en los protagonistas, puesto que en la novela 
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antiilusionista no serán ya los grandes héroes, las batallas y los hechos históricos 

los que encausen la historia contada, sino “la intrahistoria del mundo cotidiano, las 

personas procedentes de estamentos bajos y las actuaciones de poca monta.” 

(Spang 1995: 92) Dicha narrativa incorpora lo cotidiano, el territorio existencial de 

los individuos comunes, que proporciona importantes matices a la historia, sin 

establecer marcadas diferencias entre buenos y malos.  

El caso es que, romántica o contemporánea, ilusionista o antiilusionista, la 

novela histórica puede ser narrada desde el presente del autor “frente al pasado de 

la historia, como ocurre en la novela romántica”, o puede también ser contada por 

un narrador que se sitúa “en un presente temporalmente limitado desde el que 

evoca episodios de su biografía. En este caso, la temporalidad histórica se 

transforma en vivencia personal.” (Fernández Prieto 2003: 212-213)  

Una y otra contienen notas históricas y literarias. Por esta razón, el 

novelista histórico debe a la vez ser historiador y narrador, logrando un balance 

entre ambos aspectos, para que su obra no se convierta en historia novelada. Los 

escritores se caracterizan por la búsqueda de una época anterior, en una sociedad 

en constante cambio, transformación y movimiento. La novela histórica, por ende, 

busca revivir el pasado, se trata de resucitarlo ficcionalmente a imagen y 

semejanza del modo en que a cada uno le gustaría que ese pasado hubiera sido, 

casi siempre tratando de no violar los hechos reales, pues la auténtica novela 

histórica debe ser un complemento de la historia. 

Es sabido que las guerras, conflictos y enfrentamientos del pasado han 

traído al presente problemas aún más fuertes que los que se suscitaron en las 

épocas anteriores, puesto que al poner el dedo en llaga el ser humano recuerda que 

aún existe la herida. Por ende, resulta sumamente importante la tarea del narrador 

histórico que colecciona los sucesos del pasado para ordenarlos en el presente, 

enfrentándose al reto de quedar bien o mal con aquellos a quienes atañe la historia 

contada y asumiendo el riesgo de destapar la caja de pandora. Por tal motivo 
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algunos escritores creen que “sería incluso más productivo crear de entre las ruinas 

otro pasado con mejores posibilidades para la humanidad.” (Juliá 2006: 13)  

Desde la segunda mitad del siglo XIX se evidenció un acrecentamiento del 

interés por reconstruir el pasado. En 1834, el inglés Edward Bulwer publicó dos 

novelas históricas: Los últimos días de Pompeya, en cuya historia el universo 

clásico romano era incorporado a la escritura de la época, y Leila o el cerco de 

Granada, inspirada en la novela de Ginés Pérez de Hita Guerras de Granada. Más 

adelante, en 1862, Gustave Flaubert “llevó la fidelidad histórica a extremos 

límites” (Juliá 2006: 39) al escribir su novela Salambó, donde recrea no solo la 

historia de Cartago sino también la propia sociedad, los enfrentamientos y las 

pasiones de sus ciudadanos. El escritor francés describe con minuciosidad “el 

ambiente con imágenes visuales y olfativas que denotan espanto y desolación,” 

(Juliá 2006: 40) exponiendo los motivos que causaron las guerras de bárbaros y 

cartagineses y las causas que llevaron a la desaparición de la sociedad. Con 

excepción de lo que le acontece al protagonista Salambó, todos los hechos 

descritos por Flaubert son reales y gracias a él hemos llegado a conocer la historia 

de Cartago.  

 En España, hacia 1870 Benito Pérez Galdós comienza a incursionar en la 

narrativa histórica, y surgen las llamadas novelas históricas nacionales en la 

literatura española. Este género “intenta llenar el vacío historiográfico existente 

sobre el pasado de España para contribuir a conformar una idea de nación, una 

identidad nacional, con predominio de actitudes nostálgicas y conservadoras.” 

(Fernández Prieto 2003: 99) La novela histórica española toma rasgos de la 

narrativa de Scott, pero siempre tratando de nacionalizarlos, o sea, tratando de 

abordar temas que se compaginen con los deseos de los potenciales lectores y con 

el estilo propio de los autores que acometen el trabajo de escribir las obras. En ese 

contexto, se abordan no solo los temas de la época medieval, sino también 

acontecimientos más recientes como la guerra de independencia, lo que supone un 

claro antecesor de lo que luego Galdós haría con sus episodios. 
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Con los Episodios Nacionales, la novela histórica adquiere una evidente 

renovación, describiéndose ciertos sucesos históricos que marcaron la segunda 

mitad del siglo XIX español y dando paso al nacimiento de un nuevo tipo de 

narrativa. A diferencia de la novela histórica romántica, el narrador canario desea 

ofrecer una explicación clara del presente, o del pasado más cercano, en lugar de 

aludir con nostalgia a un pasado perdido para siempre. El escritor realista mezcla 

en su obra personajes reales y ficticios, describiendo las costumbres de la época 

con minuciosidad de detalles por lo que se refiere a los problemas de la nación 

española, las costumbres y miedos de sus habitantes. 

La veracidad de la obra ya no se sustenta en el manuscrito encontrado, 

como ocurría en épocas anteriores, ni en el escritor que transcribe la obra. En este 

caso se nos presenta un narrador omnisciente que relata los acontecimientos y 

cuya legitimidad se basa en la cercanía que lector tiene, a priori, con los sucesos 

que se van a relatar, siendo esta una de las características que estarán presentes en 

la novela histórica contemporánea. Galdós, en su obra, estudió a fondo la historia 

y costumbres de cada lugar, visitando cada sitio y viendo, con sus propios ojos, los 

acontecimientos que habría de relatar. Pero es también esa época el momento en el 

que, junto con el desarrollo de la historia como una ciencia, comienza a observarse 

una tendencia que desmitifica la autoridad de esta mediante el “descrédito de la 

Historia” (Veres 2007: 4). Nietzsche, en sus Consideraciones intempestivas, 

desarrolla la idea en el fragmento titulado “De la utilidad y los inconvenientes de 

la historia para la vida”. Ahí distingue tres tipos de historia: la monumental, la del 

anticuario y la crítica. La primera es un desfile de modelos que se deben seguir y, 

por lo tanto, tiene poco que ver con la historia real, ya que está magnificada. La 

segunda quiere la preservación de aquello que se fue y que irremediablemente no 

volverá a suceder y desaparecerá, y la última es la que observa el pasado y lo trata 

de un modo crítico y desmitificador. En esta tercera vía descansa el proyecto, más 

que del mundo moderno, de la posmodernidad, como veremos a continuación. Se 

puede decir que en el pensamiento nietzscheano descubre y privilegia la mirada 



 53 

oblicua que no busca adecuación con un pasado sino corrección contemporánea de 

visiones obsoletas y a menudo idealizadas o sesgadas por la pátina del tiempo. La 

novela posmoderna, con todas las adendas de las últimas tres o cuatro décadas, se 

identifica en esencia con ese proyecto desmitificador, ya que no se trata de una 

revisión científica (eso lo haría la modernidad) sino de una desconfianza en los 

modelos canónicos. Nietzsche, por tanto, se convierte -un vez más- en un 

adelantado de su tiempo y en un anticipador. 

En la época contemporánea, la novela histórica ha tenido un particular 

momento de esplendor. En este período encontramos renombrados escritores como 

Robert Graves, Umberto Eco, Patrick O’Brian, etc., quienes han elaborado 

magistrales novelas históricas. A finales de la década de los setenta y casi hasta los 

noventa, numerosos autores optaron por “imitar” este tipo de literatura y, 

lamentablemente, muchos de ellos se dedicaron a producir, en opinión de los 

críticos, un gran número de “novelas históricas mediocres,” (Juliá 2006: 43) 

también “títulos construidos sobre descubrimientos arqueológicos insospechados y 

extravagantes teorías esotéricas” (Godoy 2009: 27), o best-sellers de contenido 

histórico (Alfonso López 2007: 1), que hace pensar, como decía Francisco 

Umbral, que esa “ola de novelas históricas”, ni es novela ni es historia, “sino un 

fenómeno construido por el mercado editorial” (Alfonso López 2007: 1). En este 

contexto, algunos autores como Pedro Godoy, han opinado que la novela histórica 

se ha basado, en las últimas décadas, en “argumentos frágiles,” (Godoy 2009: 27) 

por lo que el subgénero ha entrado en un período de crisis, produciéndose un 

cierto desinterés por el relato histórico, justo cuando el género estaba alcanzando 

una consolidación universal.  

Ya a finales del siglo XX y principios del siglo XXI, debido a los grandes 

cambios económicos y sociales en el mundo occidental, se ha evidenciado un 

resurgir de dicho género, ante la necesidad de muchas naciones de encontrar “las 

raíces de su identidad cultural en el pasado.” (Fernández Prieto 2003: 91) La 

nueva narrativa lleva consigo un enfoque distinto, pues en lugar de ceñirse 
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estrictamente a los acontecimientos, la nueva perspectiva busca un cierto 

acercamiento a la ficción histórica y a la metaficción. Evidentemente, las épocas 

de crisis propician el surgimiento de nuevas corrientes, no solamente en la 

narrativa, sino en todas las manifestaciones artísticas, y la novela histórica 

contemporánea responde también a esa peculiar situación. 

La novela histórica contemporánea lleva “mucho más lejos la reflexión 

sobre los límites entre la historia y la novela, hasta el punto de convertirse en una 

novela ‘metaficcional’ que cuestiona la epistemología de la historia, la ontología 

de los sucesos pasados, y el propio modelo genérico tradicional.” (Fernández 

Prieto 2003: 210) Por lo general, la historia se sitúa en un tiempo pasado en 

relación al presente del lector, y es común encontrar referencias a sucesos o 

personajes de la política, la cultura, la ciencia, el arte, la literatura, etc., que a su 

vez forman parte del mismo contexto histórico.  

Walter Scott sugería la existencia de una diferencia mínima de sesenta años 

entre el momento de la creación del relato histórico y los hechos narrados, algo 

que con el paso del tiempo algunos escritores contemporáneos han ido obviando, 

para dejar, a veces, una generación entre el escritor y su historia. En otras 

situaciones, como será el caso de algunos narradores cubanos de los años noventa, 

como veremos, los novelistas se dedicarán a contar simplemente el presente, que 

es precisamente lo que les agobia en el momento de la escritura. El problema de la 

distancia temporal entre los hechos narrados y el presente en el que el escritor 

acomete su obra ha sido ampliamente estudiado por los críticos clásicos del tema: 

ya Anderson Imbert apuntaba hace más de medio siglo que las novelas históricas 

son aquellas “que cuentan una acción ocurrida en una época anterior a la del 

novelista” (Anderson Imbert 1952: 1-24), aunque no llegaba a especificar cuántos 

años o generaciones tenía que haber entre una y otra épocas. El mismo 

razonamiento utiliza Seymour Menton, aceptando los postulados del argentino 

(Menton 1993: 33). Para los últimos críticos, el problema de la distancia temporal 

pasa a un segundo plano, porque interesan más las reglas para la accesibilidad e 
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inteligibilidad del mundo histórico presentado, problemas de técnicas narrativas, 

conceptos y posibilidades de veracidad, etc. (Grützmacher 2006: 145)  

A partir de la década de los cincuenta del siglo pasado, debido a los 

cambios políticos, sociales y culturales ocurridos en el mundo occidental, aumenta 

el interés por la narrativa histórica. En las postrimerías del siglo XX la novela 

histórica se enfrenta al reto de la postmodernidad, donde los elementos históricos 

y fantásticos se mezclan para dar paso a una revisión de la historia oficial. Ante un 

nuevo panorama histórico, determinado por “la violación de los derechos 

humanos, la migración de pueblos enteros, la pobreza absoluta, los ancianos 

desamparados, los jóvenes sin trabajo, la drogadicción y la violencia humana” 

(Pineda  1997: 30), el oficio de narrador histórico se convierte en una labor difícil 

de ejercer. ¿Cómo vincular el pasado y el presente? ¿Cómo explicar que los 

problemas antes expuestos ya no constituyen una realidad exclusiva de los países 

del Tercer Mundo?   

En el mundo globalizado de hoy, los países desarrollados padecen las 

mismas crisis económicas y la aparición de los gérmenes sociales que otrora 

afectaban a unos pocos países. Carlos Fuentes afirma  que “vivimos en el punto de 

encuentro de la aldea local, en donde vivieron nuestros abuelos, con la aldea 

global, en donde viven nuestros hijos.” (Fuentes 1993) Corresponde a los 

escritores, por tanto, encontrar el punto medio entre las dos aldeas, analizar el 

porqué de la nostalgia perenne de las generaciones pasadas y la preocupación por 

las futuras. Jesús Martín Barbero asegura que “el progreso ya no hará felices a los 

hombres (...): ya no recuperaremos el paraíso aldeano.” (Martín Barbero 1992: 

61).  

Ante las nuevas circunstancias, el novelista mira hacia el pasado para 

buscar en él las causas del presente convulso, entrelazando ambos en su historia. 

Su reto principal es el saber hilvanar presente y pasado, sin hacer nudos. En la 

novela de corte posmoderno cada autor teje su telaraña. A diferencia de las 

producciones anteriores, no se atiene a un  patrón determinado, sino que el escritor 
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elabora su propio plan de narración. Por ello, “estructuras y teorías muy distintas e 

incluso contradictorias, coexistían y coexisten en las diversas culturas.” (Juliá 

2006: 54)  

Con la novela Terra Nostra de Carlos Fuentes se revoluciona totalmente el 

concepto de novela histórica que hasta el momento había existido, pues se trata de 

“una historia apócrifa de España e Hispanoamérica  (Felipe II se casa con la reina 

Elizabeth de Inglaterra, y se retrasa el descubrimiento de América durante un 

siglo).” (Pozuelo Yvancos 1996: 160). En la novela, la mezcla de los elementos 

fantásticos e históricos se evidencia al convertir a Felipe II en lobo, y en el uso de 

la hechicería para convertir a Elizabeth en un gólem que reinará en España hasta 

encarnarse en la figura del dictador Francisco  Franco.  

 Algunos escritores, como Linda Hutcheon, consideran que la corriente 

postmoderna da lugar a la “metaficción histórica.” (Hutcheon 1988) Es el caso de 

la obra de escritores como Umberto Eco y varios de los novelistas pertenecientes 

al boom hispanoamericano como Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario 

Vargas Llosa o Alejo Carpentier, en algunas de cuyas obras la reflexión sobre la 

historia y la literatura están presentes en el nudo de la trama como parte de ella. 

Sin embargo, José María Pozuelo Yvancos opina que estas novelas que ejercieron 

influencia sobre las posmodernas, no se pueden enmarcar en dicha categoría, pues 

pertenecen a “la primera consagración de una novela moderna en 

Hispanoamérica.”  (Pozuelo Yvancos 1996: 160) 

Volvemos entonces a encontrarnos frente a varias tendencias de elaboración 

del relato histórico: uno “que mantiene el respeto a la verosimilitud y la fidelidad 

[...] y otra tendencia netamente fabuladora, basada en la invención consciente del 

autor.” (De Castro 1996: 169) Una de las tendencias explicadas por Isabel de 

Castro en su artículo “El cuestionamiento de la verdad histórica. Transgresión y 

fabulación”, es la llamada neotradicionalista, que consiste en “la descalificación de 

la verdad transmitida por la historia.” (De Castro 1996: 169) Esto no es más que 

una nueva interpretación de los hechos históricos, que proviene generalmente del 
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discurso del narrador, que presenta una nueva versión de la historia, desmintiendo 

lo que antes se había creído. Son los casos de Urraca de Lourdes Ortiz y El 

manuscrito carmesí de Antonio Gala, donde tanto la reina castellana como el rey 

Boabdil, al narrar sus vidas, echan por tierra la versión histórica que había existido 

acerca de sus peripecias personales, provocando un sentimiento de ambigüedad en 

el lector.     

Dicho tipo de novela cuestiona la “verdad histórica” que hasta el momento 

había estado establecida. Un ejemplo de dicha tendencia lo encontramos en la 

novela Galíndez de Vázquez Montalbán, donde este acude a lo que podría 

denominarse como la perspectiva múltiple. En opinión de De Castro, “los datos 

sobre el exiliado y su desaparición, procedentes de diversas fuentes oficiales y 

extraoficiales, históricas y ficticias, documentales o no, que en el texto narrativo se 

manejan, se contraponen y amalgaman para propiciar el descrédito de la verdad 

procedente de la documentación histórica, verdad oficial, mostrándola como no 

fiable, abstrusa, parcial y engañosa.” (De Castro 1996: 169) Al intentar el 

alejamiento de la verdad histórica, la historia se pone irónicamente en tela de 

juicio, y así se consigue el efecto humorístico y paródico deseado, y el lector 

entiende el guiño. 

Como sabemos, las novelas históricas de la Edad Antigua se narraban en 

tercera persona; ya en una época más cercana a nosotros y hasta nuestros días, se 

comienza a emplear el recurso de “la falsa memoria”, o sea, la narración en 

primera persona. Es el caso de Yo Claudio de Graves, cuya ventaja radica en 

“darnos una visión de los hechos y del personaje mismo que se distancia de los 

historiadores.” (García Gual 2009: 102) La novela ofrece una imagen del 

emperador Claudio, muy diferente a la que habían transmitido Tácito y 

Sempronio. Graves le da “un voto de confianza a las memorias de Claudio, 

pensando que quizá se equivocaron los que tildaban al emperador Claudio de 

imbécil (...) atolondrado y pedante (...) esta vez presentándose como un 

observador sensible , irónico, lúcido (...) que va utilizando la máscara de aparente 
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imbecilidad para sobrevivir en la despiadada corte de Augusto.” (García Gual 

2009: 102) En la época contemporánea a veces desaparece la utilización de este 

tipo de recurso, y en lugar de testimonios, se recurre al uso de diálogos sin 

organización cronológica, o la “intercalación de comentarios y reflexiones sobre lo 

narrado y la propia narración” (Spang 1995: 93), dejando vía abierta a cada lector 

para elaborar sus propias conclusiones. 

   La nueva tendencia de la novela histórica, por tanto, se muestra como un 

género fundamentalmente “metaliterario y metahistórico, que ironiza sobre sus 

fuentes y sobre sus propios mecanismos de escritura [...] no solo porque reescribe 

textos anteriores sino porque parodia o traviste otros géneros narrativos tanto de la 

historiografía como de la literatura.” (De Castro 1996: 220) Al final, el lector 

adquiere su propia versión de la historia. La ambigüedad y la parodia le llevan a 

desvincular el pasado de la verdad histórica pues, al narrar los hechos, mientras se 

exalta lo místico y lo exótico, a la vez que se enfocan los acontecimientos hacia el 

punto de vista del narrador, el lector desordena los datos que ya poseía para dar 

paso a la formación una idea completamente diferente de la historia que había 

conocido o se había figurado.  

Frente a esta situación, el lector se ve obligado a reflexionar acerca de los 

sucesos que, con visible ambigüedad e ironía, ha presentado el autor, provocando 

que cada quien saque su conclusión de la historia y entienda, según su criterio, lo 

ocurrido en determinada situación histórica. Así, la narrativa histórica que hasta el 

momento parecía ceñirse a los hechos reales, parece poner en tela de juicio el 

concepto de verdad absoluta de la historia, mostrando en ocasiones el “recuento 

histórico de un suceso, o de un personaje, mientras que otras veces está más cerca 

de la ciencia ficción.” (Juliá 2006: 22) Y Umberto Eco afirma que este género, en 

la posmodernidad, lleva implícita la ironía: “puesto que el pasado no puede 

destruirse porque su autodestrucción conduciría al silencio, cabe volver a visitarlo 

con ironía, sin ingenuidad.” (Eco 1988: 658) Isabel de Castro, por su parte, 

asegura que la novela histórica actual debe ser “a un tiempo antirrealista, 



 59 

desmitificadora del héroe y de la verdad histórica, abiertamente rupturista con los 

códigos de toda índole, vigentes en el pretérito o en el presente.” (De Castro 1996: 

168) Lo que sí podemos sacar en claro es que la novela histórica, aunque 

heterogénea, sigue siendo un género híbrido, mezcla de historia y leyendas, 

realidad y fantasía, seriedad, parodia y cinismo, amenidad e intriga. 

En realidad, actualmente resulta casi imposible encuadrar las novelas 

históricas en una categoría específica, romántica o contemporánea, ilusionista o 

antiilusionista, puesto que en cada una encontramos rasgos de una y otra 

clasificación. Un ejemplo muy notable de la última generación de narradores 

históricos, en este sentido, lo protagoniza la penúltima entrega del hispano-

argentino Andrés Neuman, El viajero del siglo, premio Alfaguara 2009, donde el 

narrador analiza unos hechos ocurridos en la Europa Central del siglo XIX con 

una mirada más bien contemporánea, del siglo XXI, alejada del contexto 

romántico ilusionista, lo que provoca en el lector una evidente perplejidad.  

En última instancia, la novela histórica en general ha tenido y tiene un 

único objetivo: “la plasmación de una época determinada” (Spang 1995: 93) que 

es, en su momento, la preocupación del narrador, y lo que ha buscado, desde sus 

inicios hasta hoy es reconstruir un pasado que no está totalmente claro. Para ello 

ha ido buscando la proporción entre literatura e historia, mezclando realidad y 

ficción, logrando, en muchos casos, la perfecta equidad entre arqueología y 

poética y penetrando en la mentalidad de un grupo social determinado, para 

mostrar los problemas y preocupaciones de aquellos seres humanos del período 

histórico que ha sido estudiado y adornando con amores, intrigas, pasiones y 

conflictos, a través de la narración de un momento histórico real, siendo “fiel a la 

historia sin ser fiel a los hechos.” (Mata 1995: 45).   

Es un hecho destacable que, en los últimos treinta años, se ha producido un 

recorrido bastante paralelo entre la evolución de la novela histórica occidental y el 

pensamiento crítico acerca del género. Algunos autores hablan de “nueva novela 

histórica” (Aínsa 1991a y b, Menton 1993, Acevedo 1998, Rössner 1999, Rubiano 
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2001, Morell 2001, Barrientos 2001, Rodríguez Sancho 2004, Grützmacher 2006, 

Perkowska-Álvarez 2008), otros de novela “posmoderna” o “posmodernista” 

(Barth 1986, McHale 1987, Hutcheon 1988 y 1989, Jameson 1991, Binns 1996, 

Kohut 1997, Gálvez 2006), “contemporánea” (Perkowska-Álvarez 2006), pero en 

la base de todos descansa la inteligente propuesta de Hutcheon, de la que ya 

hemos hablado, alrededor del concepto de “metaficción histórica” (Hutcheon 

1988). Pensamos que lo más interesante en este debate actual ha sido la 

confrontación de naturaleza y estilos. Los críticos han tratado de “deslindar” lo 

histórico y lo literario, para llegar casi siempre a conclusiones en las que subyace 

la imposibilidad o, al menos, la enorme dificultad de tal deslinde, en los tiempos 

de crisis y desarticulación de ideologías en la que se encuentra la posmodernidad. 

Enseguida nos viene a la cabeza el trabajo de Alfonso Reyes, pionero en esta 

difícil tarea de deslindar, donde el mexicano trata de identificar puntos de 

coincidencia y separación entre las dos disciplinas, una supuestamente científica y 

la otra supuestamente estética (Lozano 2004: 121). La modernidad, hasta bien 

entrado el siglo XX, exigía una naturaleza científica y una sanción de la 

comunidad científica para los textos historiográficos, de manera que se pudieran 

reconocer como verdaderos los hechos narrados, mientras que los fines y los 

medios de la literatura son diferentes. En El deslinde (1944), se define la historia 

como una ciencia de lo “real”, que trata sobre las relaciones humanas, mientras 

que la literatura es ficción o fingimiento que no conoce límites ni permite 

contaminaciones, tiene nada más ensanches, fertilizaciones, y va encaminada hacia 

el puro fin estético. Es cierto que la literatura puede tener una función “ancilar” 

(Reyes 1980: 46-47), es decir, de servidumbre a otra disciplina, como la historia, 

pero entonces se trata de la literatura “aplicada” y su servicio constituye una 

elevación para la historia. Dice Reyes: “Es literatura aplicada la historia escrita 

con belleza literaria de estilo y forma, la historia que merece ser considerada como 

obra artística” (Reyes 1980: 48). Pero esta no es la función más sublime de la 

literatura, que se explica y se basta a sí misma, por su carácter de creación de 



 61 

belleza: “La obra literaria es indiferente a la utilidad extraliteraria que de ella 

resulta” (Reyes 1980: 71). Quien se beneficia de la simbiosis es la historia, que 

puede ser presentada en marco de plata. Pero a la literatura no le benefician los 

temas históricos. Esta corriente de pensamiento tiene su justificación desde la 

perspectiva del contexto cultural de la vanguardia y la posvanguardia, cuando 

hubo defensores acérrimos del arte por el arte y, en el otro extremo, seguidores del 

extremo opuesto, la tesis del arte útil, del arte al servicio del compromiso, 

relacionado casi siempre con regímenes políticos radicales, como fue el caso de 

Stalin en la URSS, o más tarde en Cuba, como veremos en el siguiente capítulo, 

desde la conocida formulación “Dentro de la revolución todo, fuera de la 

revolución nada.” (Thomas 1985: 95)  

Cincuenta años más tarde, la posmodernidad ha acabado con los postulados 

modernos. Ni la historia es la verdad científica, ni la literatura es pura estética. Se 

trata de la “lógica cultural” (Bell 1964, 2006a, 2006b) que propugnaba Daniel Bell 

en los años sesenta y setenta para la sociedad postindustrial, la del capitalismo 

tardío, con el fin de las ideologías, en la que, según Jameson, las clases se han 

desintegrado, el sujeto como entidad estable se ha aniquilado y el individuo se 

encuentra descentrado, “esquizofrénico”, es decir, con una experiencia “de 

significantes materiales aislados, desconectados, discontinuos, que no pueden 

unirse en una secuencia coherente”, sin sentimiento de identidad personal 

(Jameson 1991: 177). Al desaparecer las certezas de un mundo, para los 

modernos, construido sobre la base de unas reglas y unas leyes que se cumplen, lo 

que afectaría igualmente al discurso historiográfico, desaparece asimismo la 

posibilidad de emplear un lenguaje coherente y válido desde un punto de vista 

“científico” y, por tanto, “verdadero” o “fiable”. La historia ya no es la verdad y la 

literatura ya no es la ficción, sino que la literatura puede ser más fiable que la 

historia, desde su naturaleza ficticia, porque puede iluminar zonas de la historia 

que el discurso oficial ha obviado o desconocido desde siempre. Se trata de un 

modo distinto de “pensar” (Lefere 2004: 44). Existe para Robin Lefere un “pensar 
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literario” específico, que es distinto del pensar del historiador, pero en la novela 

histórica el pensar literario debe necesariamente tomar rasgos del otro. Aunque 

deba tener en cuenta los documentos, el pensar literario no se hace “cargo de esas 

limitaciones metodológicas” (Lefere 2004: 44) y asume espontáneamente la 

historicidad, un pensar condicionado por categorías literarias, como las genéricas 

(se atiene a un género literario). Ya Ricoeur teorizó, a mitad de los ochenta, el 

concepto de “mise en intrigue” o “puesta en intriga”, por el que señalaba que tanto 

la historia como la narración ficticia obedecen a sola operación que les confiere 

cierto parecido. Esa operación es la intriga, “por medio de la cual los 

acontecimientos concretos, diseminados y diversos, adquieren categoría de historia 

o de narración” (Vega 2001: 6.2.2). Nada podría ser considerado como 

acontecimiento, ni histórico, ni literario, asegura Ricoeur, si no fuera “puesto” en 

la intriga. En el caso de la narración ficticia (la novela histórica frente a la 

historia), existiría, a pesar de los hilos que le unen a la historia, “un verdadero 

pensar en la medida en que articula en una totalidad coherente y significativa 

factores tan heterogéneos como son los actores, las finalidades, los medios, las 

interacciones, las circunstancias; es decir, todos los componentes de la red 

conceptual de la acción a través de la que percibimos espontáneamente la 

Historia” (Lefere 2004: 46). 

Pero esta diferencia entre el pensar histórico y el literario no es la base 

principal que afecta a la construcción del discurso actual, sino más bien, sobre la 

base de esa distinción, la diferencia entre las sociedades modernas y posmodernas. 

Como afirmó Lyotard, “las sociedades modernas fundan sus discursos de verdad y 

justicia sobre grandes relatos históricos y también científicos, unos y otros se 

colocan en la línea de una impresionante odisea progresista. Pues bien, en las 

sociedades posmodernas, en las cuales vivimos, lo que no se encuentra es 

precisamente la legitimación de lo verdadero y de lo justo. Ya nadie cree en 

salvaciones globales” (Fullat 2002: 137). Hayden White, ya en los años setenta y 

ochenta, cuando Bell hablaba de la era postindustrial y Lyotard comenzaba a 
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elaborar su discurso sobre la posmodernidad, añadía al asunto de la novela 

histórica un ingrediente nada despreciable, que venía a poner en tela de juicio el 

estatuto de “ciencia” y “verdad” del discurso histórico: la historia se escribe según 

modelos literarios. El discurso histórico se supone distinto al de la ficción 

histórica, pero no puede expresarse en un modo narrativo ajeno a ella “puesto que 

hay una identidad estructural entre el relato de ficción y el relato histórico” 

(Corona 2001: 99, White 1973, 1978 y 1987). La narratividad del discurso 

histórico y, por tanto, la dependencia de este con respecto al ficcional, 

esencialmente narrativo, fue también puesto de manifiesto por Ricoeur, en la obra 

citada, y por Certeau, en La escritura de la historia, de 1975, aunque para White 

había más identificaciones en los dos tipos de narraciones que diferencias. En el 

fondo, lo que latía en todas aquellas tesis era la deslegitimación del discurso 

histórico cuando este viene acompañado del prestigio de la ciencia, el rigor y la 

veracidad, porque la historia es, a la vez, una escritura de la ficción y una escritura 

de la representación, en la medida en la que representa a una realidad que ya no es, 

que pasó, y lo hace mediante realidades escriturarias retóricas. Es más, en esta 

comparación entre discurso histórico y literario, la crítica actual tiende a 

privilegiar el segundo frente al primero, por lo que se refiere a la utilidad de la 

información histórica que pueden ofrecer. La novela histórica no solo sería un 

discurso complementario al de la historia, sino que podría iluminarlo 

enormemente, como afirma Matías Barchino: 

 

Por más que el historiador trate de acercarse al personaje de una biografía, 

este acabará escapándose entre los dedos. De ahí la oportunidad del 

tratamiento novelístico de acontecimientos y personajes históricos y la 

coherencia del uso de los recursos de ficción en lo que se ha llamado novela 

histórica, sobre todo, cuando estos hechos o personajes han llegado a ser un 

mito asumido por la colectividad. (Barchino 1996: 157) 
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 Desde los postulados de White y Certeau hasta la actualidad, lo que más 

resalta en las nuevas concepciones sobre el modo de dar a conocer la historia es 

que el conocimiento histórico se produce en y por el lenguaje, lo que lleva a 

pensar en la historia como “discurso” y no como “suceder”, texto y no hechos 

pasados, ya que el pasado solo es cognoscible mediante el discurso. El relato, por 

tanto, tiene la virtud de transformar el pasado en historia, porque el lenguaje, con 

sus metáforas, tropos, elementos retóricos, convierte en real lo que pertenecía 

hasta el momento de escribirlo al pasado perdido. La fuerza simbólica del discurso 

basado en la explotación de los elementos más útiles del lenguaje permite, 

entonces, comprender el pasado. Los “acontecimientos” (lo que aconteció) se 

convierten en “hechos” (con carta de realidad) en la escritura, en la narración 

(Hutcheon 1988: 120-121). Por eso, un descubrimiento importante de la escritura 

posmoderna ha sido la conciencia en la posibilidad de rastrear en los recovecos del 

pasado para ofrecer alternativas a la historia oficial, la que han contado los 

discursos históricos de épocas anteriores, incluida la moderna, y los discursos 

literarios, cuando la novela histórica romántica, realista o del siglo XX han 

seguido unas normas que hoy en día han desaparecido, como veremos a 

continuación. Le Goff, en 1978 (traducción al español diez años más tarde), en el 

contexto de su ensayo sobre La nueva historia, planteaba la necesidad de que la 

historia no se redujera a los grandes hechos de las grandes personalidades políticas 

o diplomáticas, porque para dar un panorama completo y real de una época había 

que atender también a las estructuras económicas y las manifestaciones 

económicas. No solo las clases altas han de ser nombradas y descritas en las obras 

históricas, sino toda la sociedad, con sus vidas particulares, lo que incluye la 

sexualidad, la locura, las mentalidades, etc. (Le Goff 1988, 7-21). Y eso puede 

solamente hacerse gracias a la nueva novela histórica, que se aparta de la historia 

oficial, la que rendía “culto” al pasado, un rasgo, según Le Goff, asociado al 

conservadurismo social y las ideologías de derechas del XIX y comienzos del XX 

(Le Goff 1988: 39-49). La nueva novela histórica debería manifestar todo aquello 
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que ha estado escondido, silenciado por los agentes culturales de las clases 

dominantes que han puesto su voz en el ámbito de las culturas oficiales de las 

nacionalidades. Dice Aínsa que en la nueva novela “se coagulan mejor las 

denuncias sobre las ¿versiones oficiales? de la historiografía, ya que en la libertad 

que da la creación se llenan vacíos y silencios o se pone en evidencia la falsedad 

de un discurso” (Aínsa 1997: 113-114). Algo parecido piensa Ángeles de la 

Concha: 

 

Las nuevas historias y sus narradores permiten visiones que se saben 

fragmentarias y complementarias y que desafían la linealidad unívoca y 

teleológica de la Historia de exclusión al dirigir la atención hacia grupos 

sociales tradicionalmente excluidos de la historia política: las mujeres y los 

grupos culturales en la periferia del poder. (De la Concha 1996: 184) 

 

 Muertas las ideologías y muerta la historia, la novela histórica haría su 

equivalencia posmoderna. De ahí la proliferación, como dijimos anteriormente, de 

este tipo de narraciones y de un resurgimiento del género en las últimas décadas 

del siglo XX y los primeros años del XXI. Frente a la “verdad” de los discursos 

anteriores, la novela histórica posmoderna ofrece hipótesis, dudas, opciones; frente 

a la pretensión de totalidad moderna, la nueva novela se atreve solo a versiones 

fragmentarias y particulares que podrían cambiar la imagen oficial que tenemos 

del pasado. Es decir, “pretenden convertir el pasado en lo que pudo o debió de 

haber sido”. (Gálvez 2006: 175) 

 Para que la nueva novela, o la novela histórica posmoderna, o la novela en 

los tiempos de la posthistoria (Perkowska-Álvarez 2006: 183) cumpla su función, 

necesita ofrecer elementos diferentes al del discurso histórico oficial y al de la 

novela anterior. Ignacio Corona enumera un conjunto de recursos propios de este 

nuevo tipo de novela: “la metanarración, la fragmentación y superposición en el 

plano narrativo, la parodia de la novela histórica tradicional y otros subgéneros 
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anteriores, el carácter lúdico o desafiante de la reconstrucción histórica” (Corona 

2001: 94), que pueden complementarse con los que añade María Isabel de Castro: 

“el sincretismo del relato contemporáneo, el que una novela catalogada como 

histórica sea a un tiempo antirrealista, desmitificadora del héroe y de la verdad 

histórica, abiertamente rupturista con los códigos de toda índole vigentes en el 

pretérito o en el presente y, en otro orden, pueda ser psicologista, interiorista, 

erótica, feminista o conscientemente ‘escritural’.” (De Castro 1996: 168) La 

consecuencia inmediata de este cúmulo de procedimientos es un ensanche enorme 

en la concepción del género y las posibilidades expresivas y de comunicación de 

realidad histórica. Esta nueva historia es mucho más heterogénea. Ahí caben, 

como dijo Perkowska-Álvarez, “el clima, el inconsciente, el mito, las 

mentalidades, la lengua, el libro, los jóvenes, el cuerpo, la cocina, la opinión 

pública, el filme, la fiesta: la nueva historia se percibe y conceptualiza como 

historia de todas las actividades humanas” (Perkowska-Álvarez 2006: 183). Son 

novedades de contenido, a las que Perkowska-Álvarez las metodológicas: 

 

La instancia de enunciación se manifiesta en la superficie del relato o se 

multiplican los puntos de vista; el documentarismo tradicional se ve 

desplazado por un amplio inventario de nuevo tipo de fuentes históricas 

(los datos estadísticos, imágenes, vestigios materiales, grabaciones, afiches, 

fotografías, documentos cinematográficos, videos, páginas de Internet, 

mensajes electrónicos); el aislamiento de la disciplina cede a una práctica 

cada vez más interdisciplinar que favorece un cruce de objetos, temas, 

conocimientos, metodologías y técnicas. (…) La historia contemporánea se 

declina en plural.  (Perkowska-Álvarez 2006: 183) 

 

 Nos hemos detenido un poco más en este tipo de narración histórica porque 

es el que nos va a servir de base teórica para estudiar la obra maestra de Julio 

Travieso, El polvo y el oro, en el capítulo 5 de esta investigación y en la posterior 
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edición crítica de la obra. A continuación vamos a dar un breve bosquejo de lo que 

ha supuesto el género en Hispanoamérica, volviendo a poner el énfasis en lo que 

ha dado de sí en las últimas décadas, sobre todo en la transición entre la novela 

moderna y la posmoderna o nueva novela histórica hispanoamericana, que es 

precisamente el arco temporal de la obra histórica de Travieso, que ha atravesado 

la época del boom, del posboom y de las últimas tendencias de la narrativa escrita 

en nuestra América. 
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CAPÍTULO II: BREVE PANORAMA DE LA NARRATIVA 

HISTÓRICA HISPANOAMERICANA Y CUBANA 

 

 

 

 

 

2.1. Del Romanticismo a la posmodernidad en Hispanoamérica 

 

 La narrativa histórica en Hispanoamérica comienza con los mismos 

orígenes del género, a principios del siglo XIX, al mismo tiempo que Walter Scott 

está propulsando el relato de corte histórico en Europa y que las novelas 

comienzan a escribirse y a publicarse en un subcontinente que se encuentra 

luchando por su independencia. Xicoténcatl (1826) sería nuestro Waverly (1814), 

en el sentido inaugural, aunque como modelo narrativo está más cerca de Cinq-

Mars de Alfred de Vigny, casualmente publicada el mismo año que Xicoténcatl, 

ya que en las dos novelas se modifica el dispositivo del héroe medio, pues en ellas 

se presenta a personajes ilustres en el primer plano de la historia (Perkowska-

Álvarez 2006: 179). Scott marcó unas pautas pero, enseguida, los narradores de 

tema histórico ampliaron los horizontes y el esquema scottianos. De hecho, José 

Mármol, en la “explicación” que antecede a su Amalia (1851), anuncia la ruptura 
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con la norma de la distancia temporal que debe mediar entre la época de lo 

contado y el momento en el que se gesta y produce la novela. Ahora bien, a pesar 

de la diferencia que los escritores hispanoamericanos van generando con respecto 

al modelo de Scott, es necesario poner de manifiesto que el Romanticismo es la 

primera gran época de la novela histórica hispanoamericana, gracias precisamente 

a la influencia del británico y al peso del nacionalismo (Corona 2001: 90). La 

misión de la narrativa histórica decimonónica hispanoamericana fue la de 

“contribuir a la definición de los emergentes estados independientes (…). 

Aspiraba contribuir a fundar mitos, arquetipos, creencias y valores en que se creyó 

reconocer la identidad nacional. Su propuesta sería seguida con entusiasmo en 

América Latina, desde José Mármol en la Argentina y Manuel Altamirano en 

México, hasta Eduardo Acevedo Díaz en Uruguay y Alberto Blest Gana en Chile” 

(Aínsa 2003: 11). Al lado de esos grandes autores citados por Aínsa podemos 

hablar también del dominicano Manuel de Jesús Galván (Enriquillo, 1879), del 

ecuatoriano Juan León Mera (Cumandá, 1879, sobre la expulsión de los jesuitas en 

el siglo XVIII), de Juan Díaz Covarrubias (Gil Gómez, el insurgente, de 1859), de 

Cirilo Villaverde (Cecilia Valdés 1879-1882), de Manuel Zeno Gandía (La 

Charca, 1894), de Miguel Cané (Marcelina, 1838), de Alejandro Magariños 

Cervantes (Caramurú, 1848), de Anselmo Suárez Romero (Francisco, de 1832), 

de Gertrudis Gómez de Avellaneda (Guatimozín, 1846), de Eligio Ancona (Los 

mártires del Anahuac, 1870), de Justo Sierra O’Reilly (La hija del judío, 1848-

1849), de Vicente Riva Palacio (Martín Garatuza, 1868) y un largo etcétera. La 

novela histórica del XIX, fuera romántica, realista, modernista o criollista, 

contribuyó a la creación de una “conciencia nacional familiarizando a sus lectores 

con los personajes y sucesos del pasado” (Menton 1993: 33), utilizando además un 

discurso narrativo “caracterizado por la linealidad narrativa y el final cerrado y 

unívoco” (Pulgarín 1995: 16). Como eje fundamental de la narrativa decimonónica 

cabría señalar una actitud de confianza hacia el discurso histórico, como fuente de 

indagación de la identidad y como un modo de reconocimiento dentro de un 
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proceso muy complejo de construcción de nacionalidades, de gran trascendencia 

histórica, en la postindependencia. Algunas obras podían cuestionar, de algún 

modo, la historia, pero no se cuestionaba la historiografía, ya que esas obras, en 

Hispanoamérica, se consideraban como complementos de ella, según anota Pons: 

 

Sin contar con los intereses creados en tales cuestionamientos, estas 

novelas históricas asumen más bien una posición didáctica y de 

complemento de la historiografía. Además, entonces se consideraba que la 

Verdad de la Historia yacía fuera del texto (y de toda narrativa) y que era 

posible transmitirla a través de la novela histórica (Pons, 1996: 86). 

 

 Pero hay más: las novelas históricas del XIX hispanoamericano son 

fundamentalmente discursos de legitimación de la ideología liberal, de 

conservación del poder establecido y de afirmación contemporánea frente al 

pasado colonial, al que se desea poner en su sitio. Las nacientes repúblicas 

carecían de historia, por lo que ella debía ser construida (Pons 1999: 142). Los que 

escribieron novelas históricas, así como los que acometieron el discurso 

historiográfico, pertenecían a las élites del poder, eran miembros de la ciudad 

letrada. Así, las preferencias de la élite liberal pasaban por construir el pasado pero 

también por construir el futuro, de acuerdo casi siempre con modelos europeos 

(Burns 1980: 41), y con el fin de impulsar las consignas de “civilización, orden y 

progreso” (Pons 1999: 142). La novela histórica entró en decadencia en la 

Hispanoamérica de final de siglo, desde el modernismo hasta la etapa de las 

vanguardias, al menos, y los ejemplos de textos narrativos históricos de la época, 

como La gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta (1908), manifiestan más bien 

un pasado muy lejano y algo decadente, ya desconectado del presente y de la 

necesidad identitaria de las ya no tan nuevas nacionalidades. De hecho, desde el 

modernismo ya no existe esa obsesión por recuperar el pasado y, cuando se alude 

a él, se hace casi siempre con fines culturalistas, como ocurre con la incidencia de 
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la cultura grecolatina en la literatura finisecular. El modernismo, como crisis de 

conciencia y visión del mundo contemporáneo, estuvo más alineado con el futuro 

que con el pasado. Algunos críticos, como Amado Alonso (1980, primera edición 

de 1942) o Anderson Imbert (1952) han hablado no ya de crisis de la novela 

histórica en esas fechas, sino de total desaparición en algunos países. Sin embargo, 

conviene matizar que también se produjo al comienzo del siglo XX una variante 

sugerente de la novela histórica, aunque con mucho menos recorrido e importancia 

que la romántica. En Argentina, figuras como Manuel Gálvez son una respuesta 

desde la historia a una situación nacional que se consideraba como problemática, 

con un nacionalismo que recupera la figura de Rosas y trata de legitimar el poder 

oligárquico, a la vez que recupera una visión mucho más conciliadora de las 

relaciones con la antigua metrópoli alrededor del problema de la raza, tan 

importante en ese momento. Las dificultades de los primeros años del siglo XX, 

como la creciente inmigración, los conflictos de las luchas de clases en un 

ambiente capitalista, las protestas obreras, el anarquismo, el socialismo, las 

demandas de las clases medias para democratizar realmente el país, animaron a 

algunos narradores a acometer el asunto histórico con presupuestos muy diferentes 

a los de la tradición liberal decimonónica (Altamirano y Sarlo 1980: 33-35). 

 Otra vía alternativa en los comienzos del XX es la actitud histórica de los 

narradores de la revolución mexicana, que intentan recuperar el pasado inmediato, 

casi contemporáneo al de los escritores. Lo más llamativo de algunos de ellos, 

sobre todo los primeros, como Azuela y Guzmán, es, según afirmaba Carlos 

Fuentes, la ambigüedad que se crea en torno a los héroes, sean ficticios o reales, ya 

que cualquiera de ellos puede ser un villano y cualquier villano puede ser héroe. 

Esa ambigüedad carga de ironía esas novelas históricas (Fuentes 1980: 15) y las 

diferencia de las decimonónicas. Pons sugiere que ahí, precisamente, se encuentra 

el preludio de lo que será la novela histórica a partir de Carpentier (años cuarenta a 

setenta) quien, a su vez, será el antecedente de la novela posmoderna, de los 

setenta en adelante (Pons 1999: 143). En ese interregno entre el ocaso de la novela 
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decimonónica y el nuevo auge del género en las últimas décadas del siglo XX, “el 

modelo no cambia en lo esencial”; todo lo más, “la novela histórica se contagia de 

la forma vigente de hacer historia” (Gálvez  2006: 171). Amado Alonso 

comentaba que, en esa primera mitad del siglo XX crece el sentido realista y, por 

tanto, la “armazón erudita” y el tono “profesoral”, por lo que la actitud 

“informativa” termina por desalojar o estorbar “la acción creadora” (Alonso 1942: 

73). Y en este sentido es también Carpentier quien comienza a ofrecer una 

alternativa al realismo de la novela hispanoamericana. Gálvez ha hablado de 

“realismo simbólico”, para diferenciarlo del modelo anterior, señalando que 

refuerza lo real u objetivo del pasado a través de elementos fantásticos o 

maravillosos que “también forman parte de la realidad, aunque pertenezcan a otro 

distinto nivel que los objetivos, y aseguran ofrecer una imagen del pasado más 

profunda, auténtica y abarcadora” (Gálvez 2006: 171-172). Una de las diferencias 

con el realismo básico de la primera mitad de siglo es, precisamente, el concurso 

de los hechos de la imaginación como parte de la realidad (Munford 1945: 28), 

que contribuye a la legitimación de la historia como gran relato de proyección y 

validez universales, conforme a los supuestos de la modernidad. El paradigma de 

ese nuevo discurso de mitad de siglo sería El reino de este mundo (1949), y la 

formulación de Carpentier, para ese nivel simbólico que significa dar cabida en lo 

real a elementos de la imaginación, llevaría el nombre de “lo real maravilloso”. A 

la información elaborada por la exhaustiva labor documental, que confiere valor 

científico y objetivo al trabajo narrativo histórico, se le añade un ingrediente 

“maravilloso” que, lejos de distorsionar la realidad, la asume en un contexto que 

es válido para el mundo hispanoamericano y, en el caso de Carpentier, válido 

sobre todo para el orbe del Caribe. No solo no se aparta de la realidad sino que la 

explica mucho mejor, en los únicos términos en que ella puede ser explicitada. En 

esa línea andarán obras de la siguiente década como Hijo de hombre, de Augusto 

Roa Bastos, o las primeras novelas de Carlos Fuentes, aunque el proceso contó 

con algún antecedente excepcional, en los años treinta, como el venezolano Arturo 
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Uslar Pietri, con Las lanzas coloradas (1931), quien, a pesar de publicar su novela 

casi a la vez que Gallegos lo hizo con Doña Bárbara, hay un alejamiento 

consciente del realismo naturista y una apuesta por ciertas novedades expresivas y 

de concepto. La separación del concepto de realismo tradicional, de la práctica  de 

narratividad lineal y de univocidad de intención daría paso en la época del boom a 

una narrativa donde el realismo es mágico, la narración compleja y el punto de 

vista lleno de ambigüedades. El terreno fue preparado desde los años cuarenta por 

Borges, Onetti, Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Rulfo, etc., pero el boom se 

produjo, en esa línea de actuación, en los años sesenta, con Julio Cortázar, Gabriel 

García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante, 

Reinaldo Arenas, José Donoso y otros muchos. Sin embargo, no es con ellos, en 

sus producciones de los años sesenta, con quienes comienza una verdadera 

renovación y revolución en la novela histórica, sino con las obras publicadas (por 

ellos y por otros) a partir de los setenta y ochenta, ya que en la década de 

comienzos del boom la realidad que más interesaba era la del presente, para el que 

se pedía y se ofrecía un compromiso que excedía los límites de la búsqueda de una 

identidad, “cuyo interés por la historia se limitaba a la búsqueda en el pasado de 

elementos universales y míticos: era, pues, una novela vinculada estrechamente 

con la idea de revolución, que a su vez revolucionaba las técnicas y el lenguaje 

literario” (Grützmacher 2006: 152). Hubo, por tanto, una transgresión con respecto 

a la novela tradicional, pero muy pocos avances en relación con la práctica 

moderna de la novela histórica. 

 Cuando realmente se da un paso definitivo en el ámbito de lo que hoy 

conocemos como “nueva novela histórica hispanoamericana” o novela 

“posmoderna”, es en las décadas de los setenta y ochenta, coincidiendo con el 

posboom y con las nuevas concepciones de la novela histórica general que hemos 

visto en las últimas páginas del capítulo primero. Seymour Menton comienza su 

recorrido por este nuevo tipo de novela histórica en Nuestra América hacia 1979, y 

propone una serie de rasgos que la diferencian de la precedente: 
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1. Subordinación de la reproducción mimética del pasado a planteamientos 

filosóficos de naturaleza epistemológica 

2. Distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y 

anacronismos 

3. Utilización de grandes figuras históricas en lugar del héroe medio 

4. Un lugar prominente para la metaficción 

5. La intertextualidad 

6. El dialogismo, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia bajtinianos 

(Menton 1993: 42-46) 

que son los mismos que reproduce Pons (1996) y la mayoría de quienes han 

tratado el tema en los últimos años. García Gual propone lo siguiente: 

1. Pretende crear una atmósfera histórica, más que dar cuenta exacta de datos 

2. Su aproximación a hechos y personajes es más libre que en el relato 

histórico anterior 

3. No se refiere a los grandes hechos en sí mismo, sino a la repercusión de 

estos en la vida de los protagonistas 

4. Si el protagonista es un gran héroe, ofrece de este una visión más íntima, 

más sentimental 

(García Gual 1995: 14) 

 La diferencia más grande con respecto a la etapa anterior tiene que ver con 

el tipo de versión de la historia que dan las novelas y la relación de ellas con la 

historiografía. El aspecto más definitorio de la nueva novela hispanoamericana 

estriba en su radical oposición o alejamiento de la historia oficial. La narrativa 

moderna, hasta el boom, apenas cuestionaba los cimientos de una sociedad, un 

país, una civilización, una cultura. No era descreída. Al contrario, la narrativa del 

boom se enorgullecía de su capacidad por mostrar, alrededor de novelas totales, 

una identidad, que era a la vez una reivindicación, una verdad que se desea 

manifestar y que necesariamente debe tener consecuencias. La nueva novela 

abomina las historias oficiales, el convencimiento de unas certezas identitarias y 
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reivindicativas, la actitud casi arrogante de quien piensa que puede dar un 

diagnóstico veraz de una sociedad a la vez que conoce los mecanismos para que 

funcione mejor, y la actitud todavía más arrogante de quien piensa que la literatura 

y el compromiso, ambos asociados, pueden cambiar el mundo. Por eso Pons decía 

que el concepto de nueva novela hispanoamericana implica “una relectura crítica y 

desmitificada del pasado a través de la reescritura de la historia” (Pons 1996: 95), 

que se concreta en una crisis absoluta de valores y de certezas, basada en unos 

acontecimientos históricos que tienen que ver con la propia evolución de los países 

del subcontinente en los años setenta, y que se concreta, resumiendo, en los 

siguientes aspectos: 

1. La revolución cubana no fue el motor  impulsor que se esperaba 

2. El auge de las dictaduras (incluida la cubana) 

3. La utopía del nuevo hombre y la nueva mujer para el futuro 

latinoamericano y el fracaso de los proyectos sociales 

4. El crimen institucionalizado, que aumenta cada año 

5. La homogeneización a todo nivel y pugna por el proceso de 

heterogeneización de los movimientos sociales 

6. La descentralización y fragmentación del poder social 

7. Se impone una nueva sensibilidad y una nueva estética, al igual que una 

nueva corriente de pensamiento y de estado de ánimo correspondiente a la 

actual realidad social 

8. El debate sobre la validez de la narrativa del siglo XX y la ruptura de 

modelos que afectaron a los grandes discursos dominados por la historia 

(Pons 1996: 101-145), 

aspectos que confluyen en dos modos de referir el pasado, como reconstrucción de 

la problemática de un periodo histórico, o como referencia al pasado a través de 

los personajes o narradores que producen el cambio o sufren las consecuencias 

(Pons 1996: 150). Para lograr sus propósitos, fundamentalmente relacionados con 

la transgresión de los espacios hegemónicos del poder y de la producción de 
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versiones oficialistas, la nueva novela utiliza sobre todo el elemento paródico, que 

se concreta en una serie de elementos, como ha recordado Grützmacher: 

 

Para lograrlo [cuestionar y reescribir mediante la parodia la versión 

estereotipada del pasado], recurren a la abolición de la “distancia épica”
1
 

(expresión de Bajtin): con la narración en primera persona, el uso del 

monólogo interior o de diálogos coloquiales, desaparece la distancia entre 

el pasado histórico y el presente; los mitos nacionales se ven deconstruidos 

y degradados; los héroes, que en el proceso educativo sirven como 

símbolos de ciertos valores fundamentales para la sociedad, en la visión 

novelesca, llena de humor e ironía, tienen que bajar de su pedestal. 

(Grützmacher 2006: 148) 

 

 Algunos críticos han hablado de dos fuerzas, tendencias opuestas, en las 

nuevas novelas históricas hispanoamericanas, bifurcación puesta de manifiesto en 

1991 por Elzbieta Sklodowska, utilizada igualmente por Aínsa (1991a y b) y 

reflejada en las conclusiones de Grützmacher (2006). Por un lado, hay novelas 

históricas actuales que pretenden reconstruir el pasado y, por otro, hay textos que 

tratan de deconstruirlo. La fuerza centrípeta dirige el discurso narrativo hacia la 

construcción de una visión fidedigna de la historia, que se enfrenta a la versión 

oficial poniendo de manifiesto la visión de los perdedores y marginados, para 

ofrecer una nueva imagen histórica que sustituya lo falso por lo verdadero. A esta 

fuerza se le contrapone otra, centrífuga, más en sintonía con la crisis del concepto 

de verdad, que pretende deconstruir el discurso oficial para resaltar sus fallas 

mediante la ironía o la parodia. No pretende encontrar la verdad sino desmitificar 

                                                 
1
 Distancia épica: concepto bajtiniano, en el capítulo “Épica y novela”, dentro de su obra Teoría y estética 

de la novela. Se trata de la distancia, insalvable, que hay entre la epopeya (género épico antiguo relativo a 

los protagonistas de un pasado heroico nacional) y la actualidad contemporánea en que escribe el rapsoda 

acerca de ese otro tiempo, casi sagrado. Esa distancia excluye cualquier posibilidad de interpretación de la 

historia épica, leyenda nacional, incontestable y de validez universal. Tampoco se puede hacer una libre 

ficción en torno a ella. (Bajtin 1989: 463) 
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lugares comunes y certezas nada convincentes. La tesis que mantienen muchos de 

los críticos que hablan de estas dos fuerzas es que ellas no oponen unas novelas a 

otras sino que, frecuentemente, estas dos fuerzas o polos aparecen en los mismos 

relatos históricos (Grützmacher 2006: 149). Con ello, se nos habla claramente de 

la necesidad de poner de manifiesto que no hay una única tendencia en la era 

posmoderna, ya que en ella, la única regla es que no existen las reglas, y que es 

posible la convivencia de múltiples variantes dentro de los polos extremos, uno 

centrífugo y otro centrípeto, como ha anotado sagazmente Fernando Aínsa: 

 

La renovada actualidad del género no se ha traducido en la aparición de un 

modelo único de novela histórica. A diferencia de lo sucedido en períodos 

anteriores en que el género tuvo un particular auge (…) asistimos ahora a la 

ruptura del modelo estético único. Las pretensiones de la novela forjadora y 

legitimadora de nacionalidades (modelo romántico), crónica fiel de la 

historia (modelo realista) o elaborada formulación estética (modelo 

modernista), han cedido a una polifonía de estilos y modalidades 

expresivas. El estallido formal y de intenciones se traduce en una 

multiplicidad de estilos y modalidades expresivas. (Aínsa 1991b: 16) 

 

 Hay otro aspecto que se debe destacar de la nueva novela 

hispanoamericana, si la comparamos con la que se desarrolla por las mismas 

fechas en Europa o los Estados Unidos. Tiene que ver con la idea de la 

subalternidad, manejada desde los años ochenta y noventa por ciertos críticos de 

regiones periféricas o con referencia a ellas, y con los conceptos de 

poscolonialismo y posoccidentalismo, que corren paralelos en el tiempo con el 

primero. Gyan Prakash, uno de los representantes del Grupo de Estudios de la 

Subalternidad, reconoce que la crítica poscolonial “ha obligado a repensar 

radicalmente el conocimiento y las identidades sociales autorizadas y creadas por 

el colonialismo y dominio de occidente” (Prakash 1994: 29). La descolonización y 
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las revoluciones han transformado de un modo drástico el mapa político del 

mundo, desde el siglo XIX hasta mitad del XX. En ese tiempo, en Asia, el número 

de estados independientes se quintuplicó. En África, en alguna zona donde solo 

había un estado, ahora hay más de cincuenta, y en Hispanoamérica la 

descolonización supuso más de una veintena de estados procedentes del antiguo 

sistema colonial. Hasta hace muy poco, toda la historia se construía en relación 

con el concepto de “occidente”, centro verdadero del globo terráqueo, que incluía 

la vieja Europa y los Estados Unidos. El subalterno, sin embargo, ha emergido 

“como resultado político y teórico de las estructuras de dominación a las que desea 

revertir” (Rodríguez Sancho 2004: 44), y se encuentra ahora, según Spivak, en una 

transición de reversión, dislocación y apropiación del aparato de codificación del 

valor (Spivak 1997: 247-250). El problema fundamental, para Edward Said, es 

cómo representar al colonizado que, aunque ya se ha descolonizado políticamente, 

sigue siendo sinónimo de Tercer Mundo, sujeto de la periferia, subdesarrollado y 

víctima de un pasado político de dependencia, terriblemente secundario (Said 

1996: 26). En el mundo hispanoamericano, que forma parte de esa zona de 

subalternidad poscolonial, ha habido ya muchos críticos que han tomado parte en 

la discusión, y han creado incluso un Grupo Latinoamericano de Estudios 

Subalternos (GLES), al que pertenecen, entre otros, Walter Mignolo, Milagros 

López, Julio Ramos, Patricia Seed, Norma Alarcón y John Beverly. En ellos hay 

una búsqueda de respuestas válidas a la crisis de la modernidad de la que ha 

emergido la posmodernidad. Como enuncia Mignolo, quien ha añadido el término 

“posoccidentalismo”, nos encontramos ahora inmersos en el 

 

proyecto posmodernista, en y desde la misma Europa (Hannah Arendt, 

Lyotard, Vattimo, Baudrillard) y U.S. (Jameson), (la América Occidental 

de Toynbee); el proyecto poscolonialista en y desde la India y el medio 

oriente (Said, Guha, Bhabha, Spivak); desde América Latina (Retamar, 

Dussel, Kusch, Rivera-Cusicanqui). En resumen, la crisis del proyecto de la 
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modernidad dio lugar, al mismo tiempo, a que surgieran otros que lo 

superaran: los proyectos que se van gestando en el pensamiento 

posmoderno, poscolonial y posoccidental. (Mignolo 2000: 853) 

 

 Para Mignolo, la nueva situación, en la que Hispanoamérica ha de proyectar 

un discurso propio, autóctono, que reinterprete la historia desde su subalternidad, 

requiere un nuevo término, que es posoccidentalismo, en lugar de posmodernismo 

y poscolonialismo, ya que, para los pensadores hispanoamericanos, la 

superposición de poderes imperiales se concibió más como occidentalización que 

como colonización. Posmodernismo y poscolonialismo encontrarían su lugar 

natural en el discurso de Europa-Estados Unidos y de las excolonias británicas 

respectivamente, mientras que posoccidentalismo, como superación del concepto 

de occidentalismo considerado como centro, sería el lugar natural del pensamiento 

de Nuestra América (Mignolo 2000: 848). Idea que se desarrolla más adelante 

(Mignolo 2008: 4-22) de un modo más orgánico. Y en concreto, por lo que se 

refiere al desarrollo de la nueva novela histórica, en este contexto, sugiere Javier 

Rodríguez Sancho que “el campo discursivo de la literatura latinoamericana y del 

Caribe, también de interés para los Estudios de la Subalternidad, con las 

posibilidades que brinda la nueva novela histórica, contribuye a desmontar 

parcialmente los arcaicos y pesados relatos que oficializó la novela histórica del 

siglo XIX [y principios del XX] en beneficio de una visión eurocéntrica” 

(Rodríguez Sancho 2004: 45). 

 La nómina de autores, obras y críticos de la última novela histórica, es casi 

infinita. Desde la mitad de los años setenta el género ha experimentado un boom 

hasta entonces no conocido en las letras hispanoamericanas. Y son precisamente 

los narradores más reconocidos del boom de la narrativa de los años sesenta 

quienes, a partir de este momento, exhiben novelas históricas que cuadran con 

estas definiciones que venimos dando, significando en su trayectoria personal un 

giro en la concepción novelística, que se acerca desde lo moderno a lo 
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posmoderno. El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez es un buen 

ejemplo no solo de experimentación formal extrema, sino también de 

desmitificación de la historia oficial, de trasnlocación, constantes elementos 

paródicos, abuso del anacronismo, mientras que, en ese mismo año, Carlos 

Fuentes sorprende con Terra Nostra, sin duda alguna la novela histórica más 

transgresora, en todos los sentidos del término, de cuantas se hayan escrito en 

Nuestra América hasta la fecha. Mario Vargas Llosa se uniría a la nómina cuatro 

años más tarde, con La guerra del fin del mundo (1981), y todos ellos incidirían 

más tarde en los mismos presupuestos en obras como El general en su laberinto 

(1989), de Gabriel García Márquez, La fiesta del Chivo (1999), de Mario Vargas 

Llosa y la mayoría de las innumerables novelas que Fuentes ha publicado desde 

entonces hasta su muerte en mayo de 2012. 

Seymour Menton (1993) fue uno de los primeros en ofrecer un canon, a 

partir del análisis de obras escritas entre 1979 y 1992. Menton reconoce que su 

interés por este fenómeno surgió al darse cuenta de las semejanzas que existían en 

varias novelas de autores como Alejo Carpentier, Antonio Benítez Rojo, Mario 

Vargas Llosa, Abel Posse, Carlos Fuentes y Fernando del Paso, entre otros. Sus 

fuentes fueron novelas como El Arpa y la Sombra (1979), El Mar de las Lentejas 

(1979), La Guerra del Fin del Mundo (1981), La Tejedora de Coronas (1982), Los 

Perros del Paraíso (1983), Noticias del Imperio (1989) y La Campaña (1990). 

También incorporaría a su corpus El General en su Laberinto (1989) y otras que 

considera dirigidas al mercado masivo, como Trama (1987) de Carlos Montaner y 

Los Pecados de Inés Hinojosa (1986) de Próspero Morales Padilla. Sin embargo, 

aunque no se atienen a su periodización, Menton consideraría relevante incorporar 

en este grupo de obras fundacionales de la nueva novela histórica a Yo el Supremo 

(1974) y Terra Nostra (1975). Un poco antes que Menton, Aínsa (1991a), sin 

diferenciar entre novelas tradicionales y nuevas, analiza títulos como El general en 

su laberinto (Gabriel García Márquez), 1492 vida y tiempos de Juan Cabezón de 

Castilla (Homero Aridjis), Los pasos de López (Jorge Ibargüengoitia), Los 
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recuerdos del porvenir (Elena Garro), o Los cortejos del diablo (Germán 

Espinosa). A esta última le da una importancia especial, porque vuelve a analizarla 

más adelante en profundidad (Aínsa 2003: 175-183), junto con otras novelas de 

Espinosa como La tejedora de coronas, otra de las obras cumbres del género. 

María Cristina Pons, en 1996, elabora toda una teoría de la nueva novela 

hispanoamericana al hilo de las obras históricas de Fernando del Paso, Gabriel 

García Márquez y Juan José Saer. El mundo alucinante (1969), de Reinaldo 

Arenas, es una de las novelas que más llaman la atención de los críticos, por el 

enorme peso, en ella, de muchas de las características de la nueva novela, 

habiendo sido escrita y publicada en plena época del boom, cuando la costumbre 

de la novela total y legitimadora de una identidad, sin ironía ni descreimiento, era 

el lugar común en los autores de esa década. Amalia Pulgarín (1995) se centra en 

Los perros del paraíso, de Abel Posse, Martha Lucía Rubiano (2001) en La 

tejedora de coronas, Miguel Correa en El mar de las lentejas, de Antonio Benítez 

Rojo, Matías Barchino (1996) en La pasión según Eva, de Abel Posse, Javier 

Rodríguez Sancho (2004) en El reino de este mundo como novela precursora, 

Hortensia Morell (2001) en El castillo de la memoria (1996), de la puertorriqueña 

Olga Nolla, y esta (1997) en El general en su laberinto (1989). Un elenco 

comentado, y bastante completo, de la nueva novela, nos lo da Magdalena 

Perkowska-Álvarez: 

 

En el mismo vecindario genérico se codean la visión global de una novela 

tan transespacial y atemporal como Terra Nostra y el abordaje fragmentario 

y limitado de un momento preciso en la historia puertorriqueña en La 

llegada; el gesto irónico e irreverente en Maluco (o Los perros del paraíso) 

y la perspectiva seria, casi oficial, de La visita en el tiempo; el recurso de un 

solo hipotexto en El entenado, El mundo alucinante o La guerra del fin del 

mundo, un delicado tejer intertextual en La tierra del Fuego o Santa Evita, 

y una explosión hipotextual en Yo el Supremo, Noticias del Imperio o Terra 
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Nostra; la elipsis de lo explícitamente histórico en Respiración artificial y 

su abundancia en La novela de Perón; la desmesura hiperbólica de Los 

perros del paraíso o La tragedia del generalísimo y la sobriedad irónica de 

La liebre; las perspectivas múltiples en El mundo alucinante, Yo el 

Supremo o Noticias del Imperio y el punto de vista único en Maluco o 

Tierra del Fuego; la insignificancia histórica del personaje central en 1492 

y la eminencia del protagonista en El arpa y la sombra o La vigilia del 

Almirante; la distancia temporal en Madama Sui o Yo el Supremo y la falta 

de esta distancia en El fiscal; el anacronismo exagerado de Daimón y la 

historicidad de Lope de Aguirre, príncipe de la libertad; la invención 

histórica en Seva, La renuncia del héroe Baltasar, Ls noche oscura del 

Niño Avilés, y el rigorismo documental de El general en su laberinto; el 

registro alto de las novelas de Saer, el toque carnavalesco en Maluco o 

Noticias del Imperio, y el coqueteo con la cultura de masas en Arráncame 

la vida o Castigo divino; la relativa nitidez de los bordes discursivos en 

Tinísima y El general en su laberinto y su desdibujamiento en Castigo 

divino o Margarita, está linda la mar. El horizonte se difumina o estalla en 

este forcejeo de ejemplos y contraejemplos. (Perkowska-Álvarez 2006: 

183-184) 

 

 En el caso que nos ocupa -la narrativa de Julio Travieso-, veremos cómo, a 

lo largo de su carrera literaria, existe una evolución que va desde los postulados 

del boom y la novela moderna hasta la nueva novela en su producción de los años 

noventa, sobre todo en El polvo y el oro (1993), que se introduce perfectamente en 

los presupuestos de lo que venimos estudiando hasta este momento, y que 

analizaremos en los capítulos 4 y 5, tratando asimismo de completar el estudio de 

El polvo y el oro con una edición crítica en el capítulo 6.  
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2.2. La novela histórica en Cuba desde el siglo XIX hasta mitad del siglo XX 

 

La historia de Cuba, como la de muchos otros países latinoamericanos, ha 

estado caracterizada, desde su independencia, por una serie de transformaciones 

sociales y políticas: cambios de gobierno, luchas por el poder, dictaduras y 

caóticos enfrentamientos de las fuerzas o bandos de ideales opuestos. Esta 

situación ha desorientado a muchos, en especial a intelectuales y escritores que, en 

el afán de recapitular los acontecimientos más relevantes acaecidos en su territorio 

natal, han tenido que ir modificando sus ideas y puntos de vista, en la medida en 

que se han ido descubriendo las caras ocultas o los momentos críticos de la 

sociedad en la que les tocó vivir, a fin de de construir el rompecabezas que tiene 

como objetivo constatar los verdaderos sucesos históricos. 

Revivir el pasado de la isla ha sido, para un gran número de narradores, una 

tarea tan difícil como dolorosa. El solo hecho de mirar hacia atrás y divisar el 

paraíso perdido, el darse cuenta de todos los errores que quizá, en su día, pudieron 

ser subsanados, pero que ya no tienen solución ni arreglo posible, les lleva a 

preguntarse: ¿Qué hubiera sucedido si...? Esta incertidumbre ha contribuido a 

afianzar el desasosiego, sembrando la semilla de una inquietud en un muchos 

intelectuales cubanos, que han convertido este dilema en una constante de la 

narrativa contemporánea de su pueblo.  

Lógicamente, cada quien cuenta los hechos según sus experiencias, y en un 

país que ha permanecido sumido en constantes guerras, intervenciones, dictaduras, 

éxodos masivos y luchas sociales, resulta bastante compleja la tarea de ordenar los 

acontecimientos sin omitir detalles, sucesos y personajes que durante tanto tiempo 

gobernantes y poderosos han tratado de ocultar o tergiversar.  

Desde la época de la colonia, los cubanos han vivido “suspirando por Cuba 

[...]...escribiendo poesías de Cuba, componiendo canciones de Cuba, hablándoles a 
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los hijos de Cuba.” (Rojas 2006: 411) Resultan incontables los que, en el exilio, 

han rememorado su historia, que es la de la nación cubana. Son estos los casos de 

José Martí, José María Heredia o Heberto Padilla, quien no deja de plasmar la 

problemática en sus versos: “¿Cómo puede seguir uno viviendo / con dos lenguas, 

dos casas, dos nostalgias / dos tentaciones, dos melancolías?”, a lo que el cubano-

americano Gustavo Pérez-Firmat responde: “¿cómo no seguir viviendo con dos / 

lenguas casas nostalgias tentaciones melancolías?/ Porque no puedo amputarme 

una lengua, / ni tumbar una casa / ni enterrar una melancolía.” (Durán, Ortiz y 

Pérez-Firmat 1987: 159) El intelectual isleño busca en su pasado las causas de un  

presente, cuyo panorama no parece estar totalmente claro. 

 A grandes rasgos, podríamos dividir la historia de Cuba en tres partes: La 

primera, que va desde la época de la conquista española en 1492 hasta el fin de la 

Guerra Chica en 1898. La segunda, que abarca el período desde la instauración de 

la República, en 1902, hasta la huida de Fulgencio Batista el 31 de diciembre de 

1958. Y la tercera, la que se inicia con el triunfo de la revolución castrista, el 

primero de enero de 1959, y que perdura hasta hoy. 

Como bien se ha expuesto en el capítulo anterior, la narrativa histórica 

surge ante las contradicciones sociales, siendo un producto de la insatisfacción de 

aquellos que, al analizar sus condiciones de vida, recurren a la pluma para 

manifestar el descontento, dejando aflorar el sentir de un grupo determinado, y en 

ocasiones reflejando el por qué de la inminente necesidad de una transformación 

social. Por ello, las primeras manifestaciones de narrativa histórica en Cuba se dan 

en la época de la colonia, que coincide con el auge del Romanticismo en 

Hispanoamérica. Sylvie Bouffartigue afirma que, desde el comienzo de su 

andadura, la narrativa histórica cubana jugó un papel imprescindible en la 

concienciación identitaria en la colonia. Eso puede observarse ya en la primera 

novela histórica cubana, Matanzas y Yumurí (1837), de Ramón de Palma 

(Bouffartigue 2004: 489). En esa primera novela se plantean las relaciones entre 

historia, literatura e identidad cubana. Al mismo tiempo, el incipiente 
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romanticismo cubano trata igualmente de iluminar el asunto histórico mediante la 

reflexión teórica, como ocurre con el artículo “Novela histórica”, publicado en 

1832 por Domingo del Monte en la Revista Bimestre, en el que se asegura que la 

narración histórica permite acceder al “conocimiento íntimo de nuestra naturaleza, 

que nos hace descubrir el origen de las acciones humanas” y, además, “decide la 

suerte de los hombres y los Estados” (Del Monte 1832: 157-159). También de 

1832 es el “Ensayo sobre la novela”, de José María Heredia, pero sus opiniones 

sobre la narración histórica difieren radicalmente de las de su colega Del Monte, 

ya que, para el poeta del Niágara y del teocalli de Cholula, 

 

El novelista histórico abandona al historiador todo lo útil, procura 

apoderarse de lo que agrada en los recuerdos de la historia, y desatendiendo 

las lecciones de lo pasado, solo aspira a rodearse de su prestigio. Su objeto 

es pintar trajes, describir arneses, bosquejar fisonomías imaginarias, y 

prestar a héroes verdaderos ciertos movimientos, palabras y acciones cuya 

realidad no puede probarse. En vez de elevar la historia a sí, la abate hasta 

igualarla con la ficción. (Heredia 1980: 89) 

 

En 1840, poco después de llegar a España, Gertrudis Gómez de Avellaneda 

termina su novela Sab, en la que algunos críticos han descubierto matices 

antiesclavistas, y que se convirtió en la segunda obra narrativa histórica de autoría 

cubana (Girón 2001: 11). La novela relata la historia de un esclavo que goza de 

ciertos privilegios por parte de sus amos y se enamora de una mujer blanca. 

También refleja los conflictos de ciertos grupos desfavorecidos como la mujer, el 

mestizo y el esclavo. En 1851, Gertrudis Gómez de Avellaneda vuelve con el tema 

histórico, esta vez más lejano en el tiempo, en su novela Guatimozín, que 

reconstruye, dentro de los cánones del Romanticismo, la trágica suerte de 

Moctezuma, su pueblo y su ciudad. Cinco años más tarde se publica en La 

Habana, en la Imprenta del Diario de la Marina, otra novela histórica de autoría 
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femenina, Otros tiempos, de Virginia Auber, hija de un catedrático de la 

Universidad de La Habana que, teniendo la nacionalidad española, pasó en Cuba 

gran parte de su vida y fue reconocida en la isla como escritora y agente cultural, 

pues llegó incluso a abrir un teatro de su propiedad en La Habana (Simón Palmer 

1991). 

Más adelante, Cirilo Villaverde publicará desde el exilio, en New York, en 

el año 1882, su novela Cecilia Valdés o La loma del ángel, que fue además la 

última novela publicada antes de la abolición de la esclavitud. La trama se 

desarrolla en la Habana, donde Don Cándido Gamboa, español radicado en la 

capital de la isla, contrae matrimonio con una criolla, con la que tiene tres hijas y 

un hijo, Leonardo, quien por azares del destino se enamorará de Cecilia, hija 

ilegítima del Señor de Gamboa con una mulata, que al no poder dar a la niña el 

apellido de su padre la lleva a la casa cuna, donde es inscrita como Cecilia Valdés. 

El amor entre Leonardo y Cecilia será la sentencia de muerte de ambos jóvenes. 

Abordando abiertamente el tema de la esclavitud, el escritor cubano censura 

la represión ejercida por el colonialismo español, así como las tensiones existentes 

entre criollos y peninsulares. Villaverde “trata de proyectar el nacimiento de la 

futura nacionalidad,” (Rosell 1997: 84) resaltando cómo la mezcla de las razas 

blanca, mulata y negra, formaban al mezclarse nuevas líneas de parentesco que 

más tarde formarían parte de la sociedad cubana.  

El escritor ofrece un cuadro exacto de la sociedad cubana del siglo XIX, 

insistiendo en las latentes diferencias de clase entre los aristócratas peninsulares e 

isleños que poseen títulos de nobleza y el naciente grupo de criollos ilustrados: 

profesionales, escritores e intelectuales. También describe las diferencias entre 

negros, mulatos libres y esclavos, los de la ciudad y los del campo, y las relaciones 

interraciales. Lo más significativo es el hecho de que en una sociedad esclavista, 

tanto Gertrudis Gómez como Cirilo Villaverde, hayan elegido personajes 

mestizos, Sab y Cecilia, como protagonistas de sus historias. Tanto la Avellaneda 

como Villaverde coinciden al abordar una idea de la nación, cualidad que otorga a 
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su narrativa un carácter histórico, pues ofrecen, más en Cecilia Valdés que en Sab, 

una visión global de la sociedad en la época de la colonia. Hay todavía otra obra 

de Cirilo Villaverde que debe estudiarse bajo el marbete de la novela histórica. Se 

trata de El penitente (1889) que, a pesar de ser considerada una obra tardía, tuvo 

una pequeña edición en 1844 en el Faro Industrial de La Habana, que no fue 

definitiva hasta los últimos años del siglo. Cuenta Villaverde la vida de su abuelo 

José de la Paz, de 1780 en adelante, y describe el ambiente en la isla los últimos 

años del reinado de Carlos III, símbolo del despotismo ilustrado (Azougarh 2003: 

91-92). 

Otro de los grandes novelistas históricos de fin de siglo es Francisco 

Calcagno (1827-1903). Además de su preocupación por el mundo de los negros, la 

esclavitud y el proceso de independencia, en sus novelas de los años ochenta, tiene 

tres títulos claramente históricos. El primero es quizá el más interesante. Se trata 

de S.I. (1896), novela reeditada en 1916, que mantiene relaciones intertextuales 

con uno de los poemas fundacionales de la literatura cubana, el Espejo de 

paciencia, de comienzos del siglo XVII. En 1893 publicó Las Lazo, que tres años 

más tarde se reeditaría con el título Mina. La hija del presidiario. Novela cubana 

histórica, y en 1895 Don Enriquito. Novela histórica cubana, con una reedición en 

1897 y 1899, con el título Un casamiento misterioso (Misiú Enriquito). 

A finales del siglo XIX florece en La Habana la novela costumbrista, que 

aunque reflejaba los conflictos sociales, no llegaba a la crítica explícita del 

colonialismo, puesto que ello constituía el grave peligro de ser tildado de 

desafecto al gobierno. Después de la independencia nace un nuevo tipo de 

narrativa que critica abiertamente la corrupción de los sectores estatales, así como 

la hipocresía de la aristocracia habanera. Entre los escritores que se destacan en 

dicha época podríamos mencionar a Carlos Loveira, Enrique Serpa y Miguel de 

Carrión, quienes acusan en su obra una gran influencia del costumbrismo y del 

naturalismo. Loveira, por ejemplo, ensayará el género histórico con su obra 

Generales y doctores (1920), describiendo el fin de la colonia y la transición hacia 
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la república, haciendo una lectura desmitificadora del poder, instalándose en la 

tradición moderna de crítica a las instituciones, a través del pacto médico-militar 

que tuvo su comienzo con la insurrección de 1895 y acabó con el ascenso al poder 

de una élite letrada en el momento de la constitución de la república (Camacho 

2006: 73). Loveira volverá al tema histórico con Juan Criollo (1927), que se 

desarrolla temporalmente justo después de la anterior, en los primeros años de la 

república, y que simboliza, entre otras cuestiones, la derrota de los mambises y las 

condiciones penosas en las que deben desarrollar su vida los cubanos del país 

recién independizado pero todavía dependiente (Molina 2001: 153). 

Miguel de Carrión, médico, periodista y profesor cubano, publica sus 

magistrales novelas Las honradas y Las impuras, escritas en 1917 y 1919 

respectivamente, donde retrata el nacimiento de una República neocolonial donde 

afloran “nuevas corrientes innovadoras, que chocan fuertemente contra las 

arcaicas estructuras de la sociedad y contra la familia tal como estaba constituida.” 

(Yedra 1975: 126) Carrión pertenece a una generación caracterizada por la 

búsqueda del cambio social, aunque su obra también es un reflejo de las 

frustraciones del grupo de intelectuales que no se resigna ante el injerencismo 

norteamericano y la nueva gama de políticos que tomaban partido directamente en 

los asuntos del estado. Su novela Las honradas fue muy criticada en los círculos 

de la alta burguesía urbana, por relatar la historia de “una perfecta casada que se 

ajusta sexual y moralmente al matrimonio solo después de una experiencia 

adúltera que la hace despertar a la sexualidad.” (Méndez Ródenas 1990: 1) 

 Victoria, la protagonista de la historia, era una especie de Madame Bovary 

cubana, por lo que fue muy censurada. Esto, unido a que no existía un amplio 

público que aceptara y disfrutara tal clase de literatura, hizo que la excelente 

novela no fuese conocida y valorada hasta los años setenta. Es quizá por eso que, 

más adelante, en la década de los setenta, cuando ya el pueblo cubano se 

encontraba inmerso en la nueva sociedad revolucionaria, muchos escritores 

deciden retomar el escenario urbano de la capital para enmarcar sus narraciones, 
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haciendo de la bella ciudad el centro de sus historias y provocando la curiosidad, 

admiración e inspiración de numerosos escritores iberoamericanos que 

conformarán el grupo de narradores más significativo que haya existido en 

América: el boom latinoamericano.  

En la misma época en que Carrión y Loveira daban a conocer su peculiar 

visión de la sociedad cubana del cambio de siglo y del proceso de independencia y 

evolución de la república, dos nuevas cubanas volvieron a ensayar la novela de 

carácter histórico. Ena de Ronán, en 1911, publica su obra Quintín Banderas, el 

héroe independentista cubano que volverá a aparecer en El polvo y el oro de 

Travieso. En este caso, Ronán enlaza la acción revolucionaria de Banderas con 

una desgraciada historia de amor entre dos jóvenes (Girón 2001: 13). Y cinco años 

más tarde, en 1916, Laura Dulzaines publica Azares y azahares, que tiene como 

telón de fondo las guerras de la independencia cubana del siglo anterior. También 

en esos años se desarrolla la trama histórica en las novelas de Emilio Bacardí 

Moreau (1844-1922), personaje polifacético de la cultura, la política y la industria 

cubana. Hijo del fundador de la empresa que luego se convertiría en un emporio 

del ron en el Caribe, Emilio Bacardí heredó el negocio de su padre y lo 

engrandeció hasta su muerte. Fue, además, un activista incansable en las guerras 

de independencia de Cuba. Primer alcalde republicano de Santiago desde 1901, 

fue luego senador de la república en 1906. Su novela Via Crucis se publicó en dos 

tiradas, una en 1910, bajo el título Páginas del ayer, y la otra en 1914, titulada 

Magdalena. Desde la paz republicana y la estabilidad económica en la época de la 

“danza de los millones”, Bacardí vuelve la mirada a la Guerra de los Diez Años y 

sus efectos negativos en la industria del café. Su siguiente novela, Doña Guiomar, 

publicada en dos tomos, en 1916 y 1917, narra sucesos acaecidos en Santiago de 

Cuba en el siglo XVI, alrededor de la existencia de la viuda de un tesorero de la 

corte, destacando las atrocidades que los aborígenes y los negros esclavos sufrían 

a manos de los españoles. Finalmente, Filigrana, escrita por los mismos años pero 

no publicada completa hasta 1999, se desarrolla en el Santiago de 1800, con la 
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llegada de los franco-haitianos a la ciudad, que luchan por adaptarse a la vida de 

los cubanos de la época. Cabe citar, igualmente, las obras de Tomás Justiz y del 

Valle, Carcajadas y sollozos (1906); Luis Rodríguez Embil (1879-1954), un 

intelectual que escribió sobre numerosos temas, muy interesado por la historia 

americana y europea, autor de una famosa biografía del apóstol cubano, José 

Martí, el santo de América (1941) y de la novela histórica Insurrección (1910); de 

Raimundo Cabrera, Sombras que pasan (1916), Ideales (1918) y Sombras eternas 

(1919); de Jesús Castellanos, La Manigua sentimental (1910); de Antonio 

Penichet, Alma rebelde. Novela histórica (1921); de Alberto Román Betancourt, 

El arrastre del pasado (1923), documentadísima recreación, entre otras cosas, de 

los sucesos del Maine; y de Francisco López Leiva, Los vidrios rotos. Cuento que 

pica en la historia (1923). 

Como puede observarse, en el primer cuarto de siglo existe una cierta 

muestra de novelas históricas, muchas de ellas de filiación naturalista, que tratan 

de dar sentido al cambio que se está produciendo en la isla desde los comienzos 

del proceso de independencia, hacia los años sesenta del siglo XIX, hasta la 

proclamación de la república en los primeros años del siglo XX. Una 

preocupación por la identidad, por el “ser cubano” que trata de ser desvelado 

indagando en los procesos históricos que han desembocado en la actualidad del 

momento. Sin embargo, a partir de esa etapa histórica, e incluso un poco antes, 

“parece haberse esfumado súbitamente en el infortunio literario este género y la 

reflexión teórica” (Bouffartigue 2004: 489). No obstante, la recreación histórica en 

la época naturalista y costumbrista de principio de siglo ya no gozaba del mismo 

prestigio que en el romanticismo, a juzgar por las palabras de Jesús Castellanos en 

el proemio al libro de Álvaro de la Iglesia (1859-1940), Tradiciones cubanas, de 

1911, quien aseguraba que en Cuba hay una ignorancia generalizada con respecto 

a la historia patria, debido al sistema de asimilación racional y posible que existe 

en Cuba dese los tiempos de la colonia, por el cual la metrópoli ejercía su poder no 

solo en el ámbito político, sino en el ideológico, para asegurarse aquel. De ese 
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modo, Cuba desconocía todavía el verdadero origen de su pueblo y las vicisitudes 

de su heroica historia, ya que los escritores no eran capaces de dar un diagnóstico 

adecuadamente informado. Por ello, la historia tiene que ser una conquista de los 

intelectuales y los escritores, que tienen en el género histórico de ficción una 

fuente inagotable para crear una imagen verdadera y justa del país, y tienen el 

deber de indagar, a través de ese género, en la historia nacional (Castellanos 1969: 

10-12). 

De aquí a la aparición estelar de Alejo Carpentier con El reino de este 

mundo (1949), que supuso una verdadera revolución en la narrativa cubana, en el 

modo de introducir lo histórico en la ficción, en la consideración de las relaciones 

entre lo real y lo maravilloso y, en general, en la brecha que abrió en el concepto 

de realismo en toda la literatura hispanoamericana, poco hay que reseñar en la 

narrativa histórica cubana. En los años treinta destaca Lino Novás Calvo, con El 

negrero (1933), vida novelada de Pedro Blanco Fernández de Trava (1795-1854), 

que huye de su pueblo natal en Málaga y se convierte en uno de los más temidos 

filibusteros y ricos negreros de su época, transportando esclavos de África a las 

Antillas. Alejo Carpentier dijo de esa novela histórica que era una “extraordinaria 

historia de aventuras verídicas”, sazonada por una crudeza que sorprendió en los 

predios literarios cubanos de aquella década. Otro cubano nacido en España, 

Carlos Montenegro, publica en 1941 Los héroes, sobre las guerras 

independentistas del XIX, y Eliseo Pérez Vega da a conocer en esa misma década 

sus dos novelas históricas: La rosa del cayo (1947) y La vega (1949). Enrique 

Serpa publica en 1938 Contrabando, sobre las condiciones penosas en las que 

tienen que trabajar los hombres de mar al comienzo del siglo XX, que les índice a 

comerciar con sustancias prohibidas y dedicarse al tráfico de personas. Hacia la 

mitad del siglo escribe La manigua heroica, se publicará definitivamente de 

manera póstuma en 1978. También hay que destacar en los albores del medio siglo 

a Juan José Ortiz Velaz, con Historias de campamento (1948). En esta época, 

desde el declive del género hasta la irrupción de la obra de Carpentier, el sentido 
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de los relatos históricos tiene que ver con la búsqueda del espíritu “de la Nación en 

el hacer y el sufrir de los ausentes de los manuales de historia, los anónimos del 

pueblo de Cuba”, los héroes verdaderos, un discurso que quiere hacer “justicia a 

los olvidados de siempre” (Bouffartigue 2004: 498). 

 

 

 

2.3. La narrativa de la época revolucionaria.    

 

Según algunos críticos como Armando Pereira, investigador y profesor de 

la UNAM, en la década de los sesenta en Cuba “la novela comienza a adquirir un 

peso significativo en la literatura” (Pereira 1995: 7), puesto que en dicha etapa se 

publican casi setenta obras pertenecientes a este género. Ciertamente, el triunfo de 

la revolución, unido a la nueva situación política y social a la que se enfrentaba el 

pueblo, despertó un profundo interés y gran curiosidad en los intelectuales 

cubanos e hispanoamericanos en general. Fue este el caso de Carlos Fuentes, 

Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, 

entre otros, que veían en Cuba un modelo para solucionar los problemas de 

Hispanoamérica. 

Dentro de la isla, escritores, artistas, pintores y todos aquellos que de una 

forma u otra estuvieran vinculados con alguna rama de la cultura, se encontraron 

repentinamente ante una serie de cambios, que al haber ocurrido de manera 

inesperada y veloz, llegaron incluso a provocar cierta confusión o desorientación 

entre la intelectualidad isleña. Sin embargo, muchos de ellos, emocionados ante la 

singularidad y lo novedoso del nuevo proyecto social, se dedicaron a apoyar la 

revolución, simpatizando con ella al cien por ciento y constatando su apoyo 

incondicional en su producción literaria. 

En Cuba se hizo muy popular una frase del nuevo Jefe de Estado, que se 

refería a la cultura cubana como aspecto de la sociedad que necesitaba 
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reformularse. Ya en 1961 el carácter socialista de la revolución había sido 

declarado y por ello era necesario redefinir los objetivos y direcciones hacia donde 

debía dirigirse el pensamiento intelectual: había que llevar la cultura por una senda 

paralela a la revolución. Lo más importante era, como lo manifiesta Roberto 

Fernández Retamar en uno de sus ensayos, que “los intelectuales teníamos que 

recuperar el tiempo perdido, recuperarnos a nosotros mismos, hacernos 

intelectuales de la revolución, en la revolución.” (Fernández Retamar 1967: 10-11) 

Con esta frase, el cubano deja establecido que cultura y revolución quedan unidas 

en una sola línea. 

Ernesto Che Guevara había descubierto en su obra El hombre y el 

socialismo en Cuba, publicada en 1965, que la culpa de que muchos intelectuales 

y artistas no siguieran por el camino correcto radicaba en el hecho de que “no eran 

auténticamente revolucionarios.” (Guevara 1968: 636) A partir de entonces se 

llevó a cabo en la nación una fuerte campaña para adoctrinar a todos aquellos que 

no fueran conscientes de la necesidad de apoyar al nuevo proyecto. Si se quería 

permanecer protegido bajo las alas del régimen había que ser revolucionario, 

término que en aquel momento resultaba un tanto confuso, si tenemos en cuenta 

que nos referimos a un país donde ya no se podría “revolucionar”, o sea, cambiar 

absolutamente nada sin la aprobación del gobierno. Aquella “revolución” del año 

1959 ya se había convertido en un sistema, férreo y compacto por demás, por lo 

que las actitudes afines al entramado, las únicas permitidas, eran más 

acomodaticias que revolucionarias. En eso consistía, para el vigente modelo 

social, el nuevo concepto de cultura. Para algunos intelectuales, por tanto, era 

difícil identificarse con aquel nuevo régimen que se había impuesto en La Habana, 

en 1959. Incluso algún escritor tan imprescindible como Alejo Carpentier, con su 

gran descubrimiento de lo real maravilloso, con su papel precursor y a la vez 

fundacional de lo que sería más adelante la “nueva novela histórica 

hispanoamericana”, y con su adhesión a los presupuestos que el nuevo orden había 

instaurado, no tuvo más remedio que sugerir las múltiples paradojas que entraña la 
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implantación de un sistema que desea ser justo, natural, democrático, y a la vez 

unitario y monocolor. El célebre escritor ofrecerá en su libro El recurso del 

método una definición de cultura que, al compararla con la realidad cubana del 

momento, resulta algo contradictoria: “total libertad de crítica, polémica, discusión 

y controversia, cuando se trata de arte, literatura, escuelas poéticas, filosofía 

clásica, los enigmas del universo, el secreto de las pirámides, el origen del hombre 

americano, el concepto de la belleza o lo que por ahí se ande… Eso es cultura” 

(Carpentier 1974: 155).  

Así las cosas, sin saber a ciencia cierta a qué atenerse, un gran número de 

los que inicialmente habían decidido formar parte de los “intelectuales 

revolucionarios” dejó atrás la idea de “revolucionar” para unirse al lema 

establecido por Fidel: “Dentro de la revolución todo, fuera de la revolución nada,” 

(Thomas 1985: 95) optando por la obediencia al sistema, renunciando ejercer el 

derecho a la autocrítica y abandonando totalmente aquel carácter de 

“insubordinación permanente” (Pereira 1995: 19) que Mario Vargas Llosa, quien 

inicialmente había sido fiel admirador de Fidel, le hubiera asignado a cualquier 

sociedad. En aquellos tiempos convulsos, aquel que intentaba criticar algún 

aspecto del socialismo cubano correría el riesgo de ser tachado de 

contrarrevolucionario, lo cual constituía prácticamente un delito. La única crítica 

posible sería la autocrítica y retractación por parte de aquellos que hubieran osado 

enfrentarse a los preceptos implantados por Fidel, como ocurrió en el célebre 

“caso Padilla”.    

Si volvemos la mirada a los años que siguieron al triunfo del movimiento 

rebelde, entre 1961 y 1965 aproximadamente, observamos que la mayoría de las 

novelas publicadas reflejan aspectos políticos de la sociedad cubana. Casi todas 

las obras escritas en esa época se presentan bastante pobres en cuanto a la trama 

novelística, y más bien transmiten un claro mensaje: el elogio a las virtudes y 

logros de la revolución. Entre las más significativas encontramos Maestra 
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Voluntaria, (1964), de Daura Olema García y El Farol (1962), de Loló 

Soldevilla” (Menton 1978: 35). La primera de ellas relata cómo una maestra 

estudia el marxismo leninismo y sirve a la revolución, y la segunda glorifica a 

Fidel en el proceso de la campaña de alfabetización. Durante esta época casi todas 

las publicaciones se centran en los logros del socialismo, la igualdad que se brindó 

al negro y al blanco, el papel del pueblo en la construcción de la nueva sociedad y 

al fin del analfabetismo en la isla. Por ello, las tramas novelescas de esos primeros 

años evitan, generalmente, la alusión a tiempos antiguos, a no ser que tengan la 

intención de manifestar cómo el pasado de la isla ha llevado inexorablemente a 

una revolución como la que ha triunfado en 1959, final feliz y necesario que 

necesita ser constatado por el discurso narrativo. Narrar el presente es ser 

plenamente revolucionario, constatar el éxito del cambio es ser comprometido. El 

pasado sería la forma de constatar una identidad que se ha ido mostrando, a veces 

de forma escondida y a pesar de los vaivenes de la historia, y que solo en ese 

momento alcanza plenitud de significación (Grützmacher 2006: 152). Como 

señala Fernando Aínsa para la novela histórica contemporánea, en muchas 

ocasiones se trata de una “realidad histórica en estrecha relación dialéctica con los 

acontecimientos” (Aínsa 2003: 43) 

Es importante destacar que la mayoría de los escritores de finales de los 

años cuarenta y principios de los años cincuenta provenían de una clase media 

que, aunque rechazaba la degradación moral y la corrupción administrativa del 

régimen de Batista, gran parte de ellos no llegó a participar de una forma activa en 

las luchas insurreccionales que derrocaron a la dictadura batistiana. Es 

precisamente este el intelectual, que por lo general había vivido en Europa o 

Estados Unidos durante los años de la lucha clandestina, quien escribe las 

primeras obras de la revolución, a pesar de no estar demasiado informado acerca 

de la misma, más testigo que protagonista del cambio. Por consiguiente, es 

también él quien se debate entre su formación de clase media burguesa y la 
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adquisición de los nuevos valores revolucionarios por los que no había luchado y 

sobre los que no tenía una idea demasiado exacta. Sin embargo, los hace suyos 

para producir las primeras manifestaciones literarias en los albores de la sociedad 

comunista. En esta categoría de encontramos obras como Bertillón 166, escrita en 

1960 por José Soler Puig, quien relata la lucha insurreccional en la provincia de 

Santiago de Cuba. La novela transmite consignas revolucionarias, enalteciendo el 

nuevo concepto de libertad, y alabando la lucha por el derrocamiento de la tiranía. 

En 1966 Edmundo Desnoes publica Memorias del subdesarrollo, donde se 

hace referencia al cubano perteneciente a la clase pequeño burguesa que, después 

del triunfo de la revolución se encuentra completamente desconcertado. En la isla, 

la novela se ha interpretado como una crítica al burgués acomodado, quien ya no 

tiene cabida en la Cuba socialista. El conflicto ante el que este se debate su 

protagonista es precisamente el de pensar como un hombre del primer mundo 

mientras vive en un país subdesarrollado y tercermundista. Con respecto a esto, 

José Miguel Oviedo establece lo siguiente: “El problema de un intelectual 

perteneciente a un país subdesarrollado es todavía más grande porque un auténtico 

intelectual nunca es subdesarrollado.” (Oviedo 1976: 65)  

El personaje principal de Memorias del subdesarrollo resulta ser, como en 

la novela histórica romántica, un héroe medio, atormentado por las 

preocupaciones existencialistas. Es este un individuo que no se encuentra a sí 

mismo dentro de una sociedad en la que se siente completamente incomunicado, 

como un extranjero en su propia nación. El problema fundamental radica en que el 

personaje decide quedarse a vivir en Cuba, aún cuando ve a su familia marchar 

rumbo a Miami. Obviamente, este constituye un fiel retrato de aquella decadente 

burguesía que no lograba adaptarse a la desprivatización de las empresas, la 

propiedad socialista y tantos otros cambios que trajo consigo la revolución, pero 

tampoco se decidía a dar un paso hacia lo desconocido.  
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Podría entenderse que la preocupación del protagonista no solamente era el 

reflejo de la clase acomodada que había perdido sus propiedades y su modo de 

vida fácil, puesto que los mismos sentimientos de confusión e incertidumbre que 

agobian a este individuo podrían inquietar a otros sectores de la sociedad como los 

intelectuales. La reflexión del protagonista nos recuerda a Gregorio Samsa, 

cuando despierta convertido en un cucarachón en La metamorfosis “esta mañana 

me asombró el eructo tan ruidoso que solté cuando terminé de tomar el café con 

leche [...], me estoy convirtiendo en un animal.” (Desnoes 1966: 9-10) El 

desconcierto del personaje principal podría ser también el de los intelectuales, que 

se ven obligados a revisar sus valores y a encausarlos hacia un solo propósito: la 

construcción del socialismo en Cuba. Más tarde, en la década de los noventa, 

descubriremos que el mismo sentimiento aquejará a muchos de los narradores 

nacidos dentro de la revolución. 

En Memorias del subdesarrollo, la incertidumbre y la desorientación 

aparecen como constantes en el personaje que monologa de principio a fin, 

girando alrededor de los conceptos de revolución y subdesarrollo, como si un 

asunto llevara inexorablemente al otro. Muy acertadamente, Oviedo afirma que “la 

novela tiene el raro mérito de contemplar la revolución en marcha a través de los 

ojos de un pequeñoburgués, sin traicionar ni a uno ni a otro.” (Oviedo 1976: 66) 

Desnoes evidencia en su obra, por primera vez, la preocupación existencialista de 

tantos pensadores cubanos que se enfrentaban a la duda, debatiéndose ante la 

disyuntiva de vivir entre el pasado y el presente y sin saber qué rumbo tomar. Es 

esta, en última instancia, la preocupación por el futuro de la literatura en un país 

socialista, subdesarrollado y en plena construcción de una sociedad aparentemente 

prometedora, lo que produce cierto sentimiento de desarraigo y aislamiento, que 

ha sido provocado por el hecho de encontrarse atrapado en un proyecto cuyo 

futuro no parecía estar del todo claro.    
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Hacia 1966 Jesús Díaz escribe Los años duros, obra en la que se evidencia 

cierta apertura a nuevas estructuras y lenguajes en la naciente narrativa. Es este 

también uno de tantos libros que abordan la lucha contra la dictadura de Batista y 

los alzamientos revolucionarios del Escambray, aunque ya se puede apreciar en 

ella un tipo de lenguaje desenfadado, el uso de malas palabras y la falta de un 

léxico convencional, lo cual constituye un elemento que contrasta con las 

anteriores obras que abordaban el mismo tema, y donde abunda una retórica más 

bien uniforme. Como hemos apuntado anteriormente, aquí lo histórico tiene la 

función de señalar el camino que Cuba ha seguido en las últimas décadas de la 

primera mitad de siglo y en los años cincuenta para llegar a la situación en que se 

encuentra cuando ya han pasado unos años del triunfo revolucionario. Algo muy 

parecido a lo que ofrecerá, por esas mismas fechas, Julio Travieso con su primer 

libro de relatos, como veremos en el capítulo cuarto. 

El género testimonial, ligado al de la narración histórica, cobra auge en 

dicha época, a través de obras como Biografía de un Cimarrón, de Miguel Barnet, 

que relata la vida de un negro de ciento cuatro años, que había sido esclavo, 

cimarrón, mambí, que así se denominó a quienes habían formado parte del ejército 

libertador en las guerras independentistas, y obrero. La novela recorre dos facetas 

importantes de la historia de la isla, abarcando desde la época de la colonia hasta 

los últimos tiempos de la República. Barnet describe, a través del cimarrón, 

hechos que marcaron hitos en la historia de Cuba. En esta época, en la isla 

transcurren tiempos de aparente reposo, desarrollándose la llamada narrativa 

testimonial. Es este un tipo de literatura que se presenta a caballo entre el ensayo y 

la novela, en cuyo género incursiona Barnet, que desde un punto de vista 

romántico e incorporando el lenguaje popular en su relato, asume ciertos rasgos de 

la novela histórico-romántica. La historia resulta ser narrada por un hombre de 

pueblo que había experimentado las vivencias de importantes períodos de la 

historia de Cuba: la esclavitud, la cimarronería y la guerra de independencia. 



 100 

Como en la novela romántica de Walter Scott, Biografía de un cimarrón es 

justamente un ejemplo de relato contado por aquellos que, hasta el momento, 

parecían no habían tenido lugar en la historia. (Corona 2001: 100, De la Concha 

1996: 184-188) 

Más adelante, el mismo autor escribirá sus novelas Canción de Rachel 

(1969) y Gallego (1981). Con la primera se sacan a la luz ciertos aspectos íntimos 

de la vida de políticos, militares y de otros individuos pertenecientes los diversos 

estratos políticos y sociales, que durante el período republicano frecuentaban 

asiduamente el teatro Alhambra. La segunda novela es una muestra fehaciente de 

la influencia del inmigrante español en la sociedad, las tradiciones y la cultura 

cubana desde comienzos del siglo XX. Para Barnet, el aspecto más importante de 

la novela testimonio radica en los personajes, los cuales se presentan como los 

hombres y mujeres típicos de una época o clase social, reflejando con su 

comportamiento las vivencias de un pueblo. Los escritores de este tiempo buscan 

que el relato no se base en un personaje atípico o un superhéroe, sino que este 

constituye la representación de un pequeño mundo, una ciudad o un ambiente 

específico, relatando sus vivencias y preocupaciones. En el testimonio histórico de 

Miguel Barnet, además de la constatación de la marcha de los procesos 

identitarios que desembocan en la revolución, hay un “esfuerzo de legitimación 

literaria que caracteriza el documento etnológico o folklórico trascendido en los 

códigos narrativos” (Aínsa 2003: 41). A través de monólogos dirigidos, tanto 

Barnet como Poniatowska, en los mismos años sesenta, “llegan a sustituirse a los 

narradores de los que han sido en principio meros transcriptores” (Aínsa 2003: 

41).   

 En esta modalidad narrativa encontramos también aspectos de la novela 

histórico romántica, que elige al héroe medio para encarnar una época histórica 

determinada, constituyendo la misma el espejo en el que pueda reflejarse la 

sociedad de dicho período histórico. Hasta este momento, la manera de historiar 
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en la isla había sido a través de la voz narrativa más cercana al autor, la del 

narrador omnisciente. Sin embargo, a partir de esos años se produce un vuelco en 

la narrativa, al aflorar una cierta tendencia, por parte de los escritores, a elegir 

héroes medios, gente sin historia para contar la misma.    

Por otra parte, comienza en esta etapa a introducirse el elemento erótico y 

sensual en el discurso narrativo. Llama la atención la transición de Barnet de 

Biografía de un cimarrón a Canción de Rachel. El personaje protagónico pasa de 

un cimarrón que se une al ejército libertador a una corista del teatro Alhambra. 

También la linealidad de su primera obra varía. Ya no es el monólogo de Esteban 

contando su vida: por el contrario, al testimonio de Rachel se unen las voces de un 

grupo de trabajadores del teatro Alhambra, haciendo valer sus puntos de vista, que 

en algunas ocasiones hasta contradicen el de la corista. En este caso la historia, 

más que una documentación de los hechos, incluye diálogos y opiniones que 

evidencian las opiniones del autor, lo que le acerca mucho más al género de 

novela histórica contemporánea.     

Hacia los finales de los años sesenta e inicios de los setenta, el boom ya 

había triunfado en América. Alejo Carpentier había ya publicado magistrales 

obras como Los pasos perdidos y El siglo de las luces. Mucho antes, en 1949, el 

cubano dio a las prensas El reino de este mundo, donde incursionaba en el 

elemento real maravilloso, lo que más adelante sería un modelo para muchos 

cubanos e hispanoamericanos en general, como ya hemos adelantado. Con esta 

obra, Carpentier buscaba entender e interpretar la realidad americana y con ella su 

historia y cultura. Esta constante búsqueda de la identidad caracterizará la obra del 

padre de lo real maravilloso. La novela Los pasos perdidos, de 1953, también 

sigue la misma línea, así como su obra cumbre El siglo de las luces, publicada en 

1962, en la que el narrador “consolida el lenguaje idóneo -según su punto de vista- 

para explicar el mundo americano: el barroquismo literario” (Rodríguez Coronel 

1976: 108). Esa tendencia a la constante búsqueda caracterizará más adelante a los 
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integrantes del boom. El siglo de las luces fue, además, un nuevo monumento del 

cubano en la evolución de la narrativa histórica del siglo XX, que volvía sobre los 

cimientos diatópicos que provocaron la formulación de lo real maravilloso: el 

universo antillano, centrado en Haití, con un nuevo ingrediente diacrónico: el siglo 

de las luces, el siglo de la razón, que entra en contacto y en conflicto con el mundo 

maravilloso: Francia y el Caribe como dos ámbitos en principio muy distantes que 

confluyen en un momento histórico determinado y provocan un sincretismo 

cultural muy particular. Ahora bien, El siglo de las luces no supuso una revolución 

en el concepto de novela histórica, ni puede adscribirse con facilidad al marbete 

“nueva novela histórica”, porque está mucho más relacionada con el mundo del 

boom, en el que ciertos presupuestos históricos y genéricos no se cuestionan. De 

hecho, entre esta novela de Carpentier y El mundo alucinante, de Reinaldo 

Arenas, aunque no hay mucha distancia temporal, sí la hay en cuanto a relación 

entre la historia y la ficción novelesca. Es el mismo Arenas quien lo hace notar: 

 

En las novelas de Carpentier llega un momento en que los personajes están 

tan connotados por la historia […] que no se pueden mover: cada vez que 

se mueven hay que connotar el paso que dan, la época de la alfombra que 

pisan, el paño con que se cubren el cuerpo, el mueble donde finalmente se 

sientan; es decir que hay que agotar el contexto tan fielmente que llega un 

momento en que, por ejemplo, el personaje de Sofía de El siglo de las 

luces, casi no puede moverse con toda la utilería con que Carpentier la 

provee. (Santí 1980: 25) 

 

 Algo que no soporta Arenas, que ya en los sesenta estaba abriendo los 

caminos hacia la desintegración del mundo tradicional de la novela histórica 

moderna, para ofrecer una visión del género absolutamente transgresora, es que 

Carpentier no trate en ningún momento de evitar el uso del vocabulario de la 
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época. Admite y admira su labor lexicológica, pero afirma que eso nada tiene que 

ver con la imaginación creadora. Como indica Barrientos, “estas declaraciones 

incendiarias se habrían podido publicar en un manifiesto sobre la necesidad de 

renovar el género, pero sin duda debido a las circunstancias Reinaldo Arenas 

prefirió burlarse de Carpentier” (Barrientos 2001: 108). Arenas, en 1980, fecha de 

estas declaraciones, acababa de salir de Cuba por el puerto del Mariel, con grandes 

dificultades y después de haber sido perseguido, encarcelado y torturado largas 

temporadas, mientras que Carpentier acababa de morir como uno de los pilares 

ideológicos y culturales del régimen que había tratado de aplastar la vida y la obra 

del holguinero.  

 No obstante, en la obra histórica de Carpentier, posterior a El siglo de las 

luces, en los años setenta, sí podemos ver detalles de connivencia con los nuevos 

aires que comienzan a soplar en la nueva trayectoria del género histórico, y que ya 

hemos descrito (Aínsa 1991a y b, 1997 y 2003, Menton 1993, Pulgarín 1995, 

Barchino 1996, Pons 1996, Grützmacher 2006, Gálvez 2006, Perkowska-Álvarez 

2006 y 2008). Dice Aínsa que en los sesenta, Carpentier fue el autor “más solemne 

y riguroso”, pero que en los setenta “intuyó las posibilidades literarias de lo que 

hoy llamamos la nueva novela histórica” (Aínsa 2003: 82). En el prólogo a El 

reino de este mundo, Carpentier se jactaba de su “documentación extremadamente 

rigurosa”, que respetaba absolutamente “la verdad histórica de los 

acontecimientos”, incluso mediante “un minucioso cotejo de fechas y de 

cronología” (Carpentier 1976: 7-14). El siglo de las luces transcurrió por los 

mismos derroteros, pero a partir de Concierto barroco (1974) y El recurso del 

método (1974), hasta El arpa y la sombra (1979), Carpentier dio un giro a su 

narrativa histórica, pues “a través de la irrisión de personajes históricos como 

Cristóbal Colón, la Reina Isabel la Católica o Antonio Vivaldi y en la perspectiva 

de pura invención asumida como jocundo programa, Carpentier invirtió el signo 

del rigor documental e informativo practicado en sus obras anteriores” (Aínsa 



 104 

2003: 82). Reinaldo Arenas, sin embargo, entendió lo que iba a ser la nueva 

novela histórica desde los años sesenta. Su primera narración histórica, El mundo 

alucinante, fue publicada en 1969, pero después de un periplo de tres años, en el 

que comenzó con una mención en el concurso de la UNEAC en 1966, cuando se 

declaró el premio desierto porque algunos de los miembros del jurado se negaron 

a conceder el galardón a una obra “contraria al régimen”. Por cierto, Carpentier 

estaba en ese jurado, y fue de los que más claramente se negó a concederle el 

premio. José Antonio Portuondo fue tan cerril y políticamente correcto como 

Carpentier, mientras que Virgilio Piñera y José Lezama Lima votaron a favor, 

pero estaban en minoría, porque Félix Pita dijo que, aunque la novela era 

buenísima, no se podía publicar (Hasson 1996: 43). Y como eso fue lo que ocurrió 

(se le denegó el permiso para ser publicada), Arenas hizo sacar el manuscrito de la 

isla con la ayuda de Jorge y Margarita Camacho, publicándose en francés en 1968 

y en español en 1969 en México y en Buenos Aires. 

 Lo importante para nuestra investigación, más allá de la (mala) suerte 

política de la obra, es que Carpentier, con toda su genialidad literaria y su 

incalculable sabiduría, o no atisbó en ese momento lo que los nuevos tiempos 

guardaban para la novela histórica, o su estrechez ideológica le impidió ver más 

allá de una posible crítica al férreo régimen cubano, mientras que el joven, guajiro 

y poco formado narrador por instinto, se adelantó a su tiempo y produjo la primera 

nueva novela histórica de su entorno, nueve años antes de que Carlos Fuentes 

publicara Terra Nostra. Baste con citar algunos elementos de la obra para valorar 

el alcance de su transgresión al género, como la sugerencia de la homosexualidad 

del protagonista ilustrado, que enlaza claramente con la del autor, el paralelismo 

evidente del absolutismo monárquico español del XVIII con el régimen cubano 

del XX, o la parodia al mismo Carpentier, vocero del régimen del XX, y otros 

representantes de la dictadura, en un contexto del XVIII. Anacronismos y 

negación constante de la historia oficial, que son algunos de los rasgos más 
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sobresalientes que Menton (1993: 42-46) y Pons (1996: 101-145) enumeran para 

la nueva novela histórica. 

En 1966, el mismo año que comenzó la polémica con Arenas, en la que el 

maestro de Orígenes estuvo involucrado, Lezama Lima llega a la cúspide de su 

producción narrativa con Paradiso, que trata de incorporar la leyenda, el mito, la 

historia y la poesía, mezclándolas con la fiesta, la parodia y el erotismo. Para el 

cubano, la historia de la isla comienza con la poesía, como bien dijo en el 

comienzo del prólogo a su magnífica antología de la poesía cubana (Lezama, 

Esteban y Salvador 2002, I, 3). La novela relata la historia de Cuba basada en los 

recuerdos de la infancia de su creador, dejando volar su imaginación, reviviendo 

imágenes y momentos importantes de su vida, resaltando ausencias y alimentando 

esperanzas. Es otra manera de entender lo histórico, más tradicional y simbólica, 

pero con un rendimiento que provenía de un concepto de la historia desarrollado 

en su poesía desde los años treinta. 

Hay una serie de obras de finales de los años sesenta que tratan de captar 

“la totalidad histórica, racial y social de la nación cubana” (Menton 1975: 233). 

Los niños se despiden, de Pablo Armando Fernández, que ganó el premio Casa de 

las Américas de 1968, es una especie de mitología cubana, de sus raíces y su 

historia entera, envuelta en un ambiente idílico, poético, que remite a la búsqueda 

de una identidad. No hay cuestionamientos de historias oficiales, pero sí 

experimentación narrativa y concesiones al realismo mágico, tan característico de 

aquellos años. En ciudad semejante (1970), de Lisandro Otero, la historia tiene la 

función tradicional de reafirmar la versión oficial, en este caso creada por el 

entorno de la revolución en los años sesenta, en el sentido que ya hemos 

mencionado: la reinterpretación de la historia para que todo confluya en el 

necesario triunfo de la revolución en 1959. De hecho, los héroes de la historia de 

Cuba (Martí, Maceo, Gómez) adquieren una actualidad asombrosa al integrarse 

con absoluta naturalidad en las personas de los campesinos, obreros y estudiantes 
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del siglo XX, héroes anónimos que remiten a los que han dejado su nombre 

inscrito con letras de oro en la historia épica dela isla. Esta enumeración de 

novelas de esos años sería insuficiente sin citar De donde son los cantantes 

(1967), de Severo Sarduy, que también tiene su interpretación dentro del ámbito 

de lo histórico, aunque es una novela mucho más compleja y completa que una 

simple novela histórica, ya que puede estudiarse (y se ha hecho), desde otras 

perspectivas como la ontológica, literaria, filosófica, lingüística, psicoanalítica, 

erótica, o en el marco amplio de la posmodernidad (Méndez Ródenas 1998: 118). 

En ese sentido, la novela de Sarduy está, como la de Arenas, mucho más cerca del 

concepto de “nueva novela histórica” que el de la novela moderna, por su carácter 

transgresor del discurso oficial, su sentido metaficcional, su contenido 

fundamentalmente metapoético y artístico, y su estructura absolutamente 

posmoderna. Por supuesto, las dos son muy diferentes: Arenas bucea en la historia 

y la convierte en tronco de su narración. Para Sarduy, la historia es un elemento 

más, y no el más importante, de todo el armazón constitutivo del discurso 

novelesco. En esta misma línea que trata de captar la totalidad histórica de la 

nación cubana se encuentran dos obras del primer Antonio Benítez Rojo: Tute de 

reyes (1967) y El escudo de hojas secas (1969) que hacen de él, según Menton, 

“el mejor cuentista engendrado por la revolución” hasta ese momento (Menton 

1975: 233). Es la época también de los primeros relatos de Julio Travieso, Jesús 

Díaz y David Buzzi, autores muy afines a Travieso, como él mismo ha confesado 

en la entrevista que da paso a su biografía en el capítulo tercero. Todos ellos 

fueron premiados en diversos concursos literarios de finales de los sesenta, y su 

línea narrativa coincide con la perspectiva de la afirmación de la historia oficial. 

Muchos de los relatos de Benítez Rojo de esos años critican ciertos aspectos de la 

historia anterior a la revolución, desde el siglo XIX, como la explotación de 

campesinos y obreros en el campo y la ostentación de las clases altas, que exhiben 

un profundo racismo, frente a los esfuerzos revolucionarios por terminar con ese 

tipo de lacras sociales. Como resumen del propósito general de esas obras 
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tempranas de Benítez se podría afirmar una necesidad de invocar al “exorcismo 

del pasado” (Menton 1975: 234). Otro autor del momento fue Norberto Fuentes, 

con Condenados de condado (1968), que narraba un pasado bastante cercano, pero 

en sintonía con la reinterpretación “revolucionaria” de la historia: los sucesos 

revolucionaros que protagonizaron tantos jóvenes durante toda la década de los 

cincuenta. 

En general, para muchos de estos autores, la revolución cubana era una 

forma de materialización de sus sueños, la realización del anhelo de libertad, de 

independencia, de soberanía, que se debería ver plasmado, también, en formas 

literarias y artísticas. La esperanza de que toda América siguiera el ejemplo de 

Fidel conquistó los corazones, asimismo, de los integrantes del boom, impulsando 

el vuelo de su imaginación hasta lograr que las historias cotidianas de tantos 

pueblecitos olvidados se convirtieran en acontecimientos mágicos, que harían 

volar a Remedios la Bella entre mariposas amarillas, como años antes llevó al 

esclavo Ti Noel a escapar de su amo, surcando los cielos, convertido en ganso. En 

ese contexto, lo histórico, junto con lo mágico, conquistó temáticas y preferencias 

en los narradores de todo el continente, siendo algunos de esos cubanos, como 

Benítez Rojo, Pablo Armando Fernández, Lisandro Otero o el mismo Carpentier, 

buenos ejemplos de ello. Algunos críticos llegaron a hablar de un cierto 

“quinquenio de oro” en la narrativa cubana (Álvarez IV 1994: 136), antes del 

hondo declive de comienzos de los setenta.  

 

 

2.4. La revolución, el intelectual y el compromiso ineludible. 

 

A pesar del alcance que tuvo el boom y de sus influencias en toda 

Hispanoamérica, en Cuba no se dio total rienda suelta a la creación literaria, pues 

la narrativa solamente recibía el visto bueno del gobierno si esta no presentaba 
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indicios de crítica a la revolución: lo hemos visto en Reinaldo Arenas. Como ya 

habíamos planteado, entre 1961 y 1965, muchas de las novelas cubanas y no 

pocos libros de relatos buscaban justificar el proceso revolucionario, criticando a 

la decadente burguesía de la etapa prerrevolucionaria. Estos habían sido los 

escritores que constituían la primera generación literaria de la revolución.  

A pesar de la tendencia de muchos autores a enaltecer la sociedad 

socialista, algunos comenzaron a escribir un tipo de literatura un tanto crítica. En 

1968 comenzó lo que dio en llamarse más tarde “el caso Padilla”, cuyo proceso 

duró hasta comienzos de los setenta, alrededor de la polémica suscitada por el 

libro Fuera del juego, que acarreó grandes dificultades a Padilla con el sistema, 

por ser considerado como subversivo, por su visión crítica de la sociedad cubana. 

Dice Seymour Menton al respecto que todo comenzó, aparte del conflicto por la 

obra de Padilla, “por una controversia sobre los méritos de la novela Pasión de 

Urbino (1967), de Lisandro Otero, que no obtuvo el premio Seix Barral de 

Barcelona en 1964, ganándolo Tres tristes tigres. Padilla fue uno entre varios 

escritores invitados a colaborar en el suplemento literario El Caimán Barbudo, del 

diario Juventud Rebelde, para opinar sobre los valores de Pasión de Urbino. Otero 

[era] por entonces vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura […]. Como 

resultado de esta polémica, Padilla perdió su cargo en el periódico Granma, le 

denegaron el permiso para viajar a Italia, y la junta editorial de El Caimán 

Barbudo fue totalmente sustituida.” (Menton 1978: 137) 

El poeta Padilla fue acusado de contrarrevolucionario y el gobierno censuró 

públicamente su actitud. En el  año 1968, Guillermo Cabrera Infante, autor de Tres 

tristes tigres, se refirió al caso Padilla desde el exilio diciendo: “Granma, what a 

great teeth you have! […] El socialismo teóricamente nacionaliza las riquezas. En 

Cuba, por una extraña perversión de la práctica, se ha nacionalizado la miseria. 

Sabía (y lo decía a todo el que quería oírme) antes de regresar, que en Cuba no se 

podía escribir, pero creía que se podía vivir, vegetar, ir postergando la muerte, 
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posponer todos los días. A la semana de volver sabía que no solo yo no podía 

escribir en Cuba, tampoco podía vivir.” (Menton 1978: 137) 

La reacción gubernamental no se hizo esperar: Guillermo Cabrera Infante 

fue acusado de vanidoso y contrarrevolucionario, mientras que a Herberto Padilla 

se le tachaba de mediocre por haber obtenido un premio de la UNEAC valiéndose 

de sus influencias en el jurado. Después de haber permanecido bajo arresto 

durante varias semanas, Padilla refutó públicamente las palabras de su excolega, 

desmintiendo el hecho de que lo estuvieran hostigando. El poeta aceptó su culpa y 

afirmó que quería permanecer en Cuba para contribuir a la construcción del 

socialismo, declarando que había hablado mal de la revolución, influenciado por 

las culturas y países extranjeros.  

Más adelante, en el proceso de revisar sus errores, Padilla confesó haber 

escrito, o más bien “perpetrado”, Fuera del juego, que él mismo catalogara de 

antirrevolucionario. También se declaró culpable de proporcionar información 

falsa a periodistas extranjeros: “Pocos días despúes del crucial y falso 

autoinculpamiento, el poeta fue liberado [...], y la UNEAC organizó una reunión 

durante la cual Padilla tenía que leer su autocrítica delante de los miembros de esa 

organización y de muchos de sus amigos. El acto tuvo lugar el 29 de abril de 1971. 

En ella [...] acusó a otros escritores, amigos suyos, de ‘comportamiento 

contrarrevolucionario’. En esa [...] nómina se encontraban su propia esposa 

Belkis, Norberto Fuentes, Pablo Armando Fernández, César López, Manuel Díaz 

Martínez, José Yánez, Virgilio Piñera y Lezama Lima.” (Esteban & Panichelli 

2004: 55-56) Por su parte, Cabrera tachó a Padilla de mentiroso. Según él, todo 

era una treta del periodista para lograr su meta: la salida del país. Así surgió la 

controversia Cabrera–Padilla. El problema tomó cuerpo el 20 de marzo de 1971, 

con la detención de Herberto Padilla y su puesta en libertad un mes después. 

       Varios escritores latinoamericanos cuestionaron la política de Fidel Castro, 

entre ellos Mario Vargas Llosa, quien había censurado previamente al gobierno 
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por apoyar la invasión de los rusos a Checoslovaquia, y a raíz del caso Padilla 

criticó duramente la falta de libertades en la isla. También Julio Cortázar quien, 

ante el comentario de Fidel de que solo los involucrados directamente con la 

revolución podrían hablar de ella, contestó: “se me pone en la puerta de lo que 

amo y se me prohíbe defenderlo. Es ahora y ejerzo mi derecho a elegir, a estar una 

vez y más que nunca con tu revolución, mi Cuba, a mi manera. Y a mi manera 

torpe, a manotazos, es esta, es repetir lo que me gusta o lo que no me gusta, 

aceptando el reproche de hablar desde lejos.” (Menton 1978: 147) 

A raíz de estos sucesos, muchos artistas e intelectuales se abstuvieron de 

mencionar el caso Padilla en Cuba, otros marcharon al exterior o simplemente no 

regresaron nunca de donde se encontraban: fueron los casos de Severo Sarduy, 

Nivaria Tejera, Juan Arocha y el ya conocido Cabrera Infante. Por ello, en la 

década de los setenta la cultura en Cuba mostró cierto estancamiento, pues las 

personas que pretendían exponer o practicar alguna manifestación artística tenían 

que seguir las rígidas pautas establecidas por el gobierno. Si algún ciudadano 

intentaba fundar su propia organización artística o cultural era castigado con 

prisión o destierro de los medios artísticos reconocidos por el Estado. Desde 

entonces, algunos optaron por cerrar los ojos y seguir ciegamente los preceptos del 

Estado, otros no tuvieron más opción que las reuniones clandestinas, donde leerían 

sus creaciones para transmitir, al menos, lo que nunca se les permitiría publicar. 

Como resultado del estricto control sobre la producción cultural, muchos 

escritores quedaron en el olvido o el anonimato, y el nuevo régimen fue perdiendo 

poco a poco a muchos de sus brillantes hijos.  

En junio del año 1961 Fidel Castro, en un discurso, había afirmado: 

“Dentro de la revolución todo, fuera de la Revolución nada.” (Thomas 1985: 95) 

Se hizo claro el hecho de que los intelectuales cubanos tenían ante sí dos opciones: 

escribir algo del agrado del gobierno o simplemente mantenerse al margen de 

dicha profesión. Hugh S Thomas, George A Fauriol y Juan Carlos Weiss lo 
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corroboran en su libro La Revolución Cubana 25 años después refiriéndose a los 

escritores en el exilio: “Trajeron de Cuba historias verídicas sobre el tratamiento 

que se le da a los intelectuales en la isla. Armando Valladares, liberado finalmente 

después de 20 años de prisión, por escribir poesía ‘contrarrevolucionaria’, añadió 

al argumento su trágico testimonio. Valladares declaró cuando estuvo en Paris que 

en Cuba ‘solo la total sumisión al régimen sería tolerada’.” (Thomas 1985: 95) 

Y diez años más tarde de las palabras de Fidel, como para corroborar de 

una vez por todas que esa frase no solo era verdad sino que seguía vigente, el 

primer Congreso de Educación y Cultura insistió en una serie de preceptos 

incuestionables, no solo por el carácter dogmático de su organización y 

conclusiones, sino por el mismo contenido de los puntos fundamentales de 

actuación cultural, ya que se regulaban aspectos como el modo de vestir de los 

jóvenes (la guayabera fue definida como prenda de vestir de identidad nacional), 

la música que debía propagarse en la radio (se prohibió toda música que pudiera 

llevar al diversionismo ideológico, como los Beatles o el rock), la persecución de 

la homosexualidad como figura delictiva (textual: “Un homosexual será llevado 

ante las autoridades y procesado legalmente solamente por la pública ostentación 

de su condición”) (Dayre 2008: 1), el tipo de arte que se podía producir (el que 

estuviera al servicio del pueblo y de la revolución, porque el arte “es un arma de la 

revolución”) y el tipo de creencias que se podían tener (se prohibió cualquier 

forma de práctica religiosa) (Fornés 2003: 247). 

La narrativa cubana había marcado sus límites y, como contrarrestando la 

apertura iniciada por aquellos escritores que, como Lezama, habían llevado la 

literatura a un nivel tan singular que rozaba la peligrosidad, en la siguiente etapa 

prevalecerá un tipo de narrativa que algunos denominarían realista, puesto que 

huía tanto del barroquismo como de los elementos fantásticos o mágicos. Es la 

época que se ha llamado el “quinquenio gris” de la literatura cubana, puesto que se 

publicó muy poco (los escritores practicaban, por miedo, la autocensura) y lo que 

se publicó tuvo, generalmente poca calidad y poca posibilidad de innovación. Y 



 112 

muchos narradores no tenían problemas en admitir que su obra iba a girar, a priori, 

en la construcción de la nueva sociedad, como Manuel Cofiño López  quien, en 

1972, publica La última mujer y el próximo combate, manifestando: “son estos 

‘tiempos de cambio’, la construcción del socialismo, etc., y esto viene a ser mi 

centro de gravedad temática.” (Cofiño López 1978: 10) Es decir, que el realismo 

se basaba, en gran medida, en las historias que rodeaban el proceso de 

construcción del socialismo, por lo que el asunto histórico de las narraciones 

nunca trasgredía el ámbito de las historias oficiales. Cofiño centra sus relatos en 

los hombres que van al trabajo productivo, los que andan en guagua, etc.; en fin, 

los que viven en la Cuba del momento, reflejando el día a día de aquellos con 

quienes conviven y trabajan por una sociedad en la que se forjaba el hombre 

nuevo, por lo que el tema histórico pierde entonces su protagonismo anterior. Sin 

duda alguna, los mejores, y casi únicos, ejemplos de nueva novela histórica 

durante ese periodo gris de las artes y las letras cubanas fueron las novelas de 

Carpentier Concierto barroco (1974) y El recurso del método (1974) en las que, 

como ya hemos apuntado, hay un cambio de enfoque con respecto a las anteriores, 

en relación con el respeto a la historia oficial y a las convenciones del género. 

Desde luego, no se trata de transgredir los presupuestos de la “oficialidad” insular 

del momento, sino de la desconfianza relativa a la propia historia de 

Hispanoamérica o, en su caso, de una reinterpretación de dictaduras cubanas 

anteriores al régimen en el que vive y milita. 

La década de los setenta constituyó en Cuba un período de aparente 

tranquilidad, en el que, probablemente, se gestaba lo que más tarde sería la época 

dorada de la literatura cubana: los ochenta. La narrativa de los setenta se presenta 

un tanto más racional y sencilla que la de la década anterior, alejándose tanto de lo 

real maravilloso de Carpentier como del barroquismo de Lezama. Cabe destacar 

en ese quinquenio alguna obra histórica con sentido pedagógico, como la novela 

de Olga Santoyo La Atenas de los dioses (1972), escrita para interesar a los 
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alumnos universitarios por el mundo clásico, o con ribetes líricos, como 

Sonámbulo del sol (1971), de Nivaria Tejera, que ganó el premio Biblioteca Breve 

de Seix Barral, y que cuenta las vicisitudes de una conciencia vagabunda que 

merodea por La Habana de los años cincuenta y la recrea poéticamente, desde su 

soledad. Algo parecido ocurre con Muelle de caballería, de César Leante (1973), 

en la que Eugenio, escritor y erudito desplazado socialmente, sobrevive 

escribiendo guiones para novelas radiofónicas en una Habana que ya no existe, la 

de los años cincuenta pero que, además, se confronta con la historia de la misma 

ciudad cien años antes, llegando a la conclusión de que nada cambiará nunca, 

porque la historia sigue siendo la misma. 

La literatura del período “gris” y comprometido, lejos de mostrar aquel 

protagonista desconcertado, que no se adaptaba a los cambios sociales 

implantados por la revolución, desvela a un “héroe positivo que construye el 

socialismo” en ese mismo momento (Álvarez 1980: 110). Es el caso de novelas 

como Los días de nuestra angustia de Noel Navarro y El año de enero de José 

Soler Puig. En este tiempo se destaca el género policíaco, con obras como La 

justicia por su mano, de José Lamadrid, y La ronda de rubíes, de Armando 

Cristóbal Pérez, publicadas en 1973. En 1974 se publican No es tiempo de 

ceremonias de Rodolfo Pérez Valero y en 1975 Los hombres del color del 

silencio, de Alberto Molina. Todas las novelas mencionadas anteriormente 

halagan las hazañas llevadas a cabo por la policía revolucionaria, las fuerzas 

armadas y el Ministerio del interior, cuyos órganos intervienen en la lucha contra 

la corrupción, la delincuencia y la infiltración de agentes de la C.I.A. Pero su 

relación con la narrativa histórica es mínima, porque lo que interesa es saborear 

los logros del presente. 

A partir de 1976, “las nubes comenzaron a disiparse” (Fornet 2002: 20) y 

con la creación del Ministerio de Cultura se abrió el camino a la creatividad, 

dejando atrás el quinquenio gris que opacó las ideas de tantos pensadores y 

creadores. En 1977 Daniel Chavarría publica la novela Joy la cual, según Imeldo 
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Álvarez, supera todas las obras pertenecientes al género policíaco hasta la fecha, 

constituyendo “la mejor novela de contraespionaje (...) atendiendo a los valores 

estilísticos, a su estructura y lenguaje.” (Álvarez 1980: 110) También se destaca en 

esta etapa el escritor Luis Rogelio Nogueras con sus novelas El cuarto círculo e Y 

si muero mañana, la última considerada como una de las mejores y más valiosas 

novelas policíacas cubanas, que relata los procedimientos de las mafias y los 

grupos terroristas en Latinoamérica. 

En la segunda mitad de los setenta y, por supuesto, en los ochenta, saldrán a 

relucir todas las inquietudes, desconciertos y preocupaciones sociales que se 

venían gestando desde la época anterior, desviando nuevamente la línea narrativa a 

la que durante un tiempo se habían ceñido los isleños, incorporando al presente los 

recuerdos de infancia vivida durante la tregua. Como dijo Ambrosio Fornet, “la 

épica se pasó al intimismo,” (Fornet 2002: 20)  señalando el conflicto al que no 

habían dejado de enfrentarse los intelectuales en la Cuba socialista. Es el caso de 

tantos destacados escritores como Senel Paz, Jesús Díaz, Mirta Yañez y Rafael 

Soler, entre otros. Así las cosas, la segunda mitad de los setenta trajo consigo 

relatos “que anunciaban el cambio que se estaba produciendo de manera 

silenciosa.” (Fornet 2002: 20) 

 

 

 

2.5. Los ochenta: hacia una dirección inesperada 

 

La década de los ochenta trae a la isla el nacimiento de una narrativa 

orientada hacia direcciones mucho más novedosas. Fue como el despertar de un 

largo sueño a consecuencia de una fuerte sacudida. Es evidente que dicho 

cambio se encuentra condicionado por los acontecimientos históricos ocurridos 

en esos años. Como ya hemos mencionado, en 1976 se había creado el 

Ministerio de Cultura, cuyo Ministro, Armando Hart Dávalos, realizaba un 
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llamamiento a los artistas y escritores con vistas a elevar la calidad literaria y 

artística de sus obras.  

Tres novelas de 1979 preconizan los cambios que van a producirse en los 

ochenta, tanto por la calidad y cantidad de obras como por la tendencia en el 

género histórico. La primera es, lógicamente, El arpa y la sombra, de Alejo 

Carpentier, que desmitifica absolutamente ciertos elementos de la historia oficial 

en torno a la figura de Cristóbal Colón, e introduce elementos paródicos, 

anacrónicos y multitemporales. La segunda es El mar de las lentejas, de Antonio 

Benítez Rojo, de una factura, una profundidad histórica y una intención que 

conectan en cierto sentido con la de Carpentier. La obra comienza con la imagen 

de Felipe II postrado en cama, a punto de agonizar, desintegrado física y 

moralmente, y en ese contexto putrefacto aparecen las demás historias de la 

obra, que van desde el segundo viaje de Colón hasta finales del siglo XVI. La 

visión que pretende darse del descubrimiento, conquista y colonización de 

América es más bien esperpéntica, paródica y carnavalesca, hablando en 

términos bakhtinianos, desde el mismo título de la novela: 

 

El mar de las lentejas es una parodia de la denominación que el cosmógrafo 

Guillaume le Testu emitiera para la zona: la mer de lentille, parodia 

convertida por asimilación fonética en lenteja, en joya, pero también en 

sopa, en potaje, en gigantesco melting pot, definición que del Caribe  

sustenta el autor. (Correa 1998: 3) 

 

 El tercer hito de ese año de cambio es Habana para un infante difunto, de 

Guillermo Cabrera Infante. Su orientación descansa más bien en la tendencia del 

posboom y de la narrativa cubana de los ochenta relacionada con las historias 

familiares y cotidianas, pero el contexto es histórico y, para Cabrera Infante, vital: 

la Cuba anterior a la llegada de Fidel Castro al poder, esa Cuba que ya no existe, 

ni volverá a existir, porque el nuevo régimen la ha borrado para siempre. La 
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imagen de la infancia irrecuperable se mezcla con la de una isla también 

irrecuperable.  

A finales de los años setenta y, aun más, en los ochenta, comenzó lo que 

dio en llamare el período de “rectificación,” que aportó a los intelectuales “un 

ánimo renovador en el ámbito cultural cubano.” (Huertas 1993: 8) Así, la nueva 

narrativa cubana romperá con los esquemas establecidos en el quinquenio gris, en 

el que la censura y autocensura habían aplacado la creación literaria, alejándose 

también del enfoque que otrora tuviera el boom latinoamericano. Ya la 

preocupación, más que por Hispanoamérica, era por Cuba, por el destino de la isla 

y por tratar de entender y adaptarse a los sucesivos cambios que se estaban 

llevando a cabo en su propio país. 

Dicho cambio condicionó la apertura, la tolerancia y el enfoque de la 

narrativa hacia un ángulo diferente. Un claro ejemplo lo constituye el hecho de 

que, en los primeros años de la construcción de la sociedad revolucionaria, e 

incluso después de quedar establecido el carácter socialista de la revolución, la 

mayoría de los que estaban a favor de los cambios implantados por Fidel habían 

catalogado a quienes se marcharon del país como “vende patria” , “gusanos” o  

“escoria,” considerándolos motivo de vergüenza para la propia familia y nación, 

términos que en aquellos tiempos significaban prácticamente lo mismo. Durante 

muchos años las familias vivieron aisladas, sufriendo de una u otra manera la 

separación y el olvido, con una comunicación casi nula, hasta que en el año 1978, 

en vistas de la inminente crisis, el gobierno aprobó las visitas de los exiliados, 

como señala Eliseo Alberto: “La comunidad cubana en el exterior visitó la isla con 

seis o siete sombreros por cabeza, tres o cuatro pantalones vaqueros a la cintura y 

unas ganas enormes de encontrarse con sus seres queridos. Los cubanos de aquí y 

de allá volvieron a abrazarse, como si solo hubiera pasado un día y no muchos 

años de separación obligada, para descubrir conmovidos que todos los enemigos 

no eran enemigos, y que vivir en otra parte no era necesariamente una traición ni 

seguir en la isla una cobardía.” (Alberto 1997: 165) 



 117 

Por otro lado, en esa etapa se inició el período de “rectificación de errores”, 

muy similar a la Perestroika iniciada por Gorbachov en la antigua Unión 

Soviética. Este proceso incluía un cambio en los sectores administrativo, laboral, 

económico y por supuesto, no se podía excluir el campo de las letras cubanas. Este 

fue el primer reencuentro de los cubanos con ideales diferentes a los oficiales, que 

dejaban atrás el radicalismo y empezaban a pensar de manera distinta, 

manifestándose la evidencia de que no todos los que se habían quedado en la isla 

eran sumisos, ni todos los exiliados traidores. Pero hubo más circunstancias que 

influyeron en las direcciones ideológicas de la cultura cubana de esa década, ya 

que “en 1980 […] Castro ‘abrió’ el puerto del Mariel y –exceptuados los jóvenes 

en edad militar o los graduados universitarios- autorizó a salir a quien así lo 

deseara.” (Montaner 1999: 234) Aprovechando la coyuntura, ciento veinte mil 

personas abandonaron la isla por este puerto a bordo de pequeñas embarcaciones. 

Las autoridades anunciaron, además, que todo el que quisiera y pudiera, tendría la 

libertad de ir a buscar a sus familiares.  

A raíz de ese suceso, nuevamente comenzó el enfrentamiento entre los hijos 

de Cuba. La campaña de repudio contra aquellos que se proponían salir de la isla 

fue retomada por los revolucionarios y la permanencia en ella por parte de los 

desafectos se convirtió en una terrible pesadilla. Alina Fernández, hija del 

Comandante en Jefe Fidel Castro, relata en su libro los tristes hechos que tuvo que 

presenciar: “Esa multitud desesperada recibió el nombre de ‘escoria’. Y fue el 

mismo Fidel quien intentó convertir el revés en victoria, con los famosos ‘actos de 

repudio a la escoria’.” (Fernández 1997: 153) 

Corrían tiempos convulsos, y a pesar de que muchos, decepcionados del 

proyecto revolucionario, habían dispuesto marcharse al exilio, gran parte de la 

población aún deseaba quedarse en Cuba, convencidos de que sí se podían 

defender las conquistas revolucionarias para llegar a ser un país exitoso y libre. 

Todo esto propició un constante enfrentamiento de ideales entre familiares, 

amigos y hasta matrimonios, que terminaron divorciados por el solo hecho de 
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tener ideologías diferentes. El número de exiliados y decepcionados crecía cada 

vez más, mientras que los revolucionarios se encargaban de combatir con fuerza a 

aquellos “gusanos” que se disponían a viajar a  Estados Unidos. Según Eliseo 

Alberto, “se trataba de jugar en serio al gato y al ratón, de apedrear el ejemplo de 

los que pretendían abandonar el país, escupirles la cara a sus hijos, apedrear la 

calle de arriba abajo, acosarlos como bestias rabiosas en las madrigueras de sus 

casas y cortarles las líneas de teléfono y los cables de la luz.” (Alberto 1997: 166) 

Después de abrir las cárceles y los manicomios, miles de asesinos, ladrones 

y dementes abandonaron el territorio nacional. También se autorizaba la salida 

definitiva a los homosexuales, por considerarlos elementos dañinos para la 

revolución. Los que venían a buscar a sus parientes tenían como condición 

llevarse parte de “la escoria”, que no era más que los ex presidiarios, delincuentes 

u homosexuales: gracias a ello Cuba, “el primer territorio libre en América”, hacia 

1980 quedó limpia de delincuencia y homosexualismo. Ante el cariz que tomaban 

los acontecimientos acaecidos en esta etapa, era difícil para muchos escritores 

cubanos seguir contando historias basadas en la lucha del movimiento 

revolucionario o los logros de la sociedad socialista, algo que algunos comenzaban 

a poner en entredicho. Era menester mirarse por dentro y comenzar a contar la 

historia que les tocaba tan de cerca y que a muchos desconcertaba. Aparentemente, 

había pasado el período de ensueños y los cubanos se enfrentaban a la cruda 

realidad. Muy pronto llegaría la falta de fluido eléctrico, el racionamiento de 

víveres y las escaseces de productos de primera necesidad. Ante aquel ir y venir de 

sucesos se revitalizó el panorama cultural de la nación, creando una literatura 

propia, con señas de identidad, que establecía rasgos característicos y un espíritu 

crítico de quienes incursionaban en la nueva narrativa.  

Los años ochenta llegaron a la isla cargados de cambios que llevaron 

consigo una inyección de creatividad y renovación cultural. Se revitalizaron en 

esta época algunas de las revistas más sobresalientes de la historia de la 

revolución: Casa de las Américas, El Caimán Barbudo y Letras Cubanas. La 



 119 

primera apertura ocurrió tras el Congreso de Educación y Cultura efectuado en 

1981, en el que el entonces ministro de cultura Armando Hart Dávalos criticó el 

papel de “jueces del Arte de algunos funcionarios estatales.” (Huertas 1993: 15) 

Con este planteamiento se evidenciaba el deseo de cambio social, que promovía la 

idea de que los funcionarios estatales fueran facilitadores, conectores entre el 

artista y el pueblo, y no censores o inquisidores del artista. Bajo el impulso del 

Ministerio, los intelectuales se trazaron metas, haciendo hincapié en que al juzgar 

la calidad de un texto no se tuvieran en cuenta criterios políticos sino literarios. 

La narrativa de los ochenta, “más apacible y próspera,” (Fornet 2002: 20) 

se enfocó en la cotidianidad, el día a día, con una perspectiva “intimista, 

subjetiva.” (Huertas 1993: 11)  La revista Bohemia, para ese entonces, publicó 

varios trabajos dedicados a reflexionar acerca del presente y futuro de las letras 

cubanas. En ellos se abordó la ausencia que existía en el país de un verdadero 

criterio en cuanto a crítica y autocrítica. También se evaluó la posibilidad de 

enjuiciar rigurosamente los textos publicados, basándose en el contenido más que 

en la forma, sin que por ello se enemistaran críticos y escritores. Los escritores y 

artistas cubanos, a finales de los setenta y principios de los ochenta, encontraron 

ante sí un panorama diametralmente opuesto al del período de 1971 a 1976. El 

nuevo período supuso un alejamiento del dogmatismo, la presencia del humor en 

la narrativa, las tiras cómicas en la revista Bohemia, que ironizaban la realidad 

cubana, juzgando, mediante el choteo, los aspectos negativos de la nación. Un 

ejemplo de ello lo encontramos en la novela Las iniciales de la tierra del escritor 

Jesús Díaz (1987), y también en Strip-Tease: cuentos de mal humor de Antonio 

Orlando Rodríguez (1985), quien hace pocos años ha ganado el premio Alfaguara 

(2008) con su novela histórica Chiquita.  

En aquellos tiempos de constantes cambios, la narrativa cubana se dedicó a 

plasmar asuntos cotidianos. Se hurgó en la intrahistoria de las ciudades y los 

pueblos, alejándose de las referencias anteriores a la épica, el heroísmo y la 

alabanza a los próceres revolucionarios. Ahora se hacía alusión al cubano de a pie, 
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a la lucha por la supervivencia de cada hombre en particular, todo contado de 

forma humorística, mofándose de los percances diarios y las necesidades del día a 

día. La nueva tendencia literaria abrió una puerta, aunque pequeña, a la crítica 

social, dando lugar a una peculiar creatividad literaria, que llevó consigo también 

una aumento considerable de las manifestaciones literarias. Begoña Huertas 

asegura que en los primeros ocho años de las décadas sesenta y setenta se 

publicaron 49 y 45 títulos respectivamente, pero en el mismo período de la década 

de los ochenta aparecieron 111. (Huertas 1993: 29) La cifra constata un aumento 

de más del 100 por ciento en la producción literaria de ese período, que superó a la 

etapa anterior en cuanto a cantidad y calidad, y cuyo incremento fue paralelo al de 

las transformaciones económicas, políticas y sociales de dicho tiempo.  

Es relevante señalar que esta tendencia, que en la isla comienza a aflorar a 

fines de los años setenta, coincide temporalmente con la narrativa del posboom en 

América Latina, cuyo centro también se basa en sucesos asimismo particulares, de 

la vida corriente. Curiosamente, los mismos narradores del boom, a fines de los 

sesenta y principio de los setenta, vuelven su mirada a historias menos elaboradas, 

sin que por ello dejen de escribir obras magníficamente construidas. Sus novelas 

se alejan de lo real maravilloso, de lo inexplicable, por lo que el elemento mágico 

tiende a desaparecer. Los narradores cubanos participan del mismo espíritu de 

época para contar lo que acontece en un espacio y lugar determinados, que era en 

este caso la Cuba de la revolución, mostrando las contradicciones reales del país. 

En algunos casos se produce en la narrativa de los ochenta un desdoblamiento de 

voces narrativas, quizá con el objetivo de presentar todos y cada uno de los puntos 

de vista de los personajes en cuanto a una realidad que ha sido interiorizada. El 

nuevo discurso encuentra una voz desenfadada, que adorna los textos con un tono 

espontáneo, haciendo uso del lenguaje coloquial, la jerga popular y utilizando una 

sátira sutil que desemboca en la desmitificación por medio de la literatura. Un 

buen ejemplo de esa visión desprejuiciada, desenfadada y satírica de la historia 

puede verse en la novela de Reinaldo Arenas Otra vez el mar (1982), que cobra 
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importancia en este contexto a pesar de su circunstancial e involuntaria 

descontextualización. Es histórica más por sus vicisitudes que por su concepción. 

Fue escrita tres veces: la primera se encontraba muy cercana a los hechos, ya que 

la historia principal tiene lugar en la década de los sesenta, nada más triunfar la 

revolución y esa primera redacción tuvo lugar entre 1966 y 1970. Pero el 

manuscrito fue destruido por su amigo Aurelio Cortés, a quien había sido confiado 

por un Arenas temeroso de la censura. En 1970 emprendió entonces la reescritura 

del texto, que concluyó en 1972 y escondió, en plena época del quinquenio gris, 

bajo el tejado de la casa de su tía Orfelina. Cuando Arenas salió de la cárcel en 

1976 y fue a buscarlo, la policía castrista se había adelantado y el manuscrito no 

estaba allí. Así que lo escribió nuevamente en el exilio donde, finalmente, pudo 

disfrutar de la versión definitiva en 1982. Pero no es esta la única razón por la que 

se puede considerar histórica a la novela de Arenas, ya que hay numerosas 

alusiones a sucesos históricos, más bien de la historia de la cultura universal, que 

se enfrentan a la situación histórica principal, como son las opiniones de José 

Martí sobre el Quijote o la parodia en clave homosexual de la épica griega. 

De modo general, la narrativa de esta década no analiza a fondo la 

psicología de los personajes y los protagonistas dejan de plantearse los problemas 

existenciales. Lo que se persigue es el confrontamiento de los hechos, la 

interacción entre los individuos entre sí y el conflicto ante su choque con la 

sociedad. Esta literatura abandona la búsqueda de la identidad para afrontar los 

problemas a nivel individual. La nueva corriente se ocupa, asimismo, de 

problemas imperantes en la isla, como el machismo, el diversionismo ideológico, 

la decadente revolución y la naciente sociedad de consumo. Estos aspectos son 

tratados con matices de humor, que a veces parecen casi ingenuos. El posboom, 

por tanto, desembarcaba también en la isla del Caribe, generación que, por tanto, 

abandona lo real maravilloso para preocuparse por problemas más inmediatos 

como la falta de transporte y alimentos o el bloqueo norteamericano.         
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Así como el boom latinoamericano se había inspirado en la esperanza que 

proporcionó el triunfo de la revolución cubana, el posboom en la isla se encontró 

con circunstancias difíciles y por ello buscó la creación de relatos que se alejaran 

de lo imaginativo, contando, mediante una narrativa que algunos denominaron 

“nuevo realismo” (Huertas 1993: 46), las peripecias a las que se había tenido que 

enfrentar cada isleño en la Cuba socialista. Pero esta nueva narrativa incorpora 

temas hasta entonces poco tratados como el del exilio. Poco después del éxodo del 

Mariel, Edmundo Desnoes publica Los dispositivos en la flor. Cuba: Literatura 

desde la Revolución (1981), donde “reunió fragmentos de discursos políticos de 

Fidel y el Che, con cuentos, poemas y canciones, tanto de escritores residentes en 

la isla como de exiliados radicales, entre los que se incluían Cabrera Infante y 

Arenas.” (Fornet 2002: 20) Naturalmente, en aquel momento casi nadie 

comprendió cuál era el propósito de semejante mezcla, pero esto fue quizá la 

primera puerta que se abrió la idea de que la literatura cubana era tanto la de los de 

dentro como los de fuera, corriente que desembocó pocos años más tarde en el 

concepto de diáspora. 

A mediados de los ochenta comenzaron a publicarse en la isla algunos 

escritores radicados fuera del territorio nacional, como Jorge Mañach y Lydia 

Cabrera, hecho que hubiera sido impensable durante las décadas anteriores. 

También comenzó a hacerse referencia, en la narrativa, a tópicos que habían sido 

tabú anteriormente, como la prostitución y la homosexualidad. En 1986 se otorga 

el premio Casa de las Américas a Reinaldo Montero por un reportaje titulado 

Donjuanes, en el que el joven protagonista, lejos de ser el hombre nuevo adaptado 

e incorporado a su realidad, forma parte de una sociedad que no consigue 

comprender. Más adelante, para 1988, la revista Letras cubanas vuelve a dar 

señales del cambio que se estaba produciendo. En un cuento de Roberto Urías 

titulado “¿Por qué llora Leslie Caron?”, se aborda abiertamente la 

homosexualidad, relato que otrora hubiera escandalizado al gobierno y a la 

sociedad cubana en general. 
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Al hablar de la literatura del posboom, Senel Paz se refiere a “una narrativa 

donde prima la preocupación de los pequeños asuntos diarios en un tono 

intimista.” (Hernández 1993: 49) Begoña Huertas, en su libro Ensayo de un 

cambio, agrupa la producción cubana de los ochenta en dos segmentos: el primero 

estaría constituido por “aquellas obras que vuelven su mirada hacia el pasado” 

(Huertas 1993: 50) buscando entender la niñez y la  adolescencia del escritor que 

ya ha llegado a la adultez. Es el caso de Oficio de Ángel y Las iniciales de la 

tierra. El segundo grupo se compone de “aquellas obras que plantean un aspecto 

más circunstancial, situado en el presente inmediato, con una perspectiva menos 

abarcadora.” (Huertas 1993: 50) En esta categoría podríamos enmarcar a muchos 

de los cuentos escritos en esta época. 

La novela Las iniciales de la tierra relata la confusión de los primeros años 

de la revolución, mientras que en Oficio de Ángel se narra el momento del triunfo, 

en 1959. Ambos casos refieren un hecho histórico concreto, que ya había sido 

puesto de manifiesto por escritores anteriores; sin embargo, en lugar de contarlo 

desde una perspectiva de heroicidad, o de destacar la épica, al referir el 

enaltecimiento del impacto producido por tal suceso, en los sesenta o setenta, las 

obras se limitan a presentar el conflicto de los personajes en contacto con las 

situaciones históricas. En la novela No le digas que la quieres, de Senel Paz, se 

hace referencia al tema sexual, y en Alguien me habló de los naufragios, de 

Bernardo Marqués, se trata el divorcio. Los problemas cotidianos como el trabajo, 

la escuela, el barrio, la calle, etc., ocupan un papel importante en este tiempo.   

El foco de atención en la narrativa ya no es el individuo confundido que no 

se adapta a la sociedad, ni la abstracción mágica de sucesos que eran aplicables a 

cualquier país de Hispanoamérica. Ahora lo importante es el cubano y su 

encontronazo con la realidad. Casi siempre en estas obras la narración proviene de 

un personaje que narra en primera persona y que a veces se disfraza de tercera 

para contar, con realismo y detenimiento, los detalles de un mundo que ha vivido 

y que conoce perfectamente. En esta brecha nuevorrealista que adquiere la 
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narrativa cubana, el humor irá cobrando más y más importancia, algo que procede 

de la espontaneidad y naturalidad de la narrativa del posboom y por qué no, de la 

necesidad de tomar los problemas con cierta calma y de burlarse de las ridículas 

circunstancias en las que se veían envueltos los cubanos de los ochenta. Por 

consiguiente, parodia y sátira resultan ser elementos constantes en la literatura del 

posboom y descubrimos que cada vez más los escenarios narrativos se van 

acercando al presente. Los escritores de esta convulsa década dejan de ahondar en 

el pasado para centrarse en situaciones de su día a día y en eso consiste su modo 

de acometer el relato histórico, en plasmar lo que sucede en el presente, buscando 

acercarse al lector, que ante una elaborada naturalidad del relato se identifica con 

el narrador mismo.      

La cuentística también cobró gran importancia en dicha época. Este género 

que había sido tan trabajado por la generación del boom (Julio Cortázar, García 

Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, etc.) y que en Cuba se había visto 

opacado a mediados de los setenta, durante el quinquenio gris, de repente resurge 

a finales de los años setenta y en los ochenta, comenzándose a narrar historias 

cortas acerca de los acontecimientos de la etapa revolucionaria, a veces desde el 

punto de vista de un niño inocente que simplemente cuenta lo que ve, sin intentar 

comprenderlo. En dicho período se destacan algunos escritores como Miguel 

Collazo, Mirta Yáñez, Jesús Díaz, entre otros, quienes ponen de nuevo en 

movimiento la dinámica del género.  

El relato de Senel Paz “El niño aquel” abre un nuevo derrotero en dicho 

género. Su nuevo estilo sirve como precedente inspirador para el surgimiento de 

una nueva generación, con libros tan valiosos como En el nombre del hijo (1983), 

de Félix Luis Viera, que ofrece relatos sobre la Cuba de los años cincuenta, Casas 

del Vedado (1983), de María Elena Llana, Cuestión de principio (1986) de 

Eduardo Heras León, Donjuanes (1987), de Reinaldo Montero. Tales historias 

llamarán la atención de escritores y críticos que incursionarán en el género y 

seguirán la misma línea en la década posterior, en la que la narrativa será aún más 
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realista y cruda que la de esta etapa, con nuevas sorpresas, retos y un enorme 

cúmulo de acontecimientos que incitarán, una vez más, a la creación del relato 

histórico.  

Dentro de esta nómina, ya abultada, de textos históricos de toda la década 

de los ochenta, cabe también destacar obras como Gallego (1981), de Miguel 

Barnet, sobre un español de principios de siglo XX que emigra a Cuba buscando 

mejores condiciones de vida; Cuando la noche muera (1983), primera novela de 

Julio Travieso que trata sobre hechos lejanos al contexto revolucionario de los 

años cincuenta, como los que desencadenaron la primera guerra por la 

independencia cubana, en 1868, después del Grito de Yara, y que estudiaremos en 

el capítulo cuarto; Los caballeros de la marea roja (1984), de Loló de la 

Torriente, extensísima novela histórica que da curso a los cambios que ha sufrido 

la isla desde 1762, en plena invasión inglesa, hasta 1980, dando entrada a la voz 

de diversos grupos marginados; Con tu vestido blanco (1987), de Félix Luis Viera, 

sobre el período prerrevolucionario de los años cincuenta; La trenza de la hermosa 

luna (1987), de Mayra Montero, que transcurre en vísperas de la caída y abandono 

de Haití de Jean Claude Duvalier; Los últimos cuatro días (1988), de Mary Cruz, 

en la que a través de cartas, documentos y testimonios, cobra vida Carmen 

Caballero, una acaudalada dama camagüeyana, a través de la cual se da una visión 

completa y profunda del siglo XIX cubano (Girón 2001: 14); República Angelical 

(1989), de Rolando Rodríguez García, sobre la revolución cubana de 1930, y un 

largo etcétera de obras que provocan esos saludables aires nuevos en la narrativa 

cubana. 

 

 

 

 



 126 

2.6. Los noventa y dos mil: la revolución cubana contada por sus hijos.  

 

“Son las once de la noche en el atestado paseo del Malecón de La Habana. 

Millares de jóvenes están sentados sobre la rampa frente al mar, a la que en broma 

denominan ‘El sofá.’ El malecón es la versión habanera de una plaza de pueblo, el 

lugar para ver y ser visto. Es uno de los pocos lugares llenos de vida en una Cuba 

que agoniza.” (Oppenheimer 1992: 422) Estas son palabras del periodista Andrés 

Oppenheimer, quien en su libro La hora final de Castro describe el panorama de 

los años noventa en la isla, una etapa en la que muchos cubanos miraban quizá 

hacia el Malecón por no ver el presente o el incierto futuro que se avecina. La 

juventud descrita por el periodista argentino es precisamente aquella que ha nacido 

dentro de la revolución cubana, por lo que no ha conocido más mandatario que 

Fidel Castro, ni más sociedad que la revolucionaria. Para esta época, más del 55 

por ciento de la población cubana había nacido después de la revolución. Todos 

aquellos que llegaban a la enseñanza secundaria, que era la inmensa mayoría, 

tuvieron que estudiar fragmentos de El Capital de Carlos Marx, así como 

numerosos volúmenes de Fundamentos del Marxismo Leninismo, ideas que 

obviamente penetraron en sus mentes y corazones, llegando a apreciar y a apoyar 

el socialismo, tal como se había implantado en Cuba, y por ende a su máximo 

dirigente.   

Muchos de los jóvenes cubanos nacidos después de 1959 eran conscientes 

de que el Comandante había concebido proyectos muy positivos para el país, 

como la educación y salud pública gratuitas, privilegios de los que muchas otras 

personas alrededor del mundo no podían disfrutar. El Jefe de Estado se había dado 

a la tarea de forjar al hombre nuevo, pero el problema se manifestó cuando aquella 

juventud comenzó a sentirse asfixiada ante el hecho de no poder comprar ropa o 

zapatos en las diplotiendas, donde solamente se podía pagar con dólares, o cuando 

simplemente quería salir a divertirse, y no podía, puesto que los lugares de recreo 

donde se consumía con moneda nacional generalmente se encontraban cerrados 
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por falta de agua, luz eléctrica, o cualquier otra dificultad achacada al “período 

especial”, o quería salir del país solo para conocer otros lugares y no podía por 

razones políticas y económicas.  

Después del derrumbe del bloque soviético, la juventud cubana se enfrentó 

por primera vez al problema del desempleo. Una de las circunstancias más críticas 

del país fue el hecho de que muchos ingenieros se quedaron sin trabajo al cerrar la 

central termonuclear de la provincia de Cienfuegos, que ofrecía numerosos 

puestos de trabajo y abastecía a casi todo el país. Fue así como gran parte de 

aquellos jóvenes se vio afectada por el desempleo y empezó a preguntarse si 

realmente merecía la pena resignarse a vivir en semejante situación. Algunos 

encontraron una manera eficaz de abandonar la isla, contrayendo matrimonio con 

extranjeros, aunque en muchos casos no fuese precisamente por amor. Bajo estas 

nuevas circunstancias surgieron las jineteras, fenómeno que abrió la puerta a 

nuevas realidades jurídicas: “El Código Penal se modifica en julio de 1997, con la 

tipificación de delitos presentes por los nuevos fenómenos derivados del 

jineterismo como son los de proxenetismo y la trata de personas.” (Vázquez 

Montalbán  1998: 164)  

Al establecer la figura delictiva de jineterismo, como se le llama en Cuba a 

la prostitución, el gobierno reconoció públicamente la existencia del problema 

social en la isla, donde paralelamente a la circulación del dólar, surgió una 

marcada diferencia entre quienes podían comprar en “las shopping” y los que 

debían conformarse con mirar las tiendas a través de las vidrieras. Muchos jóvenes 

encontraron en la prostitución una oportunidad para ganar dinero fácil, lo que hizo 

que el problema proliferara. Alina fernández cuenta en su libro cómo en Cuba se 

había recrudecido la persecución a las prostitutas: “En aquella época, antes de que 

La Habana se convirtiera en una feliz escala sexual, y Varadero en un paraíso de 

venéreas, a la que fuera detenida por estar con un extranjero le tocaban cuatro años 

de cárcel, bajo la condena de peligrosidad.” (Fernández 1997: 164) Carlos Alberto 

Montaner opina acerca de cómo dicho fenómeno ha ido en aumento bajo el nuevo 
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sistema económico implantado en los noventa, convirtiéndose en uno de los 

grandes males que aquejan a la sociedad cubana: “El comunismo, o la terrible falta 

de oportunidades económicas que genera, ha convertido a Cuba en uno de los 

tristes destinos del ‘turismo sexual’. Miles de mujeres y hombres muy jóvenes, a 

veces adolescentes de trece o catorce años, [...] venden sus cuerpos a los 

extranjeros por pequeñas cantidades de dólares, indispensables para poder comprar 

alimentos y bienes de primera necesidad, inaccesibles para quien sólo recibe el 

miserable salario que paga el Estado.” (Montaner 1999: 168)  

 El denominado “período especial en tiempo de paz”, instaurado luego de la 

caída de la economía, trajo consigo el inicio de una etapa denominada “opción 

cero,” que traducida a la realidad nacional significó la carencia de los elementos 

básicos para la vida (alimentos, medicinas, agua potable, electricidad, etc.). Llegó 

un momento en que muchos de los que habían apedreado a los que se salieron por 

el Mariel comenzaron a confeccionar balsas caseras con tubos neumáticos para 

marcharse de la isla, y así se inició la famosa crisis de los balseros, que no fue más 

que “decenas de millares de personas que se han lanzado al mar a bordo de tablas 

y cámaras de bicicleta.” (Montaner 1999: 167) Durante esta etapa, familias enteras 

se aventuraron en la travesía hacia Miami, aun sabiendo que se arriesgaban a ser 

devorados por los tiburones, morir ahogados o a ir a parar a la cárcel si eran 

sorprendidos por la guardia costera: “En la primera mitad de 1991, más de un 

millar de balsas cubanas llegaron a las costas de la Florida, más del doble que en 

todo año precedente.”(Oppenheimer 1992: 259) La cantidad de personas fallecidas 

entre los que salían ilegalmente de la isla aumentó considerablemente: “el servicio 

de guardacostas norteamericano calculaba que solo dos de cada tres balseros 

cubanos llegaban vivos.” (Oppenheimer 1992: 259)  

El broche de oro se puso después del Cuarto Congreso del Partido, en el 

que Fidel Castro pronunció un discurso que algunos calificaron de “suicidio 

colectivo”. Los cubanos comprendieron que se avecinaban tiempos difíciles. Sus 

rostros de alegría comenzaron a cambiar, así como sus ideas acerca del 
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mantenimiento de la revolución y la fidelidad al Comandante. Gran parte de los 

que se habían considerado como verdaderos revolucionarios empezaron a dudar de 

si querían continuar siéndolo. En ese discurso, Fidel Castro fue nítido al 

declararse, numantinamente, el único superviviente del socialismo real, enfrentado 

a todo el mundo: 

 

No es que seamos el único país progresista, democrático y revolucionario, 

es que somos el único país convertido en un islote de Revolución en un 

mundo prácticamente unipolar, a pocas millas del imperialismo 

hegemónico, y rodeado de capitalismo por todas partes; en un islote de 

Revolución entre el Atlántico y el Pacífico; en un islote de Revolución en 

este hemisferio; en un islote de Revolución en el occidente; en un islote de 

Revolución en gran parte del mundo, donde los Estados socialistas que 

subsisten están a 15.000 o a 20.000 millas de distancia de nuestra patria, en 

un instante en que el campo socialista de Europa del este se derrumbó, en 

un instante en que en la URSS, nuestro más sólido y firme aliado a lo largo 

de estos años de Revolución, que tan solidariamente nos apoyó, que tan 

amistoso fue con nosotros, a quien tantos gestos de solidaridad debemos y a 

cuyos pueblos tanta gratitud debemos, se encuentra en una situación 

sumamente crítica.
2
 

 

Poco a poco, la situación del país se fue tornando más y más difícil. Al 

escasear la gasolina, las personas tuvieron que comenzar a trasladarse en bicicletas 

a los centros de estudio y de trabajo, por lo que el número de accidentes 

producidos por ciclistas se incrementó considerablemente. Es justamente en esta 

situación que los intelectuales nacidos y forjados dentro del proceso 

revolucionario deciden comenzar a contar la nueva historia de la revolución 

                                                 
2
 Versión taquigráfica del discurso pronunciado por Fidel Castro en Santiago de Cuba el 14 de octubre de 

1991, en http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1991/esp/f141091e.html 
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cubana.  Ante tales circunstancias históricas, la literatura se hizo cada vez más rica 

y abundante en matices sociales y económicos, aunque un tanto peculiar, puesto 

que el éxodo de numerosos escritores propició que se comenzara a hablar de dos 

clases de narrativa: la de dentro y la de fuera. Lógicamente, después de la caída 

del muro de Berlín y la ruptura de los lazos de dependencia que unían a Cuba con 

la antigua URSS, se comenzó a vivir una época de cierta apertura al mundo 

exterior. Con la aprobación de la ley que autorizaba la tenencia de dólares, en 

1993, la moneda comenzó a circular libremente en la isla que antes había 

encarcelado a quienes la poseían, y su búsqueda se convirtió en una prioridad para 

sus habitantes, que hicieron villas y castillos para poseer divisas.  

 Cuba perdió su protagonismo para casi todos los países de América, 

pasando a ser uno más de los países tercermundistas hundidos en la crisis, sin 

privilegios ni riquezas, donde además afloraban los males sociales que 

“aparentemente” la revolución había eliminado: la prostitución, el desempleo, la 

delincuencia, la droga, entre otros. Josefina Ludmer afirma que “en 1990 nacen en 

la isla ‘otros mundos’ que no reconocen las formas y divisiones tradicionales.” 

(Ludmer 2004: 358) Esto, sin lugar a dudas, se refiere a las historias basadas en 

temas como la prostitución, el proxenetismo, el sexo, la miseria y la violencia. La 

nueva narrativa se basa en una sociedad que podría ser cualquiera de las de 

Hispanoamérica y los protagonistas suelen ser sujetos que violan la ley, en 

ocasiones expresidiarios o marginales, que subsisten rompiendo las reglas de 

aquella sociedad socialista que cada vez más adquiría rasgos del capitalismo. 

La isla ya no era la estrella que iluminaba el mar de Las Antillas. Por el 

contrario, se debatía entre la pobreza, el hambre y la delincuencia. A partir de los 

años noventa, con el derrumbe del campo socialista, los alimentos escaseaban, 

cada integrante del núcleo familiar recibía solamente cinco libras de arroz, diez 

onzas de fríjol u otro grano, cinco libras de azúcar y media libra de aceite cada 

mes. La leche se racionó a tres litros por semana y era privilegio de los niños 

menores de siete años, la carne pasaba varios días sin aparecer por las carnicerías. 
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Eliseo Alberto cataloga los alimentos que se vendían en la bodega como “masas 

cárnicas de diseño indescifrable.” (Alberto 1997: 163) Así empezó a 

resquebrajarse la salud del pueblo y la gente comenzó a sufrir enfermedades 

causadas por la falta de alimentos y proteínas. Alina Fernández cuenta cómo en 

ese tiempo los cubanos padecían de polineuropatía, que podía afectar 

terriblemente la visión: “Para colmo de mala suerte, empezó una epidemia de 

neuritis óptica y miles de cubanos se fueron quedando ciegos. Aunque Fidel 

insistió en que el virus era otro regalo imperialista, la verdad quedó oculta en un 

laboratorio de bactereología del Minfar donde se cocinan las enfermedades 

necesarias para la buena salud política de los cubanos, que en esa oportunidad 

andaban simplemente envenenados por el talio de los herbicidas y pesticidas 

improvisados.” (Fernández 1997: 21)  

La lucha por la supervivencia era voraz, el pueblo arrastraba una rémora de 

vicisitudes sorprendentes: “Las cabras se adueñaron de la Quinta Avenida y los 

puercos de patios y bañaderas. Para evitar las delaciones, los dueños los mantenían 

a base de Benadril.”
3
 (Fernández 1997: 213) Las personas comenzaron a tener 

pollos y cerdos como mascotas, que después les servirían para alimentar a sus 

familias. La hija del Comandante relata graciosamente las vicisitudes que 

atravesaban sus paisanos mientras criaban a sus animalitos: “La gente paseaba con 

sus pollitos como a los perros, amarrados con una soguita para protegerlos del 

hambre voraz de los gatos, cuya libra se cotizaba en la bolsa negra.” (Fernández 

1997: 213) 

Y a pesar de la aparente crisis en el sector de la Salud Pública, era posible 

encontrar algunos hospitales perfectamente equipados en Cuba, con sábanas 

limpias e instrumental esterilizado. Esas instalaciones eran solo para los 

extranjeros, allí se atendía a los pacientes que viajaban a la isla desde toda 

Hispanoamérica para someterse a tratamientos y operaciones que no podían 

                                                 
3
 Benadril: hidrocloruro de difenhidramina. Medicamento muy utilizado en Cuba como antihistamínico, 

sedante o hipnótico, antocolinérgico con efectos antimuscarínicos. 
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costear en sus países. Cuba ofrecía precios muy bajos por los servicios médicos, lo 

cual atraía al turismo pobre, que aportaba algo de divisas a la economía y que iba a 

parar a manos del Estado: “De acuerdo con los cálculos hechos por el gobierno, 

más de tres mil quinientos  extranjeros llegaron a Cuba en 1990 para tratarse de 

vitiligo, psoriasis pigmentaria, y para recibir una variedad de trasplantes de 

órganos [...] Servimed, la división de turismo sanitario de Cubanacán, también 

inauguró una serie de clínicas “antiestrés” en Varadero para ejecutivos extranjeros 

víctimas del agotamiento laboral.”  (Oppenheimer 1992: 301) 

 La situación era verdaderamente desesperada e incierta, el futuro se 

tornaba oscuro y desesperanzado, por lo que la  narrativa de este tiempo se aleja de 

la clásica novela histórica que, en su día, analizara Lukács. Ya no veremos un 

relato que presente a las clases sociales o políticas en conflicto, tampoco esta 

literatura tiene nada que ver con la narrativa del boom, que buscaba en el pasado 

las causas de sus problemas actuales. Ahora los escritores observan con 

detenimiento el presente y lo describen con la misma crudeza con la que 

transcurren sus vidas. La historia que cuentan es la supervivencia del día a día, 

porque es esta su máxima preocupación, el cómo conseguir vencer el tedio, 

resolver qué cocinar cada día sin pensar en el mañana y el disfrutar cada instante 

como si fuese el último, pues nadie sabía qué les podría deparar el destino. Un 

claro ejemplo de ello lo constituyen dos de las novelas publicadas en 1999. Una de 

ellas es La última playa de Atilio Caballero y la otra El Rey de la Habana, de 

Pedro Juan Gutiérrez, publicada en Barcelona por Anagrama, y reeditada en 2001. 

Esta última relata la vida de un joven que se convierte en un “deshecho social” 

(Ludmer 2004: 367) alguien que disfruta el presente sin preocupaciones ni 

conflictos morales, el personaje no tiene la más mínima intención de dejar su 

nombre, ejemplo o acciones a la posteridad. Reynaldo, a quien sus amigos llaman 

Rey, siendo un adolescente es acusado de un crimen que no cometió: la muerte de 

su familia en una azotea de La Habana. Más adelante, trasladado a un 

reformatorio, escapa para convertirse en una persona sin identidad, ni trabajo, ni 
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casa, ni familia. Rey se ganará la vida delinquiendo, entre prostitutas y maleantes, 

y termina sus días en un basurero, comido por las ratas.     

En La última playa se narra la historia de la isla, desde el punto de vista de 

un soldado que, jubilado, vive en un cayo con la esperanza de construir un puente 

que conecte el cayo con la isla, y a medida que avanza en su sueño, va recreando 

los sucesos más importantes de la historia de Cuba, señalando cómo, a través del 

mar, han llegado a ella, desde el siglo XIX, tantos extranjeros que por una u otra 

razón siempre han tenido que marcharse. Para los cubanos el mar es determinante, 

es “la maldita circunstancia del agua por todas partes”, como dijo Piñera. Por él 

llegaron los españoles, los norteamericanos, los rusos, y en los noventa constituyó 

una salida para los mismos isleños que se disponían a a escapar en balsas caseras o 

neumáticos.  

Ante semejante panorama social y económico la narrativa adquiere un 

matiz mucho más áspero, volcándose en el tratamiento de los placeres eróticos, la 

libido, el sexo o cualquier otro placer que pudiera aminorar la desesperanza que se 

había apoderado de los ciudadanos de Cuba a partir de 1989. Algunos escritores 

como Zoé Valdés, quien más adelante buscaría el exilio en París o Pedro Juan 

Gutiérrez, que aún reside en La Habana, constituyen vivos ejemplos de esta 

literatura que recrea los barrios marginales, el olor a sexo sin lavar y en cierto 

modo el aspecto tristemente cómico que adquirirán las historias contadas por esta 

generación. Valdés, en su novela Te di la vida entera, cuenta la historia de Cuca, 

quien en sus tiempos de juventud fuera una mujer bella y deseada por los hombres, 

pero ya en la fase otoñal de su vida se encuentra “vieja  desdentada y fea.” (Valdés 

1996:14) Esta mujer podría incluso representar a Cuba en su inevitable y total 

decadencia. La pobre muchacha, sufriendo las penurias del sistema de salud 

cubano, como la falta de anestesia y amalgamas para empastar dientes y muelas, 

pide al estomatólogo que le saque toda la dentadura. Desde ese momento se le 

palan las encías y “le salen unas ampollas ‘de huye que te coge el guao’.” (Valdés 

1996: 100) Más esperpéntica no puede ser la imagen de Cuca Martínez, quien 
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observa cómo en unos cuantos años la historia de Cuba evolucina desde la euforia 

a la decadencia. 

El erotismo resulta ser otra de las constantes en la narrativa cubana de los 

noventa y este elemento ya se percibía en la literatura de los ochenta, pero ahora es 

una pasión puramente carnal, sin metáforas, sentimientos ni romanticismos: “No 

crean que a Cuquita le dio su asquito tanta leche haciendo plaf, plaf dentro de la 

tota, pero la naturaleza es como es.” (Valdés 1996: 89) Cuquita es, sin dudas, el 

reflejo de la decadente capital cubana, donde las jineteras buscaban dinero o un 

rato de placer, de evasión, ofreciendo a cambio los  placeres del cuerpo, del sexo y 

la simple satisfacción física.    

Pedro Juan Gutiérrez, por su parte, muestra en Trilogía sucia de la Habana 

al hombre totalmente desprovisto de protocolos y sentimientos, que busca la 

satisfacción carnal de manera animal, instintiva: “Mi problema era encontrar un 

hueco (...) me daba igual templármela a ella, a Grace o al mexicano.” (Gutiérrez 

1998: 76) Su personaje vive en el mundo por vivir y se encuentra desprovisto de  

aspiraciones, sueños y metas, simplemente busca darle placer al cuerpo y gozar 

cada momento. En este sentido, dicha narrativa nos hace pensar en el personaje de 

Memorias del subdesarrollo, lamentablemente casi convertido en un animal, 

mucho más degradado que el pequeñoburgués de Desnoes, solo que en este caso 

es el individuo formado por la revolución quien se deshumaniza. 

El lenguaje vulgar y obsceno ya se veía, aunque en menor proporción, en 

algunos relatos de la literatura cubana de los sesenta. Más adelante, en los noventa, 

la narrativa se torna en una “retórica soez del insulto.” (Vera-León 2000: 177) Zoé 

Valdés escribe en 1995 La hija del embajador, novela que relata la aventura vivida 

por la protagonista, que volaba en avioneta sobre París mientras mantenía 

relaciones sexuales con su amante: “Tan fácil que hubiera sido haber dicho: 

“singaron y se vinieron como mulos.” (Valdés 1995: 39). Leonardo Padura, en su 

relato “Mirando el sol”, describe la vida anodina de varios jóvenes habaneros que 

se entretienen únicamente con lo que tienen más a mano. Dice el narrador: “Como 
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hace dos que no tomo pastillas hoy sí gozo. Vivi tiene un culito estrechito. Al 

principio uno cree que no le va a entrar, pero ella se abre bien, se hace cosquillas 

con el dedo y después respira profundo por la boca, y dice: Métemela” (Esteban 

2008: 69).  

Guillermo Cabrera Infante se había referido a la  narrativa vulgar como una 

literatura que se acerca más a la oralidad. En La Habana para un infante difunto se 

evidencia ya el uso de un lenguaje de barrio marginal, del típico solar existente 

antes del triunfo de la revolución: “¡Yo soy la bien mamada!” (Cabrera Infante 

1979: 311). Este estilo es retomado por algunos narradores de la década de los 

noventa: Zoé Valdés, Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez, Daína Chaviano, 

Eliseo Alberto, Luis Manuel García, Amir Valle, entre otros. Algunos de ellos 

marcharán al exilio para poder contar la realidad del socialismo en una Cuba 

donde la censura se tornaba bastante férrea, y otros tratarán de hacerlo dentro del 

país, sorteando los escollos del control gubernamental.  

Daína Chaviano, en su novela El hombre, la hembra y el hambre, narra el 

problema de la dolarización, el contrabando de artículos, la libreta de 

abastecimiento que se convierte en un artículo casi inutilizable, porque ni la carne, 

ni los huevos, ni las viandas llegan a las bodegas. Daína se refiere a una sociedad 

donde todo “patrimonio cultural, artístico, educacional y religioso (santero) se 

entrega al ‘poderoso caballero don dinero.’” (Sánchez 2000: 166) Esta es la 

historia de las hembras (que son las jineteras) que se entregan a los hombres (los 

extranjeros) por hambre. Toda su narrativa de los noventa y los dos mil incide en 

el periodo histórico de desmembramiento de la sociedad cubana revolucionaria. Es 

la Cuba donde “Las jineteras andan en boca, o en pluma, de todo el mundo fuera 

de la isla” (Sánchez 2000: 166). Abordar este tema abiertamente constituía todavía 

un tabú dentro del país. A pesar de ello, la figura de la jinetera se va abriendo paso 

en la literatura de los noventa. En el relato “Tú qué sabes, Vivian” de Luis Manuel 

García, una prostituta se vende a cambio de artículos lujosos; la joven calcula, ante 

un accidente automovilístico, las posibles pérdidas que podría sufrir: “US $ 23.50 
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de las gafas Optyl, US $ 0.85 del Friday Rocky, US 12.40 de los Black & blue, US 

$ 29.30 del Pierre Cardín.” (García 1992: 10:41am. 11:01am.) Es también el caso 

de la novela de Chaviano, en la que Claudia “lleva una vida entre académica y 

jinetera.” (Chaviano 1998: 202). La historia hace referencia al alto nivel 

intelectual de las prostitutas cubanas “la isla entera se había convertido en un 

burdel donde sus pupilas eran ingenieras y doctoras.” (Chaviano 1998: 202) Es el 

fin del ensueño y el inicio de la reflexión acerca de la veracidad de algunas cifras y 

datos que, durante tanto tiempo, habían enaltecido los logros educativos y sociales 

de la Cuba revolucionaria. No se sabía si la revolución realmente había forjado 

aquel hombre nuevo de tan elevados valores morales y absoluto desinterés 

económico, o si simplemente, en el afán de graduar a un número elevado de 

profesionales, las universidades habían permitido egresar a individuos que no 

valoraban demasiado la educación, la profesión y los valores revolucionarios, a 

juzgar por el hecho de que, en los noventa, ser bisnero (que así se le llamaba a 

quienes se dedicaban a la compra venta ilegal de productos) significaba para 

muchos una mejor opción que ser profesor o médico.  

La narrativa de Zoé Valdés es otro ejemplo del protagonismo que van 

asumiendo las mujeres en la diversidad, a veces triste, de sus roles sociales. En su 

novela La nada cotidiana, la habanera relaciona los eventos patrióticos con las 

secreciones corporales como el parto y la menstruación. En La nada cotidiana Zoé 

describe cómo, en un acto patriótico, Fidel presenta un discurso por el primero de 

mayo y “el Che deposita una bandera cubana sobre la barriga de una futura 

madre.” (Valdés 1995: 22) La emoción provocará que a la joven se le presenten 

los dolores del parto. Esto no es más que un ejemplo de la relación que establece 

la escritora entre revolución y secreciones corporales. Para ella, pueden ser 

directamente proporcionales los términos “revolución y hambre”, o “revolución y 

parto”. Valdés también relata, en una entrevista a Enrico Mario Santí, cómo se 

aglomeraba en la Plaza de la Revolución, el primero de mayo, una muchedumbre 

de cubanos, “porque venden refrescos.” (Santí 1998: 13). Solo el hecho de tener 
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acceso a la compra de refrescos de lata por moneda nacional, artículo que por lo 

general había que comprar en dólares, hacía que se llenara la Plaza de la 

Revolución.   

Los novísimos vivieron la experiencia del derrumbe del muro de Berlín, así 

como el desmoronamiento de tantos edificios de la capital cubana y del resto de la 

nación. Al no poder expresar la catástrofe desde su ciudad, algunos se dispusieron 

a plasmar el momento histórico desde diversos puntos del mundo. Jesús Díaz y 

Luis Manuel García desde Madrid, Eliseo Alberto desde México, Zoé Valdés 

desde Francia, Amir Valle desde Alemania, Enrique del Risco desde Nueva York, 

Yanitzia Canetti desde Boston, Abilio Estévez desde Barcelona y un numeroso 

grupo de cubanos desde Miami, capital del exilio cubano.  

 A pesar de los diversos puntos de vista e ideas acerca de los sucesos 

ocurridos en la isla, algunos afirman que, independientemente de dónde se cuente 

la historia o qué tipo de relato aparezca en la misma, “solo existe una literatura 

cubana.” (Strausfeld 2000: 9) A diferencia de generaciones anteriores, los isleños 

nacidos cerca de los sesenta, o un poco antes, habían crecido como si fuesen 

hermanos de leche, con las mismas esperanzas, los recuerdos de los dibujos 

animados rusos y las mismas ediciones de libros escolares, quizá por eso se buscan 

unos a otros, así comentan “intentamos encontrarnos donde podemos para 

mantener el diálogo, la información, los vínculos.” (Strausfeld 2000: 9) 

En este grupo tenemos una gama de profesionales que, si bien estudiaron 

perfiles muy distintos (Antonio José Ponte, ingeniero y artista de cine, Alexis Díaz 

Pimienta, completamente autodidacta, José Manuel Prieto, ingeniero e historiador, 

Leonardo Padura y Zoé Valdés, filólogos, por solo nombrar algunos), tuvieron 

algo en común: un aprendizaje literario similar, por lo que su narrativa apunta a 

temas y situaciones comunes. Habían formado parte de los talleres literarios que se 

crearon en cuba desde los años sesenta y sufrieron el revés de la caída del campo 

socialista. Más tarde, también avistaron la apertura a inversiones extranjeras, la 

dolarización y la retirada de la ayuda de la antigua URSS, que impactó 
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fuertemente en la industria del libro, que “en los ochenta había alcanzado una 

producción anual de 4000 títulos.” (Strausfeld 2000: 11)  

Dentro de la isla, sin el apoyo de los países del antiguo bloque comunista, 

la publicación de libros sufrió un retroceso notable, y el pueblo cubano, que 

durante varias décadas se había aficionado a la buena lectura, de repente se vio 

privado del privilegio de comprar libros nuevos, a precios módicos, en las librerías 

de moneda nacional. Ante la falta de recursos hubo que reestructurar la industria 

del libro, los premios Casa de las Américas comenzaron a otorgarse cada dos años 

y los libros que se publicaban en la isla eran cada vez más delgados y de peor 

calidad. Frente estas condiciones los narradores, ávidos de contar historias, se 

enfocaron principalmente en la redacción de cuentos, que era quizá la mejor 

manera de poder hacerse escuchar. Otros escritores como Padura, Pedro Juan 

Gutiérrez, y Alexis Díaz Pimienta, tuvieron la suerte de encontrar editoriales 

extranjeras que publicaran sus obras aun cuando residen en Cuba.  

En el exilio, Antonio José Ponte, Ronaldo Menéndez, José Manuel Prieto, 

Zoé Valdés, Daína Chaviano, Abilio Estévez, Amir Valle, Jesús Díaz, Enrique Del 

Risco y muchos otros, han sido la voz que ha informado al mundo de los “tópicos 

de la actualidad desgraciada, apocalíptica: aislamiento (autismo), vigilancia, 

servicio secreto, censura […] cárceles, homosexuales, éxodo balsero, hospitales 

llenos de cucarachas […] toda la Habana Vieja destartalada.” (Sánchez 2000: 168) 

En  muchos casos, su narrativa ha tenido lugar en La Habana, detallando las calles, 

el malecón, los parques, las casas apuntaladas y las sábanas, ya no tan blancas, se 

ven colgadas en los balcones. Es como si los narradores, al no poder desprenderse 

del recuerdo de su ciudad, tuvieran que evocar constantemente lo que habían 

dejado en ella, los lugares de reunión de los escritores, pintores, artistas e 

intelectuales en general.  

Café nostalgia, escrita por Valdés varios años después de abandonar la isla, 

es prácticamente una guía de turismo de la capital, una pintura detallada de la 

ciudad, con el encanto del Malecón, la heladería Coppelia, el teatro García Lorca y 
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los defectos que acarreó el período de opción cero, como las interminables colas, 

el picadillo de soja en las carnicerías, la falta de objetos de primera necesidad, la 

gente aglomerada frente a las diplotiendas, donde solamente se adquieren artículos 

por fulas o dólares y la sustitución de los coches por bicicletas, algo parecido a los 

que ocurre en El hombre, la hembra y el hambre, donde Chaviano, refiriéndose a 

la situación del transporte en la capital, alega que “La Habana se daba un aire de 

Hanoi, en aquel mar de bicicletas que recorría las vías más céntricas.” (Chaviano 

1998: 304)  

Jesús Díaz en La piel y la máscara da una mirada hacia el pasado, a los 

tiempos de su infancia y describe a su patria con la nostalgia del recuerdo, 

refiriéndose a “la isla que el tiempo tomó un sueño y que en su recuerdo era un 

arcoiris, una playa, una simple canción, una pelota.” (Díaz 1996: 119) Es el mismo 

país que había descrito Cabrera Infante en Tres tistes tigres, una Habana mágica y 

maravillosa, la del recuerdo, no la que se derrumbaba llevando consigo las 

ilusiones perdidas de revivir aquella maravillosa ciudad de cines, fiestas, tiendas y 

visitantes famosos.   

Eliseo Alberto, otro de los miembros de la generación de escritores de esta 

época, manifiesta su decepción al relatar cómo los de su tiempo, durante su 

primera juventud, vivían tranquilos, seguros de que iban por la senda correcta para 

alcanzar la sociedad ideal. Sin embargo, más adelante la perspectiva cambió y 

sobrevino el desencanto. Eliseo Alberto hace constantemente alusión a la actitud 

derrotista que han asumido la mayoría de ellos: “Corríamos en un callejón sin 

salida, y no porque la senda acabase en una tapia de cuatro metros, sino porque el 

laberinto de la política no termina nunca en un estambre [...] Y el tiempo iba 

pasando [...]… y al cubano no le gusta perder. Siempre encuentra justificación 

para la derrota. Una excusa ante el error, porque cualquier equívoco puede 

interpretarse como sinónimo de fracaso.” (Alberto 1997: 205)  

En la actualidad, muchos de los cubanos “de dentro” han comenzado a 

mostrar cierta crítica al sistema político que aún impera en Cuba. Hace algo más 
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de dos años Leonardo Padura ha presentado su novela El hombre que amaba a los 

perros, que relata la historia del asesinato de León Trotski, describiendo, muy 

acertadamente, el estalinismo y sus secuelas. En una entrevista publicada en el 

periódico El mundo, el valiente cubano expresa, ante el hecho de que miles de sus 

paisanos hayan pronunciado la palabra “gracias” al adquirir su obra, lo siguiente: 

“Es una reacción de agradecimiento por un libro que, de alguna manera, refleja o 

explica realidades que hemos vivido durante estos años.” (http://www.elmundo.es/ 

america/2011/02/18/cuba/1298066540.html). Padura afirma que se queda a vivir 

en la isla, “participando de la realidad cubana, teniendo una visión lo más cercana 

posible, porque además no sé escribir de otra cosa: a estas alturas no me puedo 

reciclar como un escritor de Madrid o de Barcelona o de Andalucía.” A pesar de 

su triunfo en España, Estados Unidos y otros países de América, Padura parece 

estar seguro de que su lugar está en La Víbora, en Mantilla, su barrio habanero, y 

aunque recientemente ha obtenido la nacionalidad española, el escritor se muestra 

optimista y seguro al afirmar que se queda en su patria, pues tiene fe en el 

mejoramiento y la transición hacia una sociedad mejor.  

 A pesar de todas las dificultades por las que ha atravesado la isla desde el 

período especial, hace veinte años, y de las condiciones sociales y económicas que 

han llevado a una serie de manifestaciones literarias muy concretas, que acabamos 

de describir, el género histórico y, sobre todo, la tendencia que hemos denominado 

durante toda esta investigación “nueva novela histórica”, siguiendo la 

denominación de la crítica más autorizada, se está cultivando con relativa 

profusión en la literatura cubana, por lo que puede hablarse de un boom casi tan 

amplio y profundo como en el del resto de los países hispanoamericanos. Varias 

novelas importantes marcan el cambio de década y el inicio del período especial. 

La primera de ellas y más simbólicamente fundadora es Árbol de la vida (1990), 

de Lisandro Otero, en la que una pregunta estructura la obra: “¿Dónde comenzó 

todo esto?” (Fornet 2003: 10), recuerda a otras famosas cuestiones que justifican 

novelas decisivas en el entorno hispanoamericano, como “¿En qué momento se 

http://www.elmundo.es/%20america/2011/02/18/cuba/1298066540.html
http://www.elmundo.es/%20america/2011/02/18/cuba/1298066540.html
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había jodido el Perú?” de Conversación en La Catedral o “¿Pero cuándo empezó 

todo esto?” de Otra vez el mar. En la novela de Otero, el telón de fondo es la caída 

del Muro de Berlín y la desintegración del bloque soviético. La obra se pregunta 

dónde comenzó ese proceso y, para dar respuesta a la inquietud, se retrotrae hasta 

el siglo XIX hasta el momento en el que al protagonista, Luis Dascal, se le niega el 

ingreso en el Partido Comunista. Es el inicio simbólico de la “literatura del 

desencanto” de la que venimos hablando, en forma de novela histórica (Fornet 

2003: 10). Del mismo modo, en el comienzo de la novela de Julio Travieso, El 

polvo y el oro, escrita por esas fechas y publicada en 1993, Javier Valle, que 

observa el cariz que están tomando los acontecimientos desde la llegada de Fidel 

Castro al poder muy poco antes, se pregunta, y el narrador omnisciente le 

pregunta, acerca de los sucesos que han acaecido a la saga de los Valle desde 

comienzos del XIX hasta ese momento, para que él, Javier, el último miembro de 

la familia, haya llegado a la situación en que se encuentra (Travieso 1999: 11-12). 

Es algo que tendremos la ocasión de analizar en profundidad en el capítulo 5, 

donde relacionamos la novela de Travieso con el entorno del tiempo en que la 

escribió y los presupuestos de la “nueva novela hispanoamericana” posmoderna. 

Cercana a la de Travieso en algunos planteamientos históricos es la novela de 

Pablo Armando Fernández Otro golpe de dados, también de 1993, que trata sobre 

la repercusión en Cuba de las revoluciones haitianas que dieron lugar a la 

independencia de aquel país, con un fuerte protagonismo de los personajes negros 

con sus costumbres y modos de vida. 

 En ese momento de cambio y de profunda crisis, dos obras de Reinaldo 

Arenas animan el género y el ambiente literario cubano. El holguinero murió 

precisamente en 1990, pero dejó, recién terminadas, dos piezas de valor 

incalculable: su autobiografía Antes que anochezca y su novela póstuma El color 

del verano (1991), con un subtítulo altamente sugerente: Nuevo Jardín de las 

Delicias. Como un nuevo Bosco, cinco siglos después, Arenas ofrece en su novela 

una visión tan apocalíptica como la del pintor holandés, pero de la Cuba actual, 
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incuso de la futura. La parodia, el anacronismo, la transgresión y la metaficción 

adquieren en esta novela su expresión máxima, muy por encima de El mundo 

alucinante y obras posteriores. Todos los clásicos de la literatura y de la política 

cubana quedan satirizados, por sus acciones, por el cambio de nombre o por el 

lugar impropio, según la historia oficial, donde aparecen. Como botón de muestra 

valga reseñar el diálogo dramático con el que comienza la novela, entre Gertrudis 

Gómez de Avellaneda y José Martí. Tanto los temas que tratan como el lenguaje, a 

veces chabacano, destruyen por completo la imagen que Cuba ha creado desde el 

XIX de dos de sus más clásicos y admirados representantes literarios. Esta novela 

supuso un hito para la consolidación del género histórico en la posmodernidad no 

solo en Cuba sino en toda Hispanoamérica. 

 Historia política e historia literaria se unen igualmente en la novela de Jesús 

Díaz Las palabras perdidas (1992), aunque el elemento transgresor no se 

encuentra tan presente como en Arenas. Hay ciertos toques de humor y parodia en 

el tratamiento de los protagonistas, que encubren a los héroes del grupo Orígenes 

y a su revista de los años cuarenta, pero la novela es en el fondo un sentido 

homenaje, muy positivo, a los integrantes del grupo literario más sólido y 

reconocido de toda la historia de la literatura cubana (Lezama Lima, Eliseo Diego, 

Virgilio Piñera, Gastón Baquero, Cintio Vitier, Ángel Gaztelu, etc.), alrededor del 

cual también gravitan otras figuras, en la novela, del mundillo literario 

contemporáneo cubano, como Nicolás Guillén o Alejo Carpentier. Otra novela 

destacable, con tema biográfico, sobre un personaje histórico de cierta relevancia 

en Cuba, es la de Alfredo Antonio Fernández, Lances de amor: vida y muerte del 

caballero Narciso, de 1994 (premio Alejo Carpentier del año anterior), sobre la 

vida de Narciso López (1798-1851), militar venezolano que se instaló en Cuba 

después de haber servido en el ejército español durante las guerras de 

independencia del continente, y luchó por la autodeterminación de la isla, por lo 

que fue fusilado en la mitad del siglo XIX. El mismo año se publica también la 

novela de Daniel Chavarría El ojo Dyndimenio, ubicada en este caso en un 
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ambiente y época muy distintos a las novelas anteriores, ya que se trata de la 

Atenas del siglo V. Y en 1995 ve la luz La cortina de bagazo, de Zilia L. Lage, 

una historia desarrollada entre Cuba y Miami de 1959 a 1963, justo en el momento 

en que muchos cubanos, desalentados por los sucesos que estaban ocurriendo en la 

isla, huyeron noventa millas al norte para buscar mejores condiciones de vida, y 

una libertad que veían peligrar. 

 No son muchos más los ejemplos de novela histórica en esa década última 

del siglo XX. Quizá el más interesante de todos ellos sea Como un mensajero tuyo 

(1998), de Mayra Montero, la cubana radicada en Puerto Rico. La novela trata de 

la estancia de Caruso en La Habana, sus amores con la mulata-china Aida 

Petrirena Cheng y su actuación en el Teatro Nacional, cantando la ópera Aida. 

Narra también los sucesos del 13 de junio de 1920, cuando hubo una explosión en 

el teatro, y Caruso desapareció por las calles de La Habana vestido de Radamés, el 

personaje a quien estaba representando. Su acercamiento a la historia es 

absolutamente riguroso y bien documentado. 

A partir de 2000, una nueva avalancha de títulos y posibilidades de 

encuentro con la historia se dan cita en la narrativa cubana, lo que llama 

poderosamente nuestra atención, ya que la crítica ha silenciado constantemente la 

existencia de un “corpus narrativo” suficiente para tenerlo en cuenta como grupo 

“compacto”, como ha observado Carmen Marcelo (2006: 35). De hecho, y como 

muestra de que sí se puede hablar de una recurrencia y un conjunto sólido que 

podría formar un corpus, en 2003 se publicó un libro que trataba específicamente 

de la novela histórica en la región del Caribe (De Maeseneer y Collard 2003). Rita 

de Maeseneer, en la introducción del libro, habla de un verdadero boom del género 

histórico en los últimos años en la región del Caribe, debido a la “fascinación que 

ejerce la narrativa de índole histórica por su indefinición o la interdiscursividad 

entre la crónica y la historia, lo policíaco y lo histórico y el testimonio” (De 

Maeseneer y Collard 2003: 14). Así, el siglo XXI “no ha hecho sino reconocer la 
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vigencia del canon de la novela histórica entre los narradores cubanos” (Alfonso 

2007: 5). 

 En esa transición entre un milenio y el otro hay una novelista que destaca 

por su repentina afición a la narrativa histórica: Marta Rojas (1931), cuya 

profesión ha sido el periodismo desde muy joven hasta que decidió escribir novela 

histórica. Muy prestigiosa en su carrera profesional, nacida en Santiago de Cuba 

en 1931, fue testigo del asalto al Cuartel Moncada en 1953, y ha trabajado en 

Bohemia, Revolución, Granma, etc. Profesora también en Comunicación Social, 

de la Universidad de La Habana, es muy conocida en Cuba por sus libros 

testimoniales, sobre el juicio del Moncada, la guerra del Vietnam, mujeres 

guerrilleras, etc., con los que ha ganado varios premios importantes, como el Casa 

de las Américas. Ya en el cambio de siglo, con una impresionante actividad 

profesional a sus espaldas, comenzó a escribir y publicar novelas históricas. La 

primera, El columpio del Rey Spencer, se publicó en Cuba en 1996, aunque había 

tenido una edición anterior en Chile (1993), novela collage confeccionada sobre la 

base de memorias personales, cartas, diarios, entrevistas, testimonios orales y 

datos recogidos en ordenadores, que tratan de reconstruir un pasado para justificar 

un presente. Toda la trama sale de la pantalla del ordenador de la protagonista, 

Juliana Rodríguez, que describe sobre todo cómo llegaron a la isla ciertos grupos 

marginados de otras islas de las Antillas, desde el siglo XIX, para trabajar en los 

ingenios azucareros, y las dificultades económicas, lingüísticas, raciales y 

culturales que tuvieron para adaptarse a su nueva vida. Su siguiente novela fue 

Santa lujuria publicada en 1998 y 2000, y ubicada en los últimos años del siglo 

XVIII y primeros del XIX, que trataba de recrear la huella que dejó la Revolución 

Francesa en el Oriente de Cuba. La tercera entrega fue El Harén de Oviedo, 

conmovedora y documentada descripción de la vida del conde Esteban Santa Cruz 

y Oviedo en el siglo XIX, que tuvo 26 descendientes mulatos y bastardos. En ella, 

Rojas vuelve a plantear los problemas raciales que han acuciado a la sociedad 

cubana desde el comienzo de la trata de esclavos africanos. Por último, Rojas ganó 
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en 2006 el Premio Alejo Carpentier con su cuarta novela histórica, Inglesa por un 

año, que se ocupa de la invasión inglesas de la isla en 1762, alrededor de la vida 

del filibustero Martín de Andares, a quien se le encomienda la difícil y arriesgada 

misión de hacer llegar a las autoridades españolas la noticia del ataque inglés. Las 

obras de Rojas no plantean grandes interrogantes a la historia oficial, más bien 

tratan de recrear fielmente unos hechos históricos más o menos conocidos. Lo que 

más acerca a la autora a los nuevos retos de la novela histórica del siglo XXI es la 

necesidad de dar voz a los marginados, a los que nunca pudieron hacerse oír, y 

poner de manifiesto las condiciones en que vivían los desplazados por motivos 

raciales. 

 En el mismo año 2000, el ranchuelero Jorge Bermúdez publica otra novela 

histórica con el mismo tema que Inglesa por un año, adelantándose en seis años a 

la obra de Rojas. Con la toma de La Habana por los ingleses en 1762, Bermúdez 

describe en Donde sueña la bruma, con bastante fidelidad a los acontecimientos 

históricos conocidos, las aventuras de un joven criollo y sus inicios como pintor 

religioso en las iglesias de la capital cubana. También de 2000 es la novela de 

René Vázquez Díaz Fredrika en el paraíso, que cuenta el paso por Cuba de la 

escritora sueca Fredrika Bremer en 1851. Sobre los posos de la intimidad de 

Fredrika, una mujer sola que igualmente peregrina entre los pobres para entender 

sus vidas, que come el rancho de los esclavos o fuma un buen tabaco en una 

reunión de hombres, la novela ofrece una estampa real de la época en que las 

fuerzas anexionistas empezaban a tener réplicas abundantes en el incipiente 

independentismo cubano. 

 El año 2001 fue importante por lo que se refiere a la evolución del género, 

ya que se publicaron algunas novelas históricas importantes. La más destacada, sin 

duda, Mujer en traje de batalla, de Antonio Benítez Rojo quien, según Julio 

Ortega, era entonces no solo el mejor y más importante “escritor cubano vivo, sino 

también el primero libre de la herencia traumática de la historia de una isla donde 

José Lezama Lima creyó se podría ‘mamar el cielo’, y Virgilio Piñera entendió 
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había que sobrellevar ‘en peso’. No en vano hasta la fecunda herencia de Lezama 

Lima se extravía disputada por autoridades del reproche. Contra esa genealogía 

cruenta, Benítez escribe con simpatía, goce y claridad”. (Ortega en 

literatura.us/rojo/julio.html). De linaje claramente carpenteriano, la novela cuenta 

la fascinante historia de la suiza Henriette Faber, nacida en 1791, que tuvo que 

vestirse de hombre para poder estudiar la carrera de medicina en la Sorbona. 

Ejerció la cirugía en el ejército de Napoleón, fue prisionera en España con 

Wellington y médico en Miranda de Ebro. También ejerció la medicina en Cuba, a 

partir de 1814 y se casó con una mujer, bajo el nombre de Enrique Faber. Juzgada 

en 1823 por tales “horribles crímenes”, relacionados con el engaño de género, es 

condenada a residir cuatro años en un hospital de mujeres y posteriormente 

expulsada de todos los territorios españoles. De 2001 son también Un hombre 

providencial, de Jaime Sarusky, Concierto para sordos, de Matías Montes-

Huidobro, y El libro de la realidad, de Arturo Arango. Esta última se sitúa en 

torno a la muerte del Che, que provoca una fuerte sacudida en los personajes del 

relato, y un cambio radical en el destino de esa incipiente guerrilla, lo cual 

responde, al igual que en muchas novelas del momento, a una “obsesión 

generalizada por (re)escribir la historia, esa (si se quiere) desconfianza en una 

historia que ya estaba escrita pero que no logra dar respuesta a las nuevas 

preguntas” (Fornet 2003: 18), como hemos visto en Árbol de la vida, Otra vez el 

mar o El polvo y el oro. 

 Otra gran novela, de otro gran narrador, saluda el año 2002: Al cielo 

sometidos, de Reinaldo González, novela histórica que poco tiene que ver con la 

historia cubana, pues contempla la vida de dos pícaros españoles de finales del 

siglo XV: Antonio el de Extremadura, tahúr hijo de converso, y Antonio el de 

Ávila, hijo de cristiano viejo pobre, quienes se refugian en un prostíbulo, huyendo 

de la justicia y del hambre. Después de muchas aventuras, que tienen como telón 

de fondo los últimos coletazos de la reconquista, las persecuciones de la 
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Inquisición y la expulsión de los judíos y los moriscos, se embarcan con Colón 

hacia el Nuevo Mundo. 

 Dos mujeres con trayectoria ya reconocida irrumpen en el terreno de lo 

histórico en 2003: María Elena Cruz Varela y Zoé Valdés. Esta, que ya había 

publicado nueve novelas en nueve años, pero todas relacionadas con la situación 

cubana en el periodo especial, muy apegadas al presente, como ya hemos visto, se 

atreve ahora, con Lobas de mar, a relatarnos la historia de las dos piratas más 

conocidas del Caribe en la época de la colonia: Ann Bonny y Mary Read, dos 

mujeres predestinadas a un papel secundario, lleno de sumisiones, en un mundo 

regido por los hombres, que desafían las convenciones de la época y logran 

sobrevivir en libertad en ambientes exclusivamente masculinos. Se trata de otro 

modo de plantear la cuestión ya iniciada por Benítez Rojo dos años antes, que a su 

vez remite al tema clásico desarrollado por la Monja Alférez en su autobiografía 

del siglo XVII (Esteban 2002). A partir de ese momento, Valdés se aprovecha de 

ese boom de novelas históricas para abandonar casi definitivamente el ambiente 

del período especial y centrarse en el pasado, como en La eternidad del instante 

(2004), donde el joven chino de principios del siglo XX Mo Ying emprende un 

viaje para buscar a su padre, cantante de ópera, hasta que se instala en Cuba y 

desarrolla allí gran parte de su vida, convertido en Maximiliano Megía. La 

temática histórica continúa en 2007 con La cazadora de astros, que cuenta la vida 

de Remedios Varo, una pintora española surrealista de la década de los treinta, 

amiga de García Lorca y de Dalí y exiliada en México a raíz de la Guerra Civil. Su 

última novela, de 2010, El todo cotidiano, vuelve a la realidad del período especial 

cubano, desvinculándose del asunto histórico y haciendo un guiño a la novela que 

quince años antes supuso el comienzo de una carrera de éxitos literarios, no 

siempre bien combinados con la calidad. 

 Citábamos también a María Elena Cruz Varela en 2003. Su novela Juana 

de Arco: El corazón del verdugo recibió ese año el Premio Alfonso X el Sabio de 

novela histórica, por su recreación del proceso y, a través de él, la vida y la muerte 
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trágica de Juana de Arco, con el concurso de una pareja contemporánea que evoca 

la vida de la santa. Tres años más tarde, en 2006, Cruz Varela volvió al género 

histórico, pero esta vez centrada en una mujer cubana y escritora, Gertrudis 

Gómez de Avellaneda, con su novela La hija de Cuba, en la que se sigue un 

esquema parecido al de la anterior: una mujer contemporánea, Ana Lucía, exiliada 

cubana e investigadora de la historia de la literatura, se encuentra con esa historia 

a través de un manuscrito que le proporciona una anciana madrileña. 

 Y en 2004 continúa la semblanza de cubanos ilustres, muchos de ellos 

relacionados con la literatura, en la novela de Julieta Campos La forza del destino, 

relato coral cuyos protagonistas son José Martí, Virgilio Piñera, Reinaldo Arenas, 

Raúl Rivero y algunos políticos como Fidel Castro o Che Guevara. En 2006, el 

mismo año en que Cruz Varela novela a Gómez de Avellaneda, Daína Chaviano 

vuelve los ojos asimismo a la mitad del siglo XIX, contando la historia de tres 

familias españolas, chinas y africanas que recalan en Cuba, se instalan allí y sus 

descendientes construirán la historia de la saga hasta la actualidad, cuyo espacio es 

ya Miami y no la isla. También en 2006, Amir Valle se alza con el Premio Vargas 

Llosa con su novela histórica Las palabras y los muertos, que comienza con la 

muerte de Fidel Castro, y el relato que hace su guardaespaldas referido de la 

historia de la revolución, desde su comienzo y su triunfo hasta la agonía del 

régimen, paralela a la de su líder máximo. Otra buena trama relacionada con la 

historia del siglo XX y las consecuencias del cariz de los diversos regímenes en 

los exiliados, se encuentra en la novela de Eliades Acosta Matos, Hotel Tampa 

Bay (2007), la cual, sobre la base de una intriga detectivesca para descubrir las 

causas de la muerte de un oficial cubano del Ejército Libertador, en Nueva York, 

reconstruye con hondura y emoción el mundo de los exiliados cubanos en los 

Estados Unidos que, en épocas históricas muy diferentes, han esperado siempre el 

momento para volver a su patria y vivir allí como personas libres. 

 En 2008 destacamos dos novelas que describen ambientes históricos de una 

Cuba ya desaparecida, como la novela de Ángel Tomás González, Los ángeles 
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tocan maracas, sobre la sociedad habanera de finales del siglo XIX, y Chiquita, de 

Antonio Orlando Rodríguez, Premio Alfaguara de ese año, que relata la vida de 

Espiridiona Cenda, una joven cubana también de finales del XIX y principios del 

XX, enana pero con una personalidad gigante, no exenta a veces de arrogancia, 

para ganarse el respeto de los demás, y que llegó a ser una estrella en el mundo de 

los vaudevilles. 

 De estos últimos años cabe citar a Ernesto Peña, con Una Biblia perdida 

(2010), sobre la vida del esclavo José Antonio Apone, que lideró las primeras 

revueltas para terminar con el régimen esclavista de los ingenios. Una novela que 

recuerda, lógicamente, a la Biografía de un cimarrón, de Barnet, que narra la vida 

de otro héroe de la lucha por los derechos de los negros, Esteban Montejo, en un 

contexto también de liberación nacional. El siglo XIX es asimismo el marco 

histórico de Parcos, atroces y dementes (2010), de Orlando Andrade, y de 

Jimaguayú (2011), de Raúl Eduardo Chao, sobre las guerras de independencia 

cubanas. En 2012, Francisco García González ha publicado Antes de la aurora, 

que comparte con Reinaldo Arenas su visión alucinada, transgresora y corrosiva 

de la historia de Cuba, centrándose en los sucesos épicos de la Sierra Maestra en 

los años cincuenta y aludiendo al destino fatal de la isla desde la perspectiva de la 

historia. 

 No podríamos terminar esta reflexión sobre las últimas décadas de la 

novela histórica en Cuba sin citar a Leonardo Padura. Si bien el habanero de 

Mantilla comenzó su singladura literaria con las novelas centradas en la actualidad 

de los años noventa, dentro del período especial, situando a un antihéroe detective 

y policía, Mario Conde que vive sus aventuras en el mismo tiempo que el autor 

escribe sus obras, poco a poco ha ido aprovechando temas históricos de gran 

calado, sobre todo en tres novelas de este milenio: Adiós, Hemingway (2001), La 

novela de mi vida (2002) y El hombre que amaba a los perros (2009). La primera 

es una más de la saga del policía Mario Conde, que esta vez tiene que investigar 

sucesos que ocurrieron medio siglo antes, cuando Hemingway pasaba largas 
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temporadas en su finca El Vigía. El hecho que provoca la investigación policial 

(un cadáver encontrado en los predios de la finca del Premio Nobel, enterrado 

muchos años antes) es una excusa para contar gran parte de la biografía del autor 

de El viejo y el mar. La segunda trata la vida de José María Heredia, el poeta 

romántico cubano, que cobra actualidad cuando un investigador cubano de la 

segunda mitad del siglo XX busca el rastro de una supuesta autobiografía que el 

poeta habría dejado escrita, y que pudo haber sido custodiada por descendientes 

como el poeta decadente francés de finales del XIX, José María Heredia. La 

última relata la vida de Ramón Mercader, el asesino de Trotski, quien pudo haber 

vivido una serie de años en Cuba con una identidad falsa, después de permanecer 

un tiempo en Rusia, tras cometer uno de los asesinatos más conmovedores de la 

historia contemporánea. En las tres novelas hay un denominador común: 

personajes históricos relacionados con el mundo de la literatura o la cultura y 

situaciones políticas de ausencia de libertad que remiten indirectamente a la 

dictadura cubana por comparación. Un modo de hacer crítica desde dentro 

eludiendo la censura. Dice Leonardo Padura: “Cuando el escritor se encuentra 

frente a la decisión de lo que puede decir o de lo que no puede decir, de lo que 

puede reflexionar o lo que no puede, los recursos artístico son los que lo salvan” 

(Esteban 2006: 323). Pero no solo se trata de evocar sucesos históricos que 

recuerden la difícil situación del escritor y el artista en un país donde no hay 

libertad de expresión. Se también una necesidad de rearmar un canon. No solo 

Padura: son muchos los narradores actuales que hacen del asunto literario y 

artístico el leit motiv de su inserción en el género histórico: 

 

Buena parte de estos libros y autores -asegura Jorge Fornet refiriéndose a 

los narradores cubanos de las últimas décadas- tratan de rearmar una 

genealogía desde la que quieren ser leídos. Y cuando otros discursos entran 

en crisis, nada hay más seguro y confortable que remitirse a los clásicos 
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literarios. En broma o en serio, la constitución de ese canon sirve para 

legitimar la escritura propia. (Fornet 2003: 18) 

 

 Desde que Cabrera Infante rindiera un homenaje, en ocasiones también 

burlesco, a José Martí, José Lezama, Virgilio Piñera, Lino Novás Calvo, Alejo 

Carpentier, Nicolás Guillén y Lydia Cabrera, allá por la mitad de los años sesenta, 

en Tres tristes tigres, la novela histórica ha tributado crédito al canon, buscando 

legitimación. Los últimos veinte años, como hemos visto, están plagados de 

ejemplos: Senel Paz a Lezama en “Fresa y chocolate”, Jesús Díaz a los de 

Orígenes en Las palabras perdidas, Eliseo Alberto a una gran cantidad de 

maestros, familiares y amigos artistas en Informe contra mí mismo, Abilio Estévez 

a decenas de escritores en Tuyo es el reino, Julio Travieso a Carpentier en toda su 

obra histórica, Reinaldo Arenas a  Fray Servando y toda la literatura cubana y a 

todos los grandes y pequeños escritores del XIX y del XX, sobre todo a sus 

contemporáneos, bien para admitirlos en su particular sancta sanctorum o bien 

para vilipendiarlos cruelmente, María Elena Cruz Varela a Gertrudis Gómez de 

Avellaneda, Mayra Montero al Caruso habanero, René Vázquez, que vive en 

Suecia, a la Fredrika Bremer “cubana”, Enrique del Risco a toda la tradición 

literaria cubana, el canon “oficial”, pero visto de un modo muy peculiar y 

humorístico en Leve historia de Cuba, Zoé Valdés a Remedios Varo, Lorca y Dalí, 

Julieta Campos a José Martí, Virgilio Piñera, Reinaldo Arenas y Raúl Rivero, 

Antonio Orlando a Espiridiona Cenda, Miguel Mejides a José Martí en “Rumba 

Palace”, Leonardo Padura a Hemingway y José María Heredia. Ya en 2000, 

Rafael Rojas “sentó” en la misma mesa a todos los integrantes del canon cubano, 

en su libro Un banquete canónico, remedo insular y caribeño del occidental de 

Bloom. Rojas los invitó a comer juntos -quizá un almuerzo más lezamiano que 

pantagruélico-, y los hizo participar en la misma sobremesa. Se preguntó entonces 

por qué en Cuba, más que en ningún otro país de Hispanoamérica, la literatura 

sigue tan atada al “relato cultural de la nación”. Probablemente, la respuesta está 
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en que todavía no han cesado en la isla las condiciones que llevan a seguir 

reformulando un discurso de “restitución histórica” que gire alrededor de la 

“identidad nacional” (Rojas 2000: 41-52). Quizá aquí también está la respuesta al 

boom de la novela histórica que acabamos de exponer. 
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CAPÍTULO III: LA VIDA Y LA OBRA DE TRAVIESO EN EL 

CONTEXTO DE LA REVOLUCIÓN CUBANA 

 

 

 

 

3.1. Años cuarenta y cincuenta: El bildungsroman de un escritor 

revolucionario 

  

Julio Travieso Serrano nació en La Habana en 1940. Ese año se proclamó 

una importante Constitución en la República, bajo la presidencia de Federico 

Laredo Bru, una de las más progresistas de América por aquellas fechas, ya que, 

en cierto modo, se inspiraba en la española de 1931, recién iniciada la Segunda 

República. En materia de derechos civiles instituyó los principios más avanzados, 

como la igualdad entre los esposos, la institución del divorcio, la obligación de los 

padres en cuanto a los deberes de asistencia de los hijos y su educación, y en el 

aspecto social, laboral y económico introducía mejores relevantes, como el 

derecho al trabajo, el salario mínimo, el seguro social, la duración de la jornada 

laboral, el descanso semanal y la salvaguarda de los derechos de la mujer en caso 

de maternidad. Políticamente, la Constitución de 1940 quiso fijar un carácter 

nacionalista nítido, proscribir el caudillismo, crear una justicia social más 

solidaria, y establecer un sistema democrático semiparlamentario de amplia e 

igualitaria participación (Márquez y Márquez 1996: 218-222). Asimismo, en las 

elecciones de ese año, Batista llegó a la presidencia a través de las urnas. Su 
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gobierno introdujo una serie de mejoras, como la construcción de grandes 

hospitales, el comienzo de grandes obras públicas y la construcción y reparación 

de carreteras por toda la isla, principalmente en la carretera central. Pero ya en 

febrero de 1941 hubo un intento de golpe de estado, que fue desbaratado 

enseguida. La economía del país mejoró gracias a la Segunda Guerra Mundial. 

Como había ocurrido en la época de la “danza de los millones”, en los años de la 

primera gran guerra, Europa necesitaba azúcar, no solo como producto básico 

alimenticio, sino también como materia prima para determinados productos 

industriales, y hubo numerosas exportaciones. En las elecciones de 1944, Batista 

respetó la ley por la que no podía volver a postularse y dejó el terreno libre a 

aquellos que desearan competir por la presidencia y prometió unas elecciones 

honradas (Márquez y Márquez 1996: 230-231). El doctor Grau fue elegido en 

junio de 1944, y asumió la presidencia el 10 de octubre de ese año. De sus 

orígenes, Julio Travieso ha escrito lo siguiente: 

 

Nací a las doce de la noche, en un día extremadamente frío de un mes 

extremadamente frío para Cuba, de un año extremadamente frío para todo 

el mundo. Nacer bajo el frío me hizo en extremo friolento, lo cual no me ha 

impedido soportar (¿sufrir?) temperaturas de hasta -45 grados, en Moscú y 

en la helada Siberia. Nacer el 11 de abril me convirtió en Ariano, con todos 

sus atributos, virtudes y defectos. No creo mucho en la astrología, pero 

debo reconocer que en mí están algunas de las características que se le 

atribuyen a ese signo. Soy impulsivo, obstinado, enojón, a veces 

temerariamente imprudente, emprendedor, me gusta lo nuevo, lo 

cambiante, la aventura, el riesgo (dentro de un límite), voy hasta el fin. Sin 

embargo, soy un pésimo deportista y no creo ser egoísta (como dicen que 

pueden ser algunos arianos). Repasando mi vida, veo que tales rasgos se 

han manifestado a lo largo de ella, en todas mis actividades. Arianos son 

dos intelectuales muy admirados y respetados por mí, Don Mario y Don 
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Octavio. También lo fueron Benito Juárez y Charles Chaplin. (Travieso y 

Aparicio 2012) 

 

En esa década, lo mismo que ocurriría en los cincuenta, La Habana era una 

de las ciudades más hermosas y prósperas de América, y la isla experimentaba un 

grado de desarrollo global admirable, bien colocada entre el primer y el tercer 

lugar del subcontinente hispanoamericano por sus indicadores socio económicos: 

alimentación, prensa, carreteras, salud pública, entre otros (Le Riverend 1974: 

caps. I y II). El padre de Julio era agente de aduanas, y representaba a los 

comerciantes e industriales del país ante la Aduana y el Fisco cuando importaban 

mercancías procedentes del extranjero. Su madre era historiadora, especializada en 

la época colonial de Cuba. Escribió algunos libros, sobre la historia del ferrocarril 

en Cuba, sobre la Intendencia de Hacienda, El Real Consulado, La Hacienda 

comunera, Máximo Gómez, etc. También escribía poesías aunque nunca las 

publicó. De ella recibió su hijo el gusto por la literatura y algunas excelentes ideas 

y temas que le dio y que luego él plasmaría en sus libros. De aquellos primeros 

años familiares han quedado los siguientes recuerdos: 

 

Parte de mi niñez la viví en una casona de madera, situada en las afueras de 

la Habana, aunque no en el campo, rodeada de árboles frutales, que se 

estremecía, como un buque azotado por el oleaje, cuando pasaba un ciclón 

por la ciudad. Precisamente, entre mis recuerdos más tempranos se 

encuentran el paso de un terrible huracán que azotó la Habana. Apenas 

cesaron los vientos, mi padre que era un “ciclonero”, al igual que lo fui yo, 

me llevó a la calle para ver lo dejado (y destruido) por el meteoro a su paso. 

En Cuba, “ciclonero” es aquel a quien le atraen los huracanes, su furia, su 

fuerza. Por supuesto que no los queremos, pero eso no quiere decir que no 

nos fascinemos ante esa manifestación de la naturaleza. El “ciclonero” es el 

último que se recoge y se pone a salvo cuando llega el huracán, el primero 
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que sale a la calle luego del paso de este, o que, incluso, se alistaba en las 

brigadas que la Cruz Roja formaba para salir a las calles y ayudar a las 

personas en peligro. Yo me alisté en esas brigadas. Mi fascinación por los 

huracanes la he reflejado algunas novelas mías en las cuales describí el 

paso del ciclón. Por supuesto, todo eso ha cambiado, ya no hay brigadas de 

la Cruz Roja, y el frecuente cruce de terribles huracanes por Cuba, en los 

últimos años, me ha llevado a que cuando escucho del surgimiento de uno 

de ellos, cruce los dedos y pida que no pase por Cuba (ni por ningún 

territorio poblado).  Sé perfectamente que si cruza sobre la Habana, además 

de las destrucciones materiales que ocasionará, después de su paso 

podremos estar varios días sin electricidad, sin agua corriente, con los 

caminos interrumpidos. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 En La Habana de los cuarenta había ya un ambiente propicio para el 

“gansterismo”. Se trataba sobre todo de hombres que habían participado en el 

derrocamiento de Machado, el primer dictador del siglo XX, en 1933. No 

extorsionaban a la gente común, ni siquiera a los comerciantes o empresarios, ni 

tampoco llevaban una vida dedicada a los vicios como las dogas, el alcohol, el 

tráfico de sustancias prohibidas, la falsificación de dólares o la prostitución a 

cualquier nivel. Solo atacaban al gobierno y lo extorsionaban exigiendo 

nombramientos en puestos estatales, en los que se cobraba bien pero no se 

trabajaba. Pero el problema no terminaba ahí. Las bandas de gánsteres rivalizaban 

entre ellas y constantemente había conflictos sociales derivados de aquellas 

rencillas (Aguiar 2000: 56-65), como señala Julio Travieso refiriéndose a un 

suceso de su infancia: “Estando yo en el portal de mi casa, dos gánsteres tocaron 

en la puerta de la casa colindante, donde vivía otro gánster. Este abrió y los 

visitantes hicieron fuego contra él, dejándolo muerto. Enseguida se marcharon 

tranquilamente, pero en su marcha se toparon con un capitán de la policía que al 

oír los disparos había acudido. Nada pudo hacer porque los sicarios también le 
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dispararon, matándolo. Y todo aquello fue, prácticamente, ante mis ojos. Yo 

escuché lo que le dijeron los asesinos a su víctima cuando este les abrió la puerta. 

Incluso pudieron haberme herido. Pasado el tiempo, los dos killers fueron, a su 

vez, ejecutados por los amigos del asesinado. Yo era un niño, pero desde entonces 

en mí quedó una fascinación (admiración) por las armas de fuego, que me 

acompañó por muchos años y que, por suerte, superé hace mucho tiempo.” 

(Travieso y Aparicio 2012) 

 Otro aspecto importante en la infancia de Julio Travieso fue el 

conocimiento profundo de la ciudad de La Habana. Su padre era muy aficionado a 

cambiar de domicilio, con el fin de explorar nuevos barrios y conocer otros 

ambientes sociales, y esa curiosidad fue heredada por el pequeño Julio, que 

enseguida recorrió la ciudad entera como si fuera su propio hogar. Algo que ha 

permanecido durante toda su vida ya que, aun hoy en día, puede decirse que no 

hay lugar en la urbe que haya estado vedado a sus ojos o a su conocimiento. Y eso 

es muy importante para su producción literaria, ya que la mayoría de sus novelas y 

cuentos transcurren en la ciudad de La Habana, la actual, la de los comienzos de la 

revolución y también la Habana colonial, que ha vislumbrado en los libros de 

historia, los grabados antiguos, las novelas históricas y los edificios coloniales que 

devorado con la mirada tantas veces (Álvarez-Tabío 2000, Introducción). De 

hecho, muchas de las notas a pie de página que hemos añadido al texto de la 

edición de Las impuras (2011) y Las honradas (2013), las novelas de Miguel de 

Carrión de comienzos del siglo XX que hemos trabajado para la editorial Cátedra, 

han sido sugeridas por los detalles sutiles de la historia de la ciudad que nos ha 

facilitado Travieso. Esa movilidad continua supuso también para el futuro escritor 

un cambio continuo de escuela y de amigos. Además, en el bachillerato, fue 

expulsado de uno de los institutos donde estudiaba, al ser detenido por la policía a 

los 15 años, por haber participado en algunas actividades subversivas contra el 

segundo gobierno de Batista. En cuanto a la primera formación literaria, Travieso 

ha dicho: 
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Leí, sobre todo, a Salgari, Sabattini, Verne, con la particularidad de que, a 

veces, encontraba un libro que era el final de una serie. Así, leí La Isla 

Misteriosa mucho antes que Veinte mil leguas de viaje submarino y 

Yolanda antes que El Corsario negro, con lo cual se me creaban grandes 

confusiones, pero era excelente porque me obligaba a encontrar los libros 

precedentes. Me encantaban novelas como El Capitán Blood o 

Scaramouche; un poco más tarde llegó Alejandro Dumas. Qué maravilla, 

qué disfrute con las aventuras de Los tres mosqueteros, de Veinte años 

después o El Conde de Montecristo. Yo quería ser como todos aquellos 

personajes fabulosos que despertaban y atizaban mi imaginación. Deseaba 

ser d’Artagnan, el valiente espadachín, pero también el vengador y 

justiciero Edmundo Dantes. Otras lecturas que estimularon mi mente fueron 

las de los comics, la de Buck Rodgers, Brick Bradford, Tarzán, Mandraque. 

A veces, se subestima este tipo de obra y su influencia positiva en los niños 

y adolescentes. Al mirar hacia atrás, pienso que soy el resultado de todas 

esas circunstancias, el continuo cambio, la fuerza de la naturaleza, la 

violencia humana, la fantasía y la aventura. Pero no solo yo, también toda 

mi generación. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 Los gobiernos de Grau (1944-1948) y de su sucesor, Carlos Prío Socarrás 

(1948-1952) no supieron aprovechar las magníficas condiciones económicas que 

la época del primer Batista había conseguido. En concreto, Grau San Martín, que 

había comenzado bien su mandato, elevando el precio del azúcar para el mercado 

de los Estados Unidos, y firmando, como país fundador, la Carta de las naciones 

Unidas, abocará a la isla a una profunda crisis cuando su primer ministro, Juan 

Manuel Alemán, organice el BAGA (Bloque Alemán-Grau-Alsina), que no fue 

sino un instrumento de corrupción política a gran escala. Las consecuencias no se 

hicieron esperar, pues en octubre de 1946, seis organizaciones retiraron su apoyo 
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al presidente por corrupción, y pocos meses más tarde, Eduardo Chibás atacó 

virulentamente al gobierno por el mismo motivo. Por aquellas fechas (1947), los 

movimientos gansteriles habían llegado a tener tanto poder, que la inestabilidad 

callejera llegó a ser insostenible, y el ejército tuvo que tomar las principales 

ciudades, para garantizar el orden público y la integridad física de los habitantes. 

En 1948 se convocaron elecciones, que resultarían ser las últimas consultas 

democráticas del país. Prío Socarrás, que pertenecía al mismo grupo que Grau, el 

Partido Revolucionario Cubano Auténtico, ganó aquella pugna, en la que Eduardo 

Chibás (Thomas 1973: II, 994-998) se presentó por el Partido del Pueblo de Cuba 

(Ortodoxo), y el poeta Juan Marinello por el Partido Socialista Popular, que era 

abiertamente comunista. Sus cuatro años en el gobierno multiplicaron la 

corrupción, la represión de los adversarios políticos, fomentaron el juego 

desmedido, la entrada y consumo de droga y la prostitución (Márquez y Márquez 

1996: 240-242). A pesar de los esfuerzos que hubo a  partir de un determinado 

momento por mejorar la situación económica, por acometer una reforma laboral y 

terminar con todas las lacras, la situación empeoró paulatinamente, y la 

popularidad del presidente se derrumbó definitivamente cuando se intensificó la 

censura en la prensa mediante el decreto “Mordaza”. Todo ello derivó en un golpe 

de Estado en marzo de 1952, encabezado por Fulgencio Batista, quien llegó por 

segunda vez al poder, pero esta vez mediante la violencia e instaurando una férrea 

dictadura (Thomas 1973: II, 1023-1034). Por ello, los niños de esa época 

maduraron muy pronto. No les fue difícil adquirir conciencia social y ser 

conscientes de la necesidad de cambiar aquella sociedad podrida, como bien 

observa Julio Travieso: 

 

La llegada de la década de los 50 fue decisiva para mí y para toda mi 

generación que, apresuradamente, quemó etapas y, en su gran mayoría, no 

disfrutó de la adolescencia, ni de la temprana juventud. Por lo general, el 

niño entra en la adolescencia y, poco a poco, va explorando y conociendo el 
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mundo de los adultos. Entre los doce y quince años es un adolescente, a los 

15 un jovencito, a los 18 un joven y en todo ese período hace vida social, 

juega, asiste a fiestas, tiene sus primeros amores. En el caso de mi 

generación y, en el mío, no fue así. A los doce años éramos adolescentes, a 

los quince jóvenes y a los 18 adultos. Por lo general, los adultos miran a los 

jóvenes de entre quince y 18 años con superioridad, como a personas a las 

que hay que enseñar, disciplinar y educar. En mi generación, cuando 

tuvimos entre 15 y 18 años fuimos iguales a los adultos, a nuestros padres, 

y entendimos que no era mucho lo que debíamos aprender y recibir de 

ellos. Nosotros éramos los que debíamos enseñarles a ellos que nuestras 

posiciones y puntos de vista eran los correctos. Entre otras razones para 

pensar así estaba el hecho, como factor muy importante, de que nosotros 

cargábamos una pistola a la cintura y la gran mayoría de nuestros mayores 

no. Nosotros estábamos en la cárcel, combatiendo en la guerrilla, sumidos 

en una profunda y peligrosísima clandestinidad urbana, y éramos 

asesinados y torturados, algo que no ocurría con la gran mayoría de los 

miembros de la generación anterior a la nuestra. Nos creíamos héroes y, en 

realidad, lo fuimos o, por lo menos, se nos reconoció como tales un tiempo 

después. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 A los diez años, Julio abandonó con su familia la vieja casona de madera, 

rodeada de árboles frutales, que quedaba en un barrio en las afueras de la capital 

cubana, y comenzó a vivir en La Víbora. En la escuela solía ser el primero de su 

clase, y casi todos los viernes ganaba el premio “El beso de la Patria”, galardón 

que se otorgaba al que mejores calificaciones había recibido esa semana. Los 

maestros hablaban tanto de Martí como de Maceo o Máximo Gómez, sin destacar 

exageradamente la figura del “apóstol” cubano por encima de las de otros próceres 

de la patria. Fue a partir de la llegada al poder de Fidel Castro cuando se empezó a 

mitificar la figura de Martí de tal forma que comenzaron a desaparecer otros 
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protagonistas de la historia de Cuba. Así lo ha reconocido Travieso: “En aquella 

época, Martí era algo lejano, alguien a descubrir y a imitar. Todavía hoy recuerdo 

al director de mi escuela, un señor de unos cincuenta años, bien vestido, de cuello 

y corbata, que, sorpresivamente, vino a nuestra clase y nos leyó el poema de Martí 

que dice ‘Yo pienso cuando me alegro/ como un escolar sencillo,/ en el canario 

amarillo/ que tiene el ojo tan negro’, y nos pidió que lo interpretáramos. Por 

supuesto que nadie pudo, y entonces él nos prometió una próxima visita para 

explicárnoslo, hasta la cual nosotros debíamos pensar y buscar una respuesta. 

Debo confesar que yo admiraba más a Antonio Maceo, por las 27 heridas que este 

último recibió en combate, y a Máximo Gómez” (Travieso y Aparicio 2012). 

 Hacia 1950 llegó la televisión a Cuba. Era el primer país latinoamericano 

en el que se implantaba, y aún quedaban muchos países europeos, incluido 

España, por subirse al carro de la modernización y el desarrollo. A casa de los 

Travieso tardó en llegar, pero Julio recorría un kilómetro cada vez que le 

interesaba ver algo, porque en el barrio había alguna familia con televisión, que 

permitía a los niños apostarse en la ventana de la casa para ver algún programa. 

También fue el momento en que el niño Julio se enamoró por primera vez. De una 

chica negra de su clase. Sus padres no tuvieron ningún problema en aceptar esa 

relación, en primer lugar porque un muchacho de diez u once años no está 

preparado para una relación seria y, en segundo lugar, porque no eran racistas. 

Militaban en el Partido Comunista y habían enseñado a su hijo que no debe haber 

diferencias por motivos de raza o condición social. De hecho, el racismo que había 

en Cuba en aquellas fechas era más económico que étnico. Los blancos solían ser 

ricos y los negros pobres, pero en la calle, y más entre los niños y adolescentes, las 

diferencias entre blancos y negros desaparecían. El color de la piel no era un 

impedimento para Julio: “A mí qué me iba a importar que su piel fuese negra. Lo 

que me importaban eran sus piernas bien torneadas y sus pequeños senos que ya se 

le insinuaban bajo la blusa. Le propuse que fuéramos novios y ella no me 

respondió que sí ni que no. Al parecer, quiso sopesar bien su decisión, y a la 
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semana me dio el sí a través de otra alumna de nuestra clase, pero para ese 

entonces yo me había enamorado de mi profesora de inglés, que poseía unas 

piernas mejor torneadas, y no me interesó su respuesta” (Travieso y Aparicio 

2012). 

 Un día de 1952, en clase, vio cómo los maestros cuchicheaban en voz baja, 

con caras de inquietud. Poco más tarde, llegó el director y dijo que las clases se 

suspendían ese día. Entonces oyó a dos profesoras decir que Batista estaba en 

Columbia, un campamento militar de La Habana, y que había habido un golpe de 

estado. A las pocas horas Batista ya era el presidente del gobierno y Julio tuvo 

mucho tiempo los siguientes días para levantarse a la hora que le apetecía y jugar 

pelota sin tener que preocuparse por las clases. No recuerda incidentes violentos ni 

toques de queda, pero al año siguiente, el 26 de julio, cuando ya tenía 13 años, sus 

padres le dijeron, con rostros de sorpresa, que un tal Fidel Castro había asaltado un 

cuartel. Fue el año en que murió su infancia: llegó al Instituto de Segunda 

Enseñanza, comenzó a tener preocupaciones políticas y a realizar una serie de 

actividades que dieron al traste con su vida tranquila y con sus calificaciones 

sobresalientes. Como en el Instituto, al contrario de lo que ocurría en la escuela 

anterior, no había un control riguroso de la asistencia a clase, comenzó a faltar con 

frecuencia. Estas son sus palabras a ese respecto:  

 

Yo quise gozar de esa libertad, tomarla y disfrutarla al máximo. Los 

primeros que pagaron por tal libertad fueron los libros y los estudios a 

quienes arrinconé para adentrarme en la vida de mi país. Abandoné los 

libros y comencé a ocuparme de los hechos políticos que se producían en 

Cuba. Pronto entré en contacto con estudiantes un poco mayores que yo, de 

cursos superiores, y conocí de las acciones de muchos jóvenes que en todo 

el país impugnaban y rechazaban al gobierno de Batista y la situación 

imperante en Cuba. Aquellos estudiantes y jóvenes, algo mayores que yo en 

edad, me acogieron entre ellos. Para eso solo era necesario un requisito: 
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estar dispuesto a “Hacer”. Yo también estaba dispuesto a hacer algo para 

subvertir el orden reinante en el país. Entonces, en menos de un año dejé de 

ser un adolescente para transformarme en un joven rebelde. Y si se era un 

rebelde, si uno se preocupaba y se ocupaba de los asuntos públicos, de 

protestas, manifestaciones, acciones políticas que terminaron en ser 

acciones insurreccionales, no había mucho tiempo para los estudios 

formales y para ser un excelente y modélico alumno. Las circunstancias ya 

eran otras y si en la escuela primaria el director era un hombre noble y 

ejemplar, en el Instituto de Segunda Enseñanza el director era un seguidor 

(a veces, un esbirro) de Batista, que su mayor preocupación no era tener 

alumnos académicamente ejemplares, sino alumnos que no perturbaran ni 

combatieran al régimen de Batista. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 De hecho, el Director del Instituto, fiel seguidor del régimen de Batista, 

reprendió en muchas ocasiones a Travieso por su escaso interés por la mayoría de 

las materias y su pésimo comportamiento en clase y en la calle, haciendo 

verdadero honor a su apellido. Las únicas materias en las que sacaba sobresaliente 

eran la historia y la lengua y literatura españolas. La mayoría del tiempo lo pasaba 

organizando actividades para resarcirse de las reprensiones de la dirección del 

Instituto y para luchar contra el gobierno establecido de forma dictatorial. Fundó 

una revista estudiantil, que dirigía con el mismo ahínco sus propósitos críticos a 

cada uno de sus dos objetivos anteriores, y planeó una acción concreta contra el 

enemigo más cercano, como lo relata él mismo: “como segunda acción me reuní 

con esos mismos compañeros y poco tiempo después, una noche, amparados en las 

sombras, fuimos hasta la casa del Director y, desde la calle, se la apedreamos. En 

medio del apedreamiento alguien gritó ¡abajo Batista!, y yo también grité. Fue mi 

primera acción de rebeldía contra el gobierno del general Batista. Luego vendrían 

otras muchas que cuatro años después me condujeron a un oscuro calabozo donde 

me apalearon sin misericordia”. (Travieso y Aparicio 2012)  
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Batista había eliminado, nada más llegar al poder, el Congreso, 

sustituyéndolo por un Consejo Consultivo a su medida, y había derogado 

asimismo la Constitución de 1940, estableciendo unos Estatutos Constitucionales, 

creados sin consenso. Desapareció la libertad de expresión, de reunión y de 

huelga, y volvió a funcionar la pena de muerte. Se redujo la producción azucarera, 

que limitó los ingresos económicos de la isla, con una estimación de unos 400 

millones de dólares menos de lo que era antes de 1952, lo que supuso un descenso 

rápido y fatal del poder adquisitivo del cubano medio, una pérdida de muchos 

puestos de trabajo y un aumento considerable de la pobreza (Thomas 1973: II, 

1025-1039). Todas esas fueron las razones por las que jóvenes como Julio 

Travieso comenzaron a moverse en contra del régimen impuesto, y líderes como 

Fidel Castro iniciaron un proceso que culminaría el uno de enero de 1959. 

Una vez que pasaron los efectos del asalto de Fidel Castro, Batista pensó 

que debería convocar elecciones, para trata de ganar representatividad y prestigio. 

Así pues, promulgó una ley electoral que no contemplaba el sufragio universal 

sino el voto convoyado, es decir, el voto de los representantes y senadores para 

elegir al presidente. Los ortodoxos y comunistas despreciaron el sistema, pero el 

Partido Revolucionario Cubano aceptó las condiciones y nombró candidato a 

Grau. Sin embargo, dividido el partido, esa candidatura no tuvo fuerza y Grau se 

retiró dos días antes de los comicios. A principio de 1955 Batista tomó posesión 

de la presidencia, triunfante y supuestamente apoyado en fórmulas democráticas. 

Para propiciar la paz, se aprobó una ley de amnistía para los revolucionarios del 

53. Fidel Castro obtuvo la libertad, y tras fuertes críticas a la gestión de Batista 

publicadas en diversos medios, salió para el exilio. Por aquellas fechas, Travieso 

fue expulsado del Instituto. Admitido en otro, comenzó su actividad literaria y 

revolucionaria con una revista, y participó en las manifestaciones estudiantiles que 

apoyaban el Movimiento 26 de Julio, y que habían sido espoleadas tras la 

liberación de Castro. Al principio, el compromiso de Travieso no pasaba de la 

asistencia a los actos públicos y la confección de pancartas de protesta, pero en 
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1956, la militancia clandestina le proveyó de una pistola. Algunos de sus colegas 

ya habían sido arrestados y torturados, así como estudiantes pertenecientes al 

Directorio Revolucionario, movimiento universitario que trataba de seguir los 

pasos del FEU de los años veinte, encabezado entonces por el poeta Rubén 

Martínez Villena. Otros compañeros marcharon a México para regresar con la 

expedición del yate Granma. Travieso fue nuevamente detenido por participar en 

una manifestación, pero el confinamiento duró muy poco. En esas circunstancias, 

el joven revolucionario no tuvo ocasión de comportarse como lo habrían hecho 

muchos de su generación en circunstancias más favorables para la vida social. 

Estas son sus palabras al respecto: 

 

Como es natural, en una situación así nunca tuve tiempo para bailar, ni para 

acudir a fiestas y celebraciones, como hace cualquier joven a esa edad. De 

hecho, nunca he aprendido a bailar bien, y detestaba a aquellos jóvenes que 

se dedicaban a moverse al son de la nueva música que entraba en Cuba, el 

rock and roll. Para mí y mis compañeros, los roqueros (así les llamábamos) 

era unos irresponsables, unos despreciables irresponsables que en lugar de 

servir a la Patria gastaban su tiempo en absurdos bailes. (Travieso y 

Aparicio 2012) 

 

 El final de ese año estuvo muy movido: el escritor en ciernes volvió a tomar 

parte en las manifestaciones más multitudinarias, donde hubo numerosos heridos, 

el DR ejecutó al Jefe del Servicio de Inteligencia Militar y, finalmente, llegó a 

Santiago de Cuba el yate Granma, con Fidel Castro, el Che, Camilo Cienfuegos, 

Raúl Castro y otros 78 insurrectos. Travieso apenas hacía vida académica, y todo 

su deseo era ser protagonista de alguna escaramuza armada importante. Los 

revolucionarios del Granma se habían introducido en la Sierra Maestra de la mano 

de Crescencio Pérez, un prófugo de la justicia que conocía el terreno palmo a 

palmo y los pudo esconder en un lugar seguro. Para Travieso, ni siquiera las clases 
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de literatura constituían un bálsamo para sus inquietudes. De su profesor de aquel 

año dice lo siguiente: 

 

No recuerdo su nombre, solo que era pequeño, gordito e incoloro. Con 

monotonía nos leía pasajes del Idearium español de Ganivet y yo, nosotros, 

nos moríamos de aburrimiento. No entiendo por qué leía a Ganivet. No 

recuerdo que nos leyera nada de Valle o de Baroja o Azorín. Lo que sí 

puedo decir es que no nos adentraba en la literatura ni nos contagiaba el 

gusto por ella. Puedo decir que soy lo contrario a todos esos escritores 

(grandes, medianos, pequeños y pequeñísimos) que se vanaglorian de haber 

tenido grandes maestros que los llevaban de la mano y que ya a los 15 años 

moldeaban sus primeros y trascendentes sonetos. Excelentes profesores de 

historia y moral sí tuve, que me inculcaron el amor por las cosas patrias (y 

no patrias) de mi país, por la ética y el civismo, por la sensibilidad y la 

rebeldía contra la injusticia. Porque eso es lo que yo era, un rebelde, y no 

sin causa. Los supuestos rebeldes sin causa me parecían gentes bien tontas, 

que lo tenían todo y necesitaban rebelarse contra algo intangible para 

divertirse. La mía era una causa concreta y justa, tener un país más rico, con 

gobernantes honestos, que acabasen con la mendicidad y la prepotencia de 

la policía y el ejército. Digo un país más rico porque Cuba era, en la década 

del 50, un país próspero, situado entre el primer y el tercer lugar de los 

países de América Latina por sus indicadores socio económicos 

(alimentación, prensa, carreteras, salud pública, entre otros). Incluso, 

muchos de los adelantos que había en Cuba, como la televisión, no solo en 

blanco y negro, sino hasta en colores, no existían todavía en países 

europeos. En mi opinión, y la de los jóvenes de mi generación, solo era 

necesario echar a un gobernante corrupto y despótico como Batista e 

instaurar un gobierno de hombres honestos para que la nación avanzase en 
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la senda del bienestar y la riqueza. Por supuesto, éramos ingenuos e 

ignorantes. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 En marzo de 1957 un comando armado del DR atacó la mansión 

presidencial y estuvo a punto de matar a Batista, como recrea el mismo autor en su 

novela El polvo y el oro (Travieso 1999: 535-536). Al mes siguiente, Travieso 

intentó alcanzar la Sierra Maestra con unos amigos, pero fracasó, y tuvo que 

volver a La Habana. Fundó entonces un periódico clandestino, La Brigada, 

destinado a los miembros del Movimiento 26 de Julio. Nada más salir el tercer 

número, la policía interceptó el lugar donde se publicaba y varios miembros del 

comando fueron detenidos. Travieso se salvó, pero debió, desde entonces, 

permanecer en la clandestinidad. En noviembre de 1957, fue nombrado capitán de 

milicias por su superior, Gerardo Abreu Fontán. Este fue arrestado en febrero de 

1958 y salvajemente torturado, pero no dio dirección o nombre alguno de sus 

colaboradores. Finalmente fue asesinado y su cuerpo tirado en la calle (Vázquez 

de la Garza 2008: 4). Años después fue personaje de la primera novela de 

Travieso, Para matar al lobo. El 9 de abril de 1958, el M-26-7 convocó una 

huelga general para acabar con el tirano. Al grupo de Travieso le asignaron la 

misión de iniciar y mantener el estado de huelga en la Habana Vieja. Las acciones 

comenzaron a las 11 de la mañana. Dos horas más tarde la policía había tomado el 

mando de la capital. Varios de los de Fontán murieron en esas dos horas, y 

decenas más de los pertenecientes al M-26-7. Ante el cariz que estaban tomando 

los acontecimientos, más por la desobediencia civil que por la guerrilla de los 

barbudos de la Sierra y del Escambray, se convocaron elecciones en junio, que 

fueron pospuestas hasta noviembre, y cuyo resultado no fue admitido por los 

Estados Unidos. El gobierno de Rivero Agüero no pudo comenzar a ejercer sus 

funciones, por lo que el jefe del Ejército cubano visitó al embajador de los Estados 

Unidos, para acercar posturas, y un general, Eulogio Cantillo, se acercó a Fidel 

Castro con el beneplácito de Batista, con el fin de llegar a una solución distinta a 
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la de la violencia. Pero en la calle las cosas eran diferentes. La represión policial 

se multiplicaba día a día. Julio Travieso y varios compañeros fueron finalmente 

detenidos, y llevados por las mismas personas y al mismo sitio donde Fontán había 

sido torturado. Sufrieron suertes parecidas, aunque no acabaron ajusticiados. De la 

tortura no se libró ninguno de ellos. Más que el dolor físico, reconoce Travieso, lo 

que le marcó definitivamente fue la humillación y la impotencia, y el hecho de que 

algunos de los torturadores eran tan jóvenes como ellos, muchachos de 17 o 18 

años, algunos de los cuales habían pertenecido antes al M-26-7 y, tras ser 

capturados y torturados, habían traicionado a los revolucionarios y se encontraban 

en el otro bando. Muchos de esos torturadores batistianos fueron condenados a 

muerte en los primeros meses de 1959 y Travieso aprobó las ejecuciones. Menos 

de un año antes, él estuvo a punto de ser fusilado en dos ocasiones, como 

consecuencia de un motín que hubo en la cárcel de El Vedado, donde se 

encontraba confinado. Allí leyó muchísimo, ya que llegó a ser el bibliotecario de 

la prisión, y se aficionó al ajedrez. De hecho, el 31 de diciembre de 1958, a las 

nueve de la noche, se encontraba en medio de una partida con un colega de galera. 

Al acabar, tras haber apostado con el amigo una comida en un restaurante de lujo 

cuando salieran de allí, se acostó pensando que todavía faltaba mucho para 

aquello. Sin embargo, al día siguiente su vida cambió por completo. Este es el 

relato íntegro de aquel inolvidable comienzo de año: 

 

Al amanecer, apenas despuntar el sol, me despertó un compañero que, sin 

hacer mucho ruido, nos fue despabilando a los casi 100 presos que 

dormíamos en aquella galera. En total había cinco galeras que albergaban a 

unos 500 detenidos. Nos decía que las postas militares ya no estaban en sus 

lugares de costumbre. Miré por una de las ventanas que daban al exterior 

del penal. Efectivamente, los soldados que hacían guardia no estaban en sus 

postas. Un extraño silencio reinaba en el penal. Pensé que el retiro de las 

postas militares podía ser parte de una operación para permitir el acceso de 
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la policía que vendría a ametrallarnos. Ya todos los presos estábamos 

levantados y vestidos. No sé qué tiempo transcurrió en esa situación, 

¿media hora, una hora? La galera estaba cerrada con un candado que los 

soldados quitaban a las seis de la mañana para darnos acceso al patio y a las 

otras galeras. A las seis no vinieron a abrir. Comenzamos a prepararnos. No 

creo que nos intranquilizáramos más de la cuenta porque allí estaban 

hombres muy duros que habían pasado por la clandestinidad, el combate, la 

tortura, por la cercanía de la muerte. A gritos se pidió que se presentaran los 

soldados y se abrieran las puertas. La respuesta fue el inicio de un violento 

tiroteo, con ametralladoras, pesadas, que no sabíamos de dónde venía. Tan 

repentinamente como estalló, el tiroteo cesó. En la galera teníamos una 

radio, semiclandestina. Al sintonizarla oímos a un locutor que excitado y 

emocionado anunciaba que en el país se estaban produciendo hechos 

extraordinarios y que, en breve, se daría más información sobre ellos. Por 

de pronto, una comisión de los dirigentes de la prensa se hallaba en el 

campamento militar de Columbia (el más grande de Cuba) para reunirse 

con los mandos militares. Entonces, un preso común de los que también 

estaban en el penal y que, a veces, tenían más movilidad que los presos 

políticos, se acercó a nuestra galera y nos informó que Batista se había ido. 

Es difícil describir lo que sucedió cuando escuchamos aquella noticia por la 

que habíamos aguardado durante años. A gritos, los dirigentes de los presos 

exigieron que se presentasen los jefes de los soldados. Todos 

comprendíamos que ahora los ganadores éramos nosotros y los perdedores 

los soldados. Había llegado nuestro momento. Poco después se presentó un 

teniente. Se le exigió que abriera las rejas de las cinco galeras y nos pusiera 

en libertad. El teniente dijo no estar facultado para dar tal orden. Se le 

amenazó. El teniente fue a consultar con el coronel jefe del penal que, 

rebasado por los hechos, dio, finalmente, la orden de ponernos a todos en 

libertad, sin mayores trámites. Entonces, a las once de la mañana del l de 
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enero de 1959 salí de aquel penal. Pronto me hice de un arma, pero detrás 

de mí dejé los libros de la biblioteca que solo rescataría tiempo después al 

pasar por el penal. Lo primero que hicimos fue ocupar todas las estaciones, 

cuarteles militares y centros de la administración pública. En menos de 72 

horas La Habana estaba tomada por los hombres del movimiento 

clandestino y sin derramamiento de sangre. Pronto comenzamos a detener a 

los asesinos y esbirros del régimen, sobre los cuales no se ejerció ningún 

tipo de violencia. Comenzaba una nueva época, pero esa es ya otra historia. 

Por cierto, el compañero que perdió la partida de ajedrez nunca me pagó 

una comida en un restaurante. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 En el país hubo una alegría colectiva, acompañada de la huida de muchos 

militares, policías y civiles simpatizantes de Batista. El ambiente de euforia 

continuó al hilo de los juicios sumarísimos a los esbirros del dictador mulato. 

Travieso se sentía un héroe. Familiares y amigos le homenajeaban y felicitaban. 

Comenzó a estudiar Derecho y su actividad académica a partir de entonces fue 

muy brillante. También editó la revista Frank País, órgano de los estudiantes del 

M-26-7, y leyó a españoles contemporáneos como Lorca, Baroja o Valle Inclán, a 

los norteamericanos del momento como Dos Passos, Hemingway o Faulkner, y a 

los franceses de moda como Camus, Sartre o Malraux. Se entusiasmó con Lunes 

de Revolución, y fue asiduo de las polémicas literarias de la revista, como la de 

Baragaño contra Lezama, a quien acusaba de “saqueador de Góngora”, o la de 

algunos poetas revolucionarios contra los juicios de Cintio Vitier sobre la poesía 

cubana (Díaz 2012). Los origenistas, acusados en bloque de 

contrarrevolucionarios y poco comprometidos, se defendieron con uñas y dientes, 

y aquello avivó el ambiente cultural habanero durante los primeros años del nuevo 

periodo histórico. 
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3.2. Años sesenta y setenta: Violencia y euforia en el joven narrador 

 

 La isla dio un vuelco en muy poco tiempo. Enseguida se puso en marcha la 

reforma agraria, las estatizaciones de las grandes empresas capitalistas, sobre todo 

las de los Estados Unidos, el plan de alfabetización general y gratuita desde los 

primeros años de vida y hasta el último rincón de la isla, la creación de las milicias 

populares y del ejército más poderoso de Hispanomérica, y del violento 

enfrentamiento con los Estados Unidos desde el momento en que el gobierno 

decidió acercar su política a la del bloque soviético. Fue también una época en la 

que las figuras de Fidel Castro y el Che Guevara pasaron a adquirir la categoría de 

mitos vivientes. El joven Julio Travieso, empapado de ese ambiente, se entregó 

por completo al apoyo de ese nuevo sistema. Con el paso de los años, el escritor 

maduro ha reflexionado sobre todo aquello de esta manera: 

 

Como la mayoría de la población defendí aquellas medidas. Cincuenta años 

más tarde, creo que fue correcto mi proceder y que las medidas fueron 

correctas. Correcto era que no hubiera analfabetos, que no existiera 

desempleo, que se eliminara la prostitución, la mendicidad, la 

discriminación racial, que todos tuvieran derecho a estudiar y superarse, 

fuera cual fuera su origen social, que nadie padeciese hambre ni grandes 

escaseces, que todos tuvieran un techo y nadie fuese echado a la calle por 

no poder pagar una renta, que todos tuvieran asistencia médica gratuita. 

Hermosas medidas, a mi entender, propias de la creación de un mundo 

mejor por el cual el ser humano siempre ha luchado. Todo aquello provocó 

en la mayoría de los cubanos un sentimiento de orgullo y, a veces, hasta de 

vanidad. Una islita de 6 millones de habitantes, hasta ese momento 

conocida por sus puros, su música y…. ah, y por Capablanca, en el caso de 
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los jugadores del ajedrez, se había convertido en la admiración del mundo, 

de los hombres progresistas y de valer. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 Uno de los aspectos de ese cambio que más llenó de orgullo a aquel 

aprendiz de narrador e intelectual fue la enorme popularidad que encontró el 

sistema en los artistas y escritores de todo el mundo, particularmente entre los 

europeos e hispanoamericanos de izquierdas. Una de las primeras parejas famosas 

en acudir a la isla fue la formada por Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Una 

foto de Korda con el Che encendiendo el puro del filósofo francés inmortalizó 

aquel encuentro en el Banco Central de La Habana. De aquel viaje salieron dos 

libros: Sartre visita a Cuba y Huracán sobre el azúcar, en los que el francés no 

dejaba de mostrar su absoluta admiración por el viraje que había dado la isla en 

solo un año. Luego llegaron poco a poco todos los demás escritores 

comprometidos: Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Carlos 

Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Benedetti, Régis Debray, Roque Dalton, 

Elizabeth Burgos, Javier Heraud, etc., (Esteban y Panichelli 2004, Esteban y 

Gallego 2009, Gilman 2003). De todas formas, visto aquel proceso desde la 

perspectiva de medio siglo, el Travieso más maduro reconoce que no todo fue 

maravilloso, ni se llegó a conseguir cierta ecuanimidad en un proceso en el que la 

exaltación del triunfo absoluto cegaba, e impedía integrar a la totalidad de una 

población que, de ningún modo, tenía un pensamiento unitario. Por eso, el cubano 

matiza:  

 

Cincuenta y tantos años después, pienso que todo fue muy hermoso, pero 

que muchas medidas se tomaron precipitadamente, que se pudo ser más 

indulgente, menos agresivo con los Otros, que no había que excluir a todo 

aquel que discrepase en algo. Y los Otros no eran necesariamente los que 

estaban contra las medidas hermosas de una Revolución. Fueron gentes 

que, en muchos casos, se vieron maltratados, no comprendidos, no 
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escuchados, por funcionarios extremistas, a veces egoístas, que no veían 

más allá de sus narices. Una de las consignas de aquellos años fue “Somos 

socialistas, palante y palante y al que no le guste que tome purgante” 

(cantada por amigos y compañeros míos, a ritmo de conga, como 

corresponde a un país tropical y bailador). Y si alguien no fuera socialista, 

pero tampoco capitalista, ni agente del enemigo imperialista, ni nada por el 

estilo, ¿por qué tenía que tomar purgante? Alguien que estuviera de acuerdo 

con la mayoría de las hermosas medidas, pero no necesariamente con cada 

una y, sobre todo, con la manera en que se aplicaban. Alguien que, digamos 

por ejemplo, rechazase a los comunistas del PSP por haber participado en el 

primer gobierno de Batista, en 1940, con el que se aliaron. (Travieso y 

Aparicio 2012) 

 

 Julio tuvo entonces las primeras decepciones: varios amigos y familiares 

suyos se marcharon del país o comenzaron a conspirar. Hubo incluso un tío abuelo 

del escritor que murió de un infarto, a los sesenta años, el día después de que el 

gobierno estatizara el hotelito de su propiedad que pasó toda su vida construyendo, 

cuidando y dando un servicio a la comunidad y a los extranjeros que iban de 

vacaciones a la playa. Es exactamente lo mismo que ocurre en la película The lost 

city, con guión de Guillermo Cabrera Infante, y que fue dirigida, producida y 

protagonizada por Andy García (2006).  En ella se cuenta la trayectoria vital de los 

miembros de la familia Fellove en el momento del triunfo de la revolución cubana. 

Uno de los hermanos regenta un popular cabaret, que le es requisado y decide 

exiliarse a los Estados Unidos. Otro de ellos, que marchó a la Sierra con el Che y 

Fidel, regresa triunfante y obtiene un buen puesto en el nuevo gobierno 

revolucionario, y será quien se encargue de decirle a su tío que la plantación de 

azúcar que posee desde hace décadas pasará inmediatamente a manos del 

gobierno. En ese momento, el tío muere debido un infarto que esa noticia, de boca 

de su sobrino, vestido de verde olivo, le provoca. Esa situación se repitió con 
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bastante frecuencia, en la vida real de los cubanos, en esos primeros años sesenta, 

como le ocurrió al tío político de Travieso, un hombre que con mucho esfuerzo 

logró mantener ese hotelito de seis habitaciones, que no era un “capitalista” o 

“explotador” (Travieso y Aparicio 2012), sino un trabajador medio con una cuenta 

corriente de cuatro o cinco mil pesos. Al poco tiempo de ese suceso, toda la 

familia (viuda, hijos, nueras y nietos) marchó a los Estados Unidos, y Travieso 

perdió definitivamente a toda la rama familiar materna. Y no fueron los únicos: 

varios miembros de la familia paterna también emigraron, y nunca más supo de 

ellos, porque en aquellos primeros años hubo una disposición por la que se 

prohibía a los cubanos de la isla mantener contacto con los exiliados, aunque 

fueran familia tan directa como padres, hijos o hermanos. Esos familiares eran 

considerados traidores, y el repudio era algo institucional pero también personal: 

ni siquiera los allegados estaban autorizados para seguir una relación a distancia 

con los suyos. “Todos sabíamos -confiesa Travieso-  lo que significaba quebrantar 

tal disposición. Alguien, militante del PCC o de la UJC, perdería esa militancia, y 

si ocupaba un puesto importante en el aparato estatal sería cesado. Se corría, 

incluso, el peligro de que se considerase que estábamos en contacto con agentes 

enemigos”. (Travieso y Aparicio 2012)  

 Sin embargo, en aquella época, un muchacho de veinte años, eufórico y 

apasionado, no se pone a pensar en las consecuencias de que tanta gente y tan 

cercana, abandone el país. Es más, la euforia de su padre, que se hizo rápidamente 

miliciano, animó a Julio a seguir al pie de la letra las exigencias de la revolución. 

Cuba se militarizó. Era frecuente ver en La Habana hombres armados, vestidos de 

verde, controlando las calles. Sin embargo, no había tensión. Era un período de 

paz y alegría generalizadas. En 1960 hubo una exposición en la que se mostraban 

los grandes progresos de la revolución soviética en ciencia, tecnología, cultura y 

vida diaria. Era el tiempo del Sputnik, de la perra Laika en el espacio, de la 

paralización del ataque anglo-israelí a Egipto gracias a la intervención soviética. 

Travieso visitó esa feria y se quedó impresionado no solo por la calidad de logros 



 177 

expuestos sino también por la belleza de aquellas rubias y altas rusas que 

trabajaban en ella. Ya se hablaba en la isla de Rusia como el país del futuro y 

como casi una antesala del paraíso terrenal (Travieso y Aparicio 2012). Julio, en 

aquellos momentos estudiante de Derecho, soñaba con la gloria en Cuba, pero 

también con viajar y conocer otros lugares extraños y exóticos. Por ello, cuando a 

mediados de julio de 1960 el gobierno cubano revolucionario, a través de una 

generosa oferta del gobierno soviético, ofreció becas para ir a estudia r a la URSS, 

fue de los primeros en solicitar una. Le fue concedida y abandonó Derecho. Se 

presentó en la recién estrenada embajada soviética en La Habana y allí le 

facilitaron los trámites para el viaje y la matriculación, que corrían íntegros por 

cuenta de la URSS. Fueron nada más 12 estudiantes el primer año. Travieso está 

convencido de que su antigua militancia revolucionaria, así como su 

encarcelamiento y tortura en los últimos estertores del régimen de Batista fueron la 

clave de aquella concesión. Como no existía todavía el vuelo directo a Moscú, y 

no era prudente hacer escala en Madrid (el régimen de Franco podía ser poco 

favorable a la llegada de un cubano revolucionario) o en Miami, por razones 

obvias, eligió un periplo que fue aprobado sin reticencias por los soviéticos de la 

embajada: Habana-Bermudas (con estancia de dos días allí)-Montreal (con nueva 

estancia de varios días)-Londres (sin estancia)-París (con estancia)-Praga-Moscú. 

Su primera impresión del país que pretendía ser la vanguardia del nuevo orden 

internacional fue más bien pobre. Algo no encajaba en todo aquello, como él 

mismo reconoció enseguida: “Yo llegaba de la Habana, hermosa, luminosa ciudad, 

donde los últimos adelantos tecnológicos en todos los campos estaban presentes 

(autos, viviendas, iluminación pública, centros comerciales). Era noche, lloviznaba 

tristemente y los rusos que nos esperaban nos subieron en autos que 

probablemente  pudo  haber encontrado Gulliver en el país de los enanos, pues 

más que autos parecían carretillas del campo. Las calles por donde transitamos 

apenas estaban iluminadas, no había anuncios lumínicos en los escaparates de las 

tiendas, de hecho no había casi tiendas. En unos 15 kilómetros hasta la universidad 
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en la que nos alojaríamos solo vi un anuncio, por supuesto, en ruso. Tiempo 

después supe que decía: ‘Niños, en la calle no se juega’. Extraño anuncio. En la 

Habana, los anuncios eran ‘Compre un Cadillac’, ‘RCA, su mejor televisor’, etc.” 

(Travieso y Aparicio 2012) 

 Travieso pasó cinco años en la capital rusa, al final de los cuales consiguió 

el grado de Máster en la Universidad Lomonosov, una de las más importantes del 

entorno soviético. Lo primero que observó fue que la imagen paradisiaca que le 

habían contado en Cuba era del todo irreal. No había miseria absoluta, con 

abundancia de mendigos y personas muriéndose de hambre, pero la pobreza era 

generalizada. La igualdad supuestamente “beneficiosa” de los postulados 

marxistas, en Rusia se producía “a la baja”: todos eran iguales pero en una vida 

llena de carencias. La población se vestía con ropa de muy baja calidad, y no 

siempre adecuada para resistir el enorme frío que asola a sus habitantes durante 

gran parte del año. Apenas existían restaurantes, cafés, buenos cines y otros 

lugares de distracción, que en La Habana eran frecuentes, así como en cualquier 

ciudad moderna de occidente. La medicina, de la que tan orgullosos estaban los 

soviéticos, era gratis, sí, pero muy atrasada, mucho más que la cubana: todavía se 

recetaban cataplasmas, se hacían abortos y extracciones de muelas sin anestesia y 

se recetaba el vodka como medicamento. La comida era de muy mala calidad, 

aunque todos comían y tenían empleo. Como era tan barata, con el exiguo sueldo 

todos tenían para vivir con lo más imprescindible. Una gran parte de la población 

vivía en los llamados “departamentos comunales”, es decir, pisos de varias 

habitaciones, en los que había una familia por habitación, es decir, cuatro o seis 

familias por departamento, compartiendo la cocina y el baño. Dice Travieso: “Yo 

mismo habité uno de aquellos departamentos porque pronto me casé con una rusa 

y, abandonando el alojamiento universitario, me fui a vivir con ella y sus padres, 

en una habitación de unos 20 metros cuadrados” (Travieso y Aparicio 2012). 

 A pesar de todo eso, el cubano percibió la enorme belleza de una ciudad 

como Moscú, con sus grandes avenidas y sus inmensos parques y bosques por los 
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que era un verdadero placer pasear. Los edificios, sin embargo, no eran tan bellos. 

Solían tener 5 o 6 plantas como mucho, eran muy simples, rectangulares, como 

cajas de zapatos, y estaban despintados y a menudo ruinosos. Había, además, unos 

diez edificios de más de veinte plantas, construidos en la época de Stalin para 

mostrar fastuosidad y grandeza, y sobre todo destacaba el imponente Kremlin, 

pero aquella no era una construcción del socialismo. 

 En muy poco tiempo, el futuro narrador se encontró con dos componentes 

omnipresentes en la vida de los rusos: la burocracia y el frío. Este comenzaba en 

octubre y duraba hasta mediados de mayo. En los peores momentos del invierno se 

podía llegar a 20 o 30 bajo cero. Travieso asegura haber llegado a sufrir los 42 

bajo cero, aunque nunca tuvo miedo al frío, a pesar de su procedencia tropical: 

“Nunca salí a la calle vestido como un monigote, con tres colchas sobre mí y el 

cuello forrado con tres bufandas. Me vestí igual que los rusos (sobre todo los rusos 

jóvenes) y raramente bajé las orejeras de mi gorro (chapka) pues aquello era 

síntoma de vejez y poca resistencia” (Travieso y Aparicio 2012). Lo peor no era el 

rigor de la temperatura extrema, sino la ausencia de sol y de vegetación. Desde 

octubre, el sol no salía nunca antes de las 9 de la mañana, y se ponía a las 3 de la 

tarde. Además, en esa época desaparecía la vegetación y luego llegaba la nieve, 

que no se despegaba del suelo hasta comienzos de mayo. Estos son algunos de sus 

recuerdos: 

 

En marzo, lo que yo deseaba con más intensidad era poder recibir los 

fuertes rayos del sol, a los que me había acostumbrado desde niño. Cuando 

por fin llegaban, me paraba de frente al sol y abría la boca, como un 

cocodrilo, para permitir que sus rayos penetraran en todo mi cuerpo. El 

invierno era una desgracia, pero el corto verano una delicia, con días en los 

cuales el sol dejaba de iluminar hacia las 11 de la noche, y con una 

naturaleza que despertaba de repente. (Travieso y Aparicio 2012) 
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 La burocracia era el otro elemento maldito, que importunaba con asiduidad 

al habanero, sobre todo por las enormes diferencias que había entre los “de arriba” 

y los “de abajo”, por utilizar el término de Mariano Azuela. En Rusia existía una 

cúpula social que gozaba de toda clase de privilegios, como viajes al extranjero, 

entradas para los mejores espectáculos, las mansiones más sofisticadas, coches 

propios y buena alimentación, etc. No vivían en departamentos compartidos, sino 

en confortables residencias, tenían sueldos altos y utilizaban automóviles de 

gamas altas y marcas lujosas. Su vida era fácil y cómoda, sin colas, cartillas de 

racionamiento, permisos escritos para todo, peticiones que nunca son contestadas, 

ventanillas en las que muy poco se resuelve y mucho tiempo y energías se pierden, 

etc. Hay un pasaje muy llamativo, a ese respecto, de la novela de Travieso El 

polvo y el oro, en el que el periodista Reyes enseña y comenta a Javier Valle un 

libro, La nueva clase, del político y escritor yugoslavo Milovan Djilas, de 1957. 

En ese libro, el intelectual montenegrino critica el cariz que están tomando los 

acontecimientos en su país, con el surgimiento de una “nueva clase”, que elimina 

el concepto de igualdad entre todos los habitantes, una clase con privilegios, con 

dinero y poder, burócratas instalados, que viven al margen de la normalidad, que 

significa escasez y dificultades (Travieso 1999: 566). Es probable que el cubano 

leyese la obra de Djilas en aquella época, ya que supuso un hito en la historia del 

pensamiento del bloque del Este, por el cual el político fue apartado del partido y 

de la acción social directa, así como de sus cargos en el gobierno yugoslavo. 

 Lo que más interesó, sin duda, a Travieso durante aquellos años 

moscovitas, fue la cultura y la literatura del país. Los intelectuales y profesionales 

de esa época eran cultos, aunque aquella sociedad parecía detenida en el tiempo. 

Conocían muy bien a los autores clásicos, recitaban de memoria fragmentos o 

poemas, estudiaban con fruición a los autores del realismo socialista, así como a 

las grandes cabezas de la literatura universal, pero su cultura literaria moderna 

llegaba hasta donde lo permitía la posición política y social del escritor en 

cuestión. No todo estaba permitido en aquella Rusia; muchos autores, de dentro y 
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de fuera, se encontraban censurados. Si alguien había escrito en contra del 

socialismo, el marxismo o había deslizado comentarios críticos sobre la URSS, 

jamás sería editado o traducido en Rusia y en los países del Este. Conocían muy 

bien a Hemingway, pero no sabían quiénes eran Truman Capote, Beckett o 

Ionesco, y quizá nunca habían visto un cuadro de un pintor surrealista. No 

obstante, el ambiente cultural era impresionante, como bien recuerda Travieso: 

 

Adoraban a Maiakovski y a sus otros grandes poetas, y en un recital de 

poesía se podían reunir cientos, miles de personas. Eran (son) grandes 

amantes de la música, de la ópera, fanáticos de Chaikovski (yo también lo 

soy), de Glinka, Músorgski, Borodin, abarrotaban los teatros. Aún recuerdo 

que, con 20 grados bajos cero, a las puertas de un teatro, decenas de 

personas estaban, durante mucho tiempo, preguntando si alguien tenía una 

entrada sobrante que quisiera vender. Igual ocurría en el ballet, la ópera o 

los conciertos de música clásica (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 Ayudado por esa corriente positiva, Julio se puso en contacto enseguida con 

la literatura rusa. En Cuba ya había leído a Gogol, Tolstoi, Chejov, Turguéniev, 

Dostoievski, Gorki, a Babel, Maiakovski, y a otros representantes de la literatura 

rusa de los primeros años de la revolución y del realismo socialista. Desde la 

creación de la Imprenta Nacional, en 1959, cuyo primer libro fue el Quijote, en 

una edición de un millón de ejemplares, se comenzó a publicar, en grandes tiradas, 

lo que Travieso llamó “literatura de barricada”, literatura testimonial, sobre los 

sucesos más heroicos de la revolución rusa, de autores como Dimitri Furmanov, 

N. Ostrovski, M. Sholokov y otros, obras que pertenecen al realismo socialista. 

Pero el futuro escritor no había leído a los rusos anteriores. Muchos no habían 

llegado a Cuba o no se habían traducido, con excepción de unos cuantos que 

fueron publicados en los años veinte por editoriales españolas como Zeus o 

Revista de Occidente. Así es como supo de la existencia de autores como Leskov 
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o Korolenko, Avérchenko, Zóschenko, Sologuv, Bieli, Bulgákov y muchos más. 

También se interesó por los que tuvieron problemas con el sistema, y fueron 

ajusticiados o se exiliaron, como Babel, Maldelstam y Pilniak, que fueron 

fusilados, o Kuprin, Bunin, Andréiev, Artsibachev, Avérchenko, Tsvestaeva, 

Zamiatin, Nabokov, que emigraron. En cuanto a estos, por supuesto, no los pudo 

comprar en una librería ni hablar de ellos abiertamente: se los facilitaban algunos 

amigos rusos que los conservaban celosa y clandestinamente. Muchos de ellos los 

leyó en esa peculiar manera rusa de editar, denominada “zamizdat”, o autoedición, 

por la que un texto se copiaba a mano o a máquina, se repartía y luego otros 

volvían a copiarlo y repartirlo. Así se burlaba la censura. Toda esa literatura dejó 

una profunda huella en Travieso, tanto en su propia obra como en su actividad 

profesional ya que, como traductor, ha adaptado algunas obras rusas al español, 

como él mismo hace notar: 

 

De esa manera llegué a leer a Mijaíl Bulgákov, uno de los diez autores a 

quien siempre llevaría conmigo, cuya inmensa novela El Maestro y 

Margarita traduje años más tarde. También leí El día de Iván Denísovich. 

No a todos de los repudiados y silenciados tuve la suerte de leerlos allá, 

sino años más tarde, ya estando en Cuba, en México o en otros países. Ese 

sería el caso de Zamiatin, cuya extraordinaria novela Nosotros es la 

antecesora y precursora de la literatura anti utópica y de Anna Ajmátova, 

cuyo Requiem me fascina. Tampoco entonces pude adentrarme bien en los 

grandes movimientos literarios surgidos o continuados en la década del 20, 

el simbolismo, el acmeísmo, el antisimbolismo, el futurismo, los Hermanos 

Serapios y otros más, igualmente perseguidos. A algunos de ellos los he 

traducido con el paso del tiempo. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 Lo importante de todos aquellos años fue que esa circunstancia provocó en 

el joven estudiante habanero la inquietud por conocer a fondo la literatura rusa y, 
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sobre todo, el deseo de ser escritor. Los años de Rusia despertaron de un modo 

consciente, necesario y urgente la vocación literaria. Si un autor como Babel, 

pensaba Travieso, había relatado las proezas de la caballería roja, por qué no podía 

él hacer lo mismo con lo que estaba pasando en su país, y que había vivido en 

primera persona y sufrido en sus propias carnes. Cuando Julio llegó a Cuba, de 

vuelta, ya no había marcha atrás: de nada servirían sus estudios, su Máster, sus 

experiencias, si todo aquello no derivaba en una vida entregada a la literatura, a 

través de la cual él podría contar la historia de su isla, su propia historia, y dejar un 

testimonio de uno de los procesos más decisivos del devenir no solo de Cuba, sino 

de toda América Hispana: “En ese instante -reflexiona-, para mí lo importante e 

interesante de aquella literatura no era cómo lo decía sino lo que decía. Pero para 

que llevara adelante mi deseo tendría que esperar a mi regreso a Cuba” (Travieso y 

Aparicio 2012). 

 1965 fue un año muy importante en la vida de Julio Travieso. Se graduó y 

regresó a Cuba, ya divorciado de su esposa rusa. Comenzó a trabajar en la 

Universidad de La Habana. El país había superado los primeros embates de la 

disidencia y de la presión internacional (la invasión por Playa Girón, la crisis de 

los misiles en octubre de 1962, los alzamientos armados de enemigos de la 

revolución en casi toda Cuba, en particular en las montañas del centro del país) y 

se respiraba una gran calma (Márquez y Márquez 1996: 280-287). Pero se 

empezaban a ver los cambios drásticos en el modo de vida del cubano: la cartilla 

de racionamiento funcionaba desde 1962, el transporte público era ya deficiente, 

se veían menos coches americanos, menos restaurantes y casi no existían los 

cabarets. Aunque algo deteriorada, La Habana seguía siendo una gran ciudad. En 

cinco años el tiempo había pasado por ella con nitidez, los cambios habían sido 

notables, pero todavía no era la ciudad ruinosa de los noventa. El joven estudiante 

había estado al tanto de las polémicas culturales de esos cinco años, como las 

polémicas de Lunes de Revolución con los origenistas, la de la película PM frente 

al criterio del ICAIC, la de Jesús Díaz con los de El Puente, etc. El intelectual 



 184 

cubano se preguntaba: ¿qué tipo de cultura conviene a un país que atraviesa un 

fenómeno revolucionario tan profundo? El joven Travieso, que enseguida se 

alineó con la postura oficial, reflexiona cinco décadas después: 

 

¿Por qué tenía que haber una sola forma de literatura, de cinematografía?    

Bienvenidas fueran todas, siempre que no atentaran contra los valores de la 

sociedad.  “Los valores”, he aquí el meollo de la cuestión. ¿Cuáles eran o 

debían ser los valores de la sociedad cubana en los inicios de los años 60?  

Por supuesto, que para todos los implicados, defensores en esos años de la 

Revolución cubana, los valores que debían predominar eran los 

revolucionarios, los que caracterizaban a una sociedad revolucionaria de 

obreros y campesinos. El problema radicaba en que cada uno tenía su 

opinión sobre cuales debían ser esos valores y qué elementos los 

conformaban. No había (por suerte) una Biblia, un canon que fijara 

claramente un dogma. Por supuesto, estaban las obras de los clásicos del 

marxismo, pero no todos los polemistas las conocían o las dominaban a 

cabalidad. Y aunque las hubiesen conocido de nada hubiese servido porque 

estas estaban distorsionadas por sus epígonos y porque una cultura no se 

hace sobre la base de recetas por muy buenas que sean. (Travieso y 

Aparicio 2012) 

 

 El hecho es que Travieso llegaba a Cuba imbuido de muchas ideas de los 

teóricos revolucionarios rusos, y se identificaba sobre todo con los escritos de los 

Hermanos Serapio quienes, en su manifiesto de 1921, pedían únicamente que “una 

obra de arte sea orgánica y auténtica y que viva su propia vida particular”. Ellos 

habían luchado en la revolución y en sus obras reflejaban la realidad que 

experimentaron. Travieso había padecido también los embates de la lucha 

revolucionaria y se identificaba con ellos, pero no eran sus únicos modelos: 
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Ellos [los Serapio] fueron mis referentes literarios inmediatos, al igual que 

lo fueron Babel, Hemingway y Malraux para quienes la vida había sido 

acción, no inercia. Por supuesto que mi memoria exagera. También 

estuvieron El rojo y el negro, La cartuja de Parma, Guerra y paz, El 

gatopardo, mucho de Hugo, de Balzac, algo de Baroja, y antes de eso, 

Twain, Defoe, y otros autores similares. También ya llegaba para mí (y mi 

generación) un nuevo paradigma como La ciudad y los perros, al que 

pronto se unirían La casa verde y La muerte de Artemio Cruz. Sin embargo, 

en mi caso y en esos años iniciáticos, no brillaban Borges, ni Carpentier, ni 

Cortázar, que vendrían mucho más tarde y me influirían grandemente, pero 

esa es otra época y una historia posterior. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 Y el recién estrenado profesor comenzó a escribir, en los ratos libres que le 

dejaba la enseñanza universitaria y animado por diversos premios literarios que se 

convocaron en 1966, y por el hecho de que dos compañeros suyos de lucha 

clandestina y de aula, Jesús Díaz y David Buzzi, habían ganado, siendo muy 

jóvenes, el premio Casa de las Américas, con temas revolucionarios de su agrado. 

Cuando Julio leyó la convocatoria del premio de la editorial Granma, envió su 

primer libro de cuentos, Días de guerra. Era la época de los títulos bélicos, de la 

épica revolucionaria, que luego se llamaría la “literatura de la violencia”, una 

corriente testimonial, fáctica, que hablaba de los sucesos de la historia reciente con 

la euforia de los ganadores. El texto de Travieso se hizo con el premio y su obra 

fue publicada el año siguiente, 1967. Saborear las mieles del triunfo tuvo una 

repercusión quizá moral, anímica, pero no económica. Ese mismo año (el de la 

muerte del Che) se completó la política de expropiación que había comenzado 

nada más aplicarse el nuevo sistema, en lo que se llamó la “ofensiva 

revolucionaria”. El estado se apropió de cualquier tipo de comercio y negocio, por 

pequeño que fuese, y a partir de ese año no hubo centímetro cuadrado del país que 

no estuviese bajo el control del gobierno, medida que afectó también a las 
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editoriales: ellas ya no eran dueñas ni del terreno ni de la gestión ni de los 

resultados económicos, por lo que el ganador del premio se quedó sin recompensa 

monetaria. Esta fue la situación a la que se vio abocado el autor hasta muchos años 

más tarde: 

 

Hasta 1967, en Cuba se pagaban derechos de autor, modestos, pero pagos al 

fin. En ese año la Ley de Derechos de autor fue abolida. En realidad, nunca 

fue abolida, como supe años más tarde, siempre estuvo vigente. 

Simplemente se dictó una resolución (o se dio una orden) suspendiéndola 

en la práctica. En lo adelante, el derecho sobre la autoría de los libros 

pertenecía al “pueblo”, que no tenía que pagar por ellos a sus autores. De 

esa manera, no cobré nada por Días de guerra, ni por mis siguientes libros. 

El primer pago que me hicieron fue varios años después, por la tercera 

edición de mi novela Para matar al lobo. En verdad, se puede decir que fui 

un escritor que trabajó por amor al arte, sin ningún tipo de recompensa 

material, solo porque me gustaba y quería escribir. La idea era eliminar el 

dinero de la circulación y avanzar a pasos agigantados hacia el comunismo 

en el cual todo se nos entregaría de acuerdo a las necesidades de cada uno. 

(Travieso y Aparicio 2012) 

 

 En Días de guerra, Travieso narraba su vida de combatiente clandestino, 

que era también la vida de los compañeros de lucha, perseguido, acosado, 

durmiendo con una pistola debajo de la almohada, detenido, torturado. De hecho, 

el cuento que más gustó al jurado fue el titulado, precisamente, “El torturado”, en 

el que se describe minuciosamente cómo un joven es sometido a la violencia física 

y psíquica por parte de los captores, hasta tal punto que no puede aguantar los 

sufrimientos y termina suicidándose. Pero también había en ese libro un intento de 

acercarse al otro lado, al de los que torturaban a los revolucionarios. Por ejemplo, 

en “Confesiones”, habla de un esbirro de Batista que es apresado en 1959 y cuenta 
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su pasado antes de ser fusilado. En otro de ellos, “Todos juntos” se describe la 

penosa situación, algo grotesca, de un grupo de enemigos de la revolución que 

huyen del país en un bote, a los que se trata con cierta ironía. Esas dos líneas, la de 

la violencia y la de la ironía, con cierto maniqueísmo que enfrenta a vencedores y 

vencidos, continuaría en sus dos siguientes obras: Los corderos beben vino, 

también de relatos, y Para matar al lobo, su primera novela. 

 Era la época en que se convocaban muchos premios y comenzaban las 

grandes tiradas de diez mil o veinte mil ejemplares, para la circulación en una isla 

que contaba solo con unos siete millones de habitantes. Periódicos y suplementos 

culturales difundían bien las obras, por lo que convertirse en autor premiado 

significaba difusión asegurada en todo el país. Lo que no era tan fácil era la 

difusión y las salidas al extranjero para encuentros, congresos, simposios. A esa 

dificultad por atravesar las fronteras de agua se unía la escasez de tiempo: los 

escritores, como cualquier trabajador, debían ir con frecuencia a cortar caña u otra 

labor agrícola, un fin de semana cada mes y 45 días seguidos cada año, además de 

hacer, cada cierto tiempo, guardia en el centro de milicias al que pertenecieran, 

aparte de la guardia nocturna mensual en el centro de trabajo, y aparte de las 

asambleas sindicales fuera del horario laboral de cada jornada. Por supuesto, las 

condiciones de alojamiento en cada uno de esos servicios eran pésimas. De ese 

modo, era muy complicado sentarse a escribir con tranquilidad y tiempo, como 

requiere la narrativa. Por esa razón, los escritores cubanos de aquella época 

distanciaban tanto la publicación de sus obras. Si alguien se negaba a realizar 

todas esas actividades, se le podía aplicar la ley contra la vagancia y ser 

encarcelado, como de hecho ocurrió con muchos intelectuales. En el caso de 

Travieso, a todo ello se unía que su orientación en la universidad tenía que ver con 

la economía política y no con la literatura, ya que en Rusia había cursado estudios 

de esa ciencia, elegidos casi por descarte, como él mismo explica: 
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Economía política era la carrera de humanidades que, en la URSS, se 

hallaba más cerca de mis intereses en aquel entonces. Derecho no podía 

cursar porque era derecho soviético, Historia no era de Cuba, Sociología no 

existía. Existían, sí, Filología y Literatura rusas, pero, en el instante de 

decidir mi carrera, el idioma ruso aún me sonaba muy mal. Economía no 

era lo mejor, pero iba acompañada de la palabra política, que no me 

desagradaba. En la Habana yo me había interesado por los problemas 

políticos, había sido dirigente estudiantil, digamos que tenía motivaciones 

políticas. Entonces, me matriculé en la carrera de Economía Política y a mi 

regreso en la universidad de la Habana expliqué Historia de la Economía e 

Historia de las Ideas Económicas, todo lo cual me dio una fuerte cultura 

histórica en el campo del desarrollo de la sociedad y de las ideas. (Travieso 

y Aparicio 2012) 

 

 Durante un tiempo simultaneó todas las labores obligatorias con la 

enseñanza universitaria y la escritura literaria, pero al cabo del tiempo abandonó la 

enseñanza para dedicarse exclusivamente a escribir y dictar cursos, de vez en 

cuando, en diversas universidades de Cuba, México, Rusia, España, etc. Su 

segundo libro de cuentos tardó, sin embargo, poco en llegar: en 1970 publicó Los 

corderos beben vino. A diferencia del anterior no se trata casi exclusivamente de 

la literatura de la violencia, aunque algo hay, sino que está más centrado en la 

parodia y en la burla, en la carnavalización de la “realidad cubana en un instante 

en que la escasez se hacía sentir, y la abstrusa burocracia sentaba sus reales en el 

país, y a los cubanos nos hacía muy complicada la vida, en especial en la 

distribución de bienes materiales, como las viviendas” (Travieso y Aparicio 2012). 

También en esta obra hay relatos, como “Cuento ganador con esposa y perro” y 

“Extraños visitantes”, con mucha influencia de la literatura experimental y de 

vanguardia de la época. En aquel entonces, el teatro de Becket y Ionesco le 

fascinaba, al igual que películas como El ángel exterminador, de Buñuel, con esa 
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lógica que adquiere su coherencia en el absurdo (Cesarman 1976: 179). Y ya en 

1968 se propuso dar el salto hacia la novela. Comenzó una, entre cuento y cuento 

de su segundo libro, y la tuvo terminada para 1970, con el título Para matar al 

lobo.  

 Aquella fue, por otro lado, la primera época convulsa del proceso 

revolucionario cubano, en el ámbito cultural, debido al llamado “caso Padilla”, 

sobre el que se ha escrito muchísimo y es de sobra conocido (Mendoza 1984, 

Esteban y Panichelli 2004, Esteban y Gallego 2009, Donoso 1999, Verdecia y 

Padilla 1992, VVAA 1971, Vázquez Montalbán 1998). Por supuesto, Travieso no 

estuvo ajeno a aquellos acontecimientos. A Heberto Padilla lo conoció por su 

amigo David Buzzi, pero no lo había tratado mucho hasta entonces. Padilla era un 

escritor de una generación anterior, y sobre todo poeta. Cuando la dirección de la 

UNEAC impugnó el premio de Padilla, Travieso se extrañó sobremanera. Sobre 

todo por aquella acusación de “enemigo de la revolución”, algo que compartió, 

además, con otro prestigioso escritor del momento, Antón Arrufat. Padilla había 

tenido sus diferencias con un escritor muy bien colocado en los ámbitos del poder, 

Lisandro Otero, pues fue crítico con su obra Pasión de Urbino, y además había 

elogiado a Cabrera Infante quien, por aquellas fechas, hacía tiempo que se había 

exiliado, era muy crítico desde su atalaya londinense y se estaba convirtiendo en 

uno de los famosos del boom por su novela Tres tristes tigres. Con el paso del 

tiempo, y habiendo padecido día tras día el peso de todo lo que ocurrió en La 

Habana hasta el año 1971, Travieso ha reflexionado de la siguiente manera, a la 

vuelta de cuatro décadas: 

 

Vuelvo a leer Fuera del juego, en su edición príncipe de 1968, editado por 

la UNEAC que comienza, no por el texto mismo del autor o por un prólogo, 

sino por la impugnación de la UNEAC, que ocupa nueve páginas (de una 

obra de 101 páginas), y todo lo que se dijo entonces contra él me parece 

exagerado, desmedido. Fuera del juego es un excelente libro con un fuerte 
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basamento filosófico y una velada crítica a la situación del intelectual en 

Cuba, para el cual se reclamaba una mayor libertad personal. Asimismo hay 

una crítica a los métodos estalinistas en la URSS (donde Padilla había 

vivido algún tiempo). Es, por otra parte, el libro de la amargura, del 

desencanto, el desencanto de un intelectual con una política cultural y 

métodos que no aprueba. Nada extraordinario desde el punto de vista 

político, si se le compara con algunas obras literarias (no todas) que se 

publican hoy en Cuba, en las que se habla de lo que sucede en el país y se 

desmitifica el pasado de las últimas décadas, sin que nadie se escandalice ni 

tome represalias contra sus autores. Pero 1968-1971 era otra época y los 

seres humanos, en especial los escritores, estamos sometidos al azar de las 

épocas: lo que hoy es malo mañana puede ser bueno. (Travieso y Aparicio 

2012) 

 

 De hecho, la otra obra estigmatizada en aquella turbulenta ocasión, Los 

siete contra Tebas, de Antón Arrufat, ha vuelto a ser representada recientemente 

en La Habana, y el propio Arrufat es muy respetado en todos los medios culturales 

de la isla. Pero en el final de los sesenta y el primer quinquenio de los setenta, 

cualquier escrito podía ser, a veces de un modo aleatorio, acusado de 

contrarrevolucionario o peligroso para los intereses del sistema. Travieso recuerda 

casos parecidos que no trascendieron a la prensa, como el de Eduardo Heras León, 

que había ganado en 1968 el concurso David de la UNEAC para jóvenes 

escritores, con su libro de relatos La guerra tuvo seis nombres, enmarcado en la 

literatura de la violencia, como los primeros libros del mismo Travieso, de Buzzi, 

de Jesús Díaz, y que en 1970 recibió mención en el premio de la Casa de las 

Américas por su libro de relatos Los pasos sobre la hierba. Heras ejercía, como 

Travieso, la docencia universitaria en la Universidad de La Habana, y fue 

sorpresivamente expulsado de su trabajo y castigado a trabajar en una fábrica de 

baterías, al tiempo que se desataba una campaña contra su libro. El motivo fue 
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que, en uno de sus cuentos, describía los combates de Playa Girón y contaba cómo 

un teniente, jefe de una batería de morteros, hacía un cálculo erróneo y sus 

disparos mataban a las tropas de infantería que se hallaban delante. 

 Debido a todo ello, a comienzos de los setenta, y durante cinco o seis años, 

Travieso y otros muchos escritores jóvenes no sabían muy bien qué dirección 

tomar, ni en sus escritos y ni en su misma carrera literaria. Es decir, no solo no se 

atrevían a escribir sobre ciertos temas, sino que ni siquiera sabían si les 

compensaba seguir escribiendo. Es lo que se ha denominado en la historia de la 

literatura cubana el “quinquenio gris”, que Travieso prefiere llamar “negro” 

(Travieso y Aparicio 2012). Predominó la mediocridad, el agotamiento de la 

literatura de la violencia y el intento de imponer el realismo socialista que hasta 

entonces había sido bien aceptado por muchos escritores, pero que recordaba a un 

estalinismo que enervaba a otra gran parte de ellos. En la década anterior, muchos 

autores se limitaron a exponer en sus obras los logros de la revolución, sin caer en 

el ditirambo, pero sin ofrecer crítica. A partir de los setenta, observa Travieso “la 

tónica la dio el ditirambo, no en todos los autores, pero sí, en especial, entre 

aquellos que publicaban por primera vez. En ellas, los buenos eran 

extremadamente buenos y los malos extremadamente malos, dentro del más puro 

realismo socialista soviético. Paralelamente, la crítica (la poca crítica) estimuló y 

se hizo complaciente con tales obras” (Travieso y Aparicio 2012). No obstante, no 

todo fue mala literatura o literatura de tesis o literatura del ditirambo. En esa 

década se publicaron joyas como El recurso del método y Concierto barroco de 

Carpentier, y El pan dormido de José Soler Puig. Para muchos, el año más crítico, 

verdadero comienzo del quinquenio, fue 1971, cuando Padilla fue detenido y 

torturado, y obligado después a leer una falsa autoinculpación, que acusaba a 

demás a muchos escritores de la misma deslealtad con el régimen y su máximo 

líder. También fue el año del Primer Congreso de Educación y Cultura, que 

levantó muchas heridas, no solo por el carácter dogmático de su organización y 

conclusiones, sino por el mismo contenido de los puntos fundamentales de 



 192 

actuación cultural, ya que se regulaban aspectos como el modo de vestir de los 

jóvenes (la guayabera fue definida como prenda de vestir de identidad nacional), 

la música que debía propagarse en la radio (se prohibió toda música que pudiera 

llevar al diversionismo ideológico, como los Beatles o el rock), la persecución de 

la homosexualidad como figura delictiva (textual: “Un homosexual será llevado 

ante las autoridades y procesado legalmente solamente por la pública ostentación 

de su condición”) (Dayre 2008: 1), el tipo de arte que se podía producir (el que 

estuviera al servicio del pueblo y de la revolución, porque el arte “es un arma de la 

revolución”) y el tipo de creencias que se podían tener (se prohibió cualquier 

forma de práctica religiosa) (Fornés 2003: 247), etc. Esa época, gris o negra, duró 

hasta 1975 por lo menos. El gobierno, alertado por la escasa producción artística 

de la época y el mutismo de los escritores, músicos, pintores, etc., decidió crear un 

Ministerio de Cultura el 8 de diciembre de 1976, al mando de Armando Hart 

Dávalos, que ostentaría el cargo hasta 1997. El ambiente de apertura se nota en la 

publicación del primer disco de Silvio Rodríguez, artista que había padecido los 

trabajos forzados por sus actitudes diversionistas en años anteriores, y de las obras 

de Reina María Rodríguez, La gente de mi barrio, y de Mirta Yáñez, Todos los 

negros toman café, así como la película de Tomás Gutiérrez Alea, La última cena.  

 Los primeros setenta fueron dulces, en cambio, Para Julio Travieso. Si en 

1970 su primera novela estaba preparada, al publicarse tuvo una repercusión que 

pocas obras consiguieron durante el quinquenio gris. Para matar al lobo volvía 

sobre los demonios personales de sus cuentos anteriores (la muerte, la 

persecución, la tortura), pero también deseaba contar su adolescencia, con una 

fuerte carga testimonial e histórica. No en vano era la época en que se puso de 

moda la literatura testimonial en Hispanoamérica, de la mano de Miguel Barnet, 

Elena Poniatowska, etc. La novela de Travieso deseaba indagar no ya en los 

combates o las luchas colectivas sino en algo más personal, matar a alguien o a 

algo, de tú a tú, aquello que simboliza lo malo, lo luciferino, el lobo. En este caso, 

el lobo es la víctima, que podría ser el propio autor, y quienes lo quieren matar son 
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unos policías con nombres y apellidos, sobre todo uno de ellos, el jefe, que es un 

torturador y asesino, personaje que remite a un famoso esbirro histórico, real, de 

Batista. A finales de 1969, Travieso envió el original al premio Casa de las 

Américas, sin muchas esperanzas. Finalmente recibió un accésit y luego navegó 

con mucha fortuna. Durante los años setenta tuvo cinco ediciones en Cuba y se 

llegaron a vender cien mil ejemplares, ya que, además, se tradujo a diez idiomas, 

entre ellos el turco, una lengua y una cultura muy diferente a las latinas. 

Finalmente, alentada por el éxito, la novela tuvo una réplica como película para la 

televisión cubana. Gracias a todo ello, Travieso se convirtió en los setenta en un 

personaje popular en la isla, ese lugar donde los escritores jóvenes y los artistas en 

general, al revés de lo que ocurría con su novela, escondían sus letras o dejaban de 

producir sus obras, por miedo a la censura y a la represión. 

 Sin embargo, tantos libros vendidos y tanta aceptación en la pequeña 

pantalla no supusieron una fuente de ingresos monetarios. El joven narrador no 

pudo nunca vivir de la literatura. Solo comenzó a percibir derechos de autor a 

partir de la tercera edición. Así que tuvo que volver de nuevo a la docencia 

universitaria, con la excepción de un breve intervalo en que fue jefe de 

información y de redacción de la revista Cuba Internacional. Como profesor, 

trabajó en la Facultad de Letras de la Universidad de La Habana y en el Instituto 

Superior de Relaciones Internacionales, y fue asimismo investigador del Instituto 

de Ciencias Sociales de la Academia de las Ciencias de Cuba, en ambos casos 

como Profesor e Investigador Titular. Dedicado entonces plenamente a la docencia 

universitaria y la investigación, y saboreando la inercia del éxito, su producción 

literaria fue mucho menor que en los últimos sesenta, en que habían visto la luz 

tres libros en pocos años. De hecho, solo publicó otro en esa década, El prisionero, 

que repetía incansablemente los mismos temas y procedimientos de los anteriores, 

y se puede decir que se trata de un libro menor. El texto en el que puso sus 

mayores energías fue, sin embargo, un libro que, finalmente, fue autocensurado, 
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práctica común en los setenta, debido a la represión desatada en el quinquenio gris 

tras las conclusiones del Primer Congreso de 1971.  

El protagonismo que cobró Luis Pavón en toda la década es digno de 

mención. Pasó de ser un oscuro teniente, director de la revista Verde Olivo, órgano 

de las Fuerzas Armadas, a Presidente del Consejo Nacional de Cultura. Ambrosio 

Fornet, que fue quien acuñó el término “quinquenio gris”, en una conferencia de 

febrero de 2007, cuando toda Cuba recordó los desmanes de Pavón, se refirió al 

“pavonato” de los setenta, producto de las conclusiones del congreso, en los 

siguientes términos: 

 

De modo que cuando empezó a asomar la oreja peluda de la homofobia y 

luego, enmascarada, la del realismo socialista, nos sentimos bastante 

confundidos. ¿Qué tenía que ver un fenómeno tan profundo, que realmente 

había cambiado la vida de millones de personas, que había alfabetizado a 

los analfabetos y alimentado a los hambrientos, que no dejaba a un solo 

niño sin escuela, que prometía barrer con la discriminación racial y el 

machismo, que ponía en las librerías, al precio de cincuenta centavos o un 

peso, toda la literatura universal, desde Homero hasta Rulfo, desde Dafnis y 

Cloe hasta Mi tío el empleado..., qué tenía que ver un hecho de esas 

dimensiones con mis preferencias sexuales o con la peregrina imagen de un 

artista virtuoso y viril, siempre dispuesto a cantar las glorias patrias? 

Nosotros -los jóvenes que nos creíamos herederos y representantes de la 

vanguardia en el terreno artístico y literario- no podíamos comulgar con esa 

visión…, serio problema, puesto que en los círculos dogmáticos venía 

cobrando fuerza la idea de que las discrepancias estéticas ocultaban 

discrepancias políticas. (Fornet 2007) 

 

 En 1972, Travieso comenzó a escribir lo que debería haber sido su cuarto 

libro, Un nuevo día, que concluyó hacia 1976, después de una profunda 
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investigación histórica. Este fue el primer paso de una narrativa de carácter 

histórico que culminaría en los años noventa con la publicación de El polvo y el 

oro, y que se ha continuado hasta el siglo actual con la publicación de El enviado 

(Travieso 2009). Era más que nada un testimonio literario, con visos de novela 

histórica. En aquellos años se puso de moda en Cuba el testimonio, como una 

manera de dar fe del comienzo de una nueva etapa en la historia de Cuba y del 

subcontinente hispanoamericano. Recuerda Travieso que hubo en La Habana 

muchos congresos, simposios, conferencias y artículos dedicados plenamente al 

testimonio literario, que significaron la adhesión de casi todos los profesores e 

investigadores de historia, literatura, sociología y antropología a la corriente 

dominante. Julio Travieso no iba a quedarse ajeno a esas preocupaciones, como él 

mismo ha observado: 

 

Yo mismo tomé participé en esos debates y tiempo después he dado cursos 

y conferencias sobre la literatura testimonial, sobre todo en México. 

Recordemos que en 1966 Truman Capote había publicado su novela A 

sangre fría, que él llamo novela testimonial, novela sin ficción, con la cual 

abrió toda una corriente en la literatura. A mí me fascinó A sangre fría y 

quise hacer algo parecido. A diferencia de Capote, que toma un hecho 

aparentemente cotidiano, yo decidí tomar como argumento un suceso 

histórico relevante en Cuba, como fue el asalto a los cuarteles de las 

ciudades de Santiago de Cuba y de Bayamo, el 26 de julio de 1953, por 

hombres dirigidos por el Jefe de la Revolución. Sobre este hecho se habían 

escrito ya cientos de páginas, pero creo que, en mi caso, la diferencia fue 

que yo busqué y entrevisté a una decena de atacantes de fila, que no eran 

famosos. Con la estructura de una novela, pero sin ficcionalizar nada, 

ateniéndome únicamente a la realidad de los sucesos, conté lo que les había 

sucedido a aquellos doce hombres, cómo, cuándo y por dónde habían 

viajado a las ciudades de los cuarteles, qué participación habían tenido en 
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los ataques, cómo había sido la retirada de ellos y otros datos interesantes. 

Por supuesto, todo se basaba en lo que ellos mismos me habían relatado en 

largas entrevistas. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

En 1977 el libro estaba concluido y lo envió al premio Casa de las 

Américas, en el cual fue uno de los dos finalistas. Inmediatamente después lo 

entregó a una editorial cubana, en la que permaneció siete años, censurado no 

oficialmente, es decir, sin comunicarle que estaba censurado, pero tampoco sin 

explicar por qué no se publicaba. La sombra, negra o gris, del pavonato, se había 

extendido más allá de la creación del Ministerio de Cultura en 1976, y sus 

tentáculos continuaban sembrando las tinieblas al final de la década. Travieso no 

pudo publicar ese libro, el cual, por otro lado, no era más que un homenaje a los 

héroes anónimos del comienzo de la revolución de 1953, hasta 1984. 

 

 

 

3.3. De los ochenta a la actualidad: Ambigüedad y escepticismo en el escritor 

maduro 

 

 Los años ochenta fueron un período de crecimiento y nueva euforia en la 

literatura cubana. Pero el inicio de la década estuvo teñido por los sucesos que 

tuvieron lugar en la embajada peruana y que supusieron la salida del país de un 

número muy elevado de cubanos por el puerto del Mariel. El primero de abril de 

1980, un autobús penetró violentamente en la embajada del Perú, porque sus 

ocupantes querían pedir asilo político. Cuatro días más tarde, el gobierno cubano 

retiró la vigilancia policial del recinto diplomático y muchos cubanos trataron de 

entrar en el edificio para intentar salir del país. Tres días más tarde ya había 

11.000 refugiados. Se organizaron contramanifestaciones y actos de repudio para 

los allí reunidos y, el 19 de abril, el régimen lideró la “Marcha del Pueblo 
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Combatiente”, en la que participaron cientos de miles de cubanos. El día 21 de 

abril comenzaron los viajes desde el puerto del Mariel hacia Miami, que 

trasladaron en un mes a 125.000 cubanos, entre los que se encontraban no solo 

aquellos que querían exiliarse, sino muchos más, derivados por Castro y su 

gobierno, como presos comunes, alienados de manicomios, homosexuales y los 

considerados “antisociales” (Fornés 2003: 264). A Travieso también le afectó el 

incidente, porque una sobrina suya salió para Miami, donde continúa hasta la 

fecha. Fue un hecho doloroso porque, aparte de la herida del exilio en tantas 

familias, se abrió una brecha profunda y lacerante en el pueblo cubano, por la 

violencia desatada en la isla y por el odio que generó entre los revolucionarios y 

los considerados “gusanos” o desertores. El narrador ha asegurado que la 

“cicatriz” (Travieso y Aparicio 2012) sigue visible hoy día y continúa generando 

malestar. 

En lo literario, sin embargo, el cambio de década fue saludable. Nació una 

nueva generación, apoyada por el recién creado Ministerio, con menos miedo a 

decir lo que pensaba y más libertad para no ser simplemente un vocero del 

realismo socialista. Hubo un cambio de actitud en todos, políticos y escritores. 

Travieso la observó desde la atalaya de quien ya no es escritor de la última 

generación, sino de la penúltima, y observó las diferencias entre los nuevos y los 

que nacieron exactamente con la revolución: 

 

Emergió una generación de narradores que no había participado en la 

guerra civil ni en los primeros sucesos de la revolución, en 1960-1965. Sus 

vivencias, sus mundos interiores, eran diferentes a los de los hombres de mi 

generación. Por suerte, ellos no habían vivido con una pistola en la cintura 

ni con la muerte como compañera. Su literatura se llenó entonces de sus 

recuerdos de la infancia, de sus problemas personales, sus amores juveniles 

o, para los más viejos, su participación, como jovencitos de 10 a 12  años, 
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en la campaña nacional, de 1962, para alfabetizar a los cubanos que no 

sabían leer ni escribir. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 Quizá el mejor ejemplo de esto último sea la novela de Senel Paz Un rey en 

el jardín, donde se recrea la vida de un niño campesino (el mismo Senel es de 

origen campesino). Publicada en 1983, la novela está muy bien lograda para ser 

una primera obra de un joven escritor y novel. Travieso estuvo muy atento a la 

evolución de esa nueva camada de escritores, porque algunos de ellos pasaron por 

las aulas en las que él enseñaba, como el caso de Paz: “A Senel lo conocí en 1972 

-recuerda Travieso- cuando fue alumno mío en la Escuela de Periodismo de la 

Universidad de la Habana, y desde entonces hemos tenido una buena relación. 

Años más tarde se haría muy conocido por su relato “El lobo, el bosque y el 

hombre nuevo”, llevado al cine, con el título de Fresa y chocolate, donde se 

aborda un tema tabú en la Cuba de entonces, el homosexualismo” (Travieso y 

Aparicio 2012).  

Por supuesto, la generación de Julio siguió muy activa, pasado el peligro de 

las restricciones ideológicas de la década anterior, y sacudido ya el yugo de la 

necesidad de mostrar la violencia y los logros revolucionarios. Por ello, la primera 

novela de Travieso en esa década tuvo un contenido histórico, alejado de la 

actualidad de la revolución. Cuando la noche muera, publicada en 1983, se 

centraba en el alzamiento de los cubanos contra los españoles el 10 de octubre de 

1868, lo que se llamó el “Grito de Yara”, para terminar con el régimen colonial y 

comenzar el proceso de la independencia de la isla (Thomas 1973: I, 325-327). La 

influencia de la madre historiadora empezaba a dejar una huella importante en la 

vocación literaria de su hijo. La necesidad de contar iba a ser canalizada, desde 

entonces hasta la actualidad, por los temas históricos, a veces muy alejados del 

tiempo que se estaba viviendo, otras veces pegados a la actualidad o los años 

anteriores. También en ella hay cierta violencia, pero de un modo distinto al de sus 

obras anteriores, ya que no se trata de los sucesos que llevaron a la revolución de 
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1953 que culminó en 1959, sino a la historia sangrienta de la independencia 

cubana. Travieso terminó de escribirla en 1981, pero solo vio la luz dos años más 

tarde. Primero la envió al premio de la UNEAC y, una vez conocido el fallo, el 

proceso de publicación no generó problemas: la novela se hizo con el galardón, y 

la primera edición, aunque tardó un poco, compensó la espera: fueron 20.000 

ejemplares y un contrato con la televisión cubana para una nueva película. Una 

noticia magnífica para un escritor todavía joven que, por esas fechas, se 

encontraba realizando una nueva etapa de formación en Moscú, en este caso un 

doctorado. Aunque no todo fueron facilidades. Como de costumbre, las formas de 

compensar la propiedad intelectual en un país socialista no guardan mucha 

relación con la de otro tipo de sociedades. Él mismo lo explicó así: 

 

Acepté [el contrato sobre la película] y cuando regresé a Cuba me puse en 

contacto con el director. Se filmó la obra, con un buen elenco de actores, y 

se trasmitió en un espacio estelar de la TV. Hasta ahí todo estuvo muy bien, 

pero cuando pregunté (ya firmado el correspondiente contrato) por mis 

derechos de autor, nadie en la TV, empezando por el director de la puesta 

en escena de la obra, supo responderme. Me entrevisté con altos dirigentes 

de la TV. Todo fue inútil. Aunque existía una Ley del Derecho de Autor 

que se cumplía en el caso de las editoriales, la TV se negaba a reconocerla 

y acatarla, alegando mínimos trámites burocráticos, como el que no estaba 

determinado cuánto se le debía pagar a un autor. Fui a ver a un abogado y 

este me explicó, muy sabiamente, que contra el Estado cubano no se podía 

pleitear y la TV era, por supuesto, parte del Estado. (Travieso y Aparicio 

2012) 

 

 Pero la escritura del cubano era ya compulsiva, como si el resorte que había 

estado comprimido en los setenta se hubiera disparado. Antes de ser publicada su 

novela premiada, llegó a las librerías un nuevo libro de cuentos, Larga es la lucha, 
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en 1982. Todavía perseguían a nuestro autor los títulos bélicos. Eso duró hasta la 

década siguiente. En Larga es la lucha aparecieron algunos relatos ya publicados 

junto con otros inéditos, algunos de ellos no exentos de humor negro, como 

aquellos en los que se hablaba sobre la pobreza en la isla, los barrios marginales y 

sus habitantes, así como un nuevo tema que cobraría cada vez más protagonismo 

en sus libros: las religiones afrocubanas y la santería. En algunos relatos llegan 

incluso a mezclarse los dos temas: la irrupción de las costumbres afrocubanas en 

los barrios periféricos y las clases más bajas de la sociedad cubana. Es el caso de 

“Arme una bicicleta para Carlitos”, cuyas coordenadas vuelven a aparecer en un 

libro posterior, en el relato “Por una bicicleta”. Muchas de las características de 

esos relatos que sintetizan santería y pobreza son reflejo de algunos recuerdos de 

la infancia, que hasta la fecha habían estado ausentes de la narrativa de Travieso. 

Curiosamente, cuanto más maduro y alejado de los años cuarenta se encuentra el 

autor, más vuelve sobre la época anterior a la revolución. 

 El mundo de las religiones fue entrando poco a poco en sus intereses 

personales, algo que nunca había preocupado al narrador, pues sus orígenes 

familiares, de carácter social y marxista, no habían sido propicios a una formación 

religiosa. Y con el triunfo de la revolución, ese desinterés por temas espirituales 

continuaba en una línea similar. Sin embargo, con el paso del tiempo y el 

acercamiento coyuntural y teórico al mundo de la santería, descubrió un universo 

lleno de matices y valores. Entonces, cuando se fue adentrando en él, se dio cuenta 

de que cierta curiosidad generada en su infancia, y que nunca había sido capaz de 

identificar, comenzó a adquirir sentido: 

 

Las religiones afrocubanas me fascinaron, no como a un creyente, sino 

como a alguien que, de repente, descubre una realidad mágica que lo ha 

rodeado toda una vida, sin conocer bien de su existencia. Ese mundo lo 

había vislumbrado en mi niñez. Entonces, cada día, yo veía junto a una 

enorme ceiba de más de doscientos años, cercana a mi casa, paquetes, 
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envoltorios, que podían contener desde comidas y bebidas hasta centavos. 

En aquella época, yo no sabía que la ceiba es un árbol sagrado para los 

creyentes en la Santería (Regla de Ocha) y que los paquetes eran ofrendas 

de los creyentes a sus Orichas (Dioses). Como la mayoría de los cubanos, 

conocía los nombres de algunos orichas (Changó, Yemayá, Ochún) y 

algunas otras cosas, pero nada más. Aquel era un terreno secreto cuyo 

acceso estaba vedado para los profanos. Solo a mediados de los 80 entré en 

contacto profundo con él. Tal contacto y mi pasión por la historia me 

llevaron a querer escribir una novela que tuviera como base la historia de 

Cuba y las religiones afrocubanas. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 Esa novela es El polvo y el oro, escrita durante un largo período de tiempo 

y publicada en 1993. Pero antes de ella hubo algunos otros escritos y una gran 

diversidad de actividades profesionales. En 1984 se publicó Un nuevo día, la obra 

que había sido censurada y estuvo casi siete años retenida en la editorial. “Aquella 

detención -asegura Travieso- significó para mí una gran decepción y una gran 

lección” (Travieso y Aparicio 2012). Además, tanto la edición, como la portada el 

papel, fueron pésimos. A pesar de todo ello, la crítica la trató muy bien, las ventas 

fueron buenas y enseguida tuvo una traducción al ruso. Toda esta actividad 

literaria fue compaginada con una nueva estadía larga en Moscú, para obtener en 

1985 el doctorado en el Instituto de América Latina de Moscú, anejo a la 

Academia de las Ciencias de la URSS, grado que significó mayores dificultades 

por culpa de la burocracia que por la complejidad de la investigación. Y de nuevo 

abandonó la docencia universitaria cuando regresó a La Habana, para comenzar 

una nueva época como editor en una empresa de publicaciones, que le llevó a 

dedicarse por completo a la literatura y a los viajes. Aparte de Rusia, conoció 

Hungría, Checoslovaquia, Bulgaria y otros países del Este de Europa. Esos viajes 

habían comenzado a principio de la década, a veces invitado por las uniones de 

escritores de esos países, otras veces para presentar las traducciones de sus obras. 
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Eran años en que los cubanos viajaban raramente a España, México, Francia y 

otros países occidentales. Por supuesto, Estados Unidos estaba vetado para los 

artistas, a no ser que se abandonara definitivamente el país. La añoranza histórica 

de los lugares que habían sido míticos para autores anteriores era una obsesión 

constante para los de la segunda mitad del siglo XX, como reconoce Travieso: 

“Gracias a la política y la geopolítica, nuestros destinos, como intelectuales 

viajeros, no eran el añorado, de siempre y para todos, Paris, ni siquiera Madrid o 

incluso Ciudad de México, como lo habían sido, diez y veinte años atrás, para la 

intelectualidad cubana de las generaciones anteriores a la mía. Casi todos de la 

inmediata a la mía pasaron o vivieron en Paris, muchos como bohemios. De la mía 

me atrevo a decir que ninguno” (Travieso y Aparicio 2012). Los cubanos de los 

setenta y ochenta viajaban a Moscú, Sofía, Berlín Oriental, Praga, Budapest, 

Varsovia. Una de las obras de Travieso que más repercusión tuvo en toda la URSS 

en esa década fue Para matar al lobo, que se difundió en grandes tiradas de miles 

de ejemplares y por todos los países de la Unión. Por eso visitó, aparte de los 

lugares ya citados, otros menos conocidos y concurridos como Minsk, Tbilisis, 

Kiev, Vilnius, etc. En algunos dio conferencias sobre su propia obra y en general 

sobre literatura cubana. De todas aquellas ciudades, comenta el autor, “la que más 

me encantó fue Budapest. He estado varias veces allí y sigo fascinado por ella, por 

su cultura y su gente. Incluso mi esposa es una cubana húngara, es decir, una hija 

de húngaros, nacida en Cuba” (Travieso y Aparicio 2012).  

 Antes de dejar la docencia, por tanto, Travieso estaba llevando como una 

doble vida. Por un lado, era profesor universitario e investigador en temas 

económicos, y por otro, un escritor ya conocido en el país y difundido por una 

buena cantidad de países europeos. El ritmo de actividades era, por tanto, 

frenético, y corroboraba esa vieja teoría de que es muy difícil vivir solo de la 

escritura literaria. A ese respecto, Travieso recuerda a otros escritores, muy 

famosos, que tuvieron que dedicarse a la enseñanza: “a la mente me llegan los 

nombres de escritores españoles que fueron profesores, Clarín (profesor de 
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derecho y economía política, en Oviedo), Echegaray, Castelar, Antonio Machado, 

Cernuda, Salinas, por no hablar de médicos como Chejov, Conan Doyle, Baroja, 

Marañón, Carrión, o periodistas. La conclusión es una: de la literatura no se podía 

(o no se puede) vivir” (Travieso y Aparicio 2012).      

 Su labor editorial, por otro lado, le llevó a estar pendiente de sus propios 

libros pero también de los de otros autores. Toda esa atención derivó en la 

promoción de autores coetáneos y clásicos, a través de la edición de trabajos de 

conjunto y traducciones, sobre todo del francés y del ruso: 

 

En esos años no solo escribí literatura, también preparé antologías de 

relatos y me adentré en una labor que me apasiona (y me agota), que he 

seguido practicando intermitentemente a lo largo de los años: la traducción. 

Traduzco del francés, pero, sobre todo, del ruso, cuya literatura, como ya he 

dicho, conozco y amo. Mi primera traducción de una obra rusa era como 

para asustar a cualquiera y no acometerla: Comentarios a los tres tomos del 

Capital de K. Marx, del autor D. Rosenberg. Creo que cumplí a cabalidad 

mi labor como traductor y, por fortuna, mi siguiente traducción fue de una 

excelente novela, Accidente de carretera, de un buen novelista ruso, Yuri 

Naguibin. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 Y empezaron a llegar reconocimientos que no iba esta vez ligados a una 

obra concreta presentada a un premio, sino a su trabajo en favor de la cultura y la 

revolución. A mitad de los ochenta recibió la Medalla de Combatiente de la Lucha 

Clandestina, un galardón de corte político que celebraba su comportamiento 

ejemplar en los años de lucha contra Batista, y en 1988 la Medalla por la Cultura 

Cubana. Sus cuentos empezaban a ser materia obligatoria en el curriculum de 

enseñanzas medias de todo el país y sus novelas eran frecuentemente escogidas en 

las clases de humanidades de las universidades de la isla. Fue entonces cuando un 

nuevo premio le tuvo atareado casi siete años para terminar lo que llegaría a ser, 
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hasta la fecha, su obra maestra. En 1986, la Fundación Alejo Carpentier, recién 

creada (Carpentier había muerto en 1980), convocó por primera vez el premio 

“Razón de Ser”, en el que debía presentarse un proyecto de novela, para la 

modalidad de narrativa. Según el periódico Juventud rebelde, “La Fundación 

Carpentier convocó por primera vez al Premio Razón de Ser en 1986, con el 

propósito de contribuir al currículo bibliográfico de autores que requerían de 

tiempo y un apoyo económico para concluir proyectos”. Entre los galardonados 

desde entonces hasta ahora se encuentran escritores de la talla de Daniel 

Chavarría, Amir Valle, Jorge Luis Arcos, Eduardo Heras León, Francisco López 

Sacha, Margarita Mateo, etc. La gran ventaja de ese premio era que permitía al 

ganador dedicarse, gracias a su generosa dotación, por entero durante una larga 

temporada a la creación de la obra cuyo proyecto había sido premiado. Y gracias 

él, Julio Travieso pudo entrar en el difícil “período especial”, a partir de 1990, con 

una situación económica más o menos desahogada, para continuar escribiendo El 

polvo y el oro, hasta su conclusión en 1992.  

 Por esas mismas fechas en que el habanero ganaba el Razón de Ser, otro 

miembro de su generación iba a destacar con una novela sensacional. En 1987, 

Jesús Díaz publicaba Las iniciales de la tierra, después de un largo calvario de 

censura y represión, parecido al que había sufrido Travieso con Un nuevo día. La 

novela estuvo vetada más de diez años, cuando una reivindicación de ciertos 

intelectuales cuyas revistas y órganos de difusión de los setenta habían sido 

censurados, hizo posible que sus obras perdidas u olvidadas en el limbo del 

descrédito recobraran vida (Rojas 2002: 170). Ciertos aspectos de la vida y la obra 

de Díaz y Travieso habían transcurrido paralelos hasta ese momento, como bien 

señala este último: 

 

A Jesús lo había conocido cuando ambos estudiábamos bachillerato, 

aunque él era dos cursos posteriores a mí. Luego, a mediados de los 

sesenta, los dos fuimos profesores de la misma facultad; él era miembro del 
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Consejo de Dirección de la revista Pensamiento Crítico, donde yo colaboré. 

Cuando su libro de relatos Los años duros fue premiado en el concurso 

Casa de las Américas de 1966 me sentí muy complacido y, de cierta 

manera, el hecho de que alguien de mi generación, conocido por mí,  

hubiese ganado un importante premio con un libro de temática diferente a 

las que en ese momento imperaban, fue un acicate para que yo mismo 

quisiera publicar. Por bastante tiempo tuvimos una buena relación. Luego, 

hacia 1990, él partió a Alemania y yo a México y dejamos de vernos. Las 

iniciales de la tierra es un buen libro donde se da lo que yo llamaría la 

crítica de la Revolución desde dentro, crítica que se desarrollaría con fuerza 

a partir de los 90. (Travieso y Aparicio 2012)     

 

Por esos últimos años comenzó su relación con un país con el que, hasta 

entonces, nunca había podido establecer contactos, a pesar de su proximidad y las 

buenas relaciones con la revolución: México. Fue invitado a impartir conferencias 

en 1988 y quedó fascinado con el lugar, su cultura ancestral y sus gentes. 

Desembarcó en Veracruz, continuó a Xalapa y allí dio varias charlas en la 

universidad y continuó el viaje hacia la megalópolis de la capital, que por entonces 

tenía unos veintidós millones de habitantes y era la urbe más poblada del mundo. 

“Qué fascinación -recuerda Travieso-, una ciudad que nunca concluía, de una vida 

cultural diaria muy intensa, todavía en aquel entonces con grandes editoriales. No 

podía adivinar que apenas tres años después yo me iría a vivir en México” 

(Travieso y Aparicio 2012). 

De vuelta a La Habana, el final de la década de los ochenta y el inicio de la 

de los noventa fueron tan convulsos como los de las anteriores. Los sesenta habían 

comenzado con una violenta revolución, los setenta con el caso Padilla y el fracaso 

de la zafra de los diez millones. Los ochenta fueron los del Mariel y, ahora, varios 

sucesos iban a alterar nuevamente el orden establecido. El General Ochoa y 

Antonio de la Guardia fueron ejecutados en julio de 1989 (Oppenheimer 1992: 
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120) y poco después se produjo la caída del Muro de Berlín y la desintegración del 

bloque soviético, lo que constituyó una gran pérdida económica para Cuba, que 

recibía muchos productos de los países del Este a precios muy ventajosos. 

Personalmente, para Julio Travieso esa época tuvo una significación muy especial, 

ya que había viajado a muchos países del Este, había vivido en Rusia dos largas 

temporadas, conocía el idioma ruso, su cultura, su literatura, y estaba al tanto de 

todos los avatares políticos del bloque desde la mitad del siglo como testigo y 

desde mucho antes como interesado en su historia. Dos años después de la caída 

del simbólico muro, las cenizas del sistema que gobernó el bloque estaban a 

merced de los vientos de la historia, como el mismo Travieso ha observado: 

 

Llegado era el año de gracia de 1991, cuando los diques estallaron y las 

aguas represadas corrieron libres, bañándolo todo, ahogando a muchos y 

dando de beber a muchísimos otros. El 21 de diciembre de ese año, el día 

antes del solsticio de invierno, la URSS dejó de existir. Casi dos años antes, 

el 9 de noviembre de 1989 había caído el famoso muro. Por azares de la 

vida, yo estuve presente, después de 1959, en casi todos los grandes 

cambios de gobernantes de la URSS. Vi la momia de Stalin en el mausoleo, 

junto a la de Lenin, estaba en Moscú cuando destituyeron a Jruschov, 

cuando nombraron a Chernenko, cuando este murió y fue sustituido por 

Gorbachov, y también en el inicio de su perestroika. Pero en 1991 me 

encontraba en la Habana, más exactamente, en la playa, donde me enteré de 

la muerte de la URSS. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 El habanero comprendió inmediatamente, como todos sus compatriotas, lo 

que eso iba a significar para su vida corriente y para el país entero. Comenzó lo 

que el gobierno cubano denominó el “período especial en tiempos de paz”, o 

simplemente “período especial”. Hasta 1990, casi todo el comercio exterior 

cubano se hacía con los países del bloque soviético, sobre todo con la URSS, 
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seguida de la República Democrática de Alemania, Checoslovaquia y Bulgaria. De 

esos países llegaba más del 90% de todo lo que era estrictamente necesario para 

vivir, como alimentos, fertilizantes, coches, electrodomésticos de todo tipo, ropa y 

fundamentalmente petróleo. Por su parte, Cuba surtía a todos aquellos países de 

azúcar, cítricos, níquel y tabaco. De un día para otro, ese equilibrio desapareció. 

Ni la URSS (que no existía) enviaba producto alguno, ni Cuba podía ya exportar 

sus pocas fuentes de riqueza interior. La familia de Julio Travieso comenzó a 

prepararse para una etapa muy dura. En Cuba siempre había habido cortes de 

electricidad, pero los apagones de esos años fueron casi diarios, y la mayoría de 

las jornadas duraban de 8 a 12 horas. Debido al calor que suele hacer durante todo 

el año, los pocos alimentos que los cubanos podían conseguir se malograban 

rápidamente cuando las neveras dejaban de funcionar. El transporte público casi 

desapareció, y el privado era un lujo conservarlo, porque apenas había gasolina, y 

era muy cara. El gobierno entregó bicicletas a la población, y ese era, en muchos 

casos, el único medio de transporte que un cubano podía utilizar. Todos los días, 

miles de bicicletas servían para llevar a sus trabajos a una población que, en 

muchos casos debía recorrer 40 o 60 kilómetros para acudir a su puesto laboral. 

Muchos cubanos, para alimentarse, se dedicaron a criar cerdos dentro de las casas, 

principalmente en las bañeras, o también pollos en los corrales, patios, traspatios y 

jardines caseros, donde también se sembraron frijoles, plátanos y otras viandas, en 

detrimento de flores y plantas decorativas. Todo el país se ruralizó, pero la que 

más sufrió el deterioro fue La Habana, por sus dimensiones, el número de 

habitantes y la constante necesidad de fluido eléctrico. Para los escritores, esta 

situación era especialmente molesta, porque sus hábitos de trabajo colisionaban 

casi siempre con los períodos fértiles de utilización de electricidad, y la carencia 

de papel: 

 

Yo padecí todo aquello -comenta Travieso- con el agravante de que por lo 

general escribía por las noches y tuve que dejar de hacerlo por la falta de 
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electricidad. Comencé a hacerlo con la salida del sol. Y una dificultad extra 

fue que mi instrumento de trabajo era una máquina de escribir, que en Cuba 

casi todos usábamos pues aún no habían llegado las computadoras. Una 

máquina de escribir para la cual no tenía suficiente papel pues este, como 

todo lo demás, había desaparecido del mercado. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 En esos años, de 1990 a 1993, el PIB se contrajo un 36%, y solo en 2007 se 

ha llegado a un nivel similar al que había antes de 1990. Por eso, el gobierno 

cubano se vio obligado a tomar una serie de medidas económicas de urgencia para 

paliar esa aguda crisis, al menos hasta los comienzos de recuperación que se 

produjeron a partir de 1998, cuando Hugo Chávez ganó las elecciones en 

Venezuela y se convirtió en el mejor socio de Cuba, sobre todo por el suministro 

de petróleo, que empezó a ser abundante y mucho más barato. Lo más notable de 

las modificaciones del período especial tuvo que ver con el turismo. Se fomentó la 

llegada de extranjeros, se despenalizó la tenencia de dólares y se creó un mercado 

cambiario (CADECA) para que el estado pudiera obtener ganancias por las 

remesas y el turismo. Pero la población nacional sufrió de un modo muy violento 

las consecuencias de esa crisis, ya que el sistema alimentario del cubano se redujo 

y disminuyó gravemente su calidad, y los servicios sanitarios, que tanto prestigio 

habían tenido en décadas anteriores, por su gratuidad y magnífico nivel, se vieron 

abocados a una situación absolutamente tercermundista. Los hospitales se 

saturaron, las listas de espera se multiplicaron, hubo carencia de material sanitario, 

de médicos, enfermeras, y la higiene de los hospitales hizo peligrosa la estancia de 

los enfermos en los recintos de salud. Los cubanos comenzaron a contraer diversas 

enfermedades de modo masivo, debido a todas esas carencias, como neuritis 

óptica, polineuropatía periférica, complicaciones obstétricas en las mujeres (que 

aumentó en un 60% la tasa de mortalidad materna), y enfermedades de la tercera 

edad, que elevó la tasa de mortalidad de ancianos en un 20%, sin contar los efectos 
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mentales y sociales que tuvieron el hambre, las enfermedades y la carestía 

generalizada (Franco 2007: 1374-1380). 

 Pero el fenómeno social más llamativo de esos años fue el de un nuevo 

modelo de prostitución. Siempre había existido en Cuba hasta 1961 o 1962, 

cuando el gobierno revolucionario, en muy poco tiempo, cerró todos los 

prostíbulos, buscó trabajo a quienes quisieran y ofreció la oportunidad de estudiar 

a las chicas que lo desearan. Muchas de ellas aceptaron el cambio de planes, 

porque las reintegraba a la vida normal, pero otras se exiliaron o fueron a la cárcel, 

al igual que los proxenetas. Muchas eran analfabetas, de baja extracción social y 

de origen campesino. Durante mucho tiempo, esa situación estuvo más o menos 

controlada, pero en los noventa, la prostitución volvió a desatarse, esta vez con 

mayor virulencia, por las condiciones de vida de la época. El sistema de 

funcionamiento de la prostitución no fue el mismo que en etapas anteriores. En los 

noventa, chicas jóvenes, de cualquier procedencia, nivel cultural y de educación, 

salían a las avenidas principales, exhibiéndose, y buscaban solo extranjeros, que 

son los que llevaban dólares. Muchas eran universitarias y conocían varios 

idiomas. No cobraban por horas ni por actos concretos. Generalmente 

acompañaban al cliente uno o varios días, y vivían su vida (comidas, viajes 

interiores, fiestas, hoteles, ropa, tabaco, alcohol, etc.). Muchas de ellas llevaban al 

extranjero a su casa y este se quedaba un tiempo con la familia, algo que muchos 

padres hacían con gusto, porque se encontraban desesperados y preferían comer y 

tener ingresos abundantes y rápidos a pelear durante muchas horas en el trabajo y 

en la calle por unos cuantos pesos. En muchas ocasiones, los extranjeros se 

enamoraban de las chicas y se casaban con ellas, sacándolas del país en un breve 

lapso de tiempo. Ese era el sueño de muchas jineteras, término que se empezó a 

utilizar para este nuevo modelo de prostituta. Así se dio un modelo social un tanto 

extraño en la Cuba de los noventa: mientras una jinetera podía en menos de un día 

ganar 50 dólares y vivir gratis, acompañando a un turista, un profesional altamente 

cualificado, como un catedrático de universidad, un cirujano, un juez, un ministro, 
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un ingeniero, no llegaba a obtener más de 20 o 25 dólares al mes por su trabajo 

esforzado de más de 8 horas diarias. Del mismo modo, en trabajos de poca 

cualificación pero en contacto directo con turistas, como portero, camarero, 

limpiabotas, etc., de hoteles, se podía ganar tanto dinero en un día como los 

mejores profesionales en un mes. La pirámide invertida fomentó, por un lado, la 

picaresca, el estraperlo, etc., y por otro, la huida masiva de profesionales hacia 

otros países, sobre todo artistas, médicos y profesores universitarios (Valle 2006). 

Ese mundo sórdido, corrupto, mísero y degradado fue objeto de la siguiente novela 

de Travieso, la que escribió después de El polvo y el oro, con el título de Llueve 

sobre La Habana, y del libro de relatos posterior, A lo lejos volaba una gaviota. 

Hacia 1989 o 1990, justo cuando esta situación estaba comenzando a 

generarse, el habanero había terminado ya su investigación acerca de los dos 

siglos de la familia de los Valle, que sería el tronco de la trama de El polvo y el 

oro. Pero también había necesitado profundizar en la historia general de España y 

de la isla durante el siglo XIX y en la evolución de Cuba en el período 

republicano, a comienzos del siglo XX y de las dos primeras dictaduras, en los 

años 30 y 50. Asimismo, se hizo imprescindible conocer muy a fondo el tema de 

la santería, de las religiones afrocubanas, que realizó tanto a través de la lectura de 

todo el material teórico ya existente, como las conocidas obras de Lydia Cabrera, 

Samuel Feijoo, Fernando Ortiz, Cecilio Pérez o Enrique Sosa (Bolívar 1995: 275-

279). Así pues, en el cambio de década comenzó en firme el proceso de escritura 

de su novela pero, a la vez, comenzó la escasez de electricidad y papel, lo que 

dificultó en gran medida su dedicación porque, además, el cubano medio necesitó, 

durante todos esos años, tiempo extra -a veces casi todo el tiempo libre de que 

disponía- para buscar comida, porque esta también comenzó a escasear de un 

modo preocupante. Travieso compaginó como pudo su entrega a la novela con la 

cría de pollos en el patio de su casa: se hizo avicultor por pura necesidad. Pese a 

todo y gracias a un terrible esfuerzo, casi inhumano, el escritor vocacional pudo 

superar todos los obstáculos, y terminó su obra, de más de 500 páginas, hacia 
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1992, en plenos fastos de la celebración transatlántica del Quinto Centenario del 

Encuentro de los dos mundos. Los avatares de esa culminación han sido relatados, 

con todas sus sorpresas, por el autor: 

 

Mi casa es antigua, colonial, con un amplio patio, a un costado del cual hay 

una habitación en la que yo trabajaba y desde la que veía, mientras escribía 

desde las seis de la mañana, a los pollos corretear por el patio. Eran 

hermosos los animalitos con su alegre cacareo. Mi habitación en el patio se 

comunicaba con resto de la casa por un pequeño camino de gravillas. El día 

que escribí la última página me sentí feliz, como nunca, a pesar de la 

terrible situación por la que pasábamos. Eran como las dos de la tarde, 

acababa de caer uno de esos fuertes aguaceros de los trópicos y mi patio 

estaba inundado. Alegre, tomé mis 500 hojas, las puse en un maletín y corrí 

en busca de mi esposa. Apenas había avanzado unos pasos por el caminito 

de gravillas cuando resbalé, solté el maletín que, al caer, se abrió y las hojas 

de mi novela fueron a parar a un charco de agua en el patio. Por poco 

enloquezco. Era la única copia. Por suerte, no todas las hojas cayeron en el 

agua y mi mujer vino corriendo. Las mojadas, las recogió con mucho 

cuidado y terminó planchándolas. La novela se salvó. Dios es grande, me 

dije. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 Había concluido una vasta obra, de la que se sentía muy orgulloso, e 

incluso había sorteado los sinsabores del destino, pero no tenía editorial. La ayuda 

recibida en 1986 para realizar el trabajo no contemplaba qué hacer con él una vez 

terminado. Y a pesar de que el cubano era ya de sobra conocido en el país, y sus 

obras eran rentables para la industria editorial insular, casi toda la actividad en ese 

sentido se encontraba paralizada. Sin luz y sin papel, Cuba era un lugar donde 

publicar era algo mucho más difícil que comer. De hecho, la edición de novelas se 

suspendió por completo, en el territorio nacional, de 1992 a 1996, siendo El polvo 
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y el oro una de las primeras en ver la luz, precisamente en 1996, aunque ya no 

pudo ser la primera edición de la obra, sino la segunda. Los escritores cubanos 

dejaron de publicar, y esta vez no por una imposición ideológica de corte 

estalinista, como en los comienzos de la década del setenta, sino por pura escasez. 

Lo más útil era sacar las obras de la isla y colocarlas en alguna editorial extranjera. 

Por eso, los cubanos residentes en otros países fueron los que más publicaron en 

esos años, ya que los insulares apenas podían contactar con el exterior para 

negociar con sus escritos. El único modo de hacerlo era presentar obras a 

concursos en otros países, ganarlos, y asegurar así una publicación y hasta un viaje 

para recibir el premio y presentar la obra ya publicada. Es lo que ocurrió con 

narradores como Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez, Alexis Díaz Pimienta, 

Abilio Estévez o el mismo Julio Travieso. Pero había, por si no fuera poco lo 

dicho hasta ahora, otro problema, de no menor envergadura. En Cuba existe 

solamente una Agencia Literaria, que es estatal y oficial. Solo ella puede 

representar a los autores en otros países. Supuestamente, estaba penalizado hacerlo 

individualmente, de tú a tú, el autor negociando con las editoriales extranjeras. 

Pero esa ley no existía realmente. Era algo que funcionaba de esa manera por la 

costumbre, quizá por el control que ejercía algún burócrata, que no representaba 

en absoluto el espíritu de la ley. Esa mordaza terminó el día en que el primer 

escritor se atrevió a negociar privadamente los derechos de una de sus obras y no 

fue arrestado ni llevado a la cárcel. A partir de ahí, los escritores cubanos 

comenzaron a explorar un mundo absolutamente desconocido para ellos: el de los 

premios literarios internacionales. En Cuba no había prensa libre, ni acceso a 

internet (solo unos privilegiados, con un sistema que estaba todavía en pañales), 

por lo que era muy difícil saber dónde, cuándo y cómo se convocaban esos 

premios. Travieso, como tantos otros, decidió enviar su obra a algún premio del 

que tuvo noticia. Pero ahí no acababan los problemas: 

 



 213 

Decidí enviar El polvo y el oro a un concurso extranjero, pero los concursos 

ya pedían las obras impresas en computadora y yo -casi nadie en Cuba- la 

tenía. Suponiendo que consiguiera una, no disponía del papel adecuado 

para imprimirla. Una amiga que trabajaba en un importante lugar, donde 

había computadora, se brindó para pasarla a la máquina e imprimirla. Pero 

aquello no podía hacerlo en sus horas de trabajo, solo por la noche y la 

madrugada. Siempre a horas intempestivas hicimos la titánica labor, pero 

como no nos alcanzaba el papel, tuvimos que imprimirla por las dos caras 

de las hojas, lo cual no se permitía en las bases del concurso. Muy 

ingenuamente, mi amiga y yo pensamos que los organizadores del premio 

aceptarían aquella obra impresa en mal papel y por las dos caras. Era mi 

primer concurso en el extranjero y no tenía idea de lo feroces que pueden 

ser estos. Ya estaba impreso el documento, pero era necesario 

encuadernarlo, y en la Habana no existía una máquina que lo hiciera. 

Finalmente entre mi amiga y yo metimos, como pudimos, las páginas entre 

dos pedazos de cartón que presillamos de alguna manera. Con un 

extranjero, que salía de Cuba y nos hizo la graciosa promesa de que pondría 

aquel engendro en el primer correo de su país que encontrara, partió mi 

novela. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 Como es de suponer, Julio no tuvo nunca noticia del destino de su obra. Ni 

ganó, ni recibió confirmación de haber sido recibida, ni comentario alguno sobre 

la obra o el paradero de su envío. Con este panorama, es lógico entender que 

muchos escritores trataran por todos los medios de salir del país para instalarse en 

otro lugar con mejores condiciones de vida y de trabajo. Los años noventa y el 

nuevo milenio fueron los que más contribuyeron a crear el concepto de diáspora 

en la literatura cubana. La lista es casi interminable: Jesús Díaz, Luis Manuel 

García, Daína Chaviano, Zoé Valdés, Abilio Estévez, Eliseo Alberto, Antonio José 

Ponte, y un largo etcétera (Esteban 2006: 263-274). Julio Travieso decidió, 
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también, buscar una vida mejor fuera de Cuba, donde el ambiente de trabajo era 

irrespirable y las posibilidades de salir adelante, nulas. Solo así podría tratar de 

colocar una obra en la que había invertido varios años de su vida, quizá los de 

mayor madurez literaria y humana. La oportunidad llegó cuando recibió una 

invitación para dictar cursos en la Universidad Autónoma de Sinaloa, en México. 

Los mexicanos costeaban el viaje, la estancia y un buen sueldo mensual como 

“doctor C”, la categoría más alta en el país vecino. Superados algunos 

contratiempos, Travieso llegó finalmente a Sinaloa e impartió sus clases. El 

recuerdo de esa etapa ha dejado una profunda huella en el cubano, que vio cómo 

su vida cambió radicalmente, porque tenía dinero para vivir holgadamente, podía 

viajar sin cortapisas, y habitaba en una casa, una ciudad y un país donde nunca le 

faltaba la luz eléctrica, el papel, la comida, el jabón, el transporte y todo aquello 

que, aunque pudiera parecer corriente y fácil de conseguir, desde 1990 había 

constituido un lujo en Cuba, al alcance de muy pocos. 

 Un aspecto muy relevante de ese período, para Julio Travieso, fue la 

recuperación literaria de Alejo Carpentier. Refiere el autor: “En aquella época, yo 

había modificado mis gustos y paradigmas literarios. Atrás habían quedado, hacía 

muchos años, Hemingway, Malraux, Babel, los Hermanos Serapio, y otros 

similares. Desde que imaginé el tema de El polvo y el oro, desde que comencé la 

investigación para esa novela, yo estaba fascinado por Alejo Carpentier, escritor 

muy especial por sus tres grandes novelas: El reino de este mundo, Los pasos 

perdidos  y El siglo de las luces, con su prosa desbordante y rica, con su capacidad 

para mantener al lector siempre interesado en lo que leería en la siguiente página. 

Por supuesto, esas obras las había leído mucho tiempo atrás, pero en aquel 

momento, inmerso en mi realidad de violencia y acción, no les presté la debida 

atención.” (Travieso y Aparicio 2012) Ya desde comienzos de los 80, la obra de 

Carpentier fue objeto de preocupación constante y estudio devoto en los intereses 

del habanero. Julio había conocido a Alejo y a su esposa Lilia Esteban tiempo 

atrás: “Cuando me lo presentaron -observa Travieso- me molestó su rr 
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pronunciada como un francés. A veces, desconcertaba con su erudición en medio 

del diálogo, pero era una erudición cabal, no cargada de vocablos destinados a 

impresionar, a epatar, al interlocutor.” (Travieso y Aparicio 2012) Muchos años 

más tarde Julio comprobó la profundidad de su erudición, al preparar una edición 

crítica de Los pasos perdidos para la editorial Akal, que llevó aneja un total de 343 

notas a pie de página sobre las voces raras, lugares, referencias literarias, 

históricas, pictóricas, musicales, bíblicas, mitológicas, etc. (Carpentier 2008). A 

través del trato asiduo con el maestro, Julio pudo comprobar que también era un 

gran mitómano, capaz de inventarse todo tipo de historias falsas, si eso alimentaba 

su imagen de intelectual y erudito. 

 Por todo ello, cualquiera que se acerque con atención a El polvo y el oro, 

verá influencias claras de la obra y la poética del maestro. No tanto en el carácter 

barroco de la obra de Travieso, que no lo tiene, sino de algunos temas, como el del 

huracán, o bien la idea de la espergesia, que consiste en comenzar la obra con unas 

páginas antes del primer capítulo, en las que se narra un pasaje que más adelante 

tendrá desarrollo. Todo eso fue directamente tomado de El siglo de las luces. Así 

las cosas, no sorprende que el primer curso que impartió Travieso en Sinaloa 

tuviera como tema principal la obra de Alejo Carpentier, con la que había 

dialogado profundamente en los últimos años, como lector, como investigador y 

como novelista. No era una materia obligatoria sino un curso opcional, tanto para 

alumnos de grado como de posgrado, y la clase se llenó de alumnos, interesados 

hasta el último día en la narrativa del genio cubano. Pero la obra carpenteriana no 

fue la única preocupación del cubano en México. Instalado en un país con 

ordenadores, impresoras, papel, editoriales libres, premios libres y múltiples 

agentes libres, era la oportunidad de oro para tratar de colocar su novela inédita en 

una editorial mexicana. Al principio, pensó enviar el original al Premio Alfaguara 

de España, pero finalmente no se decidió. Le venció la posibilidad de publicarlo 

inmediatamente. Julio tenía una amiga cubana residente en el DF, que trabajaba 

para dos editoriales: Heras y Siglo XXI. La llamó y ella prometió ayudarle. Lo 
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puso en contacto con los directores de ambas editoriales, Neus Expresate y Jaime 

Labastida y le organizó citas con ellos. En el primer receso del curso en Sinaloa, 

se acercó a la capital con las citas concertadas. Visitó Heras, pero la secretaria le 

dijo que la señora Expresate no se encontraba y que no tenían noticia de aquella 

cita, lo que motivó, lógicamente, el enfado del escritor, que no quiso retomar la 

posibilidad de hablar con ella: 

 

Aquello me pareció una absoluta y total falta de respeto. Darle cita a un 

extranjero, hacerle moverse en una ciudad desconocida hasta un lejano 

lugar y luego informarle que la persona que le recibiría se había marchado 

fue una inmensa grosería, un desprecio. Pobre señora Expresate, con 

seguridad nunca tuvo noticias de este incidente, quizá pensó que yo era uno 

de esos escritores pedigüeños que van suplicando una edición; quizá, 

efectivamente, tuvo que marcharse por un asunto imprevisto. Esto último lo 

dudo porque no tuvo la amabilidad de dejar dicho que me esperaba en otro 

momento. Confieso que mi primer impulso fue tomar al amable mexicano 

por el cuello y darle con mi maletín en la cabeza. No lo hice, por supuesto. 

Atrás habían quedado los tiempos de darle una cachetada a alguien por 

menos que eso o, peor, sacar una pistola. Era y soy un hombre pacífico y 

educado, sonreí y al buen mexicano le dije, muy amablemente, que yo iba 

porque una amiga (que el mexicano me dijo conocer) me había concertado 

una cita para valorar una posible publicación de una novela mía pero que, 

dadas las circunstancias, ya no me interesaba publicar ni en ese momento ni 

nunca una obra mía en esa editorial y que, por favor, le diera las más 

encarecidas gracias a su directora por no recibirme. Dicho lo anterior, di 

media vuelta y me largué de allí. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 En la editorial Siglo XXI le sucedió todo lo contrario. Simpatizó bastante 

con Labastida, a quien consideró, desde esa primera cita, un hombre inteligente, 
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culto y amable. Se quedó con el manuscrito y prometió darle una respuesta más o 

menos rápida. Volvió a Sinaloa y en muy poco tiempo recibió la aceptación de su 

novela en Siglo XXI. Terminó el curso y volvió al DF. Una nueva cita con 

Labastida y el contrato enseguida estuvo a punto. Después de unos días 

conociendo más a fondo la capital mexicana regresó a Cuba y permaneció allí dos 

meses, tras los cuales tomó nuevamente rumbo para el DF y allí permaneció una 

larga temporada, unos tres años. La novela se publicó, y se presentó en la Feria del 

Libro de Guadalajara, y después en el DF, en el edificio de Siglo XXI. La 

diferencia entre la “pospublicación” en la isla y en México fue notable, por dos 

circunstancias. La primera fue la afluencia de gente a los actos públicos: en Cuba 

va bastante gente a las presentaciones y conferencias, pero muchas veces son las 

mismas personas quienes lo hacen, la mayoría de ellas conocidas del escritor o 

artista. En México, por el contrario, la mayor parte del numerosísimo público que 

acudió a los actos fue totalmente desconocido. Aquello desconcertó y, a la vez, 

agradó muchísimo a Travieso, que no esperaba semejante reacción. 

 La segunda circunstancia fue la repercusión mediática. En Cuba estaba 

acostumbrado a que cada libro que publicaba tuviera una o dos reseñas, entre otras 

cosas porque la isla carece de medios libres o, quizá, carece simplemente de 

medios de comunicación. Eso no es algo propio de la época del período especial o 

del tiempo de Fidel Castro, es algo que ha ocurrido siempre en Cuba, con la 

excepción de muy pocos períodos, como lo refleja Travieso: 

 

En Cuba, la crítica siempre ha sido muy pobre, tanto en cantidad como en 

calidad. Baste decir que Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, publicada, 

precisamente en México, en 1953, solo tuvo, en Cuba, dos críticas durante 

1954. Cierto que Alejo vivía, entonces, en Caracas, pero ya era un escritor 

de mucho prestigio en Cuba y en el extranjero. A partir de 1959 la crítica 

cubana creció, en cantidad y en  calidad, y tuvo su época de oro 

aproximadamente hasta 1967. Luego se sumergió en la indigencia y desde 
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1990 casi dejó de existir. Hoy no existe; lo que hay son algunos 

comentarios de compromiso e intereses o de amigos. (Travieso y Aparicio 

2012) 

 

 En México, El polvo y el oro tuvo, en muy poco tiempo, 55 reseñas críticas, 

hechas por personas absolutamente desconocidas para Travieso, que no dejaba de 

asombrarse del cariz que los hechos estaban tomando. Hasta que llegó la 

concesión del Premio Mazatlán. La ciudad homónima lo organiza, y goza de gran 

prestigio en el país. Fue creado hace más de cuarenta años y lo han ganado figuras 

como Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Ángeles Mastretta y Fernando del Paso. 

Se otorga a un libro publicado en México en el año anterior a la entrega del 

premio, escrito por un autor residente en México. Hasta 1993, solo dos autores no 

mexicanos lo habían ganado: Ramón Xirau, el español, y Luis Cardoza y Aragón, 

el guatemalteco. Ese año de 1993, Julio Travieso se unió a la nómina de 

premiados. Aquello estimuló enormemente al cubano, que continuó su labor 

literaria con más cuentos y una nueva novela. Esa concesión fue algo nada 

premeditado, casi una casualidad. Julio estaba en las oficinas de Siglo XXI con 

Jaime Labastida, y este le dijo que había mandado el libro al Premio Mazatlán, y 

que lo hizo de oficio, porque solía mandar al premio, todos los años, la mayoría de 

los títulos de la editorial del año anterior, pero que no se hiciera ilusiones, porque 

era un premio que solían ganarlo solo mexicanos. Un día, un amigo cubano, 

exiliado en México, le llamó para decirle que un amigo suyo periodista le había 

llamado preguntándole si conocía a un tal Julio Travieso, porque estaba en el 

jurado del premio y ese nombre estaba entre los finalistas. Dos días más tarde, el 

periodista mexicano volvió a llamar diciendo que había pasado una segunda criba 

de finalistas y seguía estando entre los posibles ganadores. Dos días más tarde fue 

la última deliberación, la definitiva. A las 12 de la noche -comenzaba el 4 de 

marzo- recibió una llamada de Labastida dándole la enhorabuena. No eran solo los 

más de 10.000 $ del premio, que en aquellos años era toda una fortuna en México, 
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sino todo lo que vendría después. Muy contento, se acostó esa noche pensando y 

soñando con el premio y con la familia. Un cuatro de marzo para recordar: 

 

Ese mismo cuatro de marzo me ocurrieron otras cosas maravillosas. Desde 

hacía meses, padecía de una úlcera duodenal que me atendía una excelente 

doctora mexicana. Con ella tenía consulta en la mañana para hacerme un 

examen gastrointestinal, que, como sabemos, consiste en que se pase, por la 

boca, un tubo que llega a los intestinos y los fotografía. Examen no muy 

agradable. Mi doctora preparó su instrumental y en el momento en que ya 

se disponía a pasar el tubo le dije: “doctora, tengo una buena noticia”.  

“¿Cuál?”, me respondió cariñosa. “Gané el premio Mazatlán”. 

“Maravilloso, lo felicito”, me dijo e introdujo el tubo en mi boca. Luego de 

unos minutos, cuando sacó el tubo me sonrió y me dijo: “Yo también tengo 

otra buena noticia para usted”. “¿Cuál?”, “Su úlcera esta cicatrizada y 

puede llevar una vida normal en sus comidas”. Hubiese querido abrazar, 

besar, bailar con mi buena doctora, pero no lo hice, solo le estreché las 

manos con mucho cariño, le di las gracias y me marché. Ya en la calle, 

quería bailar, pero tampoco lo hice; las malditas reglas sociales que nos 

sembraron en la mente desde niños. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

Además de la producción narrativa, de los sucesos del premio y la atención 

de los problemas estomacales, Travieso realizó en México diversos trabajos, 

relacionados con la docencia y el periodismo. Escribió regularmente para 

Ovaciones, en la sección de opinión, y en su suplemento cultural Athenea, de cuyo 

consejo de redacción fue miembro. Asimismo colaboró con el suplemento cultural 

de El Nacional, y con El Día. Dio clases en la Escuela de la Sociedad General de 

Escritores Mexicanos y condujo un Taller de Creación Literaria; por último, 

trabajó un corto tiempo en la editorial Siglo XXI. De aquel trajín frenético 

recuerda que “tal actividad era inimaginable en Cuba donde solo tenías un trabajo, 
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en el cual te pagaban un salario con el que sobrevivías. En México había que 

trabajar duramente, pero recibías muchas recompensas” (Travieso y Aparicio 

2012). Una de esas recompensas era la de colmar los deseos y necesidades de 

saber. En Cuba es muy difícil estar al día de lo que pasa en el mundo porque no 

hay prensa libre (se diría que casi no hay prensa), ni estaciones de radio y 

televisiones con un contenido universal, y es casi imposible comunicarse con el 

extranjero por teléfono, porque es muy caro y no se puede hacer fácilmente desde 

el domicilio particular. Tampoco es corriente que los cubanos tengan acceso libre 

a internet, un lujo accesible a muy pocos, y muchos menos en los años noventa. 

Travieso disfrutaba enterándose de lo que se estaba publicando en México, en 

España, en Argentina, en los Estados Unidos, en Francia, etc., leyendo todo lo que 

llegaba a sus manos, así fueran revistas del corazón o de deportes, y literatura de 

muy diferentes procedencias. En México hay una industria editorial 

impresionante, y se realizan numerosísimas traducciones de autores de todo el 

mundo. Hay miles de librerías repletas de libros, tanto de clásicos como de 

contemporáneos, y al DF llegan todas las novedades de todo el mundo. Era como 

haber llegado al paraíso del lector. Por otro lado, y gracias a la herencia de la 

picaresca española en todo el orbe latinoamericano, consiguió un método eficaz y 

barato de comunicarse con sus familiares de Cuba, sus amigos en la isla y fuera de 

la isla, editores, escritores y artistas de Europa y América. Él lo llamaba los 

“teléfonos mágicos”: 

 

Tal aparato no era más que un teléfono público que, por alguna razón que 

nunca conocimos, permitía llamar, gratuitamente, a cualquier parte del 

mundo. Eran unos pocos teléfonos en la gran urbe. Los cubanos, que somos 

muy sentimentales, perseguíamos aquellos aparatos que podían estar en 

cualquier parte de la enorme ciudad, en los lugares más inimaginables, lo 

mismo en el norte que el sur. Por supuesto, los utilizábamos para 

comunicarnos con nuestros familiares en Cuba que, lo sabíamos, se 
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encontraban en una situación muy precaria en medio del infernal Período 

Especial. No solo los cubanos los buscábamos, también los españoles y 

cuanto extranjero viviera en el DF. El hallazgo de tal tesoro representaba 

llamadas gratuitas y el ahorro de una buena cantidad de dinero. Cuando te 

pasaban el dato de dónde se encontraba uno debías ir lo mismo al centro, 

que al lejano sur, al norte, a cualquier parte de la ciudad, la cual ibas 

explorando y conociendo palmo a palmo. Yo llamaba primero a mi familia 

en Cuba, luego a mis amigos en la isla, a los amigos y familiares míos en 

Miami y hasta amigos en Budapest, Paris y Moscú. Tiempo después, en un 

libro posterior, A lo lejos volaba una gaviota, que comencé a escribir en 

esos años mexicanos, volqué en un relato la historia de tales búsquedas y 

llamadas, emocionantes, intranquilizadoras y espectaculares. No solo nos 

preocupábamos por hablar con nuestros familiares; además les enviábamos, 

regular y religiosamente todos los meses, una cantidad de dinero para que 

no se murieran de hambre. Eso era parte del ritual obligatorio de todo 

cubano emigrante. También en A lo lejos volaba una gaviota se encuentra 

esa historia. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

Ganar el Premio Mazatlán internacionalizó al cubano. Hasta entonces, las 

ediciones no cubanas de sus obras eran traducciones a idiomas de los países del 

Este de Europa. Publicar en México, respaldado por un premio importante, 

significaba posibilidades más claras en el mundo hispanoamericano y en el 

europeo occidental. Travieso se trasladó a la ciudad que concedía el premio para 

recibirlo, y la organización extendió asimismo una invitación para su esposa, 

necesaria para salir de Cuba, pagándole también el viaje y la estancia en México. 

Una vez más, México le daba lo que nunca tendría en su propio país: un 

reconocimiento a la altura de su categoría intelectual. En la isla apenas se habló de 

ello ni se publicaron reseñas sobre el premio, y solo en una revista salió un 

comentario breve sobre la obra. Tampoco ha ocurrido más adelante con el resto de 
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sus obras y distinciones recibidas. Sin embargo, en México, en España y en todos 

los países hispanoamericanos hubo comentarios acerca del premio, del autor que 

lo había ganado y su obra. Sobre todo en México, donde todos los años es un tema 

recurrente, que aparece constantemente en la prensa, sea quien sea el premiado, 

dado el prestigio del galardón. La vida en México continuaba siendo un sueño, que 

terminó cuando, en 1995, a su madre le diagnosticaron un cáncer muy avanzado. 

Julio volvió a La Habana con urgencia y permaneció allí hasta su muerte, año y 

medio después, en 1996. Entonces fue cuando la salud de su padre se resquebrajó 

igualmente y tuvo que permanecer para cuidarlo, hasta que falleció en 1998. Esos 

años fueron muy duros para el autor que, una vez que había entrado en otra 

dimensión, desde el punto de vista de la consideración de su obra y su actividad 

profesional en México, esa escalada se truncó, por unos motivos mucho más 

desagradables que la propia interrupción de su carrera literaria. Esa situación 

supuso, además, que Julio Travieso paralizara hasta la escritura literaria. El estado 

de ánimo y las circunstancias familiares impidieron lo que ni la censura de los 

setenta ni la miseria de los noventa había podido destruir o mermar. Lo único 

destacable de toda esa época fueron los ecos que tuvo El polvo y el oro después de 

la etapa mexicana. En 1995 fue presentada al premio Rómulo Gallegos, cuyos tres 

primeros ganadores habían sido Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y 

Carlos Fuentes, veinte años antes (Esteban y Gallego 2009: 67). Ese año recayó en 

el español Javier Marías, con su novela Mañana en la batalla piensa en mí, pero el 

cubano fue finalista. Por supuesto, la prensa cubana no se hizo eco, excepto en una 

minúscula nota de prensa, en la que su nombre aparecía al lado del premiado. Pero 

las andanzas hispanoamericanas de El polvo y el oro tuvieron finalmente 

reconocimiento en Cuba, ya que en 1996 la editorial Letras Cubanas se decidió a 

publicarla, a pesar de su tamaño y de su visión crítica de la situación política y 

social en Cuba desde comienzos del XIX hasta la implantación del sistema 

castrista, como el mismo Travieso reconoce:  
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En realidad, yo pensé que esa novela, por su temática, nunca sería 

publicada en Cuba. Por lo visto los tiempos eran otros. Publicar, después de 

1968, una obra así me hubiese costado caro, lo mínimo el ostracismo. No 

solo fue publicada sino que ese mismo año obtuvo el Premio de la Crítica 

cubana. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 En 1997, en un momento en que la estela de la muerte de su madre había 

languidecido y la salud de su padre no corría peligro inminente, viajó a España, 

invitado por las universidades de Sevilla y de Granada, para impartir conferencias 

y presentar sus obras. En ambas ciudades, donde tenía amigos, como el editor y 

poeta Abelardo Linares, desarrolló una amplia actividad literaria e hizo “nuevas y 

profundas amistades, que hasta el día de hoy se mantienen, para satisfacción mía” 

(Travieso y Aparicio 2012). Dos años más tarde, muerto ya su padre, volvió a 

España para presentar la edición española de El polvo y el oro, que Galaxia 

Gutenberg editó en una hermosísima edición en 1999, de tapas duras y cubierta de 

colores. “Entonces tuve el gusto de conocer y trabar amistad -comenta Travieso- 

con Hans Meinkel, el director de Galaxia, uno de esos editores cultos y amables, 

como los que ya, lamentablemente, casi no existen.” (Travieso y Aparicio 2012) 

La nueva edición fue presentada en Madrid, Barcelona y Sevilla. Poco después, en 

2002, Círculo de Lectores volvió a editarla en una tirada muy grande. También en 

Italia, Marcos Tropea la publicó en traducción en 1999, y luego hubo sucesivas 

ediciones en Saggiatore y en Mondolibri, entre 2000 y 2004. 

 El inicio del milenio tuvo dos aspectos importantes para el desarrollo 

profesional del cubano en su país: había comenzado una ligera recuperación 

económica general y se reactivaron algunos incentivos para escritores. Desde que 

Hugo Chávez subiera al poder en 1998, este se convirtió en el mejor aliado de 

Castro, muy interesado en conseguir socios para lo que llamó una "revolución 

bolivariana" (Costa 2011: 62-66) destinada a construir el "socialismo del siglo 

XXI" (Costa 2011: 67-76). La ayuda económica del líder venezolano a Cuba no se 
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hizo esperar, por lo que la isla experimentó una gran bonanza, apoyada asimismo 

en numerosos cambios económicos internos que flexibilizaban el excesivo control 

del estado sobre la economía y comenzaban a privatizar, aunque tímidamente, 

ciertos sectores productivos y tecnológicos. En el campo literario y artístico en 

general, se trató de potenciar el Premio Casa de las Américas, cuya historia era ya 

de casi medio siglo, dotándolo con 3000 dólares, y se convocó por primera vez el 

Premio Alejo Carpentier, que fue dotado con 5000 dólares para la modalidad de 

novela y con 3000 para las de cuento y ensayo. Travieso participó en los dos 

jurados y así volvió a estar fuertemente relacionado con los circuitos de la política 

cultural cubana, de la que había estado algo alejado en su etapa mexicana y 

durante la agonía de sus padres. Al mismo tiempo, se dedicó a terminar de escribir 

el libro de cuentos que había comenzado en México, y que trataba sobre las duras 

condiciones de los cubanos durante el período especial. De los diez relatos, cinco 

se centraban en la vida del insular dentro de su país, en una capital pauperizada y 

llena de peligros, y los otros cinco en los esfuerzos que un cubano debe hacer, 

como emigrado en México, para dar de comer a su familia, que permanece en La 

Habana, enviándoles constantemente dinero. Aunque la mirada del narrador es 

siempre crítica, el acercamiento a temas desagradables y penosos para los 

cubanos, el habanero prefirió teñirlos de humor más que de rabia o desesperación: 

 

No quise hacerlo con dramatismo, sino, como ya había hecho anteriormente 

en otros relatos míos, con burla y humor negro. Terminé el libro alrededor 

de 2003 y lo publiqué, primero, en el 2004, en la Editorial Renacimiento de 

Sevilla, luego en el 2005 en una editorial relativamente nueva pero de 

prestigio, Lectorum, de Ciudad México, con la que establecí a partir de ahí 

una excelente relación, y, finalmente, en el 2007, en Letras Cubanas. 

(Travieso y Aparicio 2012)  
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 De los relatos habaneros hay dos especialmente ilustrativos, tanto de la 

situación en la que se encuentra la isla en los noventa como del humor negro de su 

autor, que ha deseado a través de ellos realizar un homenaje a dos autores muy 

admirados y dos obras a las que tiene mucho aprecio: “El tonel de amontillado”, 

de Edgar Allan Poe y Crónicas marcianas, de Ray Bradbury. El primer relato se 

titula “Comprar el ron o leer a Bajtin”, y en él un profesor universitario, que 

prepara en su biblioteca una conferencia sobre Bajtin, se ve obligado a dejar su 

labor para ir a comprar las dos botellas de ron que le corresponden a él y a su 

esposa por la cartilla de racionamiento. Si no va las perderá; si las compra, luego 

su esposa podrá cambiarlas con su vecina por medio kilo de arroz, con el cual 

podrán cenar por la noche. La decisión es, por tanto, Bajtín (la cultura) o el ron (la 

comida). Algunos críticos han dicho que es un humor negro despiadado. Al final 

de su larga caminata, con 35 grados de calor, para ir a comprar el ron, el profesor 

sufre un infarto y muere. El segundo relato es aquel que le da título al libro: “A lo 

lejos volaba una gaviota”. No se desarrolla en la Habana, sino en una balsa, en 

medio del mar, en la cual cuatro profesionales escapan de Cuba rumbo a los 

EEUU. No es exactamente un relato de balseros, sino de las vidas anteriores de 

estos cuatro hombres y la venganza en alta mar, de uno de ellos contra los otros 

tres, a costa, incluso, de su propia vida. Sin humor, como el primero, sino con 

gravedad, se describe la desesperación y los bajos instintos de quienes tienen ya 

muy poco que perder. 

 Algo más realista, aunque no exenta de dramatismo, se muestra su siguiente 

novela. Travieso retomó en los 2000 el ritmo de producción que le había 

caracterizado en los 80 y la primera mitad de los noventa, y se mantuvo, durante 

esos años, fiel a los temas y tratamientos que casi todo escritor cubano estaba 

llevando a cabo en el período especial: hambre, pobreza, dificultades, 

desesperación, ansia de libertad, huida, etc. En Llueve sobre La Habana hay un 

poco de todo eso pero también una reflexión sobre ciertos males que aquejaron 

específicamente a la población cubana de esos años, como el jineterismo y una de 
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las consecuencias más devastadoras del problema, el SIDA. Por si eso no fuera 

poco, también hay una historia de amor, por lo que esa novela, sin tener la 

ambición histórica e identitaria de la anterior, se constituye en otra de sus obras 

maestras, sin caer en un realismo sucio que fue frecuente en los narradores de esos 

años, como Pedro Juan Gutiérrez, Zoé Valdés o los relatos de Leonardo Padura 

(Esteban 2008: 63-77). La primera edición de Llueve sobre La Habana fue de 

2004, por la editorial habanera Letras Cubanas. En 2008 fue traducida al portugués 

y publicada por la Editorial Brasiliense, de Sao Paulo, y también al ruso por la 

Editorial Inostranka de Moscú. Finalmente, en 2009 la publicó Renacimiento, de 

Sevilla. Alrededor de ella se ha creado hace poco una polémica, por una obra 

posterior que podría ser considerada como un plagio o, al menos, un texto de 

amplísimas y casi sospechosas coincidencias con la novela de Travieso. Él mismo 

lo explica, sin decir el nombre del español que se basó en Llueve sobre La 

Habana, el salmantino José Luis Muñoz: 

 

Como dato marginal, hay que señalar que en 2011 un escritor español 

publicó una novela exactamente con el mismo título que la mía (Llueve 

sobre la Habana), con similar temática y con algunos pasajes que son 

tomados de mi obra, lo cual no impidió que su libro esté lleno de disparates, 

incoherencias y otras barbaridades, tanto en el español hablado en Cuba, 

como de la vida de los cubanos y sus costumbres, lo cual por supuesto es 

natural que suceda ya que, tomando la obra de otro como referencia, se ha 

atrevido a hablar de algo que no conoce en profundidad. En su momento 

denuncié al buen señor por plagio. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 En 2008 el Estado ruso otorgó a Travieso, por el conjunto de su obra, la 

medalla A.S. Pushkin, que ese año se le entregó a treinta personalidades relevantes 

de todo el mundo. En 2009 viajó a Moscú para recibir la medalla y presentar la 

traducción de Llueve sobre La Habana. Pero ese acto fue solo el colofón de una 
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década en la que hubo muchos más contactos con el ámbito cultural y literario 

ruso como, por ejemplo, las traducciones de clásicos. Para la Editorial Lectorum 

de México tradujo una obra que siempre le ha apasionado desde que la leyó 

muchos años atrás en Rusia en su forma de zamisdat, El Maestro y Margarita. No 

solo la tradujo. También escribió un prólogo para ella y la acompañó de 

numerosísimas notas a pie de página, aclarando y explicando aspectos de la vida 

en Moscú y su historia, en los años en que se desarrolla la trama. Lo mismo hizo, 

poco tiempo después, con otra novela de Bulgákov, la primera que escribió, La 

Guardia Blanca. Asimismo, editó en traducción al ruso Eugeni Zamiatin, autor de 

la primera obra anti utópica del siglo XX, Nosotros. Y en 2009, vio la luz su 

traducción de El Maestro y Margarita, revisada y con nuevas notas, en la Editorial 

Arte y Literatura de la Habana. 

En casi todos esos años, y hasta la actualidad, ha estado viajando 

regularmente a México invitado a Ferias del Libro y por otras instituciones, en las 

cuales ha dado conferencias e impartido cursos en universidades. En 2011 estuvo 

invitado en la Universidad de Ciudad Juárez, en la que pasó una temporada 

tranquila y agradable, lo que contrasta con la fama de ese lugar como ciudad 

inhabitable, dominada por la violencia, las muertes trágicas y masivas, y la 

inseguridad ciudadana. El curso tuvo, además, un grupo de alumnos excepcional, 

que nadie hubiera imaginado en un lugar marcado por circunstancias sociales tan 

críticas.  

Y también, por supuesto, ha seguido trabajando en nuevas novelas. La 

penúltima de ellas, Yo soy el enviado, ha sido fruto de un esfuerzo algo parecido al 

de El polvo y el oro. Travieso ha pasado casi toda la década primera del nuevo 

siglo buscando información y escribiendo versiones de ella, y por eso la considera 

como su obra más ambiciosa, intelectualmente y por su trama. Tomando como 

marco el origen del cristianismo y la religión de Zoroastro (Chothia 2002), narra la 

vida de un profeta del zoroastrismo o mazdeísmo. Con esa novela recorrió mundos 

que le apasionaban: el Imperio Romano y la historia de las religiones. Yo soy el 
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enviado se publicó en 2009 en Cuba y poco después en Random House 

Mondadori, en México, a través de Plaza y Janés, en 2010. Esta nueva vuelta de 

tuerca a la novela histórica, esta vez con tintes de esoterismo y ciencia ficción, 

agotó al autor como una década antes lo hiciera su investigación para El polvo y el 

oro, por el enorme esfuerzo de recorrer un mundo tan vasto y complicado como el 

que trataba de abracar. A partir de entonces decidió descansar, es decir, escribir 

algo más ligero, y se adentró en un universo en el que andaba pensando hacía más 

de veinte años: una obra inspirada en Alicia en el país de las maravillas, libro que 

sería uno de los primeros en salvar si tuviera que elegir unos pocos de su vasta 

biblioteca de miles de volúmenes. Así nació El Libro de Pegaso: 

 

No es que quisiera escribir exactamente un libro para niños -confiesa 

Travieso-. Siempre he dicho que Alicia, como El Principito, o la serie de 

Gulliver son obras para adultos que pueden gustar a los niños. En estos 

libros la fantasía no tiene límites, como no la tiene en Las mil y una noches, 

que también puede gustar a los niños, pero es para adultos. Me puse a 

trabajar con mucho entusiasmo y concluí El libro de Pegaso. Me divertí 

mucho durante su creación porque pude dar rienda suelta a mi fantasía, sin 

sujetarme a las normas y convenciones de la realidad. El libro de Pegaso es 

un canto al amor, la felicidad y belleza, simbolizadas todas en el caballo 

Pegaso que todos debiéramos buscar y encontrar, al menos una vez en la 

vida y que la niña de mi novela halla luego de muchas peripecias, durante 

las cuales conoce a Don Quijote, Sancho y Sherlock Holmes, quienes la 

ayudan en su búsqueda. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

 La obra se ha publicado en 2012 en La Habana, pero su historia se entrelaza 

con el ámbito familiar del habanero. En el año 2011, en el marco de su viaje a 

México, pudo conocer en la capital azteca a su nieta de cinco años, nacida en 

Nueva York. La hija de Julio Travieso había salido de Cuba en los primeros años 
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del nuevo siglo para instalarse en los Estados Unidos, y desde entonces no había 

podido visitar a su familia. Ese esperado encuentro de tres generaciones se dio por 

fin en México, y Travieso decidió dedicar su libro a la nieta que acababa de 

conocer. Más tarde, en abril de 2012, con el ejemplar ya en la mano, pudo enseñar 

a su nieta la dedicatoria y regalárselo en persona, ya que fue invitado por las 

universidades de Hofstra, en Nueva York, y de Montclair State, en Nueva Jersey, 

para dictar conferencias durante todo ese mes. Actualmente, el cubano se 

encuentra de nuevo en La Habana, terminando una nueva novela. 
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CAPÍTULO IV: LA NARRATIVA HISTÓRICA DE JULIO 

TRAVIESO 

  

   

 

        

           Así como en la historia de la isla se han manifestado una sucesión de 

transformaciones que han modificado, redireccionado y a veces hasta interrumpido 

el cauce del devenir histórico, la obra de Travieso parece haber estado sometida a 

los mismos avatares que han afectado y cambiado la historia. Por esta razón, su 

narrativa constituye un fiel reflejo de cada período histórico vivido en su propia 

nación.  

           Julio Travieso es uno de tantos cubanos que ha presenciado todas las etapas 

de la revolución por la cual luchó, en la clandestinidad, durante la dictadura de 

Fulgencio Batista. Viviendo en su seno se ha mantenido, desde el triunfo de la 

misma, en 1959, hasta hoy. Él ha sido testigo de sus logros y transformaciones, de 

los altibajos provocados por los cambios en el panorama político de la nación y del 

sorprendente e inesperado otoño del patriarca en el año 2006, cuando él mismo 

cedió sus funciones al hermano Raúl, quien continúa ejerciendo el cargo de Jefe de 

Estado hasta la actualidad. Hoy en día, Travieso reside en el municipio Playa, en 
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su casa de siempre, desde donde sigue observando y narrando la historia de su 

patria, plasmando y resaltando los acontecimientos ocurridos en ella, así como los 

problemas, sentimientos y anhelos de la mayoría de los ciudadanos cubanos.   

         A pesar de que el modo de narrar del escritor isleño ha ido variando, en la 

medida en que se ha modificado el curso de los acontecimientos en la tierra que lo 

vio nacer, sus relatos han tenido un denominador común: la presencia de la 

historia en la mayoría de ellos. No ha sido tarea fácil revivir el pasado y contar la 

verdadera historia, sacando a la luz los errores de algunos revolucionarios, o de la 

revolución misma, y sobre todo, haber tenido el coraje de publicar relatos que, 

aunque de forma muy sutil, resultan ser un tanto críticos con la sociedad socialista 

con la cual se había comprometido y de la que tal vez comenzó a sentirse 

decepcionado con el paso del tiempo. El sentido histórico de la obra de Travieso 

tiene, como veremos, dos vertientes: la reflexión sobre lo que ha supuesto a lo 

largo de las décadas de la segunda mitad del siglo XX el triunfo de la revolución, 

y la reflexión sobre la Historia, con mayúsculas, de la isla, sobre la que se pueden 

anotar ciertos caracteres comunes, que se repiten (Benítez Rojo 1998: 16-26, 

Esteban 2006: 287-303) y que justifican y explican, observando la trayectoria 

diacrónica de la isla, el proceso en el que se ha visto envuelta Cuba en los últimos 

cincuenta años. En el primer tipo de reflexión, el concepto de novela histórica o de 

relato histórico -casi todos los libros de cuentos pertenecen a esta primera opción- 

tendría una cierta restricción para ser aplicado, si tomamos a rajatabla el concepto 

de “distancia temporal” entre lo descrito y el momento de la escritura, tal como se 

enuncia por parte de algunos críticos, aunque no siempre son concretos a la hora 

de decidir cuánto tiempo ha de haber entre los acontecimientos y el tiempo de la 

escritura. Como ya dijimos, Anderson Imbert comentaba que los relatos históricos 

son aquellos “que cuentan una acción ocurrida en una época anterior a la del 

novelista” (Anderson Imbert 1952: 1-24), pero no llegaba a especificar cuántos 

años tenía que haber entre una y otra épocas. El mismo razonamiento utiliza 

Seymour Menton, aceptando los postulados de Anderson Imbert (Menton 1993: 
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33). Para los últimos críticos, el problema de la distancia temporal pasa a un 

segundo plano, porque interesan más las reglas para la accesibilidad e 

inteligibilidad del mundo histórico presentado, problemas de técnicas narrativas, 

conceptos y posibilidades de veracidad, etc. (Grützmacher 2006: 145) Por ello, y 

siguiendo las últimas investigaciones sobre la “nueva novela histórica”, hemos 

sido bastante generosos en la consideración de lo histórico en Travieso ya que, 

aunque en ocasiones hable de un tiempo relativamente cercano al de la escritura, 

siempre existe en el cubano una “mente histórica”, un deseo de interpretación 

identitaria alrededor de los hechos insertados en una tradición histórica, literaria, 

cultural, etc. 

 La segunda vertiente a la que hacíamos referencia es la específicamente 

histórica, que se retrotrae al menos uno o dos siglos, y trata de extraer leyes o 

conductas generales que puedan explicar el presente y sacar fruto de las 

indagaciones acerca de la identidad cubana. En este sentido, cabría destacar sobre 

todo las novelas Cuando la noche muera (1981), Premio de la UNEAC, situada en 

los sucesos de 1868, cuando comenzó la primera guerra por la independencia de la 

isla, El polvo y el oro (1993), Premio Mazatlán, Premio de la Crítica y finalista del 

Premio Rómulo Gallegos, y también Yo soy el enviado (2009), aunque esta última 

no ha sido objeto de estudio directo en esta tesis, porque se sale de la temática 

habitual del cubano, centrada en el mundo del Caribe y de su país, y en la que el 

concepto de ficción entra en conflicto con la historia, pues no trata de explicar 

identidades específicas sino de señalar una ley general para toda la humanidad: la 

existencia del mal en el mundo, de unas fuerzas, por así decirlo, “diabólicas”, que 

se introducen en los entresijos de la historia y la hacen bandearse. Por eso 

comienza con la religión de Zoroastro, antes de Cristo, y la llegada del 

cristianismo, y termina en un siglo XX globalizado, porque las conexiones de las 

fuerzas del mal no conocen límites diacrónicos ni diatópicos. El resto de la 

producción narrativa de Travieso, desde su primer libro de cuentos, Días de 

guerra (1967), Premio Granma, que trata sobre la lucha clandestina anterior al 
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triunfo de la revolución, hasta A lo lejos volaba una gaviota (2004), pertenece al 

primer grupo del que hemos hablado. Tampoco consideramos en esta 

investigación su última obra, El libro de Pegaso, ya que de ningún modo puede 

considerarse narrativa histórica: es un texto de pura ficción, atemporal, un relato 

para niños al estilo de Alicia en el país de las maravillas. 

           Reconstruir la historia de Cuba, y hacerlo en la segunda mitad del siglo XX, 

es una tarea casi heroica. Muchos isleños se han quedado con el deseo de llegar a 

contar la verdad, incluso algunos han perecido en el intento. El escritor y 

periodista Carlos Franqui, por ejemplo, en su obra Camilo Cienfuegos (2001), 

investiga la muerte del héroe revolucionario, a quien también le preocupaba el 

hecho de contar la “historia oficial.” En el capítulo I del  libro, Franqui explica, 

refiriéndose al Comandante Cienfuegos: “¿Por qué le preocupaba tanto la historia 

(…)? ¿Por qué desconfiaba de Fidel en cuanto a la historia de la Revolución?” 

(Franqui 2001: 32) La respuesta era muy clara: a Camilo le interesaba que la 

historia que fuera a pasar a las posteriores generaciones fuera la auténtica, sin 

adornos ni mitos. Muchas veces, él mismo había advertido al primer mandatario 

cubano de la necesidad de comenzar a contar: “Fidel, hay que escribir la historia, 

que un día tú estarás viejo, y los viejos cuentan muchas mentiras y ya no estará allí 

Camilo para decirte ‘Vas mal Fidel’.” (Franqui 2001: 33)   

           Efectivamente, el héroe de Yaguajay  no vivió para aconsejar al patriarca 

cómo actuar en las sucesivas y difíciles etapas de la construcción del socialismo. 

Es por ello que, justamente, el mérito de Julio Travieso ha sido el haber contado, 

de primera mano, los sucesos que él mismo protagonizó, cosa que no pudieron 

hacer ni Camilo, ni el Che, ni el general Ochoa, ni muchos otros tantos militares, 

intelectuales o escritores, conocidos o desconocidos, que poseían un verdadero 

tesoro de conocimiento histórico, el cual quedó para siempre enterrado con ellos. 

Otros, los que pudieron salir de Cuba, sí que consiguieron ofrecer al mundo 

testimonios que jamás hubiesen podido ser revelados dentro del país. Es el caso de 

escritores como Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Rafael Rojas, María Elena 
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Cruz Varela, Eliseo Alberto, Norberto Fuentes, Carlos Franqui, etc. Julio Travieso 

tiene, por consiguiente, doble mérito, por haber vivido y sobrevivido en la isla, 

contado y criticado, con audacia e inteligencia, la verdad, y haciéndolo todo desde 

su barrio, su casa, su país. Es muy interesante observar la evolución de Julio 

Travieso en cuanto al lugar en el que se coloca con respecto a la historia. En sus 

primeras obras, en los sesenta y setenta, la base de los relatos coincide con lo que 

se podría llamar “la historia oficial”. Allí no se cuestionan los planteamientos 

generales sobre lo que ha sido y es Cuba, y el papel claramente positivo y 

ordenador del proyecto revolucionario. Es cierto que hay críticas, a través de las 

actuaciones de ciertas personas, como veremos, pero no hay una desconfianza o 

una deslegitimación general de lo que se entiende por el orden establecido por los 

que han interpretado los hechos con corrección política. Hay que tener en cuenta 

dos cosas: 

1. Que nos encontramos en la época de las revoluciones, las utopías, las 

esperanzas y la concepción de una Hispanoamérica unida bajo el signo 

revolucionario, que podría hacer frente a los centros habituales del poder (Gilman 

2003: 59, Esteban y Gallego 2009: 23-28) 

2. Que la novela histórica hasta esa década reproduce la ideología de la 

modernidad, y solo a partir de mitad de los setenta y ochenta, algunos narradores 

ensayarán textos que pueden asociarse al concepto de “nueva novela histórica”, 

que pone en cuestión la existencia de verdades eternas y certeras, con la 

consiguiente desacreditación de las historias “oficiales” (Veres 2007: 1, 

Perkowska-Álvarez 2006: 183, Gálvez 2006: 173-174) 

 Será precisamente a partir de los ochenta cuando Travieso se acomode a lo 

que hoy llamamos “nueva novela histórica”, sobre todo en El polvo y el oro, 

novela que comenzó a escribir en 1986 y no se publicó, como ya sabemos, hasta 

1993. En él coinciden dos aspectos importantes: la evolución, en todo el mundo 

occidental, de las prácticas narrativas hacia el espacio de la posmodernidad 

(Grützmacher 2006: 148-156), y el evidente desencanto sobre los resultados 
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objetivos de la implantación de los presupuestos revolucionarios en la isla desde 

1959, algo que se hace cada vez más consciente y pesado conforme pasan las 

décadas, y que en la narrativa de Travieso y de casi todos los escritores cubanos de 

dentro y de fuera de la isla se hará patente en período especial. 

 

 

3.1 El relato breve en la narrativa histórica. 

 

              En uno de sus primeros libros de cuentos, Los corderos beben vino, 

publicado en 1970, Travieso relata historias acaecidas en los primeros años de la 

revolución o la década anterior. En ellos se pueden apreciar los rasgos de una 

narrativa repleta de novedosas innovaciones, rasgos y matices, que más adelante, 

en las décadas de los ochenta y noventa, retomarán los miembros de las 

posteriores generaciones para incorporarlos a su literatura. Los corderos beben 

vino se compone de seis relatos que abordan temas diversos, aunque todos ellos, 

de una forma u otra, hacen referencia a las etapas o momentos más importantes de 

finales de la era de Batista o los inicios de la construcción de la sociedad 

revolucionaria implantada por el gobierno de Fidel. Podemos afirmar que nos 

encontramos frente a lo que se denomina genéricamente “narrativa histórica”, ya 

que se relatan, por medio de personajes ficticios, los sucesos ocurridos en 

determinados períodos históricos de la República de Cuba. Se puede decir, 

siguiendo a Lefere, que en Travieso hay un “pensar” literario y no tanto científico 

ya desde estos primeros relatos, que tratan la historia no con la “ambición 

científica” que “impone un pensamiento que se basa en documentos”, sino con la 

tendencia a “no hacerse cargo de esas limitaciones metodológicas” (Lefere 2004: 

44). Es decir, su explicación de la historia reciente, de las luchas clandestinas en la 

época de Batista, que el vivó de niño y adolescente, y de la década castrista que ya 

ha pasado está condicionada por un pensar que se asienta en categorías literarias, 

sensible a categorías genéricas (Lefere 2004: 44): por eso puede hablarse de 
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narrativa histórica, ya que Travieso está pensando en la historia reciente como 

acontecimiento (lo que pasó) que se convierte en hecho (lo que se escribe y 

permanece, por tanto) gracias a que se convierte en ficción histórica (Hutcheon 

1988: 87-101, Grützmacher 2006: 150). 

           Aunque gran parte de la literatura de los sesenta se caracteriza por alabar 

las virtudes de los revolucionarios, curiosamente, en algunos de los cuentos del 

libro de Travieso se percibe la crítica a ciertos elementos negativos del sistema 

revolucionario, concretamente al individuo que no se compromete con la sociedad 

y que busca solamente beneficiarse de ella. En el cuento titulado “Hasta 

revolucionario”, el escritor dibuja el momento en que, después del primer éxodo 

masivo de cubanos, durante los años sesenta, muchos ciudadanos decidieron 

incorporarse a la sociedad y dar apoyo a la revolución, siendo parte activa de ella, 

de los trabajos voluntarios, de las Brigadas de Producción y Defensa, etc. El 

gobierno cubano buscaba mostrar al mundo que sí se podían cubrir las carencias, o 

los huecos vacíos que habían dejado al marcharse tantos intelectuales y 

trabajadores de los servicios, quienes no comulgaban con el nuevo gobierno 

(Pérez-Stable 1993: 177-186).   

           Sin embargo, hubo un grupo de individuos antisociales que, al pasar, 

aparentemente, a formar parte de los que defendían el proyecto revolucionario, 

buscaban únicamente beneficios personales: por ejemplo, el que se les asignara 

alguna de aquellas mansiones que habían dejado abandonadas los miembros de la 

burguesía isleña que habían marchado al exilio. El relato “Hasta revolucionario” 

gira alrededor de uno de estos sujetos, en este caso un individuo que está dispuesto 

a hacer cualquier gestión con tal de recibir en usufructo una vivienda que había 

quedado vacía en su barrio y en la que, al parecer, había muerto el único habitante 

que quedó en ella luego de que sus moradores hubieran marchado a Miami.   

          Ciertamente, la historia se enmarca en los primeros años de la etapa 

revolucionaria, cuando algunos barrios de ciudades como La Habana quedaron 

sustancialmente despoblados por el éxodo de sus habitantes. A simple vista, 
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parece que el cuento pretende manifestar la crítica al cubano que no se convierte 

en aquel “hombre nuevo” que había propuesto el Che Guevara, pues actúa 

motivado por los estímulos materiales, no morales, como debía ser el hombre 

nuevo (Guevara 1977b: 5-15). El personaje del cuento es el típico pícaro que 

intenta vivir sin producir ni sacrificarse, que trata de inventar toda una serie de 

peripecias para lograr el ansiado premio; en este caso, recibir aquella maravillosa 

casona que había admirado desde niño y que ahora se encontraba vacía.  

           La narración se realiza en primera persona. El protagonista, que como ya 

sabemos resulta ser un antisocial, es capaz de hacerse amigo de la presidenta del 

Comité de su cuadra, a quien detesta y llama despectivamente “la negra” (Travieso 

1970: 13), con tal de lograr su objetivo. El segundo paso, para garantizar su 

triunfo, sería participar activamente en los trabajos voluntarios, a pesar de no creer 

en ellos como fuente de riqueza para los revolucionarios. Él era capaz de todo, 

incluso de llegar a hacerse “hasta revolucionario” (Travieso 1970: 13). 

            La vida del protagonista, en general, estaba basada en el montaje de 

hacerse pasar por un verdadero revolucionario, y es a través de su visión del 

mundo que descubrimos la otra cara de esa sociedad: la obligación de participar en 

trabajos voluntarios y guardias del CDR, las exigencias de decir “sí” a todo y otras 

tristes facetas del proceso como los fusilamientos a enemigos de la patria. Con tal 

de llegar a adquirir la mansión, este individuo limpiará la cuadra, e incluso llegará 

a recoger la basura, actividad que resultaba imprescindible, puesto que en aquellos 

primeros años de la revolución escaseaba la mano de obra. El narrador comenta 

que hacía una semana que nadie se encargaba de la limpieza de la cuadra, puesto 

que recientemente “23 barrenderos habían sido fusilados.” (Travieso 1970: 15).  

       Y ahí estaba nuestro antihéroe, luchando por ganarse el derecho a la casona de 

los Miranda quien, ante el grito de sus compañeros del comité de “Patria o 

muerte”, apoyará la consigna, dispuesto a colaborar en todo, aunque confiesa que 

“me cagaba en su madre” (Travieso 1979: 16). No tenía más remedio, debía 

montar en el camión que se dirigía hacia el lugar de trabajo voluntario, a pesar de 
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que, para él, era muy claro que “mejor montaría en un avión para Miami” 

(Travieso 1970: 16).  

           Mientras que a finales de los sesenta, que es cuando Travieso terminará de 

redactar sus cuentos, puesto que los publicó en 1970, la literatura en 

Hispanoamérica se adornaba con los matices del realismo mágico, el lenguaje 

culto y el predominio de la imaginación y la fantasía en las maravillosas historias 

contadas por aquellos a quienes se denominó los protagonistas del boom, Travieso 

comienza a escribir relatos que evidencian la situación actual de un lugar y un 

tiempo específico. El lenguaje utilizado en el relato analizado resulta coloquial, 

sencillo, dado que el protagonista, que es quien cuenta la historia, parece ser una 

persona de escasa educación. Más tarde, en las décadas de los ochenta y noventa, 

muchos narradores harán recordar este tipo de narrativa, de lenguaje desenfadado, 

espontáneo e informal. Julio se anticipa a la época de fin de siglo, mostrando en 

sus relatos escritos en los sesenta los aspectos que, más adelante, estarán presentes 

en las narrativas de las posteriores generaciones. A nuestro escritor le interesa, 

fundamentalmente, la situación social y política de Cuba, y trata de hacerla 

patente, sin magia ni historias totales, pues esta inquietud se manifiesta de modo 

realista y coloquial en casi todos los relatos de este libro. En ellos descubrimos 

que, lejos de preocuparse por la realidad americana en general, como hacían los 

integrantes del boom en aquel entonces, dando al movimiento un carácter 

netamente continental (Esteban y Gallego 2009: 20-35), al narrador cubano le 

inquieta la situación de su país en un momento histórico específico, y eso es 

exactamente lo que contarán, más adelante, los narradores de los años ochenta y 

noventa. 

          Serán los escritores del posboom quienes se caracterizarán por escribir 

historias referentes a la época que les ha tocado vivir, relatando anécdotas donde 

los personajes se enfrentan a las vicisitudes de la rutina diaria, y sus protagonistas 

serán los héroes que libran la batalla del día a día (Shaw 1999: VII-VIII). Por 

tanto, las historias se contarán entonces con mucha claridad y sencillez. De esa 
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manera anticipatoria, el protagonista de “Hasta revolucionario”, comenta: 

“Josefina se pasa las manos por las pasas, se arranca entre los dientes una hilacha 

de carne que se le ha quedado perdida, cruza las piernas y se me va mirando de 

medio lado.” (Travieso 1970: 16) En la década de los noventa, la de los novísimos 

cubanos (Redonet 1999: 8-21), algunos escritores como Zoé Valdés y Leonardo 

Padura utilizarán un estilo y unos recursos similares.  

            Un aspecto curioso en los relatos es la presencia de cierto erotismo, que se 

apagará completamente en su siguiente novela, Para matar al lobo, donde el amor 

a la patria estará por encima del amor carnal. En el relato analizado, mientras 

viajaban en el camión que los acercaría al lugar donde se iba a llevar a cabo el 

trabajo voluntario, el narrador, que se encontraba de pie y cerca de una bella 

mujer, afirma: “solo me atrevo a rozarle los senos, con cada brinco del camión.” 

(Travieso 1970: 16)   

              En el cuento predomina la narración, el diálogo resulta ser escaso, en 

ocasiones encontramos algunos monólogos del narrador, quien reflexiona acerca 

de su vida, la situación actual de su país y la suya propia, dejando escapar algunas 

verdades, que en su momento no resultaron censuradas, puesto que el escritor, de 

manera muy inteligente y sutil, las ha colocado en boca de un elemento antisocial: 

“los nervios se me transformaban en cuadros de arco tenso cuando se dirigían a mí 

con frases dignas de ser reconocidas en un tratado de imbecilidad, como aquella de 

‘en el setenta tendremos abundancia’.” (Travieso 1970: 18) El personaje es, sin 

lugar a dudas, un alienado social. Su situación, una vez más, recuerda al 

protagonista de Memorias del subdesarrollo, pero en este caso no es el 

pequeñoburgués confundido, sino el hombre que no tiene cabida en la sociedad 

revolucionaria, porque no asimila la doctrina socialista. Es interesante la 

comparación de los relatos de Travieso con los que Desnoes escribe en la misma 

época. Los narradores de Travieso están “dentro” de la vida del país y participan, 

bien o mal, de los acontecimientos: están integrados en la sociedad en la que viven 

y, con sus defectos, miserias y egoísmos, contribuyen a la construcción de la 
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nueva sociedad. Sin embargo, el narrador de Desnoes es un voyeur, un diletante 

que ni vive dentro ni está absolutamente fuera. Es un testigo a quien parece que no 

le importa lo que esté pasando, mientras ello no tenga consecuencias directas para 

su vida. De ahí la terrible ambigüedad y, por tanto, modernidad (Fuentes 1980, 

Gálvez 2006: 174, Aínsa 2003: 105-110) de Desnoes, frente a los planteamientos 

tradicionales y unidireccionales de respeto a la historia oficial de Travieso o, como 

diría Aínsa, a los “mitos constitutivos de la nacionalidad” (Aínsa 2003: 87).  

          Así como más tarde lo hará la literatura de los ochenta, lo sobrenatural se ve 

explicado, justificado por una acción del mundo real, que es la que provoca las 

alucinaciones, ilusiones o reacciones que parecen ser mágicas. En esto también 

Travieso se adelanta a su época, utilizando recursos que se retomarán en una 

década posterior. De este modo, cuando la presidenta del CDR alega, ante la 

petición de nuestro protagonista que hay alguien más interesado en la vivienda que 

este anhela, el hombre cuenta cómo la señora “dice y se mete el dedo en la nariz, y 

a mí la saliva se me traba y tengo que pararme porque la tos me coge desde la 

orilla izquierda del pulmón derecho, y de pronto, se transforma en un violento 

ahogo cuando veo al espectro del viejo Cecilio, sentado frente a mí.” (Travieso 

1970:20) En esta escena, el hecho de recibir la sorpresa de saber que tiene 

contrincante para recibir la vivienda, unido al asco de presenciar cómo la mujer 

hurga en su nariz, provoca que el narrador, sugestionado, vea una aparición de 

Cecilio, la última persona que había vivido en la mansión de sus sueños. 

            Al final de la historia, al igual que en la mayoría de los demás relatos, nos 

encontramos con la decepción, la desesperanza, la desilusión del protagonista: 

“Pero si la casa se la entregaron ayer a una escuela -dice, y luego me pregunta si 

yo iría al trabajo productivo al día siguiente.” (Travieso 1970: 24)  

   Hay en este volumen una sola historia que hace referencia al amor 

verdadero, apasionado y puro, tema que nunca deja a un lado el escritor a lo largo 

de su obra. El sentimiento es descrito por el narrador de forma romántica, 

resaltando el enamoramiento y la pasión entre él y su amante Alejandra. El cuento 
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se titula “Retorno a Tahití”. En él, el narrador relata algunas vivencias junto a su 

amada, con la que albergaba la ilusión de un futuro esperanzador. Iban juntos por 

el malecón esperando un cambio social que trajera esa nueva vida con la que 

habían soñado, y esa seguridad era precisamente la que les hacía saborear las 

mieles de la pasión. Así, afirma con nostalgia el protagonista que “caminábamos al 

anochecer, la vista fija en la inmensa telaraña tejida más allá del Vedado por las 

luces del malecón.” (Travieso 1970: 25) Al igual que el resto de los cuentos, la 

acción se sitúa en La Habana. El comienzo de la historia acontece en la época de 

la dictadura batistiana, haciéndose referencia, en el relato, a la caída del dictador el 

31 de diciembre de 1958, que supuso a los enamorados un inmenso sosiego y 

alegría, que durarían poco, pues la joven buscaba algo más que lo que la 

revolución le ofrecía. Ella comenzó a añorar otros sitios, pues “Tahití parecía ser 

el sitio ideal, un espacio intemporal suspendido entre la naturaleza y el arte.” 

(Travieso 1970: 26)  

El erotismo toma fuerza en la narración, la pasión parece estar 

condicionada, a veces, por los cambios en la situación política, que 

indudablemente prometían una vida mejor. Este recurso también será utilizado por 

algunos escritores de la generación de los noventa: recordemos, por ejemplo, la 

escena citada en el capítulo anterior, de la novela La nada cotidiana, de Zoé 

Valdés, donde una joven se pone de parto frente a la emoción de estar en un 

discurso ocurrido en la Plaza de la Revolución. En “Retorno a Tahití”, Travieso 

muestra, de manera mucho más sublime, cómo al triunfar la revolución el narrador 

recuerda que “nosotros recomenzamos a hacer el amor con furia jubilosa, sin 

límites de días ni horas, a mordidas y a golpes, con gritos de entrega y ritos de 

posesos.” (Travieso 1970: 26) Pero es precisamente la vida en aquella nueva 

sociedad socialista la que muy pronto propicia el descontento de la mujer, lo que 

les llevará inexorablemente, según las palabras de la protagonista, a la ruptura del 

amor, pues ella parece tajante en su afirmación de que “no quiere vivir ‘rodeados 

de chusma y negros…’ enferma.” (Travieso 1970: 26) Ahora bien, mientras en 
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Valdés hay un planteamiento paródico y humorístico, desacralizador y 

deslegitimador, como corresponde a la novela posmoderna, la gravedad de 

Travieso en sus primeras obras da cuenta de la distancia que hay entre la literatura 

de la modernidad y la de la posmodernidad (Gálvez 2006: 173-174, Fornet 2003: 

15, Menton 1993: 42-46). 

En este primer libro de relatos, el lenguaje pasa muchas veces de lo 

coloquial a lo culto, dependiendo del cuento. Algunos textos presentan un lenguaje 

muy sencillo y fácil. En “Hasta revolucionario”, por ejemplo, los compañeros del 

protagonista le exhortan a trabajar diciendo “pincha”, (Travieso 1970: 13) que en 

el argot popular cubano se traduce como “trabaja”. En “Retorno a Tahití”, por el 

contrario, el lenguaje es más culto e ilustrado. Para explicar el cambio de actitud 

de la chica y el ocaso de la pasión entre los amantes, el narrador se refiere a “aquel 

color rojo-amarillo característico de la esquizofrenia, la locura, Van Gogh 

pintando ‘Café de noche’, ‘El fin de la jornada’.” (Travieso 1970: 31). En 

ocasiones recuerda a Alejo Carpentier, al incluir en la narración elementos 

eruditos de la cultura latina o de la tradición artística occidental; por ejemplo, al 

referirse a eventos importantes como “la toma de Troya” o “el incendio de Roma 

como el fin de todo.” (Travieso 1970: 31) En su novela El recurso del método, el 

padre de lo real maravilloso hace constantes referencias al imperio romano, así 

como a la época Helenística, comparando el país del Primer Magistrado con el 

sistema de gobierno del Imperio: “se iba pareciendo a la Roma de Heliogábalo, 

que abría sus puertas a cuanto fuese raro, dislocado, siríaco, bárbaro, primitivo.” 

(Carpentier 1974: 26) 

Una vez más, como denominador común de todas las historias, el final 

resulta ser  desolador. El narrador se imagina a su amada Alejandra viviendo una 

vida alegre y maravillosa junto a Luisito, el amigo traidor, y espera el momento de 

poder “salir de este maldito campo de concentración y pueda ir a los Estados 

Unidos para arreglar cuentas con Alejandra.” (Travieso 1970: 38). 
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Son varios los relatos de este libro que hacen referencia a la realidad social 

y política del cubano residente en la isla. Tenemos, por ejemplo, los cuentos 

“Extraños visitantes”, “Cuento ganador con esposa y perro” y “Esa noche el 

coronel.” En el primero se relata la historia de un hombre mayor, que recibe, en su 

vivienda de La Habana, la visita de un antiguo amigo que llega acompañado de su 

hija. En ese momento comienza para él un tormento, puesto que el amigo parece 

estar conspirando en contra del gobierno. Al inicio del relato, resulta un tanto 

inexacto ubicar el momento o la época en que tienen lugar los acontecimientos, 

pues el narrador, que es el dueño de la casa, describe una época “de pura 

confusión política.”(Travieso 1970: 41) Dicho comentario podría referirse a la 

etapa de la lucha revolucionaria, durante la dictadura. Sin embargo, a medida que 

se avanza en la historia nos percatamos de que se trata, al igual que los cuentos 

analizados anteriormente, de la Cuba socialista, específicamente la de los primeros 

años de la revolución. Esto se hace evidente cuando el protagonista, dueño de la 

casona de la Quinta Avenida, hace alusión a “la ida de los sirvientes” (Travieso 

1970: 45) o al hecho de que “ya no pasan basureros”(Travieso 1970: 41). Ambas 

pistas nos ayudan a darnos cuenta de que estamos frente a un relato que ocurre en 

los primeros años de la Cuba revolucionaria, en la que un gran número de isleños 

habían marchado al exilio y muchos desafectos, que al perder sus comercios o 

empresas se habían dedicado a los oficios de barrenderos y agricultores, habían 

sido juzgados, encarcelados o fusilados por hacer contrarrevolución.   

A medida que se avanza en la lectura del cuento, aumenta la incertidumbre, 

tanto del protagonista como del lector. Nuestro narrador se siente atormentado, 

inseguro, no quiere tener problemas con el gobierno. Sabía que sus huéspedes 

estaban metidos en algo turbio y su casa cada día estaba más vigilada, incluso por 

los mismos vecinos de la cuadra, que eran conocidos suyos. El pobre hombre se 

encuentra en una encrucijada: por un lado recuerda a los conocidos que fueron 

fusilados por el régimen, como su amigo Bobo, y cada vez que se le mete el miedo 

en el cuerpo tiene que tomar meprobamato, píldora que controla la alta presión. 
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Por otro lado, teme dar la espalda a sus amigos, cuya suerte le preocupa, y en las 

madrugadas en que no regresaban a dormir a casa sufría de insomnio, pensando en 

que “les podría haber ocurrido una desgracia fatal.” (Travieso 1970: 54) 

Su situación era similar a un túnel sin salida y finalmente sucede lo 

inevitable: llegan a su casa los del Comité. Requisan la vivienda, encuentran a 

Juvencio y a Gladys, sus huéspedes, y esta vez nuestro narrador ni siquiera tiene 

tiempo de buscar la pastilla de meprobamato. Le falta el aire, comienza a ver todo 

nublado, escucha voces a lo lejos, ve cómo su esposa le sonríe y a su lado Bobo le 

ordena: “Vamos”. (Travieso 1970: 56) Y una vez más sobreviene el triste final, 

cuando el personaje concluye diciendo: “todos nos hundimos en el largo silencio 

de la tarde” (Travieso 1970: 45). 

El siguiente relato titulado “Cuento ganador con esposa y perro” hace 

referencia al intelectual incomprendido por la sociedad. Narrado, como los cuentos 

anteriores, en primera persona, es una reflexión acerca del intelectual que decide 

dedicarse en cuerpo y alma a la literatura, idea que para muchos habitantes de la 

isla resulta descabellada. El protagonista recuerda cuando su tía afirmó 

despectivamente: “meterse a eso de escritor, oficio de homosexuales.”  (Travieso 

1970: 65)  

Al redactar su cuento, el hombre busca desesperadamente la concentración, 

mientras su perro le muerde los talones. Quiere ganar un concurso, recibir un 

premio monetario, que además le viene muy bien. Él ha dejado un buen trabajo en 

el Ministerio, donde percibía 300 pesos mensuales, para dedicarse al oficio de 

escritor. Sabe que tiene ante sí un problema difícil y analiza los pros y contras de 

la acción que está realizando. Es consciente de que, si al jurado no le parece bien 

su historia, o para su mala suerte estiman que su relato es “poco serio”, (Travieso 

1970: 66) podrían hasta expulsarlo del centro donde se encontraba empleado, “con 

consejo laboral y todo”, (Travieso 1970: 66) y luego quedará marcado, señalado 

como un fracasado. El final vuelve a ser desesperanzador e incierto, porque el 

narrador reconoce que el tema “se me está yendo de las manos” (Travieso 1970: 
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67). El problema del artista que tiene que trabajar en algo ajeno a su vocación, 

cuando lo que de verdad desea es dedicarse en cuerpo y alma a su vocación, es un 

tema no solo literario para Travieso y otros de su generación, sino un aspecto 

biográfico, una preocupación personal. Estaríamos hablando de una estirpe 

“vargasllosiana” de autores que, como el peruano, desean desprenderse cada vez 

más de lo que les limita su producción artística, como el Premio Nobel fue 

haciendo conforme pasaban los sesenta y sobre todo los setenta. De ahí que, 

constantemente, Vargas Llosa haya hablado durante décadas de mimar la vocación 

literaria hasta el punto de entregarse a ella, abandonado todo lo que la estorbe 

(Cremades y Esteban 2002: 384-385), confesando además que él mismo pertenece 

a esa estirpe “flaubertiana”. De hecho, y como hemos visto en el capítulo tercero, 

Julio Travieso abandonó por dos veces la enseñanza universitaria en la 

Universidad de La Habana, con el fin de estar más cerca de la literatura, como 

creador, editor, etc. 

Resulta interesante que, a pesar de que la censura existe desde los 

comienzos de la revolución, en 1970 se planteara, en algunas obras literarias, el 

problema del intelectual preocupado por el excesivo control del gobierno. Es 

sabido que en los años siguientes los cubanos se enfrentarían al quinquenio gris, 

etapa marcada por una fuerte censura a toda clase de manifestación cultural o 

artística que no glorificara a la sociedad revolucionaria, sus virtudes y bondades. 

Este relato, como muchos otros que aparecen en Los corderos beben vino, 

constituye la antesala de lo que será la narrativa de los ochenta. Más aún, en un 

posterior libro de cuentos titulado Larga es la lucha, publicado en 1982, el escritor 

retomará algunos de los cuentos como “Hasta revolucionario” y “Nieve en la 

iglesia”, para publicarlos junto a las nuevas historias y, curiosamente, los relatos 

tomados de Los corderos beben vino no desentonarán en el libro, sino que 

parecerán haber sido escritos en la misma época que las nuevas historias.   

Cuando Travieso publica Larga es la lucha, ya se había creado el 

Ministerio de Cultura varios años antes, y con él se había dado paso en la isla a la 
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renovación y apertura del ambiente cultural, fomentando la creatividad y 

originalidad del arte y la literatura mediante fórums de literatura, jornadas 

narrativas y la tendencia a eliminar los criterios políticos a la hora de juzgar alguna 

manifestación literaria. No obstante, podríamos afirmar que el libro de cuentos 

publicado por Julio en dicha época es menos atrevido y crítico que el anterior, tal 

vez porque la etapa del quinquenio gris se había encargado de dejar marcadas sus 

huellas en algunos escritores.  

En Larga es la lucha, el primer relato, titulado “P y M”, resulta un tanto 

inexacto en cuanto a la época que recrea, tampoco aporta suficientes elementos 

que desvelen el lugar donde ocurren los hechos, ni el momento exacto en que estos 

suceden. El relato es un tanto ambiguo. Más adelante, en el tercer cuento “Peso 

Plata”, que viene a ser una continuación de “P y M”, descubrimos la causa de las 

peleas del matrimonio: el alcoholismo del marido, la pobreza de la familia, el 

hambre y la desidia del hombre que solo busca dinero para emborracharse. 

En el segundo relato, “Arme una bicicleta para Carlitos”, la acción parece 

ocurrir antes del triunfo de la revolución, puesto que se menciona la pobreza, la 

carencia de ciertas condiciones mínimas que necesita un ser humano para vivir y 

el sueño de un cambio situación “cuando se saquen la lotería.” (Travieso1982: 11) 

Está claro que con la revolución se erradicaron tanto el analfabetismo y la 

indigencia, como los vicios y juegos de lotería, por lo que resulta fácil darse 

cuenta de que el relato tiene lugar antes de la llegada de Castro al poder. 

El cuento se centra en el anhelo de Carlitos de convertir la bicicleta en un 

avión, lo cual deja asomar el sentimiento de inconformismo del narrador, que, en 

segunda persona, da instrucciones al individuo que armará ese regalo que, con 

tanto anhelo, ha pedido el niño, quien morirá antes de recibirla “por la caminata de 

los treinta kilómetros, por los palos de la policía, por la falta de calcio o por todo 

junto.” (Travieso 1982: 13) Ciertamente, como fiel representante de la narrativa de 

la década de los ochenta, el relato, “desenfadado, se centra en los asuntos 
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cotidianos, ordinarios, y sólo en las últimas líneas aparece el ‘desajuste’ violento.” 

(Huertas 1993: 87)        

Las otras historias que preceden a esta acontecen también en la 

seudorrepública y por lo general hacen referencia a los abusos cometidos por sus 

gobernantes y a los males que aquejaban al país en aquel entonces. En el relato 

titulado “Persecución”, el protagonista es un individuo atemorizado por la 

posibilidad de ser apresado por los esbirros del régimen. El hombre recuerda cómo 

a uno de sus amigos “lo encontraron con treinta y dos perforaciones” (Travieso 

1982: 39), y suponía que a otro de ellos, que en ese momento se encontraba 

encarcelado, “le estaban sacando las uñas.” (Travieso 1982: 39)  

La siguiente historia, “El prisionero”, se basa en la declaración de varios ex 

colaboradores de la dictadura, quienes describen las torturas a las que sometían a 

los revolucionarios, todas ellas por mandato de El Coronel, con lo que los 

narradores tratan de evadir sus culpas, argumentando que solamente seguían las 

instrucciones de sus superiores.  

En la mayoría de los relatos de este libro, a diferencia de Los corderos 

beben vino, que miraba más a los problemas del presente, se resaltan los defectos 

de la sociedad capitalista, no solamente en el aspecto social y económico, sino 

también la carencia de valores de algunos individuos, que se convierten en 

asesinos a sueldo. Incluso, cuando están a punto de ser juzgados, justifican sus 

acciones sin mostrar ni un asomo de arrepentimiento. Por ejemplo, uno de los 

victimarios afirma: “mi problema es no pasar hambre (…) yo viví muy bien (…) 

Usted sabe, eso de esperar la apelación me ha descontrolado un poco el 

estómago.” (Travieso 1982: 73)      

Las historias suelen ser tristes, pesimistas y desoladoras. La primera de 

ellas, “P y M”, a la que ya nos hemos referido, trata de una mujer que monta en 

cólera y arremete contra su marido insultándolo, y cuando él se dispone a pegarle, 

un tercer personaje, que se identifica con el narrador, interviene y aplaca los 

ánimos en la pareja. Se supone que el narrador es un hijo, que intenta que la sangre 
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no llegue al río entre P (padre) y M (madre). P y M son los únicos cuyos nombres 

que no sabemos, ya que los personajes secundarios (la hija, los vecinos) son 

llamados por su nombre de pila. Eso es todo. Más adelante nos percatamos de que 

el relato continúa en un siguiente texto titulado “Leticia”, donde se cuenta la 

historia de la hija de P y M, una jovencita que había sido víctima de una situación 

marginal y un padre alcohólico. La joven había sido apresada, acusada de 

“escándalo público”, que parece ser prostitución, y M, la preocupada madre, debe 

acudir a la policía a buscar a la descarriada hija a quien, aparentemente, había 

perdido la sociedad capitalista.  

En el relato “Persecución”, la narración gira alrededor de las barbaries 

cometidas por el gobierno batistiano, al que muchos reconocen como el más 

sanguinario de los regímenes que dominaron la nación. Por otro lado, en el cuento 

titulado “El prisionero”, encontramos tanto las declaraciones de los victimarios 

como de las víctimas: los esbirros de Batista y aquellos que vivieron la experiencia 

de la prisión. Uno de estos últimos relata cómo “Allí un compañero se volvió loco 

de remate… delante de él le violaron a la hija y a la mujer.” (Travieso 1982: 51) 

Al final del relato, vuelve el esbirro a tomar la palabra para intentar justificar los 

múltiples asesinatos, mientras que el tribunal revolucionario lo condena “a la pena 

máxima… La Habana, 10 de enero de 1959.” (Travieso 1982: 61)   

Las voces narrativas varían en cada relato, a veces en primera persona, 

como en “P y M”, otras en segunda, como en “Arme una bicicleta para Carlitos”. 

En ocasiones intervienen varias voces, como en el último relato, “Larga es la 

lucha”. Los finales son siempre trágicos o desesperanzadores: el mendigo de 

“Periódico para el frío”, dormirá para siempre, Carlitos morirá sin su bicicleta, la 

moneda que tenía P para emborracharse resultó ser falsa, el esbirro será asesinado 

y el pícaro de “Hasta revolucionario” se quedará sin casa. 

Hacia la mitad de este volumen advertimos un cambio en la orientación de 

los relatos y volvemos a encontrarnos el cuento titulado “Hasta revolucionario”, 

que ya habíamos visto en el volumen Los corderos beben vino, y cuya trama 
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transcurre en los  primeros años del triunfo de la revolución. A este le seguirán 

“Nieve en la iglesia” y “Retorno a Tahití”. Todos ellos, como ya sabemos, a pesar 

de haber sido escritos anteriormente, recrean una época posterior: la etapa 

posrevolucionaria, por lo que se deja atrás la épica y el heroísmo de la lucha 

clandestina, para pasar a los primeros años de la Cuba socialista.  

“Nieve en la iglesia” es una historia bastante singular, puesto que no sigue 

la línea del primer grupo de relatos, ni tampoco la del segundo. En ella aparecen 

matices de lo real maravilloso, pues la trama gira alrededor de una inmensa nevada 

que cae “un domingo de verano de treintaidós grados.” (Travieso 1982: 61) Con 

este acontecimiento, un gran grupo de feligreses que se encontraban en la iglesia, 

quedaron atrapados por la montaña de hielo que se acumuló alrededor del templo, 

impidiendo a la muchedumbre abandonar el lugar.  

Podría afirmarse que la acción ocurre en Cuba, puesto que se mencionan 

aspectos ocurridos en las primeras décadas del proceso revolucionario. El 

narrador, de manera un tanto irónica, hace referencia a quienes habían concurrido 

a la misa: un ex boticario, pues las farmacias habían sido intervenidas al igual que 

todos los comercios o empresas de propietarios privados, también “algunos 

monaguillos, ex codueños de un bufete (…), con los papeles presentados y en ese 

momento trabajando en el feo oficio de basureros (agricultura-basura era su única 

alternativa).” (Travieso 1982: 61) En la isla, cuando se hacía referencia a “los 

papeles presentados,” quería decir que las personas habían solicitado la salida del 

país. Con la revolución se había eliminado la propiedad privada en un tiempo 

récord, en comparación con el resto de los países asiáticos o europeos de la órbita 

soviética. Ya a finales de 1960 se había cumplido el mandato del Manifiesto 

Comunista, ya que el 80% de la producción económica y el 100% de la propiedad 

inmobiliaria pertenecían al Estado. De esta manera, los “gusanos”, a quienes se les 

habían confiscado propiedades y que se encontraban en espera del turno para 

poder abandonar la nación, solamente tenían como opción de subsistencia, 
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mientras aguardaban por el permiso de salida, dedicarse a los oficios de 

agricultores o barrenderos.   

Por otra parte, la revolución no veía con muy buenos ojos el hecho de 

asistir a misa. En 1961, durante la celebración del primero de mayo, Fidel Castro 

había anunciado la nacionalización de las escuelas privadas en la isla. Ya desde el 

inicio de la nueva sociedad se veían llegar los problemas entre la Iglesia y el 

Estado. El Presidente del Consejo de Estado cubano se refería así a los problemas 

con la institución: “conflictos de clase realmente, porque te explicaba que esa 

clase rica que tenía el monopolio de las iglesias trató de instrumentalizarlos y 

llevar a obispos, sacerdotes y católicos a posiciones contrarrevolucionarias.” 

(Betto 1985: 213) 

un éxito (Pérez-Stable 1993: 192, Márquez Sterling y Márquez Sterling 1996: 320-

321). El régimen estableció la movilización general del pueblo que en su totalidad 

se vio forzado a trabajar en ella hasta los domingos. El trabajo voluntario que 

había propuesto el Che Guevara se hizo realidad para cada uno de los ciudadanos 

en edad laboral: “La zafra de 1970, que prometía una cifra record de diez millones 

de toneladas de azúcar, demandó un esfuerzo descomunal de las reservas 

productivas y acabó comprometiendo, según Fidel, el honor de los cubanos […]. 

Se declaró el Año Más Largo de la Historia, pues debía terminar en julio del 70 y 

no en diciembre del 69, y se cancelaron por decreto las fiestas de Nochebuena.” 

(Alberto 1997: 81) 

La cancelación de las navidades era, aparentemente, una medida transitoria 

que se había implementado en aquel momento. El país necesitó la ayuda de 

muchos macheteros que no tuvieron celebraciones navideñas ese año. Al final, los 

cortadores de caña regresaron aliviados al lado de sus familias, la zafra fue un 

fracaso y el pueblo perdió la tradición decembrina durante más de 20 años. Como 

resultado de la suspensión de las festividades por tanto tiempo, esta fecha fue 

anulada como día feriado en el calendario cubano, hasta la llegada del Papa Karol 
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Jozef Wojtyla, en 1998 (Vázquez Montalbán 1998: 325-330). A partir de entonces, 

se regresó a las celebraciones de algunas festividades de carácter religioso y los 

cubanos pudieron asistir nuevamente a las iglesias sin temor a ser amonestados. 

Visto esto, pudiera pensarse que aquel viento frío que “golpeó sobre las 

cabezas de los fieles de los últimos bancos” (Travieso 1982: 85), que recuerda al 

viento devastador de las obra de García Márquez, fue el aviso de todo lo que 

sobrevendría más adelante, tanto para los católicos opositores como para los ateos 

contrarrevolucionarios residentes en la isla. En la historia, la nieve llegó a alcanzar 

tres metros, cinco personas murieron congeladas, se encontraban aislados, 

hambrientos y casi llegaron a estar convencidos de que iban a morir. Podría ser 

este el momento de confusión por el que atravesaron tantos isleños, quienes al no 

estar plenamente de acuerdo con las medidas revolucionarias, decidieron 

abandonar la patria, pasando  numerosas vicisitudes hasta que llegara el ansiado 

momento de la partida. 

Luego de varios días dejó de nevar y una extraña carta llegó a manos de la 

madre del narrador, quien cuenta los sucesos vividos por él y los suyos. La misiva 

había quedado en blanco, el agua de la nieve había borrado las letras, lo que 

produjo un gran desconcierto, de modo paralelo a la situación paradójica en que 

quedó la isla, desconectada del resto del mundo, en el momento en que el nuevo 

gobierno decretó que se controlarían los viajes, las llamadas, las cartas recibidas 

del extranjero, la circulación de la prensa y los programas de televisión que se 

podían ver en el país. Por ello, el joven de nuestro relato afirma que los 

sobrevivientes quedaron sin saber qué hacer. El final, como los anteriores, vuelve 

a ser pesimista: “Desde entonces, mamá enloquecida, se dedica a cantar y nosotros 

nos alimentamos como podemos”. (Travieso 1982: 93) 

Como para cerrar con broche de oro, contrastando con el resto de las 

historias, Travieso coloca al final de su volumen un cuento que lleva el mismo 

título que el libro, “Larga es la lucha”. Esta historia, a diferencia de las anteriores, 

tiene lugar en la etapa posterior al triunfo de la revolución. Se trata de un juicio 
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donde al acusado se le imputan delitos de contrarrevolución y actos contra la 

seguridad del Estado cubano. Mientras el reo se encuentra en espera del veredicto 

final, él irá rememorando su vida, desde la niñez hasta el presente, al mismo 

tiempo que el juicio va pasando por las diferentes etapas: interrogatorio, 

deliberación, sentencia.  

En cada una de estas facetas, el narrador recuerda algún aspecto de su vida. 

Comienza evocando su júbilo ante el triunfo de la revolución, y su participación en 

la lucha clandestina contra Fulgencio Batista. Recuerda la imagen de los amigos 

que cayeron en la contienda, y “con qué fuerza nos abrazamos” (Travieso 1982: 

106) cuando se supo que el tirano había huido. Luego llega la decepción y piensa 

que “ojalá me hubiesen matado en la calle Ayestarán.” (Travieso 1982: 106) 

Recuerda asimismo las sabias palabras de un viejo amigo: “Todos caerán y la 

Revolución se fortalecerá.” (Travieso 1982: 108) Luego de la fase de deliberación, 

el tribunal dicta sentencia: pena de muerte. No hay escapatoria posible, y el 

condenado escucha una voz que afirma: “Te fusila la Revolución (…) hay que 

acabar con gente como tú.” (Travieso 1982: 112) 

Muchos años más tarde, ocurrirá en la isla un acontecimiento que recordará 

este pasaje. Uno de los hechos de la historia de Cuba que hizo estremecer al país: 

el fusilamiento del General de División Arnaldo Ochoa el 13 de Julio de 1989 

(Pérez-Stable 1993: 273-275, Esteban y Panichelli 2004: 275-289). Él ostentaba 

uno de los más altos títulos honorarios de las fuerzas armadas, el de “Héroe de la 

República de Cuba”, orden que solamente el Coronel Ibarra había alcanzado hasta 

aquel momento. Era una de las pocas personas que podía llamar a Fidel Castro de 

tú, además era muy querido entre los militares y había recibido su nombramiento 

por méritos propios, pues había peleado en la Sierra Maestra con el ejército 

rebelde. Para entonces se encontraba a cargo de las fuerzas nacionales que 

luchaban en la guerra de Angola, de donde fue trasladado a La Habana y 

reemplazado en su cargo de General de División. Hasta aquel momento todos en la 

isla habían escuchado que era un revolucionario por convicción. Sin embargo, un 
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triste día Ochoa fue acusado de delitos morales y corrupción, condenado en un 

juicio ejemplarizante y fusilado también, como el personaje del cuento, “por la 

revolución”. Sus últimas palabras  fueron “Sólo quiero que sepan que no soy un 

traidor.” (Oppenheimer 1992: 21) Su muerte fue el símbolo de que una etapa 

importante estaba terminando, y otra, más incierta, abría las puertas al 

desconcierto y la falta de esperanzas. Existe un curioso paralelismo en el proceso 

descrito por Travieso a principios de los ochenta y el acontecimiento real que 

ocurriría en 1989 con Ochoa, lo que significa más bien que el caso Ochoa fue la 

repetición de muchos casos que habían tenido lugar desde 1959 con personajes a 

los que la revolución detestaba, más por motivos políticos que de orden público o 

delitos comunes. 

Paradójicamente, son los relatos que el escritor retoma del libro Los 

corderos beben vino e incorpora en el volumen Larga es la lucha los que reflejan 

características que coinciden con la narrativa de los años ochenta. El humor y la 

ironía, por ejemplo, aparecen en los relatos “Hasta revolucionario” y “Nieve en la 

iglesia”, buscando quizá “recuperar la espontaneidad y desencartonar el hecho 

artístico” (Huertas 1993: 26), cosa que no sucede en los de la primera y última 

parte del libro, que hacen referencia a temas más serios como la lucha clandestina 

o los fusilamientos a esbirros y traidores a la revolución cubana. Sería, por tanto, 

el momento en el que desaparece la gravedad que ha habido hasta entonces en la 

narrativa de Travieso y comienza el momento de ofrecer situaciones más 

ambiguas, menos ligadas a la historia oficial y más acordes con lo que, en esos 

momentos, ya se conoce como “nueva novela histórica” o “narrativa posmoderna”, 

y que en la literatura cubana han ensayado con éxito Alejo Carpentier en su última 

etapa, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas desde el 

exilio, y que empieza a ser un elemento novedoso en escritores de la generación de 

Travieso como Jesús Díaz, Senel Paz (algo más joven) o Antonio Benítez Rojo. 

Larga es la lucha presenta un conjunto de relatos menos atrevidos que, si 

los leemos pensando en el orden en que acontecen los hechos históricos sucedidos 
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en la isla, podría parecer que el libro presenta la historia última de Cuba contada 

cronológicamente, mediante relatos breves: la lucha clandestina, la euforia del 

triunfo de la revolución y la esperanza de la transición hacia una sociedad 

igualitaria y justa, luego la decepción de algunos, la deserción de otros, la 

resignación y el desconcierto posterior. Esta vez la narrativa, como en la mayoría 

de las obras pertenecientes a la década de los ochenta, no se centra en el héroe ni 

en el acontecimiento colectivo, sino en la “visión individual y cotidiana, en la cara 

aparentemente irrelevante que no constataría en un cronista épico.” (Huertas 1993: 

31) En fin, las historias relatadas en el libro verifican la larga lucha que ha tenido 

librar el pueblo y a la que, quizá producto de los errores pasados, los isleños se 

enfrentan aún.  

 

 

 

3.2. La incursión en un nuevo género: La novela.  

 

La primera novela de Julio Travieso, Para matar al lobo, publicada en 

1970, es un reflejo de la épica revolucionaria, que inspiró a la generación de 

escritores de los años sesenta y principios de los setenta. La obra es un vivo 

ejemplo de lo que fue la narrativa de los años setenta, donde un determinado 

hecho histórico, que casi siempre se refería a la revolución cubana, ocupaba el 

protagonismo de la mayoría de las narraciones. Esta novela se desarrolla en La 

Habana, durante la época histórica de la seudorrepública, y describe 

detalladamente la lucha del movimiento clandestino contra el régimen de Batista.  

            En el relato se exalta el heroísmo de los combatientes revolucionarios, 

quienes se encontraban dispuestos a dar sus vidas por la causa de la libertad de su 

patria, así como por el logro de un sueño de libertad y justicia social que, por aquel 

entonces, no era un anhelo exclusivo de Cuba, sino que caracterizaba a toda 

América Hispánica, Asia y África. En la novela, la acción ocurre y finaliza antes 
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de 1959. La narración se compone de los relatos de un narrador omnisciente, que 

va informando al lector de cómo transcurría la lucha clandestina, y de las torturas 

a las que eran sometidos aquellos prisioneros que, desafortunadamente, eran 

víctimas del ambiente de temor que reinaba en la ciudad durante los tiempos de la 

dictadura. También el escritor intercala monólogos y confesiones, tanto de esbirros 

como de revolucionarios, haciendo más verídica la historia y dejando traslucir los 

miedos, esperanzas y estados de ánimo de los personajes. 

           Para matar al lobo es una novela de personajes poco dibujados o 

elaborados. En ningún momento se ahonda en la psicología de los individuos ni en 

sus reflexiones. El amor tampoco es tratado con profundidad. En el relato se hace 

referencia al descubrimiento de las primeras pasiones de los jóvenes luchadores 

que componen la historia, pero el narrador pone el énfasis, sobre todo, en el amor 

a la revolución cubana, de un modo más vehemente que el propio despertar del 

sentimiento amoroso. 

          La obra cuenta con escasos diálogos, y predomina más bien la narración en 

tercera y primera persona. Lo más significativo de la historia es el heroísmo, el 

sacrificio de quienes luchan por eliminar al lobo, que simboliza al Coronel, al que 

asediaban y vigilaban sin descanso, pues su muerte significaba el triunfo del 

movimiento revolucionario y con este el comienzo de la victoria, por lo que al 

referirse a los amigos desaparecidos, o tal vez muertos, Fernando afirma: “Pero 

valía la pena.” (Travieso 1976: 185) Como podemos imaginar, esta novela 

pertenece a un concepto clásico de narrativa histórica, en la que no se cuestiona el 

sentido que la historiografía oficial ha dado a los acontecimientos hasta entonces. 

No hay elementos posmodernos ni actitudes deslegitimadoras.  

            Su siguiente novela, Cuando la noche muera, fue publicada en la época del 

posboom, específicamente en 1981. A pesar de haber sido escrita en los años 

ochenta, no será exactamente una obra representativa de dicho movimiento. Ya 

sabemos que la literatura de esta década se centra en el individuo y el mundo que 

lo rodea, con el cual interactúa. Por lo general, las historias de los ochenta recrean 



 256 

una época cercana al momento en que se encuentra viviendo el escritor mismo. Sin 

embargo, en el libro de Travieso la historia se remontará al siglo XIX, abordando 

la épica de la lucha mambisa durante el coloniaje español, los abusos de los 

gobernantes durante este período y el comienzo de la guerra de independencia que 

duraría diez años.  

              En la primera página encontramos una frase del Che: “En cualquier lugar 

que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea”, lo que hace pensar al lector que, 

como en Para matar al lobo, la novela se enfocará en la exaltación de la lucha 

revolucionaria, basándose en los acontecimientos históricos y no en el hombre en 

particular, como lo suele hacer la generación del posboom. Sin embargo, a medida 

que nos adentramos en la lectura, descubrimos una historia mucho más elaborada 

e interesante que la de la anterior novela. En Cuando la noche muera advertimos 

una mezcla de características de la generación del boom y algunas notas del 

posboom, que comienzan a asomar en la literatura de nuestro escritor. Al igual que 

los escritores de la década de los ochenta, Julio enmarca los hechos de su novela 

en un lugar, tiempo y espacio determinados, que es en este caso la Cuba de la 

época de la independencia, escapando así de la tendencia de los integrantes del 

boom, que colocaban los sucesos de sus obras en lugares míticos y espacios o 

lugares simbólicos. 

              Según Begoña Huertas, existen dos tipos de narrativa en la época de los 

ochenta, el primer tipo sería aquel que “vuelve la mirada hacia la infancia, la 

adolescencia de un personaje instalado ya en su madurez.”(Huertas 1993: 70) En 

el segundo grupo, la narración giraría “en torno a un elemento circunstancial, 

situado en un presente inmediato y con una perspectiva menos abarcadora.” 

(Huertas 1993: 70) Cuando la noche muera no pertenece ni a un grupo ni al otro, 

pues la historia se desarrolla durante el estallido de la guerra de independencia, en 

1868, o sea, un siglo atrás. La mayor parte de los escritores del posboom cubano 

centran su atención en la problemática del país de una etapa difícil en la historia de 

la isla que se llamó “período de rectificación de errores” (Pérez-Stable 1993: 257-
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270), proceso similar a la Perestroika llevada a cabo en Rusia. Skármeta afirma, 

refiriéndose a los narradores de esta etapa: “nosotros nos acercamos a la 

cotidianidad con la obsesión de un miope” (Xaubet: 1989). Por el contrario, 

Travieso vuelca su mirada al siglo XIX, para contar una historia de amor que se ve 

truncada por los avatares de la guerra. Lo único que le acerca al ámbito de la 

literatura hispanoamericana del momento es el gradual resurgimiento de la novela 

histórica, tendencia que en Cuba es más leve en esos momentos, no así en los 

noventa y el nuevo siglo. 

Podríamos por ello afirmar que Cuando la noche muera participa de ciertos 

rasgos que lo acercan a lo que fue en el siglo anterior el género épico-romántico, 

lo que para nada tiene que ver con la naciente literatura que comenzaba a abrirse 

paso en la isla. Dicha corriente, como ya hemos abordado en el capítulo anterior, 

se caracterizó por enfocarse en el hombre mismo, sus pasiones y deseos, yendo de 

lo general a lo particular y convirtiendo lo maravilloso en cotidiano. Los temas 

que toca esta novela tienen pocos elementos en común con la literatura de su 

tiempo, cuyas historias se caracterizan por el humor y las reflexiones acerca de 

problemas cotidianos. Cuando la noche muera exalta los valores de quienes 

llevaron a cabo la lucha insurrecta contra el colonialismo español, ideal que se 

enaltece y se superpone a cualquier sentimiento, deseo o sueño de los personajes, 

por lo que el amor se encuentra supeditado a un anhelo de libertad.  

El comienzo de la trama se sitúa en Bayamo, el siete de octubre de 1868, 

con el estallido de la Guerra de los Diez Años. La historia comienza con una 

misiva que recibe el Capitán General de la isla, donde se le alerta de un posible 

levantamiento en armas que preparan algunos hacendados independentistas de la 

región oriental del país. El momento descrito es uno de los más trascendentales de 

la historia de Cuba. En el ingenio La Demajagua, un grupo de hombres liderados 

por Carlos Manuel de Céspedes organiza el levantamiento armado que les llevará 

a lograr la independencia de Cuba y la abolición de la esclavitud (Thomas 1973: I, 

325-327).  
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La narración es circular. Al principio del relato aparece Agustín Santa 

Rosa, que se presenta como un condenado a muerte que deja su nombre escrito 

con sangre en la celda, pues es consciente de que morirá “cuando la noche muera.” 

(Travieso 1983: 21) Luego, la historia regresa al pasado y nos enteramos de los 

detalles de su vida, sus amores y las causas por las que el revolucionario ha ido a 

parar a la cárcel. La historia de su vida se entrelaza con el hecho real, el 

alzamiento de Carlos Manuel de Céspedes en Oriente. Al final, este mismo 

hombre que espera el amanecer, morirá por la libertad, por Cuba. 

             Más adelante, la narración vuelve a centrarse en la conspiración contra el 

gobierno y esta vez el autor muestra cómo el momento histórico incide en los 

individuos, condicionando sus pensamientos, opiniones o puntos de vista 

diferentes, e influyendo directamente en sus comportamientos y actitudes. Uno de 

los conspiradores, Agustín Santa Rosa, dispuesto a llegar hasta las últimas 

consecuencias en la batalla contra los españoles, actúa bajo el total 

convencimiento de que “la única vía de transmitir exactamente los sentimientos es 

la acción. Matar y morir.” (Travieso 1983: 30) 

Gaspar Rojas, su ex compañero de lucha, había abandonado el ideal de 

independencia para vivir cómodamente en la colonia, con dinero y esclavos a su 

disposición. Desde su experiencia, opina acerca de sus compatriotas y su 

testimonio resulta poco alentador, pues “los cubanos son honrados porque saben 

hacer reverencias. Ninguno dice nada, ninguno. Solo algunos no hacen reverencia, 

pero tampoco dicen nada. No tienen suficiente valor.” (Travieso 1983: 31) Las 

palabras del cubano recuerdan a las del escritor habanero Miguel de Carrión, quien 

al referirse a sus compatriotas expresara: “el cubano, por su condición, solo sabe 

vivir del fraude” (Yedra 1975: 144). El autor de tan notables novelas como Las 

impuras y Las honradas no creía en el futuro brillante que se le auguraba a Cuba 

durante la época de las vacas gordas. Carrión se lamentaba de que la nueva nación 

“inauguraba la corrupción explotando los hábitos heredados por la administración 

colonial” (Yedra 1975: 143), y al no tener fe en sus paisanos predijo la desgracia 



 259 

que recaería sobre su país. De igual forma, Gaspar Rojas comenta: “he perdido la 

confianza en las capacidades de este pueblo para exigir sus derechos.” (Travieso 

1983: 31) La desconfianza en el pueblo cubano para desarrollarse moral o 

políticamente es un lugar común en las novelas de Travieso, que parece decirnos 

con el conjunto de su obra que estamos ante una sociedad enfermiza, como 

veremos más detenidamente al analizar El polvo y el oro. Por eso, la circularidad 

con que está estructurada la novela remite a la idea de que la isla se repite (Benítez 

Rojo 1989: 16), y que todas las historias son la misma historia. De hecho, Agustín 

Santa Rosa volverá a aparecer en El polvo y el oro, relacionado incluso con alguno 

de los miembros de la familia Valle, protagonista de la novela y punto de 

encuentro de las sucesivas repeticiones que se han dado en la historia de la isla 

(Esteban 2006: 288), y que generalmente hacen referencia a una posible maldición 

que asola a Cuba desde su ingreso en la historia (Arenas 1999: 176, Travieso 

1999: 525, Ares 1991: 153-154, Carrión 2011: 289-290, Del Risco y García 2007: 

281-282), y que entronca con esa literatura de corte naturalista que se dio a 

principio el siglo XX en Cuba y cuyo máximo representante es Carrión, como ya 

hemos adelantado al inicio de esta comparación. 

En la novela aparecen diferentes voces narrativas. La historia está contada 

por diversos personajes, desde sus particulares puntos de vista, lo que otorga 

veracidad y credibilidad al relato. Uno de ellos, el señor José Fernández Trelles, 

reflexiona acerca de la situación política y social del país y defiende sus ideas y 

postura ante el gobierno. Él había apoyado las ideas anexionistas y más tarde se 

había convertido en reformista, con lo que mantiene la esperanza en la posible 

independencia de la nación. Sin embargo, en ocasiones deja asomar cierto matiz 

de pesimismo, pues le preocupan las consecuencias de la abolición de la 

esclavitud. El hombre compara a Cuba con la sociedad romana “tiranizada por 

César y luego arrasada por los bárbaros.” (Travieso 1983: 21) En el caso de la isla 

los bárbaros serían los negros esclavos, los que para él, por su condición de 
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animales, podrían causar grandes daños a la nación, sobre todo teniendo en cuenta 

lo que pasó en lugares como Haití.  

Además de Fernández Trelles, hay otros personajes que, en primera 

persona, exponen sus preocupaciones, sentimientos, planes, contradicciones y 

conflictos. Agustín Santa Rosa, por ejemplo, se debate entre el amor que siente por 

María, la sobrina de su amigo y el compromiso que ha adquirido de luchar, a 

cualquier precio, por la libertad de Cuba. También Gaspar Rojas, tío de María, 

quien en otra época había conspirado contra el gobierno, y al convertirse en 

hacendado prefirió dejar a un lado los asuntos relacionados con la política, 

manifiesta su temor a ser descubierto ayudando a un cubano desleal a la corona, 

que para colmo se había convertido en prófugo de la justicia. A pesar de que el 

personaje intenta vivir una vida sosegada, su tranquilidad desaparece para siempre 

cuando Santa Rosa viene a pedirle dinero para la causa revolucionaria y protección 

ante la persecución de las autoridades. 

En la obra también podemos encontrar ejemplos de narración en segunda 

persona, recurso que ya había usado Travieso en algunos de sus relatos y que se 

hace frecuente en la narrativa de los escritores de la década de los ochenta. En este 

caso, la segunda persona le habla al jefe de la policía, quien está dispuesto a 

terminar con la vida de los conspiradores, pues necesita quedar bien con el rey y el 

Capitán General. Por último, aparece asimismo el narrador omnisciente, que relata 

acontecimientos históricos verídicos acaecidos en Cuba: El grito de Yara, las 

reuniones de Carlos Manuel de Céspedes en su Ingenio, La Demajagua, la 

participación de algunos personajes históricos como Perucho Figueredo, quien 

más tarde redactara la letra del himno nacional, etc.   

Esto último le otorga a la obra un interés especial dentro de la perspectiva 

de la narrativa histórica, puesto que los episodios de la historia real ocurren de 

manera simultánea a los sucesos de ficción, mezclándose con ellos, aunque el 

centro de atención se encuentra en los personajes que ha creado la imaginación del 

autor, que además se expresan cada uno a su manera, cediéndose o acaparando el 
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punto de vista, según se hable en primera, segunda o tercera persona. Para otorgar 

aún mayor verosimilitud a la historia, encontraremos una serie de cartas, 

expedientes judiciales, documentos oficiales, recortes de periódico y partidas de 

nacimiento de ciertos personajes, que en la narrativa histórica suelen adornar el 

hecho narrado con un toque de autenticidad, y nos vamos, así, acercando a los 

últimos procedimientos de la nueva novela histórica, que combina narración con 

una variada documentación (Gálvez 2006: 174, Aínsa 2003: 59-66), siendo esta 

una parte más del modus operandi de la propia narración. Aínsa cita, entre otros 

recursos “reales” que se introducen en la historia como parte de la narrativa 

histórica actual, no solo documentos, recortes de periódicos, partidas de 

nacimiento, expedientes judiciales, como en Travieso, sino también “íconos, 

gráficos, graffitis, publicidad y todo tipo de soportes visuales” (Aínsa 2003: 61). 

El lenguaje empleado en la novela, tanto por el narrador como por los 

personajes protagónicos, es culto y refinado, ya que el género histórico pretende 

adecuar el tono a la época que se describe, lo que marca una diferencia con la 

mayoría de los escritores del posboom, que suelen hacer uso de un lenguaje 

sencillo, fácil y en ocasiones hasta vulgar. En este sentido, la novela tiene muchas 

más similitudes con el estilo de los integrantes del boom. En algunos pasajes de la 

narración recordamos al Carpentier de El siglo de las luces, envuelto una especie 

de culteranismo, y haciendo referencia, además, al pensamiento cartesiano, o a 

“Virgilio, Dante, El Quijote, Miguel Ángel, Copérnico, etc., etc.” (Carpentier 

1974: 27)  En la novela de Travieso se hace referencia a los filósofos clásicos: 

“Séneca afirmaba que no existía la pelea amistosa” (Travieso 1983: 34). En 

ocasiones hace alusión al ocaso del esplendor de Roma, y como lo hacía su 

paisano Alejo Carpentier en obras como El recurso del método, compara la 

sociedad romana con el sistema político de la isla: “Cuánto se asemeja esto a los 

últimos tiempos del Imperio Romano, cuando los emperadores se elegían entre la 

chusma de los campamentos. Hermoso y absurdo país España.” (Travieso 1983: 

35) 
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Si bien es cierto que Cuando la noche muera no es una novela donde se 

analicen o describan marcadas pasiones o amores locos, en algunas escenas 

podemos encontrar matices de erotismo. Es el caso de la relación entre Gaspar 

Rojas, tío de la bella María, y Victoria, una mujer de vida alegre y dudosa 

reputación. Ella mantendrá, al mismo tiempo, relaciones con el señor Rojas y el 

jefe de la policía, Barón de Alcázar, sacando el máximo provecho de ambos y 

traicionando al más débil, Gaspar Rojas, para quedar bien con el amante poderoso, 

lo que podría constituir, también, una especie de homenaje a la gran novela 

histórica cubana del siglo XIX, Cecilia Valdés. Al describir a Victoria, el narrador 

apunta: “Su bata transparente dejaba ver unos senos duros, puntiagudos y 

desafiantes.” (Travieso 1983: 154) Es únicamente al referirse a este personaje 

cuando descubrimos en la narración un lenguaje desenfadado y coloquial, sin 

ningún tipo de refinamiento. En las cartas de la mujer a su amante, el jefe de la 

policía le llama Palomo o Pichón, contrastando con las frases de amor idílico que 

se profesan María y Agustín en sus misivas. Victoria escribe al Barón de Alcázar 

para informarle que, gracias a sus averiguaciones y artimañas, han apresado a 

Gaspar. La mujer se regocija, se burla del miedo que sentía su amante cuando lo 

detuvieron, quien le suplicó que avisara a su sobrina y secretario, ante lo cual ella 

confiesa: “me miraba como un buey que llevan al matadero. ¡A tu madre es a la 

que voy a avisar! -me dije yo.” (Travieso 1983: 227) 

En la obra, el tratamiento del amor entre los protagonistas no dista 

demasiado de su anterior obra, Para matar al lobo. La diferencia entre las dos 

radica en que en Cuando la noche muera nos adentramos un poco más en los 

sentimientos y pensamientos de los personajes, quienes monologan acerca de lo 

que anhelan, sufren y sienten. En esta novela hay marcadas diferencias con 

algunos de los relatos publicados por Travieso, donde la pasión y la sensualidad 

resultan ser elementos visibles y tangibles, en lugar de los sentimientos de tipo 

espiritual. Fue el caso del amor loco de los protagonistas en el relato “Retorno a 

Tahití”, o el matiz de erotismo presente en “Hasta revolucionario”. En Cuando la 



 263 

noche muera, el idilio entre Agustín Santa Rosa y su novia María se manifiesta de 

una manera más bien romántica, su historia de amor es una historia semejante a 

una novela del siglo XIX. Al pensar en ella, el joven sentía “deseos de reír, de 

saltar, de correr, de volver atrás.” (Travieso 1983: 36) Es algo que va a ocurrir 

también en El polvo y el oro, novela en la que transcurren casi dos siglos y el 

lenguaje y las costumbres van cambiando conforme avanza el tiempo cronológico, 

que no es el mismo que el del relato, ya que hay continuos flashbacks de un siglo a 

otro. 

En Cuando la noche muera, prácticamente desaparece la sensualidad que 

había caracterizado los relatos del escritor cubano en los años sesenta, y en su 

defecto describe el amor entre Agustín y María como un sentimiento apacible, 

ensoñador y sacrificado, no tan apasionado como en sus previos relatos del 

volumen titulado Los corderos beben vino, ni como lo que luego lo será en su 

novela Llueve sobre la Habana. No hay entre María Mercader y Agustín Santa 

Rosa escenas de pasión, ni asomo del amor carnal. Al parecer, estos pasan una 

noche juntos, pues ella acudió a buscarle a su escondite, cuando el ferviente 

enamorado se encontraba prófugo de la justicia. Hay que suponer que los amantes 

se entregan esa noche; sin embargo, el narrador no describe la escena, no aporta 

detalles del suceso, solo se dice que Santa Rosa cierra la puerta del cuarto y que la 

pareja se despide “cuando el sol se perdía en el horizonte.” (Travieso 1983: 160) 

Indudablemente, el centro de atención de la historia lo constituye la lucha 

independentista, el patriotismo, el relevante hecho histórico del levantamiento en 

el ingenio La Demajagua, y el heroísmo de quienes lucharon y murieron por la 

libertad. Es por ello que, aunque en esta novela los personajes están más 

trabajados que en la anterior, los sentimientos no se describen a fondo, ni tampoco 

las escenas de amor carnal, y es que el mayor sentimiento, el que domina y triunfa, 

es el amor a la patria, sentimiento que destaca por encima de todo y de todos. En 

ese sentido, la estructura del relato difiere de las novelas hispanoamericanas que 

trataban sobre esa época, escritas en los mismos años en que transcurren los 
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acontecimientos, cuyo máximo símbolo es Amalia, de José Mármol, la cual es, al 

mismo tiempo, uno de los primeros monumentos de la novela histórica en el 

subcontinente hispanoamericano. Aunque las tramas podrían ser paralelas (una 

historia de revolucionarios u opositores entremezclada con una historia de amor), 

la novela romántica pone tanto énfasis en el episodio político como en el trasunto 

amoroso, mientras que en Travieso, un escritor contemporáneo que se introduce en 

la novela histórica, la trama amorosa queda velada y sobreentendida para que 

destaque el tono heroico de la lucha revolucionaria. 

Desde el exilio, Agustín le escribe a María, pidiéndole que no intente 

reunirse con él, pues en ese momento se encuentra enfrascado en preparar y 

organizar la lucha. El enamorado afirma: “muy pronto el sol de Cuba alumbrará 

para mí.” (Travieso 1983: 302) María no se siente ofendida al ver que su amante 

antepone el deber de la lucha por la independencia al deseo de reunirse con ella; 

por el contrario, la muchacha opta por convertirse en mambisa. Siguiendo el ideal 

de lucha del hombre amado, ella decide internarse en el monte junto a un grupo de 

insurrectos. Un triste día, mientras María curaba a los enfermos del campamento, 

fue atrapada, ultrajada, violada y asesinada por un grupo de cubanos que rondaban 

la zona, al servicio del ejército español, cazando mambises. En este aspecto, la 

novela de Travieso sí coincide con el modelo de conclusión de las novelas 

románticas, en las que, por una u otra razón, el amor no puede consumarse y la 

pareja es finalmente separada, incluso por la muerte de uno de ellos o de los dos, 

casi siempre de la mujer. Esta secuela romántica, por otro lado, remite también por 

analogía a la épica de la revolución. En obras anteriores, cuando Travieso quería 

alinearse con la epopeya, lo hacía directamente, presentando héroes que daban su 

vida por la patria en la lucha clandestina de los años cincuenta. Ahora lo hace por 

paralelismo con héroes históricos que pueden recordarnos a aquellos que nosotros 

hemos conocido y que ya no están porque ofrecieron su vida para que nosotros 

viéramos los frutos de la revolución que ya ha triunfado, algo parecido a lo que 
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Fernández Retamar describe en su poema “El Otro”, del 1 de enero de 1959, en el 

que se pregunta: 

 

Nosotros, los sobrevivientes, 

¿A quiénes debemos la sobrevida? 

¿Quién se murió por mí en la ergástula, 

Quién recibió la bala mía, 

La para mí, en su corazón? 

¿Sobre qué muerto estoy yo vivo, 

Sus huesos quedando en los míos, 

Los ojos que le arrancaron, viendo 

Por la mirada de mi cara, 

Y la mano que no es su mano, 

Que no es ya tampoco la mía, 

Escribiendo palabras rotas 

Donde él no está, en la sobrevida? 

 

    (Esteban y Gallego 2008: 701) 

 

La muerte de María se acerca claramente a la de algunas heroínas que 

murieron en los enfrentamientos contra Batista, bien en las ciudades, bien en la 

Sierra Maestra. Otras no murieron, y tuvieron un gran protagonismo en la 

implantación del régimen que sucedió al triunfo revolucionario, como Celia 

Sánchez, Haydée Santamaría, Melba Hernández, Vilma Espín, María Antonia 

Figueroa, Asela de los Santos, etc. Mientras la analogía le sirve aquí a Travieso 

para la exaltación de la épica revolucionaria, ya hemos visto al final del capítulo 

anterior cómo a partir de los noventa esta clase de comparaciones sirven más bien 

para deslegitimar la historia oficial y establecer un pensamiento crítico sin 

nombrar directamente el blanco de los ataques, como hace Leonado Padura con 
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Fidel Castro cuando lo compara indirectamente con Tacón en La novela de mi 

vida o con Stalin en El hombre que amaba a los perros. 

Pero hay más diferencias entre esta novela y las obras más representativas 

de la década de los ochenta. La escena de la violación de María, por ejemplo, lejos 

de ser cruda y gráfica como algunas de las narraciones de esta época, se presenta 

como una serie de acontecimientos más bien simbólicos, que nos hacen inferir lo 

sucedido sin que el escritor lo exprese claramente: “Jadeando, Federicón se dejó 

caer sobre María (…), poco después Federicón se inmovilizó. Cesó de jadear y 

con trabajo se alzó de la cama cerrándose la bragueta.” (Travieso 1983: 309)  

La muerte de la chica tampoco es demasiado explícita o evidente. Se infiere 

al leer la frase: “Afuera, el sol cubría todo el horizonte de un rojo sangre.”  

(Travieso 1983: 309) Al final de la historia, cuando Agustín es condenado a pena 

de muerte, sus últimas palabras no son para la mujer amada, sino para la causa de 

la libertad: “Hermanos -continuó gritando mientras avanzaba- muero por Cuba, la 

libertad y la vida.” (Travieso 1983: 309) 

La novela termina con una carta escrita por Francisco Javier Cisneros, 

personaje real en la historia de la nación cubana, ingeniero separatista, quien había 

militado en un grupo político que luchaba por la independencia del país. Más 

tarde, desde Nueva York, Cisneros siguió apoyando la causa de la independencia, 

incluso con la financiación económica, hasta su muerte. En la misiva que escribe a 

un amigo radicado en la Cuba, el ingeniero denuncia los abusos cometidos por el 

gobierno de España y por los isleños a su servicio. Por esta vía nos enteramos de 

que Gaspar Rojas había aparecido muerto en La Habana, “en circunstancias 

misteriosas” (Travieso 1983: 318). Evidentemente, el lector sabe a manos de quién 

fue ajusticiado. También el patriota cubano relata cómo a María, después de 

violarla toda la tropa del ejército español, “le cortaron la lengua y por último la 

machetearon.” (Travieso 1983: 318) El final de la epístola es alentador, refleja el 

anhelo de esperanza, una declaración de fe en la inminente independencia. 

Cisneros confía en que la próxima expedición que salga hacia Cuba, con armas y 
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provisiones para los insurrectos, dará al traste con el gobierno de la colonia, y 

manifiesta su disposición de cambiar la pluma por el fusil, despidiéndose con la 

frase ¡Patria y Libertad!  

Una vez más, la obra nos hace recordar la literatura de la década anterior, 

en la que los miembros de la generación del boom emitían un mensaje de 

esperanza, para construir una América Hspánica sin injerencia de gobiernos 

corruptos ni de extranjeras potencias poderosas, dispuestas a usurpar la soberanía 

de los países de Hispanoamérica. El grito de libertad de Cisneros es el de tantos 

escritores hispanoamericanos que soñaban con una América autónoma e 

independiente. Pero también nos remite, como hemos apuntado, a la narrativa de 

los comienzos de la revolución, en la que se exaltaba los diferentes heroísmos 

protagonizados por los próceres de la historia de Cuba, reinterpretándolos a la luz 

del triunfo de la revolución del 59, y sugiriendo un cambio de perspectiva histórica 

que afectó hasta la figura del propio Martí, convertido a partir de entonces en un 

antecedente del proyecto de Fidel Castro. (Ette 1995) 

 

 

3.3 Nuevo giro en la narrativa histórica: del romanticismo épico al realismo 

romántico. 

 

Como ya hemos mencionado en el capítulo anterior, a partir de la década de 

los noventa la economía de la isla sufrió un fuerte resquebrajamiento y con ello 

cambió radicalmente el panorama social y político de la isla. Así, junto a estas 

transformaciones, el curso de la narrativa cubana tomó un nuevo rumbo. Julio 

Travieso es uno de tantos ejemplos de escritores que comenzaron a contar historias 

totalmente novedosas en dicho período, abordando temas que habían sido tabú en 

épocas pasadas y que en los años noventa, ante el inesperado auge de ciertos 

problemas sociales como la prostitución, el proxenetismo, la salida ilegal del país, 

etc., no hubo más remedio que comprometerse con la realidad y mirar al presente 
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convulso. En una entrevista publicada en el diario Juventud Rebelde, el 10 de 

Octubre del 2009, Travieso manifestaba: “Hay autores que se pasan toda una vida 

repitiendo uno o dos temas, con algunas modificaciones, pero siempre, más o 

menos, en el mismo escenario. Esto comprende a escritores internacionales de 

altísimo prestigio. Yo no puedo ser así. Parto del criterio de que todo debe 

cambiar, en la literatura y en la vida, pues lo que no se transforma se inmoviliza y, 

a la larga, se pudre.” (Travieso 2009b) 

Evidentemente, la temática tratada por el escritor cubano toma una nueva 

vereda, dando paso a una nueva etapa en la narrativa cubana, esta vez para abordar 

los conflictos que aquejaban a los ciudadanos del momento histórico que se estaba 

viviendo. Eso es exactamente lo que hace la literatura de la década de los noventa: 

reflejar la cruda y difícil realidad de la sociedad isleña en el “período más negro de 

aquella economía” (Esteban 2008: 15) que, como ya sabemos, será denominado 

“período especial.” Después de la caída del muro de Berlín en 1989, el pueblo de 

Cuba perdió la ayuda de la antigua URSS, enfrentando la fase de “opción cero,” 

que significaba escasez de todo, incluyendo los artículos de primera necesidad 

como el jabón, la leche, el papel higiénico, entre otros. 

Ante tales circunstancias surge una generación de escritores que se 

conocerá como “los novísimos” (Redonet 1999) y que decide relatar esa historia 

que les toca presenciar y dentro de la cual deben sobrevivir. Estos narradores ya 

no se remiten al pasado, sino que cuentan, con crudeza y exactitud, el impacto de 

nuevas leyes como la despenalización del dólar, la llegada a la isla de los turistas 

extranjeros a la caza de prostitutas baratas, quienes se vendían por un plato de 

comida o una invitación a pasar noche en Tropicana. Los novísimos inician una 

nueva etapa en la literatura cubana: “El punto de arranque de los noventa lo da 

Senel Paz con su singular relato ‘El lobo, el bosque y el hombre nuevo’. (Esteban 

2008: 16) Los temas que se van a tratar en este nuevo período se separan 

completamente de la concepción marxista de la historia, las descripciones de 

acontecimientos colectivos y el análisis del individuo como ser social, pasando a 
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la individualización de los personajes de cada historia, describiendo sus miedos, 

deseos, pasiones, bajos instintos, en una literatura donde “la ironía, lo grotesco y 

lo absurdo, el realismo sucio, pueden aparecer con frecuencia.” (Esteban 2008: 18) 

Durante esta época, el intelectual cubano se encontró inmerso, súbitamente, en una 

sociedad que se empezaba a contagiar de las costumbres del capitalismo que tanto 

se habían criticado a principios de la revolución. Para colmo de males, la búsqueda 

incesante de dólares por parte de la población propició el auge del jineterismo y el 

proxenetismo, lo cual trajo consigo la llegada a la isla de enfermedades venéreas 

como el SIDA (Valle 2006). Eran tiempos difíciles, en los que muchos 

intelectuales abandonaron sus profesiones para trabajar en hoteles y corporaciones 

extranjeras, ejerciendo oficios de camareros, cocineros, recepcionistas, etc., 

cualquier cosa con tal de tener acceso al turismo y a la adquisición de divisas. Esta 

es precisamente la realidad que Julio Travieso refleja en su novela Llueve sobre La 

Habana, en la que recrea una historia de amor apasionado entre un permutero y 

una jinetera.  

El oficio de permutero se convirtió en algo muy común en los años 

noventa, dado que la compraventa de viviendas constituía un delito, que se 

encontraba tipificado y penalizado en el código penal cubano. El permutero era 

una especie de agente de bienes raíces que concertaba una permuta, un cambio de 

casa, entre dos ciudadanos, donde probablemente uno de ellos poseía una casa 

colonial habanera que se caía a pedazos y que a él le era imposible reparar, 

mientras que el otro, con dinero para dar a cambio de la suntuosa vivienda, ofrecía 

un pequeño apartamento. Al realizarse la permuta, el que entregaba la casona 

recibía dinero ilegalmente, daba un tanto por ciento al permutero y ambas partes 

quedaban satisfechas con la transacción. 

A pesar de abordar estos temas que atañen tan directamente a la generación 

de los noventa, Llueve sobre la habana, sin lugar a dudas, no será completamente 

una obra representativa del período histórico en el que ha sido concebida. Ya 

sabemos que la mayoría de las novelas de este tiempo se caracterizan por abordar 
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la realidad de forma drástica y hasta un tanto cruel. Los personajes de los 

novísimos suelen ser antihéroes, seres humanos desarraigados, que viven el día a 

día sin aspiraciones ni sueños. Ellos generalmente actúan por instinto, buscando 

satisfacer los placeres del cuerpo, sin desarrollar sentimiento alguno hacia sus 

parejas o amantes, con quienes sostienen relaciones en las que predomina el placer 

del sexo, sin romance, ni metáforas, ni mucho menos amor. Travieso, sin embargo, 

expone una historia conmovedora y profunda, que tiene lugar en la época del 

período especial. Lógicamente, al encontrarse atrapados en una sociedad que 

regresa al capitalismo y de la cual se les prohíbe escapar, los protagonistas no 

serán aquellos románticos de otras épocas. El escritor, en su percepción un tanto 

nostálgica del proyecto descalabrado, muestra un amor que, como el futuro de la 

isla, se encuentra inevitablemente destinado al fracaso. En una entrevista, Travieso 

se refiere a su grupo como “una de las generaciones de escritores más afectadas 

por ese fenómeno (…) es decir la de aquellos que comenzamos a publicar a partir 

de los años sesenta. Habría que llamarnos la-generación-del-tiempo-perdido-y-no-

recobrado. Perdido en todo tipo de tareas no literarias, útiles a veces, pero a veces 

sin sentido.” (Travieso 2010) 

Es precisamente esta circunstancia la que provoca la creación una historia 

contada de manera un tanto sui generis, pues su relato no tendrá como protagonista 

al típico marginal desarraigado. En este caso el personaje principal es un hombre 

culto, inteligente, graduado de periodismo, quien por un revés del destino, o quizá 

por el fatalismo geográfico o histórico, se había convertido en un antisocial y sus 

circunstancias le habían llevado a vivir dentro de un ambiente de corrupción, 

mentiras y delincuencia. En ese entorno se enamorará de una mujer que se gana la 

vida vendiendo su cuerpo por dólares, quien tampoco será la típica prostituta 

deshumanizada y que se enamorará tanto como él. Esta resulta ser, sin lugar a 

dudas, una hermosa historia de amor. Lo maravilloso y sorprendente de Llueve 

sobre la Habana es que logra tratar la problemática social de la década de los 

noventa sin abandonar el romanticismo, rasgo que no caracteriza a la generación 
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de Leonardo Padura, Zoé Valdés, Daína Chaviano, Antonio José Ponte, Ronaldo 

Menéndez, Abilio Estévez, Amir Valle, Ángel Santiesteban, etc. 

Al comienzo de la novela, el protagonista parece ser el antihéroe común de 

los noventa, un alienado social, que recuerda con nostalgia la época dorada en que 

disfrutaba de una buena vida, y que cambiará totalmente cuando, un desdichado 

día, sea expulsado de su empresa. Con un tono de decepción y pesimismo, “Él”, 

que así le llamará su amante porque no conoce su nombre, evoca el tiempo en que 

poseía una casa en la playa, un buen trabajo, ejercía su carrera y era un periodista 

brillante. Tenía también esposa y dos bellas hijas gemelas y todo acabó de un 

modo brusco, por culpa de un ex amigo, que irónicamente se hace llamar 

Maldonado, y quien tuvo la pésima idea de comentarle, en su casa, que pensaba 

salir del país.  

El principal error del protagonista fue el de no informar. Más tarde, 

atrapado Maldonado en el intento de cometer el delito de salida ilegal, confesó que 

su amigo conocía sus intenciones, lo que desencadenó la furia de sus superiores y 

trajo consigo “la caída” de la que Él no logrará recuperarse jamás. Después de ser 

despedido por traidor, Él supo que “en lo adelante sería Nadie.” (Travieso 2004: 

237) Y así fue. A partir de entonces se le cerraron todas las puertas, jamás pudo 

volver a ejercer el periodismo, y sus únicas opciones de trabajo estaban en “el 

cementerio o en la recogida de basuras.” (Travieso 2004: 19) Fue así como pasó a 

formar parte del enorme grupo de cubanos que vivían desterrados en su propio 

país.  

Era aquella una época de decisiones drásticas. El Jefe del Estado cubano 

afirmaba constantemente que el país se encontraba prácticamente solo y había que 

tomar medidas para no perecer ni doblegarse ante el imperialismo. Todo aquel que 

diese muestras de desacuerdo o falta de incondicionalidad al sistema de gobierno 

de la nación, corría el riesgo de ser enjuiciado, expulsado de su centro de trabajo o 

ajusticiado. Nadie estaba exento. Incluso privilegiados del sistema como Arnaldo 
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Ochoa y Toni de La Guardia habían caído en desgracia, y fusilados, en el juicio 

abierto por la “Causa Número Uno”, en los comienzos de ese período.  

Resignado, el protagonista confiesa que “en muchas puertas toqué y todas 

se cerraron al conocer el pecado que se me imputaba. No podía hacer otra cosa, 

beber y beber.” (Travieso 2042: 242)  Y este hombre que de repente se transforma 

en un guiñapo humano, que pasa de ser un intelectual vestido de etiqueta, con 

coche y casa, a convertirse en un hombre ajado y triste, sigue teniendo sueños, 

aunque ya menos ambiciosos. Él, a diferencia de otros muchos personajes de la 

literatura de este tiempo, no pierde los valores fundamentales del ser humano, 

piensa en su vida, sufre, recuerda con cariño a sus hijas, se enamora perdidamente 

de Mónica y es capaz de sobrevivir en “esa ciudad de locos y neuróticos.” 

(Travieso 2004: 10) Esa esperanza, y esa lucha del intelectual para no caer en el 

vacío y recuperar la dignidad y el sentido de la vida, puede relacionarse fácilmente 

con la del cuento de Senel Paz “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, que dio 

lugar a la película Fresa y chocolate, donde un artista vejado por su condición de 

homosexual lucha contra las circunstancias y mantiene viva durante un tiempo la 

esperanza de contribuir al cambio del país. En unas circunstancias como en las de 

las obras a las que hacemos referencia, caer en desgracia por una delación viene a 

convertirse en un lugar común, ya sea alguien que es delatado, como Diego en el 

cuento de Paz o, como en Llueve sobre La Habana, alguien a quien se castiga por 

no haber delatado a un contrarrevolucionario. Es lo que González Acosta ha 

llamado “el síndrome de los hermanos de José” (González Acosta 2002-2003: 

285), que veremos con más detenimiento al final del siguiente capítulo, en la 

sección de los lugares comunes en la obra de Travieso, donde se contempla el caso 

de La novela de mi vida, de Leonardo Padura, novela en la que hay una doble 

delación: Domingo del Monte, a comienzos del siglo XIX, delata por envidia la 

condición de independentista y masón de José María Heredia, y por ello este debe 

ir al exilio a México, y asimismo, el protagonista del siglo XX que ha vuelto a 

Cuba para investigar sobre la vida de José María Heredia, recuerda amargamente 
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los sucesos que le obligaron a exiliarse: alguno de sus amigos, no sabe todavía 

quién, lo delató, y tuvo que abandonar el país. 

En la obra Cuando la noche muera, la historia es relatada por un narrador 

que, para otorgar credibilidad a la historia, cuenta hechos históricos reales, 

incorpora a los personajes históricos en su trama y presenta recortes de periódicos 

de la época, cartas y expedientes judiciales para validar los sucesos ocurridos 

durante el estallido de la guerra grande, y al mismo tiempo va alternando las 

escenas de personajes ficticios con los sucesos reales en el relato. Sin embargo, en 

Llueve sobre la Habana se patentiza la realidad histórica de un modo diferente, 

puesto que los cambios ocurridos en la isla y los acontecimientos que, de una u 

otra forma, marcaron la sociedad, se perciben al leer los relatos de cada uno de sus 

personajes, que resultan ser ficticios, pero que constituyen la muestra 

representativa de una parte importante de la población en los años noventa. Cada 

uno de ellos representa un trocito de la historia de la nación. De esta manera, el 

lector puede hacerse una idea de lo sucedido en Cuba al analizar el impacto que 

los acontecimientos causan en los personajes de la novela. Su actuación o 

comportamiento dependerá, en cada caso, de la realidad histórica que les ha tocado 

vivir. Cada uno de ellos, desde su perspectiva y narrando los sucesos de su propia 

vida, contribuirá a armar el cuadro de lo que ha sido la historia del país en una 

época tan difícil como fue el período especial en tiempo de paz.  

En Llueve sobre La Habana, la narrativa histórica y el relato que refleja la 

relación de Mónica con Él van entrelazados; no podemos imaginar una parte sin la 

otra, a diferencia de Cuando la noche muera, en la que podíamos entender los 

acontecimientos históricos al margen de la pasión de Agustín y María y viceversa. 

Llueve sobre la Habana inserta la historia de amor en la historia de Cuba, 

convirtiéndolas en un solo relato. Tanto Mónica como su amante reflejan las 

vivencias de miles y millones de cubanos que tuvieron experiencias semejantes. 

Por tanto, ellos mismos forman parte de la historia, son un espejo que refleja los 

sucesos acaecidos en una época y un país determinados. Las voces narrativas 
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varían, van alternándose entre la primera, segunda y tercera persona, mientras que 

el lector activo debe, a medida que avanza en la lectura de la historia, colocar cada 

uno de los relatos, como piezas de un rompecabezas, en su justo sitio, a fin de 

comprender los sucesos en la novela. Cabe destacar al narrador omnisciente, quien 

a veces interviene en el relato que él mismo cuenta, para dirigirse al lector, 

prediciendo u opinando acerca de los personajes y sucesos ocurridos, tal como lo 

hiciera, por ejemplo, la novela histórica romántica del siglo anterior. Así, 

refiriéndose a Manol, una lesbiana del Vedado que se dedica a buscar mujeres 

guapas para presentarlas a los extranjeros que visitan la isla, afirma: “un cáncer de 

pulmón ya la corroe con voracidad (…) y la matará dentro de seis meses y 

veintiséis días (…) Pero eso será más adelante.” (Travieso 2004: 68) En ocasiones 

nos parece que este narrador pasa a formar parte de la historia, pues en algunos 

casos nos alerta, o nos hace descubrir ciertos detalles referentes a la trama o a los 

personajes: “Por supuesto, no debemos confiar en las palabras de Maruja, bruja 

tropical, cuyos oráculos se basan en la información previa que ha recibido.” 

(Travieso 2004: 117) También, al cambiar de escena o tema, este avisa al lector de 

que hará un paréntesis en la historia, indicando que luego retomará lo que se ha 

dejado inconcluso: “Pero dejemos a Camel por el momento, más adelante 

volveremos a encontrarle.” (Travieso 2004: 149) Todos esos detalles nos conectan 

con la novela tradicional del siglo XIX, en la que el narrador hacía constantes 

observaciones sobre lo que estaba sucediendo. 

En el caso de la voz narrativa en segunda persona, esta, mucho más 

moderna, en la mayoría de las ocasiones, le habla a Malú, la jinetera amiga de 

Mónica: “Te agradan los largos crepúsculos del verano habanero (…) Te gustaría 

viajar a esos lugares de claridad permanente, para estar todo el tiempo despierta y 

ver el sol.” (Travieso 2004: 85) Dicha modalidad ya la había utilizado Travieso en 

su novela Cuando la noche muera, en la que el narrador, también en segunda 

persona, le hablaba al jefe de la policía como si fuese su conciencia: “vives ahora 

en un ambiente semi bucólico, servido por veinte esclavos, rodeado de cuadros 
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que cuelgan de las paredes de la sala, de la biblioteca, del comedor, iluminados 

por lámparas americanas del mismo estilo.” (Travieso 1983: 39) 

Encontramos también, en Llueve sobre la Habana, el relato en primera 

persona, en este caso el protagonista, Él, de quien el lector tampoco llega a 

conocer el nombre, rememora la historia de su vida, sus ilusiones de juventud y su 

desencanto. Su historia podría perfectamente ser la de cualquier cubano de la 

misma generación: “Sería piloto, médico, astrónomo (…). En la adolescencia y 

primera juventud, la insurrección contra la dictadura cortó mis planes infantiles. 

Fui entonces un clandestino perseguido (…) sintiendo la satisfacción de pelear y 

morir por algo que consideraba justo (…). Bebí más ron (…) me vi joven, 

ambicioso, lleno de proyectos, sueños, ilusiones que, de repente, estallaron (…) 

quizá porque los globos siempre deben estallar.” (Travieso 2004: 294) ¡Qué 

maravillosa metáfora de lo que había sido su existencia! 

En numerosas oportunidades Él monologa, reflexionando acerca de la vida 

y la muerte: “Morir, fallecer, expirar, fenecer, finar, perecer (…) cuántas y cuántas 

palabras, en español y en todos los idiomas, para indicar un mismo hecho.” 

(Travieso 2004: 7)  El protagonista también hace un recuento de sus errores, de su 

pasado y vivencias, recapitulando los sucesos vividos con tanto lujo de detalle que, 

en ocasiones, nos parece que estuviésemos mirando una película, como cuando 

por azares del destino y después de muchos años se vio frente a su antigua casa, 

aquella casa en la que había sido feliz con su ex mujer Baby y sus dos hijas.  

Frente al manojo de recuerdos que le trajo su antigua vivienda, Él cavila y la 

imaginación lo remonta a aquella bella época en que era un hombre de éxito: 

“¿Quién viviría en ese momento en la casa? ¿Quizás un joven seguro de sí mismo, 

confiado en el porvenir, (…) en el interior de la casa una mujer desconocida dijo 

algo. -¿Quieres una cerveza? -preguntó Baby desde la cocina.” (Travieso 2004: 

229) Así es como nos enteramos de cómo ocurre la caída del personaje, que en el 

momento que comienza a narrar ya había dejado de ser el brillante periodista que 

trabajaba para una gran empresa, viajaba a exterior, tenía casa y coche propios, 
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algo que en los noventa suponía un gran lujo en la isla. Ahora no era más que un 

indigente, un elemento antisocial, sin trabajo ni profesión fija, puesto que se 

ganaba la vida haciendo cualquier clase de negocios ilícitos. 

También Mónica relata su historia en primera persona, virtiendo los 

sucesos más importantes de su vida en un diario, en el cual detalla lo que piensa, 

sueña, teme o espera. A través de su cuaderno de tapa roja podemos adentrarnos 

en su psicología y entender sus preocupaciones, dudas y frustraciones: “La 

mayoría de mis compañeras de estudio ha terminado la universidad y trabajan en 

sus profesiones (…). No pasan de ser unas esclavas muertas de hambre sometidas 

a sus cabrones maridos, que ganan en un mes lo que nosotras conseguimos en un 

día. Sin embargo, algunas viven sus propias vidas y son felices.” (Travieso 2004: 

171-172) Su verdadero nombre es Caridad, que ella ha cambiado por Mónica con 

el propósito de encajar mejor en el mundo de los proxenetas y las jineteras, “un 

nombrecito vulgar y ridículo.” (Travieso 2004: 30) A medida que avanza su 

relación con Él, Mónica se cuestiona si ha hecho bien en elegir el camino del 

jineterismo, y reconoce que, muy en el fondo, le gustaría vivir junto a un hombre a 

quien amase locamente y que quizá había encontrado en Él, tener hijos y formar 

una familia. No sabe qué hacer, y cansada de su vida se pregunta: “¿Cuánto 

tiempo continuaré viviendo así?” (Travieso 2004: 172)  

Evidentemente, ese amor verdadero, que todo lo logra, espera y alcanza, 

transforma completamente la vida de la pareja. Ella busca, por todos los canales 

posibles, la manera de ir a vivir a otro lugar, donde se puedan permitir el lujo de 

comenzar una nueva vida. Por su parte, Él, quien hasta ese entonces había tenido 

solamente amantes de ocasión, comienza a sentir emoción al estar con ella. La 

ama, eso es evidente, y por ello se dedica en cuerpo y alma a buscarla cuando 

comienza a sospechar que a su amada le podría haber ocurrido alguna desgracia.  

La forma de pensar y actuar de Mónica va sufriendo transformaciones en la 

medida que se va enamorando de Él. Sus aspiraciones cambian, evolucionando de 

una chiquilla que se prostituye en el afán de “experimentarlo todo” (Travieso 
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2004: 170), cansada de las colas, las guaguas, los apagones de luz y la falta de 

emociones en la vida diaria, a una mujer a quien le preocupa la opinión de Él: 

“¿Qué pensará realmente de mí? Una jinetera, eso, una jinetera a quien se 

encuentra, se disfruta y se abandona.” (Travieso 2004: 171) La joven siente 

vergüenza y es a partir de ese momento cuando se propone cambiar de vida, tomar 

otro rumbo, explorar posibilidades, quizá recurrir a un ex amante canadiense para 

que la invite a su país y luego buscar la manera de llevarse a Él.  

Con cierto matiz mágico realista, el escritor hace ver cómo la tragedia 

acecha a la protagonista. Ella tiene un presentimiento, un pálpito que le anuncia 

que algo malo le va a suceder. Por eso visitó a un espiritista, para que leyera su 

suerte en los caracoles. El rito del santero se describe detalladamente: “Trajo 

varios caracoles y los hizo rodar por el piso mientras hablaba en una lengua 

extraña (…) Cuando abrí los ojos, don Genaro estaba rezando, las manos apoyadas 

en los hombros (…). Me miró como si yo fuera transparente (…). Algo malo. Para 

evitarlo tienes que tener mucho cuidado con los líquidos que te entran en el 

cuerpo. No tomes refresco ni ron. Sólo agua y batido de frutas.” (Travieso 2004: 

153) Ciertamente, la muchacha morirá de un líquido que le entrará en el cuerpo, en 

este caso por contacto sexual. Este es el primer indicio de que la muerte, o Ikú, 

según el negro Genaro, se encuentra esperando a Mónica con sus alas abiertas. El 

Santero le recomendó que le ofreciera un pollo a Ikú y que no saliera a la calle 

cuando hubiese luna. Sin embargo, ella hizo caso omiso de sus consejos. La 

recurrencia al mundo de la santería es algo que va colmando la obra de Travieso 

desde la década de los ochenta, como hemos visto en su biografía y que, por 

ejemplo, en obras como El polvo y el oro es fundamental no solo para entender el 

destino de la familia Valle sino, en general, toda la historia de Cuba y su identidad 

sincretizada, como el mismo Travieso confiesa: 

 

Las religiones afrocubanas me fascinaron, no como a un creyente, sino 

como a alguien que, de repente, descubre una realidad mágica que lo ha 
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rodeado toda una vida, sin conocer bien de su existencia. Ese mundo lo 

había vislumbrado en mi niñez. Entonces, cada día, yo veía  junto a  una 

enorme ceiba de más de doscientos años, cercana a mi casa, paquetes, 

envoltorios, que podían contener desde comidas y bebidas hasta centavos. 

En aquella época, yo no sabía que la ceiba es un árbol sagrado para los 

creyentes en la Santería (Regla de Ocha) y que los paquetes eran ofrendas 

de los creyentes a sus Orichas (Dioses). Como la mayoría de los cubanos, 

conocía los nombres de algunos orichas (Changó, Yemayá, Ochún) y 

algunas otras cosas, pero nada más. Aquel era un terreno secreto cuyo 

acceso estaba vedado para los profanos. Solo a mediados de los 80 entré en 

contacto profundo con él. Tal contacto y mi pasión por la historia me 

llevaron a querer escribir una novela que tuviera como base la historia de 

Cuba y las religiones afrocubanas. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

El segundo presagio, presentimiento de algo terrible que podría ocurrir, fue 

el hecho de que Mónica encontrara una bolita en uno de sus pechos. Obviamente, 

algo en su organismo no estaba funcionando bien, puesto que “aquel pequeño 

abultamiento es algo ajeno a su cuerpo.” (Travieso 2004: 205) Más tarde, la 

inesperada muerte de Charles, su perro, hace crecer el suspense, pues no se sabe a 

ciencia cierta cómo y de qué ha muerto el animal. Ya en el último capítulo, 

mientras Él se encontraba en casa, después de recorrer prácticamente toda la 

ciudad buscando a Mónica, en medio de una noche lluviosa, apareció ella para 

transmitirle la terrible noticia: “Tengo SIDA.”  (Travieso 2004: 286) 

Sin lugar a dudas, en esta novela existen elementos del romanticismo que 

había caracterizado la literatura cubana de algunas épocas anteriores. Estos se 

encuentran insertados en la misma temática que describe y refleja la cruda 

narrativa de los años noventa: el nacimiento de un amor puro, limpio, que, 

paradójicamente, tiene lugar en una Cuba que se caracteriza por el protagonismo 

de los fulas, que así se le llamaba a la moneda extranjera en el argot popular, la 
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marihuana, el SIDA, la falta de fluido eléctrico, de alimentos, y el ansia de sus 

habitantes de viajar a cualquier parte del mundo en busca de dólares o de libertad. 

En medio de semejante panorama era prácticamente imposible hablar de amor del 

alma, o reflejar un enamoramiento que fuese capaz de romper con toda clase de 

barreras y tabúes, y mezclarse con los aspectos más sórdidos de la sociedad. No es 

fácil para el ser humano amar, como diría Carpentier, “agobiado de penas y de 

tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar dentro de las plagas.” 

(Carpentier 1976: 143) Es por ello que la gran mayoría de las obras de este tiempo 

se alejan de esa temática para reflejar una realidad dura, insensible, en la que los 

amantes persiguen la satisfacción sexual o relaciones de conveniencia, sin buscar 

el alimento del alma.  

Efectivamente, la realidad del país, y en este caso de La Habana, que es 

donde tiene lugar el relato, no deja de mostrarse tan cruda como es. Por ello 

podemos afirmar que las situaciones y temas abordados en la narrativa de Julio 

Travieso coinciden totalmente con los de la generación de los noventa. La capital 

de la isla se encontraba prácticamente en ruinas: “La ciudad vive bajo el poder de 

un acto de prestidigitación.” (Travieso 2004: 210) Por otro lado, sabemos que el 

dólar cobra un gran protagonismo en la literatura de dicha época, incluso genera 

empleos: cambiador de divisas, trabajador del Mercado por dólares, jineterismo, 

proxenetismo, etc. Todos lo buscaban, había que “conseguir” dólares para comprar 

jabón, leche, pues esta se les retiraba a los niños cuando cumplían siete años, 

aceite o champú. Lo más curioso es que los ciudadanos recibían su salario en 

moneda nacional y esa cantidad que percibían equivalía a un total que oscilaba 

entre doscientos y quinientos pesos mensuales, cifra que constituía un equivalente 

de quince a veinticinco dólares por mes; eso era en el caso de las personas que 

cobraban los mejores sueldos, profesionales con experiencia, médicos con la 

especialidad finalizada, profesores con estudios de posgrado, etc. Ya podemos 

imaginar que los trabajadores de industrias, centrales azucareros y obreros en 

general se hallaban en una situación bastante precaria, en un país donde los precios 
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en las shopping, que son las tiendas de divisas, se equiparaban a los del primer 

mundo. En esta coyuntura, Él, nuestro protagonista, es uno de tantos que se 

buscaban la vida ejerciendo como cambista de divisas. Por su testimonio 

conocemos la inestabilidad económica de la nación: “El dólar a siete pesos, a diez, 

compro, veinte, cincuenta, compro, compro, sube a sesenta, miles de personas se 

marchan del país en cámaras de camiones, el peso baja, el dólar sigue subiendo, a 

cien, a ciento veinte.” (Travieso 2004: 18) 

Uno de los aspectos sociales más tristes y bochornosos de la sociedad isleña 

en la década de los noventa fue el auge de la prostitución o el jineterismo, ese 

denigrante germen capitalista que, aparentemente, había erradicado la revolución 

cubana a principio de los años sesenta. Y es justamente la protagonista de nuestra 

novela quien se presenta como jinetera, por lo cual, desde su realidad de prostituta 

perseguida por las autoridades, reflexiona: “Vivir es difícil, pero vivir en Cuba y 

ser jinetera lo es más aún. Sin embargo tiene atractivos, como lo son frecuentar 

hoteles, playas, discotecas y otros lugares lujosos.” (Travieso 2004: 14) Mónica no 

es una prostituta cualquiera, es culta, educada y conoce varios idiomas, “es una 

jinetera de clase, una jinetera de exclusividad.” (Travieso 2004: 16) Por el 

contrario, su colega Malú es lo que se llama una vulgar jinetera, no le interesa la 

cultura, ni la lectura, ni la buena música como a Mónica, sin embargo son muy 

buenas amigas. El narrador omnisciente nos presenta a ambas mujeres casi desde 

la primera página del libro. Así, hablando directamente al lector, modalidad de 

narrar que se asemeja al discurso de un profesor al impartir sus clases, afirma: “no 

nos interesan las jineteras en su totalidad. Nos interesa una en particular, Mónica. 

Luego nos interesará otra, Malú.” (Travieso 2004: 16) De esta manera nos 

percatamos de que los personajes principales serán, de un modo similar a lo que 

acontece en la novela histórica romántica de Walter Scott, heroínas medias que, a 

primera vista, podrían parecer chicas simples y mediocres. 

Como ya hemos expuesto en el capítulo segundo, en esta época se les 

prohibía a los cubanos frecuentar hoteles y establecimientos destinados al turismo. 
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En la mayoría de las playas, discotecas y sitios de ocio se vendían las bebidas y 

comidas por dólares. Es decir, que las jineteras gozaban de ciertos privilegios que 

no podía permitirse el resto de la población. Tal fenómeno surge en Cuba, al igual 

que en tantos otros países de América, ante la necesidad de obtener la moneda 

extranjera, sin la cual era prácticamente imposible sobrevivir, por lo que había que 

encontrarla acercándose a los extranjeros: “Extranjeros dueños de dólares. Dólares 

que le permiten a Malú comprar más comida.” (Travieso 2004: 35) 

De este modo, aquella ficción cubana que había tenido por nombre 

“hombre nuevo” se transformó en una juventud que se vendía por unos cuantos 

dólares. Muchos profesionales y estudiantes universitarios abandonaron sus 

puestos de trabajo y carreras para dedicarse a cualquier clase de negocio que les 

proporcionara la tan codiciada divisa. En la novela, el narrador describe 

perfectamente el panorama histórico cuando se refiere a los trabajadores del 

Mercado, donde “nadie es quien es en realidad. El librero es un electricista que se 

ha convertido en vendedor de libros; Marcos, el de los perros, no sabe nada de 

ellos y hasta hace un año estudiaba literatura griega; la china se apellida González 

Pérez, no desciende de chinos y de tallados y barcos no conoce absolutamente 

nada (…). Los barquitos los talla su amante, un viejo dentista de manos hábiles y 

mucha paciencia.” (Travieso 2004: 45) Tanto los libros, como los perros y los 

barquitos tallados se venden por dólares en el Mercado, por el cual Mónica suele 

pasear para comprar obras como “Celestino antes del alba y Las cien jornadas de 

Sodoma por veinte dólares. El librero le propone El pan dormido pero ella no 

acepta ni tampoco acepta Rayuela en su primera edición cubana, porque ya tengo 

uno, dice y sonríe.” (Travieso 2004: 101) Obviamente, la joven forma parte de una 

generación que se siente saturada de lecturas, programas radiales y de televisión e 

historias referentes a las dictaduras de Batista y Machado, la épica mambisa o la 

revolución cubana. Es quizá por ese motivo que rechaza la novela de Soler Puig, la 

cual relata la vida de una familia pequeñoburguesa durante el régimen del dictador 

Gerardo Machado, pero sí que muestra interés y simpatía por libros de autores 
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como Reinaldo Arenas y Julio Cortázar, el primero prohibido por la censura, y el 

segundo publicado desde 1969 por Casa de las Américas, pero ambos difíciles de 

conseguir en la isla, por las circunstancias económicas y políticas derivadas del 

período especial. Además, ese tipo de detalles, frecuentes en las obras de Travieso, 

contribuye a la legitimación de una genealogía particular, como hemos apuntado al 

final del capítulo segundo: la novela histórica tiene en muchas ocasiones 

referencias a los autores del canon con los que el narrador cuenta para insertarse 

dentro de una tradición que le confiera valor. Se trata de rearmar la genealogía 

desde donde el escritor quiere ser leído (Fornet 2003: 18), que es algo muy propio 

de la nueva novela histórica, la de las últimas décadas, también en Cuba, y sobre 

todo en ella, por su constante necesidad de redefinirse identitariamente en relación 

con la nacionalidad. (Rojas 2000: 41-52) 

Llueve sobre la Habana no solamente es la historia de amor entre Mónica y 

Él, son también las de Malú, Francis, Rojas, la madre de Mónica y Baby, la ex 

esposa de Él. Cada uno representa un aspecto de lo que ha sido la historia de la 

nación cubana y, entre unos y otros relatos, el escritor deja asomar las imágenes y 

características de lo que pasó a ser aquella sociedad socialista, que con tanto 

orgullo revolucionario se comenzara a construir en 1959. Estos personajes tendrán 

todos algo en común: viven en una sociedad que los llevará, inexorablemente, a la 

caída en un abismo, por lo que todas sus historias terminarán de manera triste o 

trágica, con excepción de Baby, quien logró escapar, yendo a vivir a Estados 

Unidos junto a su nuevo compañero, después de la caída de Él.  

También Francis, el mejor amigo del protagonista, había llevado una vida 

digna hasta que la sociedad lo condujo por la senda de la vagancia e ilegalidad. 

Había sido uno de los combatientes del movimiento revolucionario contra el 

dictador Fulgencio Batista (tema recurrente en los textos de Travieso, de carácter 

autobiográfico, como sabemos por el capítulo tercero), había estudiado una carrera 

universitaria y trabajaba en un ministerio que le permitía viajar al exterior de vez 

en cuando y del cual fue expulsado bajo la acusación de golpear a su jefe. Fue esta 
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una mala jugada de la vida, pues en uno de sus viajes a España había cometido el 

error de hablar con Miranda, un ex compañero de lucha en la clandestinidad, quien 

más adelante, decepcionado, abandonó el proyecto revolucionario y por ello fue 

borrado del mapa de Cuba, ya que su conducta constituía un delito de alta traición. 

El segundo problema fue que Francis habló por teléfono con su hermano, también 

exiliado, puesto que en aquellos momentos en que era inaceptable anteponer la 

familia al deber de ser fiel a la revolución. Francis fue interrogado, y conminado a 

aportar los detalles de las conversaciones que había tenido con su amigo y 

hermano. Ante tal situación el hombre montó en cólera y le habló con cierta 

agresividad al alto funcionario que le interrogaba: “Sabes, cuando tú aún usabas 

culero, ya Miranda estaba conspirando contra Batista (…) En cuanto a mi 

hermano, sabrás, si tienes madre, que un hermano es siempre sangre de tu sangre, 

donde quiera que se encuentre y milite.” (Travieso 2004: 18) Eso fue todo. El 

hombre, fuera de sí, le pegó un puñetazo al director, quien había informado a sus 

superiores de su falta. A partir de entonces Francis, como Él, se ganaba la vida 

vendiendo “objetos de arte, cuadros, muebles antiguos” (Travieso 2004: 88), y el 

dinero que ganaba lo gastaba en fiestas, mujeres y orgías. Ya no había futuro para 

él, los sueños que había compartido con sus camaradas durante la lucha contra la 

tiranía batistiana se habían esfumado para siempre. 

La historia de Rojas, antiguo jefe de Él, es también un ejemplo del 

individuo que, a pesar de haber luchado por un ideal aparentemente justo, termina 

en el baúl de los olvidados, al final de un callejón sin salida, pues de nada le valdrá 

el haber sido fiel hasta el final. Rojas había cumplido órdenes al expulsar a nuestro 

protagonista de su empleo, pues se le acusaba de desleal, por haber cometido el 

delito de omitir información valiosa acerca de la posible salida ilegal de un 

conocido suyo. Años más tarde, Él se había encontrado a Rojas por la calle, pero 

ya no era el mismo de antes. Estaba “desmejorado y mustio”  (Travieso 2004: 244) 

y accedió a tomarse una cerveza en “un cuchitril cualquiera donde, en otra época, 

Rojas jamás hubiese entrado.” (Travieso 2004: 244) Fue entonces cuando le contó 
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a su ex subordinado que una de sus hijas había abandonado el país y que se 

dedicaba a hacer mandados y cuidar de sus nietos. Ante la pregunta de “¿Por qué 

tomaste aquella decisión tan dura para mí?”, el antiguo jefe respondió: “Tiempos 

difíciles aquellos (…). Éramos una fortaleza sitiada y no debíamos tolerar la más 

leve fisura (…), tú podías ser una de esas fisuras que resquebrajan, a la larga, los 

muros.” (Travieso 2004: 245) Obviamente, los muros habían comenzado a 

resquebrajarse desde la caída del de Berlín en 1989, pero en aquel momento no se 

podía, o no se quería aceptar semejante realidad.  

De una forma u otra, todos los personajes de la novela habían visto 

arruinados sus sueños. Francis y Él por ser víctimas de las dudas o la inseguridad 

de sus superiores y Rojas, aunque había servido incondicionalmente a la 

revolución, al final también había tenido que prescindir de la buena vida que, 

durante mucho tiempo, había disfrutado, quizá por el hecho de tener una hija que 

abandonó el país, delito por el cual había condenado, posiblemente, a más de uno 

de sus subordinados. Lo cierto era que la sociedad cubana parecía un callejón sin 

salida, todos terminaban teniendo algo que lamentar; por consiguiente, estos tres 

hombres pasaron a formar parte de una generación que iba perdiendo poco a poco 

las ilusiones. Lo peor de todo es que, una vez derribados los muros, muchos no 

sabían vivir sin ellos. Le pasa a Rojas y a tantos otros como él. Wendy Guerra, en 

su novela de título emblemático, Todos se van (2006), muestra la preocupación de 

Nieve por su madre en 1989 cuando cede el de Berlín, y describe a una señora 

mayor, harta de cargar con ideologías pero a la vez desorientada sin ellas: 

 

Se derrumban los muros (…). Mi madre dice que un día ella se va a 

derrumbar como un muro, (…) ella sin muros no sabe vivir, el muro es su 

barricada, allí se protege aunque lo odie, allí vive detrás de él. Si llegara el 

capitalismo, si llegara viva a tumbarse este muro de agua habría que 

aprender otra manera de sobrevivir. Mi madre no lo aguantará. (Guerra: 

2006: 49) 
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 Es imposible no pensar en la película de aquellos años sobre la caída del 

Muro, Good Bye, Lenin (2003), en la que dos hijos tratan de ocultar a su madre, 

ferviente comunista, el suceso que ha ocurrido mientras ella ha pasado una 

temporada en coma en un hospital. Al volver en sí, cuando rápidamente todo ha 

empezado a cambiar en Berlín Este, sus hijos intentan que nada turbe la 

convalecencia de la madre, y tratan, mientras están con ella, de que su entorno siga 

exactamente igual, para que ella no vea los avances del capitalismo. Quizá la 

escena más representativa y simbólica de la película es aquella en que unos 

operarios están colocando un cartel gigante de coca-cola en toda la pared lateral de 

un gran edificio, que puede verse desde la ventana de la habitación de la madre, y 

ellos reaccionan enseguida clausurando esa ventana. Como la madre de Nieve en 

Todos se van, o como Rojas en Llueve sobre La Habana, a muchos se les hará 

imposible vivir sin muros.  

Mónica y Malú, sin embargo, al ser más jóvenes, pertenecían al grupo de 

cubanos que nacían con las ilusiones perdidas, sin apego a los muros. Ellas habían 

nacido y se habían formado dentro de la revolución, nunca habían viajado a 

ningún otro país, no conocían internet ni la prensa extranjera y, como diría el 

cantautor Carlos Varela, se habían cansado de llevar la manzana en la cabeza.  Es 

quizá por esto que optaban por vender su cuerpo a extranjeros, accediendo a 

realizar actos un tanto degradantes con tal de vivir bien, dentro de los cánones del 

capitalismo incipiente en la isla. Uno de los amantes que había tenido Mónica, por 

ejemplo, solía utilizar “esposas, penes artificiales máscaras asfixiantes y toda clase 

de equipos lujuriosos sacados, probablemente, de una película de terror sexual.” 

(Travieso 2004: 71) Hernán, el turista alemán, le había dado una buena suma de 

dinero. Gracias a eso la chica decide tomarse unas vacaciones, pues “no deseaba 

volver a estar sometida a los gustos y caprichos de ningún extranjero que, a veces, 

pueden ser humillantes.” (Travieso 2004: 16) 
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Malú, la otra jinetera, a quien el narrador califica como “lesbiana y 

heterosexual,” había salido de un pequeño pueblecito del interior de la isla para 

asentarse en La Habana, donde vivía con una hermana esquizofrénica, en el 

cuartito de un solar. Malú había asistido a la escuela y era buena estudiante, había 

obtenido buenas calificaciones en la enseñanza secundaria, por lo que se ganó el 

derecho a ingresar en la universidad. Sin embargo, ella optó por ser jinetera y fue 

la primera de las dos que se inició en semejante oficio, “al principio por una 

comida bien servida en un lujoso restaurante o por una bella prenda de vestir. 

Luego, accidentalmente, por dinero. Cuando tuvo en su poder los primeros dólares 

(…) saltó de alegría y comenzó a entregarse con regularidad.” (Travieso 2004: 64) 

Ambas mujeres terminan sus vidas en el sidatorio de Los Cocos, donde el 

gobierno determinó encerrar a los enfermos a raíz de la proliferación del SIDA, 

enfermedad que llegó a la isla con el auge del jineterismo y el envío de cubanos a 

cumplir misiones internacionalistas al continente africano.   

Tanto Mónica, que en ocasiones había plasmado en su diario el deseo de 

tener una familia e hijos y que finalmente había encontrado el amor de su vida, por 

quien estaba dispuesta a cambiar, como Malú, quien enloqueció al saber que 

estaba enferma, comenzando a dar gritos insultantes contra los extranjeros, 

amenazando con salir a infectarlos a todos y cuyo nombre, finalmente, Mónica 

confesó en el hospital de enfermos de SIDA para que esta pudiese ser 

obligatoriamente internada y atendida, morirán sin poder realizar sus sueños. 

Tampoco los realizarán Él, ni Francis, ni la madre de Mónica.  

Al leer la literatura de esta época encontramos, en la mayoría de las obras, 

signos de un fatalismo que persigue a sus personajes, como si los cubanos 

estuvieran signados por un destino nefasto, pareciendo que los isleños se 

encontraran marcados por el sino de la desgracia. Eliseo Alberto, escritor 

perteneciente a la generación de los noventa, escribe sobre ello en su libro Informe 

contra mí mismo: “Algún día tendrá que suceder, y Dios quiera que sea sin odios 

ni rencores: los cubanos nos sentaremos a repasar esta mitad del siglo XX, a 
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revivir las noches sin nosotros del exilio, las noches sin ustedes de la isla, a 

encarar los hechos y a sus hombres con la martiana serenidad de la justicia [...] nos 

veremos balseando en un mar de tiburones cebados por las carnadas de miles de 

náufragos hermanos, con la desesperada esperanza de llegar cuanto antes a la 

única tierra que parece prometida para todos los cubanos: irnos, todos, a casa del 

carajo. O lo que es lo mismo: a la mierda.” (Alberto 1997: 293) 

El título de la obra de Travieso ya transmite las primeras señales de tristeza 

e inminente tragedia: Llueve sobre La Habana. La lluvia cae con fuerza sobre la 

ciudad y Mónica reaparece bajo un torrencial aguacero. Cierto es que en la isla 

suele llover con frecuencia, debido al clima tropical, pero no olvidemos que, para 

los cubanos, la lluvia puede tener otro significado: la muerte. Los isleños tienen la 

creencia de que llueve cuando ha muerto o va a morir alguien que ha sido muy 

bueno en vida; así, el comienzo de la novela podría interpretarse como un mal 

presagio: “Llovía con fuerza, como llueve en La Habana durante la temporada de 

lluvias, con violencia y rapidez (…) También mi reloj de pared se detuvo, un 

minuto antes de las doce de aquella noche de mayo de 1992, como señal de mal 

augurio.” (Travieso 2004: 7) 

“Él” es quien comienza a relatar su historia, vaticinando el desencuentro 

amoroso: “Es un relato en el que Mónica desaparecerá, perdida, escondida, en La 

Habana, una ciudad bella, fea, sucia, escandalosa. Yo la buscaré (…) ella 

aparecerá, pero entonces ya no habrá tiempo para amar y vivir, solo el justo para 

contar lo ocurrido.” (Travieso 2004: 9) Parece contradictorio el hecho de que el 

narrador se refiera a La Habana como una ciudad bella y fea. Ciertamente, la 

capital de la isla ha sido una de las urbes más bellas e importantes de América 

Latina, como pone de manifiesto Carpentier en su obra La ciudad de las columnas 

(Phaf 1990, Álvarez-Tabío 2000). Sin embargo, a raíz de la caída del campo 

socialista, La Habana comenzó a sentir su decadencia y derrumbe.  

En los años noventa la ciudad había sentido y sufrido con creces el cruel 

paso del período especial. Las calles se encontraban sucias, muchas de las casas 
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coloniales que otrora constituían el orgullo de la ciudad permanecían en mal 

estado y el gobierno no podía proveer materiales para ningún tipo de restauración, 

aunque estos podían ser adquiridos en el mercado negro, casi siempre por dólares, 

por lo que era muy difícil para las familias cubanas darse a la tarea de reparar sus 

viviendas. En el tratamiento de este tema, así como en otros tantos aspectos, 

Llueve sobre La Habana va a constituir una novela típica de los noventa. Esta vez 

el escritor ni se adelanta ni se remonta a épocas pasadas.  

A diferencia de Cuando la noche muera, que se encontraba muy lejos de 

ser una obra representativa de los ochenta, en Llueve sobre La Habana Travieso se 

integra a la generación de narradores que, en estos tiempos difíciles, reflejan la 

decadencia de la sociedad cubana y de la habanera en particular. Su literatura pone 

al descubierto la verdad: los defectos del sistema socialista isleño que, al legalizar 

el dólar y las empresas mixtas, creó en la nación una sociedad desigual y clasista, 

donde los individuos que manejaban divisas tenían acceso a lujos que no podían 

disfrutar aquellos que no los poseían. Por último, describe la presencia en el relato 

de un sentimiento de nostalgia de aquello que fue la capital de Cuba en otro 

tiempo, admirada incluso por intelectuales de otros continentes y ahora 

derrumbada, descolorida y sucia, algo que contribuye a crear el mito de la 

constante maldición que se cierne sobre la isla, un fatalismo que en El polvo y el 

oro vamos a estudiar con mayor detenimiento (Travieso 1999: 31, 262, 423, 

Arenas 1999: 176, 455, Esteban 2006: 320, Del Risco y García 2007: 281-282, 

Carrión 2011: 289-290, Ares 1991: 153-154, Pichardo 1866: 4) 

Muchos escritores de este tiempo toman La Habana como escenario para su 

historia, tal vez porque fue la que más sufrió la caída del socialismo y el proceso 

de rectificación de errores. En su narrativa, estos autores hacen un recorrido por la 

mágica ciudad rodeada de mar. Laura Redruello hace un recorrido por los 

escenarios citadinos habaneros en la narrativa cubana desde 1990 hasta 2010 y 

estudia los textos de Ricardo Arrieta, “Culpa” (1997), de Senel Paz, “El lobo, el 

bosque y el hombre nuevo” (1990), de Marilyn Bobes, “Pregúntaselo a Dios” 
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(1995), de Alberto Garrandés, “Fábula de un amor feliz” (2006), de Pedro Juan 

Gutiérrez, Trilogía sucia de La Habana (1998), El rey de La Habana (1999), 

Carne de perro (2003) y Animal tropical (2000), de Ronaldo Menéndez, Las 

bestias (2006), de David Mitrani, “No hay regreso para Johnny” (2006), todas las 

de Leonardo Padura, y de Ena Lucía Portela, Cien botellas en una pared (2003). Y 

llega a la conclusión de que la “condición de escenario interactivo explica la 

impresionante presencia de lo urbano en la literatura de los noventa en Cuba, una 

década [y la siguiente] donde la necesidad de muchos escritores de dialogar con el 

entorno y de testimoniar una sociedad en cambio, convierte a la polis en el medio 

idóneo para estrechar la relación entre la cultura y la realidad circundante” 

(Redruello 2010: 7). Este juicio es perfectamente válido para la narrativa de esa 

época de Julio Travieso pues, a medida que sus personajes pasean por ciertas 

calles o barrios de La Habana, el autor ofrece los detalles de cada lugar y establece 

un continuo diálogo con el medio: “Mónica sale al balcón de su apartamento y 

mira hacia abajo, hacia la calle 23, hacia La Rampa, el corazón de la ciudad, por 

donde fluye toda la sangre de La Habana (…), su verdadero centro (...). Pam, Pam, 

resuena el corazón cuando los ómnibus, los autos, los camiones, los taxis 

bicicletas, los carretones y hasta los coches de caballo, hacen sonar sus bocinas y 

avanzan hacia y desde el mar.” (Travieso 2004: 42) El protagonista de Travieso, 

en su oficio de permutero, debía recorrer varios kilómetros todos los días. Esto le 

permitía observar y valorar la ciudad con lujo de detalles: “Con frecuencia las 

calles eran oscuras, con baches y la mansión se hallaba flanqueada por uno de esos 

edificios de los últimos tiempos, estilo cajón con huecos, supremo exponente del 

mal gusto, y mi admiración se acrecentaba frente a la increíble relación entre lo 

bello y lo grotesco” (Travieso 2004: 10). 

También se describe minuciosamente el Mercado, que algunos llamaban 

popularmente La Candonga. Este lugar surgió cuando el gobierno cubano aprobó 

la ley de Trabajadores por cuenta propia, quienes podían ejercer siempre y cuando 

ingresaran una buena suma de dinero al estado, en forma de patente, por poseer un 
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negocio propio. El Mercado se ubica frente a la casa de Mónica, en La Rampa, y 

allí es posible encontrar cualquier tipo de sorpresas: “Remberto el librero ha 

logrado vender, a buen precio, Muerte de Narciso, de Lezama Lima, pero aún 

nadie ha pedido El mundo alucinante ni Las cien jornadas de Sodoma. La China 

ya vendió cuatro veleros (…) y el primer comprador, un extranjero gordo y calvo, 

la invitó a comer (…), está contenta y piensa en lo que le dirá a su amante, el viejo 

dentista tallador de veleros (…). De los tres cachorros expuestos, Marcos vendió 

dos (…). La policía ha llegado y el vendedor de mariguana se escabulle.” 

(Travieso 2004: 83) Ciertamente, la descripción constituye una imagen viva, 

donde el lector puede visualizar cada detalle de la escena presentada. 

Otra característica de la narrativa de esta época es la presencia del mar en 

los relatos. El mar como seña de identidad de la isla, el mar como símbolo de vida 

y de esa condición maravillosa con que cuenta el país que está rodeado de agua 

salada. En Cuba el mar es parte de la historia, por él habían llegado los españoles y 

los norteamericanos. Él había sido testigo del éxodo masivo de cubanos en los 

sucesos del Mariel y en los años duros había sido el cementerio de infinidad de 

isleños que perecían en el intento de llegar a Miami, a bordo de ruedas de coche o 

balsas caseras. El ensayista cubano Rafael Rojas afirma que, para los cubanos, 

“Ganar la tierra es siempre (…) perder el mar.” (Rojas 2011: 40) El eminente 

exiliado, en un ensayo titulado “El mar de los desterrados”, hace un análisis 

detallado de la importancia que ha tenido el mar para la literatura cubana de 

aquellos que, como él, durante la década de los noventa fueron conscientes de que 

la pérdida de la tierra era la ganancia del mar. En los comienzos de la revolución, 

la literatura hacía referencia a temas relacionados con “la conquista del suelo” 

(Rojas 2011: 39). Más adelante, con la desindustrialización de la economía, el 

cierre de los centrales azucareros y la apertura a inversiones extranjeras y el 

turismo en la isla, se dio paso a la recuperación de imágenes relacionadas con el 

mar, tanto en la poesía como en la narrativa cubana. En la novela más 

representativa de la literatura cubana de los noventa, Tuyo es el reino, de Abilio 
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Estévez, el efecto del mar omnipresente que deteriora la imagen de la tierra, es 

doble: por un lado, “la isla” es Cuba, y la maldita circunstancia del agua por todas 

partes se hace, en ocasiones, insoportable. El protagonista mira al mar y siente 

unos deseos irrefrenables de escapar. Pero, por otro lado, “la isla” es también una 

finca a las afueras de La Habana donde se respira, como en un microcosmos, un 

ambiente opresivo similar al del conjunto de la Isla. Allí vive una comunidad 

sobre la que se cierne una amenaza inaprensible. En aquel caserón vetusto, el 

“Más Acá”, rodeado de vegetación exótica y exuberante, los miembros de la 

familia esperan un acontecimiento que quebrará para siempre su inercia. El “Más 

Allá”, que llegará en la forma de un misterioso joven asaeteado, supone una 

ordenación geográfica y existencial paralela a la acotación que señala el Caribe en 

su perla. El efecto es parecido al que se patentiza en una de las obras maestras del 

cine cubano de finales de los setenta y principios de los ochenta: Los 

sobrevivientes, de Tomás Gutiérrez Alea, donde una familia cubana que vive a las 

afueras de la capital trata de resistir a las reformas implantadas por el régimen 

nacido de la revolución del 59, parapetándose en su finca y evitando cualquier 

contacto con el exterior, como una isla rodeada de una maldita circunstancia por 

todas partes, que deriva en un deterioro interno y una obsesión con el “más allá”. 

Para el protagonista de Llueve sobre La Habana, quien ya no sentía ni el 

más mínimo arraigo por la tierra o las conquistas de la revolución, el malecón 

podría significar la esperanza de emprender un nuevo camino. Él siempre termina 

sus paseos frente al malecón, le agrada el mar, pues le hace pensar en su propia 

vida e historia: “Nuestras vidas son como la marea, con momentos de alta y 

momentos de baja. Marea alta y marea baja, vida feliz, vida desgraciada (…) la 

marea baja me envuelve.” (Travieso 2004: 11) Y por supuesto, el mar es la única 

vía de escape en un momento histórico en que el intento de salida se encontraba 

tipificado por el código penal como delito de “salida ilegal”. Mónica y Malú han 

considerado la posibilidad de abandonar el país en una balsa, un amigo común está 

preparando una y les ha ofrecido llevarlas consigo. Mónica no está del todo 
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convencida, pero Malú sí lo ha decidido, por lo que trata de persuadir a su mejor 

amiga: “Aquí vamos a vivir siempre así y terminaremos arrugadas si antes no nos 

matan para robarnos o meternos presas. Allá afuera viviremos como reinas con 

todos los tipos que queramos.” (Travieso 2004: 60) Ambas ven el mar como la 

solución a sus problemas. Malú quiere rodearse de lujos y comodidades que le 

proporcionen sus amantes; sin embargo, a Mónica le gustaría borrar el pasado, no 

quiere seguir siendo prostituta, ni amante de ocasión de hombres ricos; para ella el 

mar, la salida, sería la oportunidad de encauzar su vida hacia otra dirección y 

piensa: “yo no voy a llevar esta misma vida allá (…). Yo quiero volver a estudiar 

una carrera de verdad, graduarme, casarme y tener hijos.” (Travieso 2004: 60) 

Otros de los aspectos recurrentes en la literatura de los noventa son la 

presencia del el erotismo y el lenguaje vulgar. Ciertamente, Travieso incluye 

ambos elementos en su novela de manera muy peculiar, pues a diferencia del resto 

de los narradores de la época, Julio describe las escenas de erotismo utilizando 

expresiones en lenguaje figurado, de modo que las metáforas describan la escena 

sexual: “No llevaba puesta ropa interior y su inmensa selva me asombró. 

Incontenible, fui hacia ella y comencé a beber de su río que era largo y muy ancho. 

Furiosamente, mi lengua penetró en él, chupando, lamiendo, hasta encontrar su 

diamante rojo que yo, enloquecido, chupé, mordisqueé, mordí.”  (Travieso 2004: 

265)  

La escena anterior se refiere al encuentro fortuito entre Él y la madre de 

Mónica, con la que, sin proponérselo, tuvo una relación que no llegó más allá del 

sexo. Con ella, a diferencia de su hija, Él buscó, como animal en celo, la 

satisfacción del cuerpo, el placer sexual, aunque más tarde el arrepentimiento 

castigara su conciencia por haberse dejado llevar por instintos y bajas pasiones. 

Muchas han sido las novelas de este período que han reflejado un cuadro similar, 

como las obras de Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La Habana y Un rey en 

La Habana, donde los personajes dan rienda suelta a los instintos corporales, sin 

que los sentimientos más espirituales tengan cabida. Sin embargo, la manera en 
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que Travieso presenta las escenas tiene, si se quiere, un toque romántico que 

marca una gran diferencia con obras como Te di la vida entera de Zoé Valdés o El 

hombre, la hembra y el hambre, de Daína Chaviano. De esta manera, escenas tan 

gráficas como el acto sexual, la penetración y eyaculación del personaje se 

describen de manera sublime, hermosa y hasta delicada y sensible: “Cuando ella 

casi estaba desfallecida extraje el garfio que se había agrandado y convertido en 

un inmenso arpón del capitán Abb, y, tomándolo por la base, comencé a golpearle 

todo el cuerpo (…). No pude contenerme y la lava, hirviente, poderosa, corrió por 

mi cuerpo y penetró en el suyo, quemándola.” (Travieso 2004: 265)  

Claro que no todas las escenas y situaciones de los personajes se presentan 

adornadas con metáforas y símiles. Después de haber fornicado con su suegra, 

nuestro protagonista se arrepiente de haberse acostado con “su madre, con su puta 

madre.” (Travieso 2004: 271) Mónica, por su parte, es el conector entre dos 

épocas, dos mundos, dos códigos lingüísticos. Cuando está con Malú utiliza un 

lenguaje vulgar, de barrio bajo. Ante la pregunta de su amiga de si Él “¿No quiere 

templarte gratis ni chulearte ni pedirte dinero?” (Travieso 2004: 142), Mónica, 

cuyo verdadero nombre es Caridad, analiza: “Y si Lu tiene razón y Él es un 

cabrón, y otra vez me vuelven a joder.” (Travieso 2004: 142) En ocasiones la 

joven tiene que enfrentarse a chulos o delincuentes, a quienes llama “Hijo de puta” 

o “Maricón” (Travieso 2004: 159) Sin embargo, cuando estaba con Él, a quien 

sabía un hombre inteligente y culto, a pesar de que vivía en condiciones 

miserables, la joven se cuidaba de usar términos groseros, lo cual su amante 

agradecía y así lo confiesa: “me gustaba que no dijera templar, echar un palo, 

singar o cualquiera de los otros verbos utilizados en Cuba en sustituto del clásico 

fornicar. Para hablar del sexo entre nosotros siempre decía ‘hacer el amor’.” 

(Travieso 2004: 31)  

Evidentemente, es esta la característica que hace a la novela de Julio 

Travieso diferente, única y maravillosa, más aún, por tratarse de una época en que 

las condiciones históricas, políticas y sociales han estimulado el nacimiento de una 
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literatura que roza el realismo sucio (Birkenmaier 2001: 37-42). Al tomar ese 

enfoque, la narrativa abandona la certeza de que pueda existir un amor verdadero, 

desinteresado, que haga prevalecer los sentimientos por encima de las dificultades, 

las escaseces, las enfermedades o las plagas. Llueve sobre La Habana es en el 

fondo una novela de amor, romántica y trágica, insertada en la narrativa histórica 

que refleja fielmente la época en que se encuentra enmarcada. Es evidente que el 

tipo de sociedad y los modos de vida influyen directamente en la forma de pensar, 

actuar y crear de cada individuo, aportando, por ello, materiales valiosos para el 

arte y la literatura que este produce. Es tal vez por ello que Travieso, al pertenecer 

a una generación anterior que la de la mayoría de los narradores de los noventa, 

quienes por lo general habían nacido en la época del quinquenio gris, lleva consigo 

los vestigios de lo real maravilloso, que se extinguiría con el nuevo realismo del 

grupo de narradores que marcó la época del posboom. 

El idealismo del escritor es, sin lugar a dudas, el que inventa un personaje 

protagónico capaz de rozar el estiércol y mantener el alma tan pura como la de un 

niño. Es por eso que, a pesar del rechazo social, del abandono de su mujer, de la 

pérdida de sus hijas, la expulsión de su empresa y el olvido forzado en que 

inevitablemente cayó después de que lo perdiera todo, Él, un hombre sin nombre, 

quien se describe a sí mismo como “un marginal, pero con ilusiones,” (Travieso 

2004: 295) es capaz de enamorarse perdidamente de una jinetera, como un 

adolescente, lo que reconoce y afirma en sus reflexiones y ante su amada: “Hoy lo 

sé, la amaba mucho aunque, a veces, tuviéramos pequeñas discusiones (…) -El 

amor si existe porque yo te amo a ti.” (Travieso 2004: 67)  

Y ese amor resulta ser correspondido, porque Mónica también lo adora. Así 

lo plasma en su diario, con tal vehemencia que no parece ser la misma mujer dura 

que conocimos al principio de la novela, capaz de plegarse a los caprichos más 

sórdidos de sus amantes por dinero: “lo amo, (suena a tango barato, pero es 

verdad) (…), en Él he encontrado lo que nunca encontré, cariño verdadero, 

preocupación hacia mí, desinterés.” (Travieso 2004: 67)  
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Lamentablemente, ese sentimiento se apoderó del corazón de Mónica 

cuando ya estaba enferma de SIDA. Y la precisa noche en la que la muchacha le 

confiesa a su amado que ha contraído la enfermedad por acostarse con un 

mexicano sin protegerse, el novelista describe la escena más sublime de todo el 

relato. Entre sollozos, ella le pide que le prometa que no la abandonará “aunque 

me convierta en una bruja, aunque la piel se me desprenda y el pelo se me caiga.” 

(Travieso 2004: 290) A lo que él, más enamorado y tierno que nunca responde: 

“Te lo juro, mi amor. Nos casaremos mañana mismo y tendremos muchos hijos y 

seremos muy felices.” (Travieso 2004: 291)  

Después de que el SIDA se cobrara la vida de Mónica, él va a vivir al 

apartamento que pertenecía a la chica, en cuyo salón decide colgar su foto, para 

adorarla y recordarla y a pesar de que sigue teniendo mujeres, amantes de turno, 

nuestro héroe continúa recordando a Caridad como lo que fue: “El amor de mi 

vida, mi amor (…) el que nunca volveré a tener.” (Travieso 2004: 308) Julio 

Travieso es capaz de dibujar un amor constante que perdura más allá de la muerte 

y que a su vez nos parece creíble. Su historia nos reconcilia con la vida, dejando 

latente la esperanza de ver renacer una Cuba que rebase y supere los odios, 

rencores, heridas y sinsabores que le ha dejado impregnada la historia. 
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Capítulo 5: Análisis de El polvo y el oro 

 

 

 

 

El polvo y el oro es, sin lugar a dudas, la novela cumbre del escritor Julio 

Travieso. En ella se relata la trayectoria de varias generaciones de una familia 

cubana, de estirpe española, en cuyos miembros se verán reflejadas las etapas más 

significativas de la historia de Cuba, desde la época de la colonia hasta los inicios 

de la revolución cubana, en la década de los sesenta. De este modo, a través de los 

miembros de la familia Valle, el lector puede llegar a conocer, con lujo de  

detalles, aspectos esenciales del desarrollo de la nación cubana a lo largo de un 

siglo y medio. El proyecto de la obra comenzó en 1986, cuando Travieso presentó 

la idea al recién inaugurado premio Razón de Ser, por el que el gobierno cubano 

financiaba ideas que luego iban a ser convertidas en novelas. Una vez ganado el 

concurso, comenzó la investigación sobre la saga, que culminó con la publicación 

de El polvo y el oro en 1993. Era la primera vez que el cubano acometía un trabajo 

de ese calado, ya que en sus novelas y cuentos anteriores, como hemos visto, se 

limitaba a narrar sus experiencias en la lucha clandestina contra Batista, a contar 

los primeros avatares de una revolución en marcha que necesitaba ser descrita, a 
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manifestar mediante “la literatura de la violencia” la oportunidad y profundidad de 

los cambios experimentados en Cuba en la mitad del siglo XX, a sugerir los 

primeros interrogantes y dudas sobre la pertinencia del proyecto revolucionario e 

imprimir cierta carga crítica a sus relatos, etc. Solo hubo hasta ese tiempo una obra 

claramente histórica, en el sentido estricto de amplia separación temporal con el 

tiempo de la escritura, que se adentraba en los acontecimientos de 1868 que 

supusieron el comienzo del proceso de independencia de la isla.  

Por otro lado, Travieso llegaba a la década de los noventa siendo un escritor 

ya consagrado en su país, que debería afrontar el período especial de un modo 

coherente con su trayectoria particular pero también con las exigencias 

intelectuales que demandaba la nueva situación internacional y la penuria 

económica y la lenta agonía del sistema nacional. A diferencia de la generación 

más joven, la de los novísimos, la de los nacidos en los años sesenta y setenta, que 

comenzaba a despertar inserta directamente en el período más problemático de la 

historia de la revolución y que, por tanto, nacía mediatizada por el entorno, 

Travieso escribía en los noventa arropado por una trayectoria, y habiendo vivido 

tiempos mucho mejores. Sin embargo, la obra de los noventa de Travieso hay que 

insertarla en una situación que ya ha sido descrita por Pierre Bordieu en Las reglas 

del arte, al asegurar que, mientras los escritores se hacen más independientes, a 

medida que va terminando el siglo XIX y avanza el XX, como consecuencia de las 

estructuras del mercado del arte y su progresiva profesionalización, el espectro del 

mundo y del campo intelectual se va unificando cada vez más (Bordieu 1995: 180-

185). Paradójicamente, la conquista de la libertad de expresión, la multiplicación 

de los saberes y del modo de interpretarlos y la democratización del pensamiento 

moderno, que proyectan la imagen de un campo fragmentado y disperso, y 

destruyen la imagen tradicional del pensamiento único en las sociedades de corte 

feudal, remiten finalmente a una impresión de univocidad, como declaró 

Habermas al describir la formación de un “espacio público moderno” (Habermas 
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1981: 53). En este contexto, Rafael Rojas opina que en la Cuba de finales del siglo 

XX se dan estas características de un modo muy peculiar y especialmente intenso: 

 

Todo campo intelectual, al menos en la modernidad, tiende a ser unívoco, 

centrípeto, ya que la esfera pública, conformada por editoriales, medios de 

comunicación, instituciones estatales y privadas, mercado, consumidores, 

críticos y académicos, gravita hacia un centro, el centro de las 

representaciones nacionales: el teatro donde los actores escenifican el 

drama de un sujeto abstracto y uniformante. Esta gravitación centrípeta 

hacia el sujeto nacional, que Bordieu describió para la Europa de fines del 

siglo XIX, es todavía aplicable a la América Latina de principios del siglo 

XXI y, en especial, a Cuba. (Rojas 2002: 41) 

 

El modo de concretarse todo esto en el ámbito de Hispanoamérica depende 

de la realidad de que, en el subcontinente, la modernidad es todavía insuficiente y 

lucha por buscar acomodo en el espacio público, por lo que la propuesta cultural e 

intelectual de corte postnacional y multicultural libra una dura batalla con el 

medio, puesto que, dado su carácter insuficiente, sigue vigilada y castigada “por el 

sujeto nacional hegemónico” (Rojas 2002: 42), y cualquier iniciativa intelectual o 

artística se mantiene subordinada “a la lógica centrípeta de la representación 

nacional” (Rojas 2002: 42). En Cuba, estos presupuestos están matizados 

enormemente por la situación singular que la isla vive: mientras los cubanos 

residentes en la isla están condicionados por unas carencias de todos conocidas, el 

espacio de multiplicidades políticas, geográficas, económicas, tecnológicas, 

comunicacionales de los artistas e intelectuales cubanos que desarrollan su 

actividad en el extranjero, condena a su obra artística o literaria a una diferente 

interacción con políticas culturales, imágenes de identidad y concepción del 

espacio de la subalternidad. En lo que coincide toda la literatura cubana de las dos 

últimas décadas es en la generación de un cambio de perspectiva y de dirección en 
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lo que podría denominarse como un canon nacional. Es más, la misma noción de 

“canon nacional” experimenta una crisis como nunca antes se había manifestado, 

no solo por las hibridaciones temáticas de los productos culturales, sino también 

por el espesor ambiguo y múltiple del mercado, que marca las continuas 

alteridades transnacionales, construyendo un canon multicultural, que ya no es 

identificable con la geopolítica de la isla, sino que está globalizado por completo, 

mucho más que en otros países del orbe hispanoamericano y, por supuesto, del 

entorno occidental, donde los proyectos nacionales siguen teniendo una vigencia 

más clara. Existe, entonces, una posible desconexión entre la inercia de lo 

centrípeto y la natural tendencia centrífuga del fenómeno diaspórico. Para superar 

esta aparente paradoja, Rafael Rojas reflexiona sobre la relación entre las 

direcciones individuales y colectivas de los productos culturales y la apropiación 

que el poder se hace de ellos: 

 

En América Latina, los discursos y las prácticas multiculturales son 

manipulados, nacionalmente, por sujetos que podríamos definir como 

“subalternos hegemónicos”. En Cuba, esa manipulación se practica de 

manera ejemplar. En los 80, el postmodernismo fue la matriz de poéticas 

peligrosas en las artes y las letras cubanas. Sin embargo, ya a mediados de 

los 90 la postmodernidad estaba domesticada por las instituciones, 

incorporada a los usos y costumbres del poder. A fines de la pasada década 

[en este contexto la de los noventa], el multiculturalismo apareció como un 

campo referencial que desestabilizaba las fuertes políticas de la identidad 

nacional. (Rojas 2002: 44) 

 

En la evolución de la narrativa de Travieso, este mapa de progresiones se 

cumple a la perfección. Hasta los ochenta, temas y procedimientos apenas se salen 

de los establecido por esos “sujetos hegemónicos subalternos”, pero en los 

noventa, a través de los procedimientos de la nueva novela histórica, Travieso irá 
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proponiendo otras estrategias para introducirse en el espacio de la posmodernidad, 

con una carga crítica hasta entonces imposible de concebir en Cuba. Y en sus 

últimas novelas, a partir de los últimos noventa y hasta la actualidad, esas 

estrategias se involucrarán de modo absoluto en los márgenes y en el cuerpo de lo 

multicultural, como una forma distinta de desestabilizar esas “políticas de 

identidad nacional”. Su ejemplo más claro es la novela Yo soy el enviado, de 

carácter histórico, pero contaminada por la filosofía, el esoterismo, la 

multiplicidad del mundo religioso y la pervivencia en todo el tiempo y el espacio 

de la actualidad de doctrinas ancestrales que se han reciclado en el debate de lo 

posmoderno, como la secta de los gnósticos. 

En el caso de El polvo y el oro, debemos ubicarla dentro de una de las tres 

posibilidades que Rojas enumera como “políticas intelectuales de la escritura”, o 

lo que es lo mismo, “formas específicas de invertir el capital simbólico de sus 

poéticas con fines públicos” (Rojas 2002: 44). Es lo que el crítico villaclareño ha 

llamado la “política de la cifra”, es decir, una forma de interlocución culta y 

letrada con los discursos nacionales, que utiliza el corpus de la tradición literaria e 

intelectual cubana (Martí, Heredia, Villaverde, Casal, Carrión, Loveira, Ortiz, 

Novás Calvo, Lezama, Piñera, Eliseo Diego, Sarduy, Cabrera Infante, etc.) para 

traducir la identidad cubana en códigos de corte estético. El paradigma más 

evidente sería el de José Lezama Lima, para quien “Nuestra isla comienza su 

historia dentro de la poesía” (Lezama, Esteban y Salvador 2002: I, X). En ese 

círculo se han movido desde los noventa, además de Julio Travieso, en el que hay 

referencias constantes a la tradición literaria cubana y la occidental, Abilio 

Estévez, con Tuyo es el reino (1997), Reinaldo Montero, con Misiones (2000), 

Antón Arrufat, con La noche del aguafiestas (2000), Antonio José Ponte, con 

Cuentos de todas artes del imperio, José Manuel Prieto, con Livadia (1998) y Rex 

(2007), Roberto Méndez, con Variaciones de Jeremías Sullivan (1999), Eliseo 

Alberto, con La eternidad por fin comienza un lunes (1992), Leonardo Padura, con 

La novela de mi vida (2002), etc. La novela de Travieso dialoga con la historia de 
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la isla pero también con la literatura. Algunos personajes son escritores reales o se 

hace referencia a ellos, y en algunos casos aparecen escritores que nunca 

existieron pero que representan rasgos de personalidades históricas bien 

conocidas. No se trata, en ninguno de los casos, de referencias eruditas, sino de 

apoyos históricos, por un lado, y reflejo de las propias preferencias literarias del 

autor, que suele citar a los autores más cercanos a su sensibilidad estética, tanto a 

los cubanos como a los pertenecientes a la tradición literaria occidental. 

En El polvo y el oro, la trama principal gira alrededor de la curiosidad que 

siente el único heredero de la estirpe Valle, quien radica en Miramar, barrio de La 

Habana, en la década de los cincuenta. Javier Valle lucha por descubrir los 

secretos y misterios que quedaron ocultos, sin aclarar, y que resultaron 

prácticamente borrados por el tiempo: “¿Quién mató a Javier Valle? ¿Dónde 

falleció Francisco Joseph? ¿Murió Francisco Valle de muerte natural?” (Travieso  

1999:12). 

El personaje busca insistentemente en sus álbumes familiares, cartas y 

recortes de periódicos, aquellos indicios que le permitan poner en orden las piezas 

que puedan  reconstruir los hechos, para que a su vez, ellos le lleven a entender las 

causas del triste desenlace de sus predecesores. De esta forma, el escritor parece 

apoyarse en su personaje, para llevar a cabo la búsqueda de aquellas escenas que 

le lleven a retratar, de forma detallada y magistralmente realista, los sucesos 

históricos acaecidos en Cuba, en este caso, vistos a través de la familia Valle, 

quienes serán testigos de la conquista, el esplendor, la búsqueda de las riquezas, la 

llegada a la cima de la buena fortuna y, más tarde, el desmoronamiento de los 

miembros de una saga que parece representar la nación, la cual atraviesa, 

paralelamente a los Valle, por etapas similares, yendo al principio del polvo al oro 

y, años más tarde, desandando el camino, volviendo del oro al polvo. En cenizas 

se convierte el cuerpo del último heredero de la familia, con el fusilamiento del 

último de los Valle. De igual manera, la sociedad cubana, en especial La Habana, 
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pasa de ser una de las capitales más importantes del mundo a un pueblo en ruinas, 

cuyos hijos huyen, desperdigados, en diversos lugares del universo. 

Curiosamente, Travieso parece asociarse con el protagonista de su novela 

para ir en la búsqueda de aquellas pistas que le ayuden a retratar los sucesos 

históricos más importantes acaecidos en la isla. En su novela, todos ellos serán 

vistos a través de los ojos de varias generaciones de cubanos, que serán los 

testigos presenciales de la conquista, el esplendor, la llegada a la cima de la buena 

fortuna y, más adelante, la desaparición progresiva de los integrantes de una 

estirpe, que se extingue justo cuando comienza el desmoronamiento de la sociedad 

cubana republicana, con el inicio de la dictadura castrista. 

La novela se divide en dos partes. La primera, cuya historia se remonta al  

siglo XIX, cuando llega a Cuba el patriarca, Francisco Valle, joven de clase baja, 

proveniente de Cádiz, quien como tantos otros españoles viaja a la isla en busca de 

fortuna, encontrándose con La Habana, que era en ese entonces una ciudad sucia, 

atrasada y llena de negros (Travieso 1999: 13), y que más adelante se convertirá 

en “la tacita de oro del Caribe,” ciudad donde él triunfará, llegando a ser uno de 

los hombres más ricos y conocidos de la capital de la nación. 

La segunda parte de la obra describe la ruina de la familia Valle, a la vez 

que dibuja la decadencia de La Habana, que comienza justamente cuando el 

último de los Valle es ajusticiado por un pelotón de fusilamiento que ejecuta la 

sentencia dictada por el tribunal revolucionario. Es precisamente este suceso el 

que da comienzo a la novela, aunque acto seguido la trama se remonta a la época 

de la colonia, a finales del siglo XVIII y principios del XIX, con la llegada de 

Francisco a La Habana. Luego, al final del relato, se vuelve a la escena del 

fusilamiento, haciendo que la narración sea circular, como corresponde al sistema 

de comunicación de los “pueblos del mar”, y también al de las culturas donde 

existe una extensa red de configuraciones sincréticas y una pervivencia de 

elementos de pensamiento mítico y conocimiento “narrativo” (Lyotard 1979: 18-

19), como ocurre en toda la zona del Caribe, lo que incluye también la 
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fragmentación, la provisionalidad, el aislamiento, la complejidad cultural, la 

inestabilidad, la contingencia, la repetitividad de procesos históricos, el 

sincretismo, etc. Benítez Rojo asegura que la circunstancia del accidente 

geográfico en forma de archipiélago confiere a toda la región un particular sistema 

de funcionamiento, pues se trata de un sistema continuo de “condensaciones 

inestables, turbulencias, remolinos, racimos de burbujas, algas deshilachadas, 

galeones hundidos, ruidos de rompientes, peces voladores, graznidos de gaviotas, 

aguaceros, fosforescencias nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de la 

significación; en resumen, un campo de observación muy a tono con los objetivos 

de Caos” (Benítez Rojo 1998: 16). 

Como corresponde a esa imagen caótica de los pueblos del mar, a su 

llegada a la capital de la isla, el gaditano se encuentra con una ciudad salvaje y 

exótica, “negros semidesnudos cargan sacos y cajas en carretas tiradas por bueyes 

(…) perros sarnosos se disputan, entre gruñidos y mordiscos, las piltrafas que le 

arrojan desde el interior de la venta.” (Travieso 1999: 13) ¡Cuán lejos estaba 

Francisco Valle de imaginar lo que, años más tarde, sería la ciudad! Ciertamente, 

con el negocio del azúcar la isla llegaría a convertirse en uno de los países más 

ricos de América (Thomas 1973: I, 153).  

Sin lugar a dudas, la historia de Cuba constituye una constante en la obra de 

Julio Travieso, por lo que los Valle, una vez más, resultan ser un reflejo de lo que 

ha sido el país. De la mano de los miembros de dicha familia nos adentramos en la  

época de la colonia, en la que Javier, personaje que vive entre las década de los 

cuarenta y cincuenta del siglo XX, busca constantemente los secretos del pasado 

familiar. Javier organiza, frecuentemente, tertulias en su suntuoso chalet habanero 

de Miramar, que terminan siempre girando alrededor de un tema que taladra su 

cerebro: la desgracia que ha rondado a los Valle, sus misterios, sus culpas y el casi 

exterminio de la saga.   

 Javier Valle busca de modo incesante, en su pasado, los detalles que sus 

antecesores se llevaron a la tumba y que pudieran aclarar sus dudas con respecto a 
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las muertes, desapariciones y locuras de algunos de sus antepasados. La idea le 

obsesiona: “Quién pudiera, le dices, mover las agujas del reloj hacia atrás en el 

tiempo y ver  personalmente, unos minutos, lo que hacía Fernando y sus relaciones 

con Francisco.” (Travieso 1999: 158) Algo similar ocurre en la novela de 

Leonardo Padura La novela de mi vida, donde la idea de circularidad y 

repetitividad está también presente, en forma de investigación sobre algunos 

personajes históricos del pasado que remiten, por repetición de imágenes, a un 

presente. En el caso de Javier Valle es la familia, el apellido, la saga, y en el caso 

de Padura es la idea “de que Heredia era nuestro contemporáneo, de que a pesar de 

que había vivido a principios del siglo XIX, era un hombre que había tenido una 

vida de poeta romántico, una vida de revolucionario, una vida de hombre de su 

tiempo, pero también había tenido una vida en la que muchos elementos 

sustanciales de la cubanía, que se mantienen ahora, habían estado presentes. 

Fundamentalmente uno, el exilio” (Esteban 2006: 321).  

De igual forma, Travieso hurga e investiga en el Archivo Nacional, 

mirando con lupa las cartas de la familia Valle, sus fotografías y los recortes de 

periódico de la época, tratando así de formarse una idea exacta de lo que fue la 

vida de los Valle-Iznaga, y a partir de ahí crear su novela histórica: “Cuando 

comencé a escribir la novela -nos aclara el autor- sabía que en el Archivo Nacional 

existía (aún debe existir) un fondo llamado Fondo Valle Iznaga, compuesto por 99 

carpetas en las cuales se hallaban documentos de la familia. Mi madre Violeta, 

historiadora de profesión, fue la que me habló de tal fondo y me sugirió que 

escribiera la historia de una gran familia cubana. Acepté su sugerencia, me fui al 

Archivo, y, en el transcurso de un año, revisé las 99 carpetas. En ellas había cartas 

familiares, actas notariales, casamientos, bautizos y otros documentos 

relacionados con la familia. También estaba un árbol genealógico, hecho a mano y 

con lápiz, de la familia, desde l840 hasta aproximadamente los años 50. Quién 

recogió los materiales existentes en las carpetas y quién hizo el cuadro es un 

misterio porque en las carpetas no había ninguna referencia a ello. Los empleados 
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del Archivo tampoco lo sabían. Me imagino que fue uno de los últimos miembros 

de la familia que recogió todo aquel material. Luego, al abandonar el país, su casa 

fue confiscada, y ese material ocupado y transferido al Archivo.” (Travieso y 

Aparicio 2012) El rigor histórico lleva al autor a la exquisita documentación sobre 

la época y la familia, del mismo modo que Padura se introduce en la vida de José 

María Heredia con la profesionalidad del historiador, pero sin caer, en ambos 

casos, en la tentación de la historiografía. Utilizan la historia para sus propósitos 

literarios, sin dar lecciones (Lefere 2004: 44-46). En esa misma línea podemos 

citar las obras de los cubanos Antonio Benítez Rojo, El mar de las lentejas (1984), 

sobre algunos sucesos relativos al descubrimiento y la colonización de América, 

de Ángel Tomás González, Los ángeles tocan maracas (2008), que realiza un 

detallado retrato de la sociedad habanera del finales del XIX, de Jaime Sarusky, 

Un hombre providencial (2001), sobre el famoso filibustero estadounidense 

William Walker, que se introdujo en varias ocasiones en diversos territorios de 

América Central y el Caribe en la mitad del siglo XIX, de María Elena Cruz 

Varela, La hija de Cuba (2006), sobre la vida de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 

de Julieta Campos, La forza del destino (2004), un compendio de la historia de 

Cuba mediante los avatares de las 14 generaciones de su familia desde el siglo 

XVI, de Ernesto Peña, Una Biblia perdida (2010), sobre el esclavo Aponte y su 

insurrección, de Reinaldo González, Al cielo sometidos (2002), sobre dos 

personajes españoles que se embarcan hacia América en una de las carabelas de 

Colón, etc. 

 

 

 

5.1. El azúcar: el oro en el polvo 

 

En El polvo y el oro se explica cómo una buena parte de la historia de Cuba 

corre paralela a la evolución del cultivo del azúcar. Durante mucho tiempo, Cuba 
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vivió de la fabricación y exportación de ese “oro blanco” (Galeano 2004: 83), de 

los ingenios donde se producía, según las épocas, la cuarta parte, y hasta la mitad, 

del azúcar de todo el mundo, que significaba para Cuba, y para España, la mejor 

forma de conseguir oro a través del polvo blanco. Pero fue Cristóbal Colón el 

primero que acercó el producto a las costas isla de Madeira, y el que pensó que la 

caña podría cuajar en los territorios a los que había arribado. No en balde se sabía 

que el azúcar tenía un origen oriental, y que en las Indias se conocía desde hacía 

muchos siglos. Pero los intereses económicos de los españoles en América estaban 

centrados, desde el principio, en la explotación del oro. Cuando este desapareció, 

muy pronto, de la isla, los colonos abandonaron Cuba para extraer el metal 

abundante que existía en numerosos territorios continentales. La prosperidad que 

reinaba en la perla del Caribe se vino abajo a partir de la década de los veinte del 

siglo XVI, por lo que los treinta y los cuarenta fueron de franco declive, con 

menos salidas y llegadas de barcos. En 1520 se habían fundado algunos molinos, 

pero solo a partir de 1543 hubo un plan para trabajar a fondo con el azúcar, cuando 

Hernando de Castro, tratando de paliar el abandono en el que se encontraba Cuba, 

solicitó del rey la licencia para instalar un trapiche dedicado a su extracción. Ya a 

final del siglo la industria azucarera se había asentado convenientemente, gracias 

sobre todo a las importaciones del primer gran monopolista de la época, el 

portugués Gómez Reynal (Guerra 1964: 97). En los últimos años del siglo XVI, 

Cuba exportaba ciertas cantidades de azúcar a Castilla, Cartagena y Campeche. Su 

producción, en los primeros años del siglo XVII, alcanzó las 312 toneladas, 

procedentes de los 37 molinos que por entonces existían en todo el territorio 

insular (Thomas 1973: I, 46). Pero la explotación era costosa: requería de grandes 

capitales para ser puesta en marcha y necesitaba mano de obra barata. Por 

entonces comenzaron a llegar, aunque en escasas cantidades, algunos esclavos de 

África. A finales del XVII ya había más de 60 trapiches, aunque la producción 

total de la isla era bastante inferior a la de otros lugares como Jamaica, Haití o La 

Española. 
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Hacia la mitad del siglo XVIII se produce un cambio cualitativo y 

cuantitativo en la concepción de la industria azucarera. Muchas familias criollas, 

herederas de los españoles que recibieron las tierras en el XVI y el XVII, 

poseedoras de latifundios, dejaron la ganadería, que reportaba pocos beneficios, y 

construyeron ingenios azucareros. Cuando tuvo lugar la invasión inglesa y la toma 

de La Habana en 1762, se abrió el comercio de Cuba al mundo anglosajón, y la 

producción obtuvo un importante incremento, que supuso a su vez la introducción 

masiva de esclavos. En esta época se sitúa la llegada del primer Valle a Cuba, 

desde España, en la novela de Julio Travieso, y en la historia real. Por entonces, 

muchos españoles decidieron emigrar a la isla porque, entre otros problemas, la 

situación política en España era delicada, con conflictos internos de la realeza y 

pretensiones imperialistas por parte de los franceses, que llevaron a la Guerra de la 

Independencia en los primeros años del siglo XIX. Cuba ya era una potencia 

económica incipiente, los resultados de la explotación del azúcar eran cada vez 

mayores, la trata de esclavos estaba adquiriendo proporciones masivas, y las 

colonias continentales de España eran un hervidero de independentismo y 

violencia política. Julio Travieso elige un personaje prototípico de la España en 

decadencia de finales del XVIII y principios del XIX, que desea salir bien parado 

del caos que se está formando en el mundo hispánico. En los últimos años del 

Siglo de las Luces, cuando la corona española ha recuperado la isla y dictado leyes 

que favorecen la industria azucarera, llegó a haber 600 trapiches y una producción 

de 6000 toneladas, gracias también a que las revueltas independentistas en Haití 

habían dejado a aquella zona medio devastada. 

La primera gran época, por tanto, del azúcar en Cuba se produjo en los 

primeros años del XIX, cuando Francisco Valle, un personaje que realmente 

emigró a Cuba e instaló un ingenio muy próspero, aderezado con la introducción 

de una gran cantidad de esclavos, se estableció definitivamente. El azúcar 

sustituyó al café en esa etapa histórica como principal fuente de riqueza. Se 

introdujo la máquina de vapor, perfeccionada por Richard Trevithick, y en 1830 ya 
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había más de mil ingenios, que llegaban a las 94.000 toneladas. La producción de 

azúcar se incrementó más todavía cuando en 1837 apareció la locomotora de 

vapor, y la isla se convirtió en el primer lugar de América Latina en tener 

ferrocarril y el séptimo del mundo. Los beneficios fueron mayores todavía porque 

se afianzó considerablemente la esclavitud. Entre 1823 y 1865 fueron importados 

unos 400.000 esclavos (Thomas 1973: I, 153). Cada ingenio era una unidad 

económica, con vivienda para los amos, sus familias y los barracones donde los 

esclavos vivían de un modo miserable. Asimismo, cada ingenio poseía una casa de 

máquinas, otra de purga, y otras para el administrador y para el mayoral (Márquez 

Sterling y Márquez Sterling 1996: 68). Esa organización social descansaba en la 

idea de la permanencia ilegítima de la esclavitud y de los abusos frecuentes de los 

patrones sobre los esclavos. Este hecho, por ejemplo, es crucial en el desarrollo de 

los acontecimientos de la familia Valle en El polvo y el oro, cuando los esclavos, 

hartos de su situación, maldicen a los amos y determinan con sus demoledores 

ritos el devenir fatal de varias generaciones, como veremos a fondo en el siguiente 

apartado. 

Pero se hace necesario, a este respecto, introducir la situación económica de 

Cuba en relación con el azúcar, en el contexto americano y en de las relaciones 

internacionales que, por esas fechas, iban a cambiar el rumbo de las servidumbres 

económicas. Hasta el siglo XIX, los territorios coloniales se integraron en el 

sistema internacional de relaciones mercantiles, basado en los latifundios, con 

terratenientes primero españoles, luego criollos, y el nacimiento de una burguesía 

comerciante importadora y exportadora, y más de tarde de una pequeña burguesía 

industrial. Después de la independencia del continente, el poder fue ejercido por 

las clases que tenían en sus manos la producción. Sin embargo, los grupos de 

poder no estaban interesados en una transformación radical de la estructura 

económica basada en el latifundio, sino en consolidar y aumentar el predominio 

económico por medio del control político, es decir “poner toda la organización 

social que ahora dominan, en función de la estructura productora en la que basan 
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su existencia como clase” (Hernández 2002: 716). El resultado de esa política fue 

que los latifundios, lejos de ser eliminados, se desarrollaron más en las nuevas 

repúblicas latinoamericanas, según observó José Carlos Mariátegui en sus Siete 

ensayos… (Mariátegui 1969: 34). De hecho, durante el siglo XIX, los grandes 

latifundistas recibieron tanta tierra como durante los tres siglos precedentes 

(Hernández 2002: 716). Por otro lado, la importación, en forma de avalancha, de 

productos manufacturados europeos, acabó con la producción artesanal interna que 

estaba asomando, como germen de una burguesía productora. Como colofón, la 

ausencia de la pequeña propiedad agrícola, de vital importancia para el mercado 

interno, agravó la situación de dependencia con respecto a los grandes 

terratenientes y el mercado internacional en alianza con ellos. 

La perla del Caribe fue todavía mucho más dependiente que las repúblicas 

independizadas, por su condición insular, por el espejismo del tiempo detenido, 

por el excesivo control de la metrópoli, por el efecto económico y social que 

produjo la guerra a finales de siglo, por la continua acumulación de esclavos en el 

siglo XIX, y por la casi exclusiva promoción del azúcar como motor económico de 

la isla, cuyo sistema y proceso de explotación estaba pensado para llenar los 

mercados internacionales sin pasar por un proceso interno de manejo de los 

resultados. Así, es posible que el origen de muchos de los problemas económicos 

y sociales del pueblo cubano radicara en el latifundio azucarero. La dependencia 

económica fue causa de malformaciones no solo políticas, sino también culturales 

e identitarias. Ya acertó a matizarlo Enrique José Varona, en una frase lapidaria en 

1919: “Hemos asegurado la independencia política de la patria. Es un gran deber 

que hemos cumplido. Nos falta otro. Asegurar por el trabajo bien dirigido la 

independencia económica del cubano; con esta, y solo con esta, se afianza la otra. 

Y cuando se cimenta con sangre una obra, hay que poner además todos los medios 

para que perdure” (Guerra 2002: 68). No resuelto el avatar de la independencia 

económica, de nada habría servido la política. Y con ellas, vendrían las más 
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escondidas, la cultural y la que se implica con el concepto de identidad y 

civilización. 

Como veremos más adelante con las teorías de los años 30 y 40 de 

Fernando Ortiz, si en Cuba no existió al comienzo de la república una definición 

clara de lo identitario, ello se debió, en parte, a que el latifundio azucarero y la 

dependencia de las capas productoras con respecto a los usufructuarios del 

colonialismo, no permitieron la creación de una burguesía nacional pujante ni de 

un proletariado amplio, fuerte y con conciencia de clase. Francisco López Segrera 

destaca, en ese sentido, “la debilidad de la burguesía dependiente cubana en 

relación con la fortaleza que esta clase llegó a alcanzar en la mayoría de los países 

latinoamericanos” (López 1989: 97). Y con respecto a la existencia del latifundio, 

como una de las causas de la imposibilidad de desarrollo de la burguesía, Ramiro 

Guerra no puede ser más explícito cuando afirma a finales de los años veinte que 

“el latifundio ha sido la causa de la decadencia de las Antillas” (Guerra 2002: 68). 

El azúcar ha sido siempre fuente de progreso, riqueza y bienestar, y el capital, 

venga de donde venga, es un factor esencial de la producción. Pero su régimen de 

explotación es lo que destruye la economía nacional, y no solo eso, sino además la 

organización social, la soberanía política y la independencia patria (Guerra 2002: 

69-70). Y lo es porque se desarrolla “territorialmente” u “horizontalmente”, 

girando en un círculo vicioso que lleva inexorablemente a la superproducción y al 

acopio de grandes extensiones en un número muy pequeño de empresas anónimas, 

por lo que termina destruyendo la pequeña y mediana propiedad que encuentra a 

su paso, sometiendo a un duro feudalismo económico a la que logra quedar en pie 

transitoriamente y desarraigando del suelo al cultivador, con la consiguiente 

destrucción de su poder de crear riqueza; a aumentar el monocultivo, causa 

universalmente reconocida de nuestra debilidad económica y de nuestra creciente 

dependencia de los mercados extranjeros; a afectar desfavorablemente al 

comercio, reduciendo el campo de acción de este; a limitar el desarrollo de las 
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comunicaciones y, finalmente, a minar, absorber y monopolizar todas las energías 

productivas del país (Guerra 2002: 70-71). 

Hay otra edad de oro, además de la segunda mitad del siglo XIX, en la 

explotación de ingenio azucarero cubano, y se corresponde con la época que se 

denominó como la “danza de los millones”, en la segunda década del siglo XX, y 

de ella hay una amplia información en la novela de Travieso, en el recuento de las 

vicisitudes de las distintas generaciones de la familia Valle. Cuba ya era una 

república independiente, pero su dependencia económica con respecto a los 

Estados Unidos iba mucho más allá de lo recogido en el Enmienda Platt. Por esa 

razón, muchos historiadores han llamado a esa etapa de la historia de Cuba la de la 

“seudorrepública”. Durante el gobierno de Mario García Menocal (1913-1921) 

tuvo lugar el boom económico más determinante de Cuba, cuyas bases fueron, 

sobre todo, la creación de nuevos ingenios azucareros. Eran tiempos convulsos 

para las cosechas europeas, debido a la Primera Guerra Mundial (1914-1918), y 

Cuba multiplicó su producción y alargó los tentáculos de su producción y 

exportación azucareras a casi toda Europa, además del comercio sólido que ya 

tenía instalado con los Estados Unidos, debido no solo a su cercanía, sino también 

a que grandes compañías estadounidenses habían comprado numerosos ingenios y 

habían modernizado y multiplicado la producción, con el fin de comerciar sobre 

todo con su país. En aquella época Cuba llegó a acumular un cuarto de la 

producción mundial de azúcar, que era convenientemente distribuida. Los precios 

del azúcar siguieron en alza. En los primeros años de la guerra se abrieron al 

menos veinte nuevos ingenios, sobre todo en la zona del este de la isla, menos 

explotada y con grandes terrenos, semiselváticos y muy fértiles, en los que casi no 

había aprovechamiento agrícola. Muchos de esos ingenios fueron inyectados desde 

el inicio con capital norteamericano, lo que hizo que su construcción y explotación 

estuvieran a punto en muy poco tiempo, ya que las grandes cantidades de dinero 

agilizaban todos los procesos. El paro descendió considerablemente en la isla, 

hasta tal punto que los países cercanos enviaban abundante mano de obra. 
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Aquellas islas como Haití o Jamaica que varios siglos antes habían controlado las 

grandes producciones de azúcar, ahora se veían absolutamente rebasadas por el 

empuje de una isla que estaba experimentando un desarrollo impresionante, en 

ningún modo comparable al de cualquier otro país de Nuestra América. Había 

inmigrantes incluso chinos, que llegaron a formar una amplia comunidad en la isla 

durante aquellos años. 

Uno de los impactos más visibles de esa bonanza y esa transformación, 

además de la ya consabida de las ciudades, sobre todo de La Habana, que creció y 

se enriqueció como ninguna otra en América, fue la desaparición de bosques 

vírgenes, que fueron transformados en tierras de labranza, para aprovechar el 

empuje del azúcar en esos años. En palabras de Teresa Casuso, “se incendiaban 

los bosques extensos e impenetrables, selvas enteras a las que se les metía fuego y 

luego eran arrasadas hasta el suelo a fin de dejar sitio para plantar caña de azúcar. 

Mis padres estaban desesperados porque los bosques tropicales más bellos y 

fragantes (…) ardían como sacrificio al frenesí de cubrir de cañaverales todo el 

país. En las noches la vista de ese horizonte en llamas me afectaba con una extraña 

ansiedad llena de temores, y el olor a madera quemada llegaba tan lejos, que era 

como el incienso que uno huele dentro de las iglesias. Pero la casa en que 

vivíamos estaba hecha completamente de cedro y era como un gran cofre 

perfumado.” (Casuso 1961: 92) 

En un breve lapso, numerosos colonos llegaron a tener tanto poder 

adquisitivo como los mismos dueños de los ingenios y pudieron comprar tierras. 

Se trata de los nuevos ricos que pueden comprar sus mansiones en El Vedado, el 

barrio de moda de La Habana, lleno de casas de estilo colonial, con sus jardines, 

sus porches, arcadas y sus esculturas imitando el estilo clásico renacentista, sin 

escatimar el consumo del mármol más caro y elegante. Ese estilo proliferó 

también en otras ciudades y poblaciones, cuyo nivel de vida creció abruptamente; 

de hecho, pequeñas villas del interior se convirtieron en ciudades muy pobladas, 

con diversidad de barrios y centros de ocio. Al terminar la guerra europea, los 
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campos del viejo continente estaban destruidos en su mayoría, por lo que los 

productos cubanos de prestigio sobre todo el azúcar, siguieron teniendo una 

respuesta muy positiva por parte de los mercados internacionales, a la vez que los 

precios subían como la espuma, favoreciendo a los isleños. De todos esos detalles 

da cuenta Travieso en su novela, ya que la familia Valle observa, en cada 

momento de auge de la economía de la isla, desde comienzos del XIX hasta la 

“danza de los millones” cómo sus propios negocios azucareros corren la misma 

suerte que la perla del Caribe. Por ejemplo, en el capítulo XIII, Frasco da cuenta 

de la recuperación económica familiar, y el narrador añade un comentario sobre la 

fiebre del dinero que acompaña a los momentos de bonanza, toda vez que el 

capitalismo a ultranza es la única regla de juego de la economía cubana: 

 

También la economía de la isla florecía con los precios del azúcar, más 

altos que nunca y las exportaciones a los Estados Unidos alcanzando 

niveles nunca vistos. Azúcar, mieles, alcohol, tabaco, café, abarrotaban los 

muelles de La Habana donde en menos de veinticuatro horas eran 

embarcados, en un constante ir y venir de la gran marea comercial que 

enriquecía a los hombres de negocios del país. Todos querían producir, 

vender, obtener dinero para nuevamente producir, vender y recibir más 

dinero. Dinero, mucho dinero. “Invierta, amigo, invierta”, se oía por todas 

partes, “invierta, sí, el precio del azúcar volvió a subir”. (Travieso 1999: 

436-437) 

 

Pero donde mejor se manifiesta ese ambiente alrededor de la explotación 

azucarera en momento de auge es en algunas novelas de la época de la “danza”. 

Por ejemplo, en Las honradas, de Miguel de Carrión (1917), se destaca cómo una 

parte importante de la economía cubana deriva de la acción de los latifundios y 

empresas relacionadas con el azúcar. De hecho, la circunstancia que genera la 

problemática fundamental de la novela remite a la situación laboral de Joaquín, 
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recién casado con Victoria, y su jefe, don Fernando Sánchez del Arco. Este es el 

dueño de una empresa que se dedica a la explotación de ingenios azucareros por 

todo el país. Victoria, al final del capítulo V de la segunda parte, se lo imagina 

“vanidoso, tieso y antipático como un reyezuelo salvaje”, y le entran deseos de 

“insultarlo a gritos”, mientras que Joaquín “nunca habla de él sin prodigarle los 

más calurosos elogios” (Carrión 1996: 204-205). Joaquín pertenece a una familia 

de muchos miembros y evidentes dificultades económicas. Por eso, su trabajo en 

los ingenios supone un rápido ascenso social: puede disponer de dinero, vivir cada 

vez en una mejor casa y un barrio más pudiente, aunque para ello tenga que hacer 

grandes sacrificios, como el de pasar largas temporadas fuera de su casa, separado 

de su mujer, en condiciones duras de vida y trabajo, mientras que don Fernando 

dirige los negocios sin esfuerzo, a pesar de sus continuos viajes por todo el mundo 

y desde su lujoso despacho de La Habana, descrito de esta manera por Victoria en 

su primera entrevista con el empresario: 

 

Estábamos en una vasta pieza rectangular, mitad despacho y mitad 

biblioteca, amueblada con sobria elegancia e iluminada por cuatro grandes 

ventanas que se abrían a la calle. Los muebles eran de caoba, lisos y 

brillantes, y el tono malva de las paredes y los visillos de las ventanas 

contribuían a que se destacara con más firmeza, sobre el fondo claro, el rojo 

negruzco de la madera. La pared que se alzaba delante de mí aparecía 

totalmente cubierta por un gran tapiz de los Gobelinos, representando 

escenas caballerescas. Allí estaba la gran mesa de trabajo del dueño y a 

entrambos lados dos pequeños estrados con sillones y sofás, de la misma 

estructura maciza que el resto del mobiliario y forrados con oscuro cuero de 

Córdoba. No había cortinajes ni cuadros en las paredes. Un estante corrido, 

de la altura de un hombre, daba vuelta a toda la estancia, exceptuando el 

fondo, ocupado por el tapiz, y contenía millares de libros, finamente 

encuadernados, y esculturas de bronce colocadas de trecho en trecho sobre 
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la repisa. Junto a uno de los ángulos, un juguetero, de forma original, 

guardaba un misal antiguo, de inestimable precio, y algunas curiosidades 

parecidas coleccionadas por su propietario en los cuatro extremos del 

mundo. (Carrión 1996: 216) 

 

De más está decir que todo lo que acaba de ser descrito por Victoria es de 

una calidad insuperable, propia de los mejores despachos europeos. Muebles de 

caoba, visillos en las ventanas, estructura maciza de todos los muebles, mesas, 

sillones, cuero de Córdoba, famoso en toda Europa desde el siglo XVI, tapices de 

los Gobelinos, exquisitas piezas francesas de decoración desde el siglo XVII, un 

misal antiguo de inestimable precio, etc. Cuando la entrevista acaba, don Fernando 

manda a uno de sus trabajadores a buscar el Panhard, automóvil francés al alcance 

de muy pocos, para que lleve a Victoria a casa. El ambicioso empresario, prendado 

de las bellezas de la esposa de su subordinado, compra la casa de al lado de ella 

para poder tenerla cerca y cortejarla, mientras Joaquín permanece muy lejos, en la 

otra esquina del país, trabajando duramente. Cuando la situación se vuelve 

irreversible y el daño está hecho, Sánchez del Arco vuelve a manifestar su poder. 

Él puede arreglarlo todo con dinero: deja embarazada a Victoria pero paga la 

intervención que ha de practicársele para evitar “el problema” y recompensa 

exageradamente a Joaquín con un puesto importante en la empresa y una dotación 

económica fuera de lugar, por lo que este sigue pensando que don Fernando es el 

prototipo de perfecto y justo empresario. En aquella época, los dueños de los 

ingenios y de las empresas solían ser extranjeros, pero aquellos cubanos, como 

don Fernando, que consiguen un estatus superior, se comportan como los 

extranjeros, a los que el país y el desarrollo les trae sin cuidado, mientras ellos 

puedan jugar con los cubanos, con sus subordinados, como piezas de un ajedrez 

donde todo está perfectamente estudiado para que el rey nunca pierda sus 

privilegios, sus defensas, y se mantenga el sentido de la sociedad a través del 

control de los medios de producción. Y los políticos se dedican a preservar ese 
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estatus, para que los que manejan los hilos de la macroeconomía continúen 

enriqueciéndose y alimentando a toda una subsociedad parasitaria que tampoco 

encuentra aliciente en ninguna dedicación laboral. El fasto de los nuevos barrios, 

el lujo de los nuevos ricos, la apariencia generosa de la vida cultural y sus 

símbolos, los teatros y los clubes, la opulencia de la Quinta Avenida, la 

proliferación de automóviles exclusivos, obras de arte europeo, vestidos y 

perfumes de extraordinario valor, son muestra de un desarrollo que es real pero, a 

la vez, engañoso. La mayoría de los dueños de ese boato, generalmente, no son 

cubanos, como dijo Joaquín en una ocasión, y ellos dejan “la política y los 

destinos públicos”, es decir, “el camino del fraude y la vida con poco trabajo” 

(Carrión 1996: 143) a los nacionales para que se entretengan y piensen que todo 

marcha sobre ruedas y que, además, ese camino llevadero y ávido de placeres es lo 

corriente, es asequible y puede perpetuarse. De hecho, esta tesis es obsesiva en 

Carrión: en Las impuras hay muchos juicios acerca del desfase entre la marcha del 

país, con su aparente opulencia, y los verdaderos hilos que mueven la economía y 

la política de la isla. Hay un párrafo memorable en el que el narrador 

extradiegético hace un análisis del funcionamiento de la vida cubana: 

 

La América Latina no ha producido aún el paciente y modesto historiador 

de sus costumbres privadas que contribuya a explicar la génesis de esos 

grandes y disparatados movimientos políticos de rebeldía y de reacción que 

sacuden casi continuamente nuestros pueblos. El extranjero, cuya mirada 

no puede ir más allá de la superficie del cuerpo social, se pasma al observar 

que, entre nosotros, hombres de verdadero talento emiten las más 

inconcebibles paradojas políticas; que individuos de gran corazón se 

prestan a desempeñar infames papeles; que quien ofrendó la vida en aras de 

la libertad pueda ser convertido por las circunstancias en instrumento de la 

tiranía; que muchos de los que obedecen sacrifican gustosos sus intereses, 

con tal de que sean sus ídolos los que manden, y que, habiendo en nuestros 
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pueblos innumerables hombres inteligentes, cultos y probos, sea tan escaso 

el número de los que se distinguen por su honradez al frente de los intereses 

públicos. Y es que no saben hasta qué punto penetra en el corazón y la 

conciencia de la masa la inmoralidad de una clase directora, cualquiera que 

sea su color político, que considera al Estado como la mejor fuente de 

producción abierta a sus iniciativas. El mal ejemplo que corroe y que 

infecta viene sin cesar de arriba, y a fuerza de contemplar diariamente el 

espectáculo de la indisciplina, la injusticia y el fraude en las altas esferas, 

todo sentimiento sano acaba por embotarse en el alma de los de abajo, para 

dejar su puesto a las malas pasiones o al descreimiento. (Carrión 2011: 289-

290) 

 

El problema estriba en que la situación de riqueza mezclada con la 

corrupción y la pésima administración de la riqueza genera cada vez más un 

espejismo. La cara exterior de la ciudad y del país no se corresponde con un 

verdadero desarrollo de las estructuras económicas de la isla. Tarde o temprano, el 

sistema económico podría colapsarse o entrar generar una crisis cuyas 

consecuencias serían desastrosas. Para Ramiro Guerra, la solución pasaría por el 

crecimiento vertical, “a modo de un gigantesco rascacielos”, buscando el aumento 

de producción en el cultivo intensivo y no en el extensivo, combatiendo las 

enfermedades de la caña, usando el abono en gran escala, proponiendo variedades 

de caña de mayor rendimiento, estableciendo sistemas de regadío, repartiendo 

tierras en lotes, creando una clase rural, “unida al ingenio por vínculos de interés 

económico permanentes, brindándole facilidades para realizar, con los grandes 

medios mecánicos de que el ingenio puede disponer, aquellas labores que 

requieren una maquinaria agrícola costosa” (Guerra 2002: 71). No es un 

nacionalismo estrecho y suspicaz el que le mueve a la crítica del latifundio, sino 

un ideal de civilización y justicia, que desea, por un lado, asegurar en el interior de 

la isla los beneficios de una organización económica sana y una distribución 
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equitativa de los productos del trabajo entre todas las clases y, por otro, reducir el 

estado de dependencia con respecto a potencias exteriores, comunidades 

consumidoras que logran elevar su nivel de vida gracias al agotamiento y al 

trabajo esforzado de los nacionales (Guerra 2002: 72). Es muy importante el uso 

de varios términos en esta reflexión del cubano: primero dice que se trata de un 

ideal de “civilización”, es decir, no es solo un sistema económico lo que está en 

juego sino una identidad, un modo de ser y actuar, y finalmente asegura que el 

progreso de la potencia que ejerce el neocoloniaje supone para Cuba no solo el 

debilitamiento físico, sino también la “decadencia intelectual y social” (Guerra 

2002: 72). 

No es extraño, por eso, que muchos intelectuales, historiadores y críticos 

formados al calor de la revolución de 1959 hayan interpretado la intervención 

estadounidense de principio de siglo XX como un periodo marcadamente 

negativo, pese al evidente auge económico que generó el negocio del azúcar. Las 

reacciones contra la política de los Estados Unidos y su influjo en la carencia de 

formación de una identidad nacional comenzaron, sin embargo, en los mismos 

años de construcción del andamiaje neocolonial, justo en el comienzo de la 

república, y sobre todo después de la segunda intervención norteamericana, de 

1906. Por ejemplo, Julio César Gandarilla, con su ensayo Contra el yanqui; 

Álvaro Cata con De guerra en guerra (1905) y Cuba intervenida (1910). Pero 

raramente utilizan argumentos arielistas: más bien se centran en la retórica de las 

circunstancias políticas. No es una cuestión de superioridad de culturas o incluso 

razas, sino de una tendencia natural de los pueblos de manifestar su identidad 

frente a las imposiciones de los foráneos. Lo que sí se observa en los textos 

publicados en la isla a partir de los años sesenta es una necesidad de justificar la 

historia del siglo XX cubano en función del “necesario” triunfo de la revolución 

castrista y la obligada continuación del sistema. Solo así se llega a una “válida” 

formulación de la identidad cubana.  
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Este conjunto de críticos que reinterpretan la historia desde la perspectiva 

del triunfo del castrismo, divide las primeras décadas de la literatura y la cultura 

cubanas en dos periodos: uno hasta principios de los años veinte, y otro desde más 

o menos 1923, surgido a raíz de “la protesta de los  13”, el Grupo Minorista, la 

Liga Anticlerical, el Comité Cubano de la Revolución Nacional y Civil y los 

tímidos aportes de la vanguardia que cristalizarían años más tarde en la revista 

Avance. El primer periodo generaría un tipo de cultura nacional, pero todavía no 

popular, como ha matizado López Segrera: “La novelística será nacional en tanto 

que sea una crítica de los fundamentos de la relación neocolonial, del caudillismo 

y de la burguesía dependiente; y no llegará a ser nacional-popular, en  la medida 

en que no reflejará la visión de la sociedad de las clases fundamentales 

(proletariado y campesinado), sino de la intelectualidad proveniente de la pequeña 

burguesía.” (López 1989: 119) Y, en concreto, refiriéndose a la obra de Carrión, 

echa en falta una verdadera preocupación por las clases bajas, para ser tratado 

como un escritor cubano que trabaja con los verdaderos problemas representativos 

de la identidad: “Pese a la profunda cubanía de las novelas de Carrión, estas no 

rebasan la visión nacionalista de la intelectualidad de las capas medias. Su 

lenguaje conceptual y distanciado, y su visión del mundo ajena a las maneras de 

pensar y sentir de las clases más populares del pueblo-nación, hacen imposible que 

lo califiquemos como representante de lo nacional-popular en la novelística 

cubana.” (López 1989: 122) 

Uno de los críticos que más han profundizado en la distinción entre lo 

nacional y lo nacional-popular ha sido, sin duda, Jorge Ibarra, quien explica que la 

intelectualidad resultante del proceso de independencia se arrogó la representación 

ideológica y cultural del pueblo-nación y elaboró una cultura nacional, a partir de 

una serie de valores correspondientes a la hegemonía que la intelectualidad había 

tenido en ese proceso. Así, los valores de esa clase intelectual se propusieron 

como nacionales e incluso nacionales-populares, pero sin contar con el 

proletariado ni el campesinado. Legitimaron sus valores de clase, su psicología, su 
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lenguaje y su concepción del mundo y fijaron esos valores como los de la nación 

entera en las obras de la cultura nacional (Ibarra 2002: 420-421). Para Ibarra, esas 

clases no eran las “fundamentales” de la sociedad cubana, mientras que las que sí 

representaban de una forma legítima al pueblo cubano, las clases bajas, carecían 

de una concepción clasista sólida para imponerla o para forjarse una 

intelectualidad propia, por lo que el predominio de las clases medias, desde el 

punto de vista de su intelectualidad y protagonismo social, fue incuestionable en 

las dos primeras décadas del siglo XX. Resume Ibarra: “La intelectualidad cubana 

se planteará, por consiguiente, los problemas nacionales desde su punto de vista, o 

desde los bolsones dispersos, fraccionados y heterogéneos en que habían quedado 

divididas las clases que integraban el pueblo, nunca desde las posiciones del 

pueblo en su conjunto como una colectividad histórica, con conciencia para sí, o 

desde sus clases sociales fundamentales, pues estas no podían manifestarse como 

tales.” (Ibarra 2002: 421) 

El crítico cubano pone de manifiesto la importancia de la crítica de Ramos 

y Carrión a la norteamericanización de las costumbres y a las tendencias 

absorbentes de la penetración neocolonial, pero a la vez les echa en cara que eran 

renuentes “a integrar los valores nacional-populares en su cultura propia” (Ibarra 

2002: 422). Señala además la creación de un mercado capitalista a partir de las 

últimas décadas del siglo XIX, que pudiera sustituir a las relaciones de mecenazgo 

propias de la colonia, y la relación de esa circunstancia con la adopción del 

naturalismo para significar literariamente la sociedad de la época. Con respecto a 

ese problema, los novelistas republicanos nunca pudieron canalizar su obra del 

mismo modo que lo hicieron los naturalistas franceses, porque en la isla no existía 

un mercado literario, es decir, una clase media culta, que pudiera garantizarles, 

con el consumo de sus obras, un modo de vida independiente. Por eso buscaron y, 

con mucha frecuencia, fracasaron en su intento, integrarse en el sistema político 

adquiriendo los mismos cargos y beneficios que criticaban en sus obras, ya que ni 
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las instituciones culturales ni el Estado fueron sus patrocinadores (Ibarra 2002: 

427). 

Las condiciones impuestas por el ingenio azucarero influyeron en la 

creación y consolidación de una burguesía doméstica, distinta a la de otros países 

latinoamericanos, muy dependiente del capital norteamericano, que hacia 1914 

poseía un 39% de la industria de azúcar (Ibarra 1998: 156-157). Esa burguesía se 

acomodó definitivamente a través de tres procedimientos: por herencia, por 

conversión de terratenientes ganaderos cubanos en dueños de ingenios y grandes 

colonos en virtud del alza de los precios del azúcar, y por la conversión del capital 

burocrático criollo, de dudosa procedencia, en burguesía agraria, principalmente 

azucarera. De ahí su escaso interés por los problemas de las clases bajas y, en 

general, por la construcción de una nación basada en sus elementos 

“fundamentales”. Del mismo modo, las clases adineradas, sobre todo las herederas 

de la tradición española y las relacionadas con el mundo norteamericano, 

educaban a sus hijos en colegios privados, principalmente de jesuitas o 

extranjeros, haciéndoles sentir, según José Antonio Ramos, “que su ciudadanía 

cubana es cosa que vale más simular o no tener mucho en cuenta” (Ibarra 1998: 

158). Al no existir una burguesía propiamente nacional, todas las pequeñas y 

medianas burguesías procedentes de la ciudad se integraron rápidamente en una 

corriente burguesa dependiente. Según Ibarra, “la pequeña burguesía no estuvo a 

la altura del papel que le correspondía en la dirección de las luchas por la 

reivindicación plena de la soberanía nacional” (Ibarra 1998: 163). 

Sin embargo, es necesario advertir que existen posibilidades identitarias 

diferentes a la conciencia de clase proletaria, y que esta no es ni la única de las 

opciones para definir un pueblo. El caso de Cuba es muy complejo porque, 

además de no haber procedido como otros países en la generación de una 

burguesía propia, la clase proletaria no tuvo ningún protagonismo porque apenas 

existía. Reconoce Ibarra que “la debilidad numérica, organizativa e ideológica del 

proletariado industrial en los primeros 20 años de república determinó que este no 
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pudiera convertirse en la base social fundamental del pueblo-nación” (Ibarra 1998: 

166). Y no pudo hacerlo porque la clase baja trabajadora constituía nada más el 

33% de la población, y el proletariado industrial, dentro de esa clase trabajadora, 

era solo del 6%, mientras que la mayoría del país estaba formada por integrantes 

de la pequeña propiedad comercial e industrial, y por los estratos profesionales, 

artesanales y de empleados (Ibarra 1998: 166). Y esa es la razón por la que la clase 

proletaria no pudo tener ninguna iniciativa. Carecía de fuerza y no pudo expresar 

su conciencia antiimperialista. Por esa misma razón, lo que los novelistas están 

poniendo de manifiesto con sus críticas no alcanza al sector del proletariado, sino 

que se concentra en los males que de un modo más visible y profundo aquejan a 

las clases que forman el verdadero núcleo de la sociedad republicana, y en ese 

sentido son muy vehementes en sus críticas y llegan a todos los aspectos y matices 

que supone la ascensión de una serie de colectivos que en otros países no han 

adquirido la misma fuerza, porque no tienen recursos naturales que se lo permitan 

o no obtienen tantos beneficios de los recursos que poseen. Por eso, Cuba es en 

esos momentos uno de los países más prósperos de esa época, cuyos problemas 

tienen mucho más que ver con la corrupción y con el equivocado uso de las 

riquezas que con la necesidad de obtenerlas y repartirlas. El indudable crecimiento 

económico, el aumento demográfico a un ritmo del 3% anual hasta 1919, las 

grandes oportunidades de trabajo para la juventud de la época, hablan de la  

prosperidad rápida y espectacular de un país que había quedado, pocos años antes, 

casi destrozado por la guerra.  

Uno de los textos que analizan toda esta problemática en virtud de la 

sacarodependencia, es Contrapunteo del tabaco y del azúcar, de Fernando Ortiz, 

verdadera, profunda y consolidada tesis sobre el nacionalismo económico y sus 

reflejos sociales, sobre la base de las características del azúcar como producto y 

como elemento que hay que trabajar de un determinado modo, lo que implica una 

cultura a su alrededor. Forma parte, así pues, del debate que se establece entre la 

intelectualidad cubana desde los años veinte del siglo XX sobre la excesiva 
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dependencia de la economía cubana con respecto al cultivo casi obsesivo y casi 

excluyente de la caña de azúcar (Santí 2002: 50). Cuatro años antes de publicar su 

Contrapunteo, Ortiz colaboró en una obra general, Geografía Universal, de 1936, 

con un capítulo sobre las Antillas, y en él decía: “Hoy, más que nunca, Cuba es 

esclava del azúcar. El azúcar trajo a Cuba los hombres de la esclavitud africana; 

pero hoy ha esclavizado a toda su población. La industria azucarera de Cuba está 

en los días que corren profundamente perturbada” (Ortiz 1936: 205). Se refiere 

sobre todo a que el capital, los medios de producción, el disfrute de los beneficios 

y el poder de decisión sobre cantidades y calidades están en manos 

fundamentalmente extranjeras, es decir, de los Estados Unidos. Y daba un dato: el 

80% del azúcar cubano depende del capital y la explotación norteamericanos. Sin 

embargo, Ortiz augura un cambio en la tendencia, hacia la nacionalización del 

sector. Y sus palabras fueron proféticas, ya que para 1950 más de la mitad del 

capital y de los ingenios pertenecían a propietarios cubanos, y en los años sesenta, 

por los motivos históricos que ya se conocen, el 100% del suelo cubano pasó a 

manos del Estado. 

Ciertamente, Ortiz no solo anticipó el cambio de tendencia en los años 

cuarenta y cincuenta, sino que además defendió durante esa época la necesidad del 

control estatal. Esa fue la polémica más interesante del momento. Ramiro Guerra 

estaba propugnando, en su libro Azúcar y población en las Antillas, un modelo 

socioeconómico muy diferente al de Ortiz, a pesar de que los dos partían de las 

mismas críticas al latifundio. Guerra se acercaba más al liberalismo económico, 

dentro de una defensa de los intereses prioritariamente cubanos y nacionalistas, 

mientras que Ortiz deseaba, con un claro matiz de izquierda, cierta intervención 

del Estado en la realidad económica del país. Ortiz abogaba también por favorecer, 

desde la cúpula, la creación de pequeños ingenios, dirigidos por cubanos, 

trabajados por cubanos y disfrutados por cubanos. Algo que es muy diferente a lo 

que realmente ocurrió a partir de la llegada de Castro al poder. El control estatal 

fue desde entonces omnímodo. El ingenio, tal como se había concebido hasta 
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entonces, dejó de tener vigencia. Por eso, cualquier realidad pasada perdió su 

sentido. La novela de Travieso termina justo en ese momento crucial. La muerte 

violenta, a manos de los revolucionarios, del último vástago de la familia Valle, en 

aquellos juicios sumarísimos que hubo desde los primeros días de 1960, es todo un 

símbolo. El esplendor de los Valle en la época del esplendor de la Cuba de los 

millones que danzaban, ya no tenía cobijo en la nueva sociedad ideada por el 

nuevo sistema. La explotación del azúcar obedecería partir de entonces al arbitrio 

de los nuevos dirigentes, y el ciclo se cerraría definitivamente, aunque El polvo y 

el oro ya no lo contempla, con el fracaso estrepitoso de la zafra de los 10 millones, 

en 1970. 

 

 

 

5.2. Esclavitud, amor y muerte en la novela El polvo y el oro 

 

En Cuba, con desarrollo de los ingenios azucareros vino el incremento de 

otro jugoso negocio: la trata negrera o el comercio de esclavos. Los sacos de 

carbón, que así se les denominaba a los negros, eran indispensables para llevar a 

cabo la plantación de caña, el corte y la fabricación del azúcar. Francisco Valle era 

consciente de la necesidad de crecer en dicho ámbito para crear fortuna. Para él, 

“era este el negocio del siglo (…) quien controle la entrada de sacos de carbón 

dominará el país.” (Travieso 1999: 22) A su llegada a La Habana, el gaditano 

descubrió un sin número de esclavos semidesnudos que iban y venían cargando 

sacos y cajas por toda la ciudad y su atención fue captada por “tantos y tan raros 

negros: cobrizos, azules, achocolatados (…) que vociferan en un idioma que no es 

español, aunque en algo se le parece.” (Travieso 1999: 13) 

Es así como el joven español se percata de que, en aquella ciudad, “quien 

no tuviera esclavos no sería considerado hombre de posición y nadie le otorgaría 

créditos.” (Travieso 1999: 13) De este modo, accede a casarse con Pilar, la poco 
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agraciada hija de Gaspar Lorente, un adinerado español radicado en la isla, amigo 

de su familia, quien seguramente le ayudaría a hacerse de oro.  

Parecen ser estas nupcias las que, en principio, traen a Francisco la 

infelicidad e insatisfacción a la que más tarde hará referencia, aunque prefiere 

soportar la carga, pues puestos en una balanza el mal matrimonio y el considerable 

incremento de su peculio, parecía compensar la idea de hipotecar su vida junto a 

una mujer horrorosa y mojigata. Así justifica sus infidelidades: “tuve una esposa 

inadecuada, inútil para calmar mis naturales fogosidades de hombre joven y 

robusto.” (Travieso 1999: 13) 

Para Francisco Valle, lo más importante fue siempre la tenencia de oro, por 

ello convence a su suegro de invertir en la trata y se encarga personalmente de 

supervisar los barcos que, cargados de negros, llegaban de África al puerto de La 

Habana. Tanto para él, como para muchos otros peninsulares radicados en la isla 

en aquella época, este negocio era una manera fácil y rápida de enriquecimiento.  

Por ello, trataban a toda costa de mantenerlo, a pesar de que se comenzaba a 

hablar de alguna ley que prohibiría el comercio libre de esclavos. Los años de 

Francisco Valle fueron buenos en lo referente a la trata y la esclavitud en los 

ingenios, porque los gobernadores de la isla en la primera mitad del XIX fueron 

permisivos en ese sentido. El ambiente peninsular derivado de la constitución 

española de 1812 no afectó en absoluto al destino de los esclavos en Cuba, pero sí 

a aquellos que, como el padre Varela, luchaban por proponer ideas de justicia e 

igualdad, autodeterminación y respeto a la dignidad humana. Tampoco afectó a 

ese ambiente la supresión de la trata en Gran Bretaña en 1807. De hecho, Muro y 

Salazar, que gobernó la isla desde 1799 hasta 1812, no tuvo ningún problema en 

sofocar el movimiento antiesclavista liderado por José Antonio Aponte y apoyado 

por la filosofía abolicionista de las Cortes de Cádiz (Childs 2006: 25-42 y Barcia 

2008: 243-251). Más tarde, durante el gobierno de Tacón (1834-1838) se fomentó 

de un modo espectacular el comercio de esclavos (Armas y Céspedes 1866: 65-

67). Así, los primeros años cuarenta fueron de notable expansión económica en 
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Cuba, aunque también surgieron numerosas insurrecciones de esclavos de 1839 a 

1845 (Márquez Sterling y Márquez Sterling 1996: 69-71), y voces prestigiosas, 

claras y expeditas contra la trata, como la del cónsul de Inglaterra en La Habana, 

Turnbull, hombre de ideas radicalmente abolicionistas (Márquez Sterling y 

Márquez Sterling 1996: 71). Hasta 1879 no se abolió la esclavitud en Cuba, por 

orden del primer ministro en Madrid, el general Martínez Campos, que puso como 

fecha tope para cerrar el proceso de abolición el año de 1888 (Thomas 1973: I, 

369). Se debe tener en cuenta que Martínez Campos fue un profundo conocedor de 

la situación en Cuba, porque había sido destacado en la isla cuando comenzó la 

Guerra de los Diez Años, en 1868, y fue gobernador general de Cuba de 1876 a 

1879, justo antes de promulgar la ley abolicionista, y entre 1895 y 1896, en plena 

guerra final. 

Pero, además del oro que llega a raudales gracias a la explotación de los 

negros, Francisco Valle y su destino están íntimamente ligados a la suerte de los 

esclavos de un modo diferente: el español llevará una infructuosa relación con una 

de sus esclavas a causa de la cual, según el testimonio de la misma, se sembrará 

otra de las desgracias que marcará el destino de la saga Valle. La joven negra, 

apresada por los traficantes de esclavos y traída desde África, será poseída por el 

amo y, a partir de ese momento, se mezclará la historia de las familias blanca y 

negra, alternando un tejido narrativo que combina las voces de unos y otros, las 

cuales se entrelazan de manera que no podrá entenderse una sin la otra. 

Probablemente, no sea una exageración afirmar que en esta novela “la estructura 

del relato tiene mucho más que ver con el polirritmo de las voces que interviene en 

la narración que con la evolución lineal de los hechos” (Esteban 2006: 286-287). 

El lector puede “ordenar” los hechos de la trama cronológicamente, desde finales 

del XVIII y principios del XIX hasta los comienzos de la época castrista, pero su 

aparición en la novela es totalmente circular. Las etapas históricas van y vienen, se 

entremezclan, conforme al esquema ofrecido por Benítez Rojo (1998: 16). Es 

importante señalar también que se pueden observar en todo el relato dos tipos 
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diferentes de discursos, que difieren fundamentalmente por su organización, por la 

naturaleza de los narradores y por el lugar desde donde se narran los hechos. En 

cuanto a la organización, los fragmentos en los que un narrador cuenta la historia 

externa de los Valle junto con la de Cuba poseen un orden que podríamos llamar 

racional, y que Benítez Rojo equipara a los “ritmos occidentales o blancos”. Se 

cuenta la historia externa, los hechos que suceden, casi siempre a través de una 

tercera persona omnisciente, de modo lineal: “Su concepto del tiempo es 

occidental, lineal, clásico, ceñido al tiempo cristiano que va de un antes a un 

después y corrobora nacimientos y muertes sucesivos” (Esteban 2006: 289). Los 

ritmos “blancos” se articulan, según Benítez Rojo, binariamente, como los pasos 

en la marcha o en la carrera, y constituyen la literatura “de la conquista y la 

colonización, de la producción en serie, del conocimiento tecnológico, de las 

computadoras y de las ideologías positivistas; (…) ritmos narcisistas, 

obsesionados por su propia legitimación” (Benítez Rojo 1998: 42). De algún 

modo, la misma estructura rítmica impone o trata de imponer una autoridad, un 

criterio de superioridad, de constatación de poder. Los ritmos de color, por el 

contrario, los negros, cobrizos, amarillos, poseen algo en común, que descansa en 

su pertenencia a los “pueblos del mar”, y son “turbulentos y erráticos, (…) todavía 

en formación; por lo tanto son ritmos sin pasado, o mejor, ritmos cuyo pasado está 

en el presente y que se legitiman por ellos mismos” (Benítez Rojo 1998: 42). Esas 

diferencias radicales tienen que ver con el tipo de conocimiento que sustentan cada 

una de ellas. Lyotard diferenciaba entre el “conocimiento científico”, propio de 

culturas “desarrolladas” (en el sentido occidental y contemporáneo) y 

“conocimiento narrativo”, ligado a las culturas o civilizaciones poco desarrolladas 

(Lyotard 1979: 18-19). En este segundo tipo la legitimación no es histórica o 

constatación de un orden, sino que viene reflejada por el mismo hecho de la 

recitación: “La práctica narrativa de los Pueblos del Mar es muy distinta a la del 

relato de legitimación de Occidente, pues en este el problema de la legitimidad es 

el referente de un dilatado proceso de indagación, verificación y comentario, 
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mientras que en aquella el relato provee su propia legitimidad de manera 

instantánea, al ser emitido en presente por la voz rítmica del narrador, cuya 

competencia reside solo en el hecho de haber escuchado el mito o fábula de boca 

de alguien” (Benítez Rojo 1998: 203). 

Es importante también, como hemos dicho antes, en esta distinción, el lugar 

desde donde se narran los hechos en la novela de Travieso. Mientras los 

narradores “blancos” cuentan la historia externa, cuantificable y verificable, llena 

de datos de lugares (las calles de La Habana, los barrios, los edificios oficiales, las 

mansiones de los señores), momentos históricos (fechas, sucesos, batallas, 

gobernadores que llegan y se van, miembros de la familia Valle que nacen y 

mueren en un año concreto), etc., los narradores “de color” hablan desde su 

interior, cuentan sus sufrimientos, lo que piensan, sienten, aman, odian, sufren, 

etc., y solo sabemos en qué momento, dónde y en relación con quién se 

estructuran porque están colocados cerca de otros fragmentos de los blancos con 

los que se pueden contrastar, ya que Travieso dosifica sutilmente ciertos datos en 

el discurso negro que enseguida nos llevan al blanco. Ese sistema de narración 

reproduce las estructuras de poder en la que los dominantes introducen en un 

contexto a los dominados, como quien desea explicar al que no se sabe explicar. 

Es decir, se reproduce narrativamente lo que ocurre en la historia real, siendo los 

fenómenos narrativos índice de los históricos. Por eso, los ritmos de color, con su 

enorme diferencia con respecto a los blancos, suponen una posibilidad de 

legitimación y un modo de subversión: “Son maneras de establecer un mecanismo 

de lucha contra la maquinaria del poder blanco, y abrir una vía para la 

legitimación de la voz periférica. El contraste entre la fuerza de las primeras 

personas, frente a las terceras del relato criollo articula un clima de tensión 

continua que impregna la obra hasta sus últimas páginas” (Esteban 2006: 293). Un 

ejemplo de “subversión narrativa” reside en la diferente utilización de los tiempos 

verbales. En las narraciones “blancas” siempre se respeta el tiempo verbal en que 

se halla la situación: si hay un diálogo entre personajes se habla en presente, si hay 



 329 

un comentario sobre un documento del siglo anterior se habla en pasado, si hay 

una referencia a algo que va a pasar se habla en futuro. Sin embargo, en los 

discursos “negros” hay frecuentes saltos de un tiempo a otro sin solución de 

continuidad. A veces aparecen mezclados presente, pasado y futuro, como en el 

siguiente fragmento: 

 

Ah, en la mansión de los Lorente, y allí trabajé hasta mi muerte, limpiando, 

ayudando a las otras esclavas, cocinando cuando aprendí a cocinar. Seré 

obediente y sumisa, como desean los amos y debe ser; si soy buena, afirma 

la vieja, podré vivir bien y hasta casarme, “¿y ver a mis padres y 

hermanos?”, la vieja mueve la cabeza, como apartando malos recuerdos; 

aprenderé a hablar español. “Tuviste suerte, el amo decidió no mandarte 

para el ingenio”, la vieja habla con calma, “¿por qué?”, “eres linda”, la 

vieja sonríe, “y, seguro, le has gustado al amo Francisco”, “¿el amo 

Francisco?”, “todas las negras jóvenes y lindas le gustan”, ah, el amo 

Francisco, el hombre de los ojos turbios, “deberás hacer todo lo que él te 

pida y ordene”. (Travieso 1999: 45) 

 

A medida que evoluciona la narración, cobra importancia la voz que, en 

segunda persona, le habla al fantasma de la esclava, quien tanto en vida como 

después de muerta, se dedica a perseguir a la descendencia de su verdugo. Así le 

interroga: “¿Fuiste esclava? ¿Conociste a los Valle?” (Travieso 1999: 29). A lo 

que la misma responde: “Más allá del agua, en la tierra de muchas lluvias, fui rey, 

mosquito, cocodrilo, sacerdote, guerrero, y aquí, en la tierra estrecha, fui esclava, 

perra…” (Travieso 1999: 29). Es ella quien lamenta su suerte “Ah, sufrir, pero no 

soportar al sucio blanco de barba negra, boca de hiena, que en el barco quiso 

forzarme (…) sufrir y soportar viendo a los hombres castigados a latigazos, sufrir 

al amo Francisco, sufrir.” (Travieso 1999: 31)  
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   El narrador omnisciente establece que el espíritu de esta esclava, en su 

sed de venganza, regresará a la tierra después de muerta y entrará en la casa de sus 

amos, de múltiples maneras, en la piel de diversos animales o espíritus, con el fin 

de llevar a cabo su cometido: hacer pagar a la estirpe Valle sus desmanes. Al 

mezclarse las historias de blancos y negros, la voz de la esclava es la que parece 

vaticinar el final de los amos. Si recordamos el comienzo de la narración, nos 

percatamos de que ikú, que así se le llama a la muerte, es quien anuncia a la 

esclava que debe cumplir su misión en la tierra, aunque ello acarree dolor y 

sacrificio: “Hasta cuándo, pregunté. Hasta que el aire humee y los tambores de 

metal suenen por todas partes; entonces los tuyos te echarán  entre los iguales a ti 

que no son los tuyos y te llevarán, ayudados  por el mulo, y yo me reiré.” 

(Travieso 1999: 30)  

Muy lejos está el lector, en este momento, de interpretar el significado 

exacto de tales palabras. Sin embargo, en la última página de la novela, la 

explicación salta a la vista, al leer la escena del fusilamiento de Javier Valle. “ 

‘Abajo…’ repitió él, pero entonces alguien dijo ‘fuego’ y su postrer visión antes 

de caer fue las llamas que salían por los tubos negros de los fusiles. Seis llamas 

que avanzaron hacia él para derribarle, quemarle y matarle.” (Travieso 1999: 588) 

 Al leer este pasaje, nos damos cuenta de que los fusiles parecen simbolizar 

los tambores de metal y el aire humeante hace pensar en la pólvora que penetra en 

las entrañas del último de sobreviviente de esta familia. Es entonces cuando surge 

en el lector la interrogante: ¿Se debe la desgracia de la familia a la maldición de la 

negra, a las jugarretas del destino o al mal proceder de sus integrantes? La 

incógnita persiste durante la toda la historia, duda que, por consiguiente,  se 

apodera de Javier Valle, quien parece cada vez más preocupado por descifrar el 

misterio que envuelve su pasado, en el que se mezcla lo blanco y lo negro, los 

vivos y de los muertos, lo visible y lo invisible. De esa forma, la narración de 

Travieso se inserta claramente en el concepto de “nueva novela histórica”, o 

novela posmoderna (Anderson Imbert 1952 y 1975, White 1973, 1978 y 1987, 
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Menton 1975, 1978 y 2003, Lukács 1976, Lyotard 1979, Aínsa 1986, 1991a, 

1991b, 1997 y 2003, Hutcheon 1988 y 1989, Jameson 1991, Mata 1995, Spang 

1995, Pulgarín 1995, García Gual 1995 y 2005, Binns 1996, Romera 1996, De 

Castro 1996, Barchino 1996, Pons 1996 y 1999, Spivak 1997, Kohut 1997, 

Mignolo 2000 y 2008, Morell 2001, Barrientos 2001,  Fernández Prieto 2003, 

Lefere 2004, Bouffartigue 2004, Lozano Herrera 2004, Rubiano 2001, Corona 

2001, Grützmacher 2006, Juliá 2006, Gálvez 2006, Perkowska-Álvarez 2006 y 

2008, Veres 2007, Penadés 2007, etc.), que venimos estudiando. El lector nunca 

sabe a qué atenerse, pues el discurso negro, desmitificador, contradice 

constantemente al blanco, desde el punto de vista de lo contado pero también por 

el modo de ser contado, con esas enormes diferencias a las que hemos hecho 

referencia. La ambigüedad es absoluta, y nunca sabremos realmente si las cosas 

que suceden a los blancos son producto del azar, del devenir de la historia o de las 

maldiciones que los negros les proyectan, tanto en vida como desde el otro lado. 

Lo que sí nos queda claro es que la actitud desmitificadora, transgresora, 

subversiva y negadora de la historia oficial está presente en cada uno de los 

segmentos en los que el punto de vista no es el de un Valle blanco. 

Constantemente, el narrador parece jugar a confundir al lector, dando pistas 

que indican la existencia de elementos o características sobrenaturales en los 

descendientes de Francisco Valle, por lo que no sabemos si atribuir los sucesos 

ocurridos a la casualidad, la fatalidad, o si simplemente debemos dar crédito al 

hecho de que sea el fantasma vengativo de la esclava quien cobra sus deudas: 

“Con excepción de Fernando y las dos niñas, (María Angélica y Natividad), los 

hijos de Francisco y Piedad nacieron ocho meses y quince días después de la 

noche en que ella quedaba embarazada” (Travieso 1999:30). Según la mentalidad 

de la época, era bastante vergonzoso y preocupante para el padre el hecho de que 

sus seis hijos varones, Modesto, Francisco Joseph, Clemente, Bruno, Ramiro y 

Carlos, vinieran al mundo antes de tiempo y que, al salir del vientre materno 

“lloraran desconsoladamente, más allá de todo límite, como si se negaran a vivir.” 
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(Travieso 1999: 39) Algunos de ellos, incluso, comenzaban muy pronto a padecer 

alguna clase de enfermedad mental.  

De una u otra forma, cada uno de los miembros de la saga fue quedando 

marcado por la desgracia. El primogénito, por ejemplo, Modesto Gaspar, siendo 

un recién nacido lloraba sin cesar, día y noche, colmando la paciencia del 

progenitor y atormentando a la infeliz Piedad. Ante esta situación, los esclavos de 

la casa ordeñaron a una perra recién parida, cuya leche calmó, temporalmente, el 

llanto del pequeño, que semanas más tarde “despertó en medio de la noche 

gritando, como si tuviese pesadillas (…). Tales ataques se le repitieron 

regularmente hasta la adolescencia.” (Travieso 1999: 38) Las enfermedades 

mentales y la salud débil y quebradiza parecían ser heredadas de la madre, Piedad 

Lorente, quien murió prácticamente loca, cosa que para nada entristeció a su 

viudo.  

El resto de los hijos varones, con excepción de Fernando, corrió una suerte 

igual o parecida a Modesto Gaspar: Ramiro y Carlos murieron muy jóvenes, 

Francisco Joseph se marchó de casa y nunca regresó ni se supo, a ciencia cierta, su 

paradero, y Clemente morirá en trágicas y enigmáticas circunstancias: “Sólo María 

Angélica y Natividad nacieron normalmente, bellas, regordetas, a los nueve 

meses.” (Travieso 1999: 39) 

Como hemos antes mencionado, a diferencia de los demás hermanos, 

Fernando, “nació hermoso, sano y fuerte, para sorpresa de todos y alegría de su 

padre que le habló orgulloso: ‘Tú serás el Valle más famoso y tan poderoso como 

el oro’.” (Travieso 1999: 41). Era, por tanto, el hijo preferido de Francisco Valle y 

el nieto preferido de Gaspar Lorente, quien le había dejado en herencia la mitad de 

su fortuna al morir. El joven era el único de los hijos que compartía las ideas de su 

padre acerca del trabajo y el ansia de enriquecerse.  

Como contraste al éxito de los Valle en el aspecto económico, el amor 

parece no poder triunfar entre sus miembros. Fernando se enamora 

apasionadamente de Rosario, hija de Jacobo Montero, a quien el mismo le impide 
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cortejar, pues para los miembros de esta familia de condes, la fortuna y el linaje de 

los Valle les parecía demasiado inferior a la suya, por lo que deciden comprometer 

a la chica con su pariente Roberto Montero y, a partir de entonces, el odio entre 

ambas castas se convirtió en una constante que perduró durante varias décadas. 

Así lo establece el patriarca: “no nos quieren porque no somos cubanos (…). Esos 

desgraciados Montero, Jacobo, Juan, han hecho todo lo posible por perjudicarme 

en los negocios, han hablado mal de mí en el palacio del capitán general. Me 

odian. Por eso te han negado a Rosario. Es a mí a quien se la han negado (…) pero 

van a pagárnosla.” (Travieso 1999: 123) 

En cuanto a su hermana Natividad, cuando estuvo en edad de 

comprometerse, Fernando se ocupó personalmente de buscarle un buen marido. La 

joven, que se había enamorado de Félix Hidalgo, joven poeta sin fortuna, decide 

confesarle a Fernando la verdad sobre el amor que había surgido entre ellos, 

situación que este manejará rápidamente, amenazando al joven con acusarlo de 

independentista si sigue cortejando a la señorita Valle. Así las cosas, Natividad 

termina casada con el marqués de Monte Hermoso, “viudo y achacoso, procedente 

de una familia que venía de muy atrás en la colonia.” (Travieso 1999: 189) 

Lógicamente, su matrimonio fue infeliz, y esto contribuyó a incrementar “las 

manifestaciones de hostilidad de Natividad hacia Fernando y su larga cadena de 

amantes, interrumpida sólo con su muerte en Madrid, a los sesenta años.” 

(Travieso 1999: 191) 

El distanciamiento entre Natividad y Fernando Valle fue radical y 

definitivo. Ya para entonces, María Angélica se encontraba en Roma, formando 

parte íntegra de su orden religiosa; Bruno, en los Estados Unidos, Clemente, en 

algún lugar de América, Francisco Joseph desaparecido y Modesto muerto y 

Francisco Valle, después de haber depositado toda su confianza en Fernando, 

descubre que este lo engaña, llevando a cabo inversiones y negocios a sus 

espaldas. El padre, furioso y decepcionado, sufrió una ataque que le hizo debatirse 

entre la vida y la muerte: “Francisco no murió ese día, ni al siguiente y vivió 
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muchísimos años más para alegría de pocos y disgusto de muchos, que hubiesen 

querido verle enterrado para siempre. (…) Al volver en sí tenía parte del cuerpo 

paralizado y no podía hablar.” (Travieso 1999: 165)  

Fernando había sido, por compartir las ideas de su padre y parecérsele en su 

carácter y entereza, el hijo preferido Francisco y el único de la familia que parecía 

no estar acechado por la muerte o la desgracia. Su progenitor lo había elegido para 

estar al frente de los negocios de la familia. Más adelante, al casarse con Caridad, 

parecía haber olvidado el desengaño sufrido con Rosario Montero, por lo que, para 

la familia, era como si se avecinara una nueva etapa de esplendor y bonanza. La 

nueva señora de Valle llegaba llena de ideas nuevas a la oscura mansión de La 

Habana Vieja, rompiendo con las tradiciones de luto y encierro que había 

guardado la familia durante tantos años, abriendo las ventanas y limpiando las 

habitaciones que se habían clausurado después de la muerte de Gaspar, Luisa, 

Modesto y Piedad. Respecto a las mismas ordena: “¡Pues que las abran y las 

limpien ahora mismo como Dios manda, esta no puede ser una casa de muertos!” 

(Travieso 1999: 226)  

Del matrimonio de Caridad y Fernando nacerán tres hijos, los gemelos 

Gabriel y Frasco y una niña, Dolores Fernanda, quien parecía haber nacido normal 

“sin ningún síntoma de la terrible enfermedad que la atacaría” (Travieso 1999: 

230). Sin embargo, más adelante una nueva preocupación acechó a los padres, 

porque “la niña tenía fiebre.” (Travieso 1999: 236) En aquel entonces, cuando 

parecía que la epidemia del cólera había llegado a la isla, Caridad y Fernando 

creyeron que su hija había contraído la terrible enfermedad. Como bien es sabido, 

el cólera ha sido una de las plagas más terribles que ha azotado al siglo XX. 

“Tantos eran los muertos en Paris que se había producido una verdadera 

especulación de los féretros y carrozas fúnebres… nadie, ni en España ni en 

Francia, sabía cómo combatirla. Lo mejor era, por supuesto, rezar mucho y 

ponerse en manos del señor.” (Travieso 1999: 238) La primera vez que la 

epidemia aparece explicada con profundidad en la novela de Travieso lo hace con 
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mayúscula y con el nombre común en lugar del propio: “La Enfermedad, el Mal 

(así simplemente, con mayúscula) había iniciado su marcha mucho tiempo atrás en 

la India” (Travieso 1999: 236). Esas palabras sugieren la magnitud y el alcance del 

cólera en el siglo XIX por todo el mundo (Joncour 1975: 298). La primera gran 

epidemia del siglo afectó sobre todo a Moscú, Varsovia, Berlín, Londres, París y 

Nueva York, y se desarrolló entre 1826 y 1836. Hubo una anterior, la que 

comenzó en la India y que es citada por las palabras del narrador omnisciente de 

Travieso, pero esa no llegó al mundo occidental (Joncour 1975: 298). La siguiente, 

de 1840 a 1861, que es la que se comenta en estos pasajes de El polvo y el oro, de 

1840 a 1861, y fue peor que la primera y la de mayor repercusión geográfica. Solo 

en Rusia hubo más de un millón de víctimas. Las siguientes fueron entre 1863 y 

1871, entre 1881 y 1896, y entre 1899 y 1923. 

 La posibilidad de que la pequeña hija de Fernando y Caridad estuviese 

infectada con el cólera, conociéndose en Cuba la magnitud que estaba teniendo la 

epidemia en Europa y América, fue la antesala de su posterior desgracia, aunque la 

preocupación de los Valle por la salud de la niña resultó ser una falsa alarma y, 

después de aquel verano, “el cólera abandonó triunfante la vencida ciudad (…) 

con la muerte de casi toda la dotación del Trinidad y de varios esclavos 

domésticos,” (Travieso 1999: 245) lo cual resquebrajó considerablemente la 

fortuna de los Valle, mermando los esclavos de su ingenio, lo cual, unido a las 

pérdidas que había acarreado el negocio del ferrocarril, agravó la preocupación del 

cabeza de familia. 

Así pues, a pesar de que Dolores Fernanda había salido ilesa de la 

epidemia, de repente comenzó a actuar de forma extraña, pareciendo asustarse en 

muchas de las habitaciones de aquella mansión que su propia madre había descrito 

como una “casa de muertos” (Travieso 1999: 226). La chica no solo dejó de 

hablar, sino que también empezó a detenerse, igual que su tío Modesto, años atrás, 

en los corredores de su casa. En la narración, el suspense va en aumento cuando, 

una tarde, Caridad encuentra a su hija en un cuarto vacío de la casona, “las manos 
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sobre la boca, la vista fija en un hueco del piso, en el cual creyó ver, por un 

segundo, los ojos acechantes de una rata.” (Travieso 1999: 253) A partir de 

entonces, la niña se convirtió en un ser raro, introvertido y asustadizo.  

Es entonces cuando el lector vuelve a cuestionarse si realmente Dolores 

Fernanda pudo percibir la presencia de un ser que parecía haber reencarnado en 

aquella rata, o si simplemente todo es fruto de una suerte de desequilibrios 

mentales, que los Valle iban transmitiéndose hereditariamente. La incógnita sigue 

vigente, aunque lo cierto es que la familia, por una u otra causa, termina siempre 

inmersa en situaciones que les conducen a la locura, la tragedia o la muerte.  

La ambigüedad persiste y son los personajes quienes, desde sus 

perspectivas, dan fe de lo sucedido en la casa Valle. Así lo expresa la voz de la 

esclava, quien ya convertida en espíritu, regresa a la casona: “Penetré por una 

ventana y lentamente recorrí la planta baja. En la sala, Caridad jugaba con Dolores 

Fernanda que me miró asombrada sin saber quién era yo ni por dónde había 

entrado. Dejó de jugar y se mantuvo inmóvil siguiéndome con la vista mientras yo 

daba vueltas alrededor.” (Travieso 1999: 259)   

Según este testimonio, la niña estaba dotada con la sensibilidad de percibir 

los espectros que rondaban su morada. La voz de la esclava lo constata: “Penetré 

por una ventana y lentamente recorrí la planta baja (…). Ah, los otros no, pero 

Dolores si era capaz de verme, y lloró cuando, haciéndole una mueca, extendí los 

brazos hacia ella.” (Travieso 1999: 259) 

También el patriarca Valle, desde el estado de postración en el que había 

quedado, a causa de una embolia provocada por una fuerte disputa con su hijo 

Fernando, cree ver a Modesto, el hijo muerto, con quien habla y se desahoga 

diciendo: “Todos desean verme muerto, pero no les daré ese gusto y yo les 

enterraré a ellos. ¿Qué dices? No, no están muertos, ni Francisco Joseph, ni 

Clemente, ni María Angélica, eso es lo que afirma Fernando para demostrar que 

estoy loco y decrépito.” (Travieso 1999: 167) 
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Para los blancos -Caridad y sus hijos, Frasco y Gabriel-, Dolores Fernanda 

padece, sin lugar a dudas, una enfermedad mental o nerviosa, tal como había 

sucedido con su abuela y su tío Modesto. La voz de la esclava, por el contrario, da 

fe de que, efectivamente, la primogénita de Fernando Valle tiene poderes 

extrasensoriales, como quizá los había tenido Modesto, el primer hijo de su 

abuelo, y le corresponde al lector decidir, interpretar y buscar la verdad, tal como 

lo hace el personaje de Javier Valle. En este caso, es Francisco Valle, quien se 

encuentra cerca de la muerte, el enlace entre los dos mundos, el de los vivos y el 

de los muertos. Es interesante evidenciar cómo, en el esquema que hemos trazado 

al comienzo de esta sección alrededor de las categorías de Lyotard y de Benítez 

Rojo, los dos mundos que parecen autónomos y heterogéneos, alcanzan finalmente 

unos ligeros puntos por donde se comunican. Los ritmos blancos y los ritmos 

negros llegan a una breve y leve comunicación a través de personajes blancos que 

han sido atrapados por el sistema de subversión de los personajes negros, y 

padecen directamente y con toda su nitidez las consecuencias de la legitimidad 

negra, que es enunciativa, pero en un universo distinto al de los blancos, al que 

solo personajes como Francisco o Dolores Fernanda pueden acceder, para su mal. 

(Benítez Rojo 1998, Lyotard 1975, Esteban 2006)  

El cuerpo del patriarca está inmóvil, no puede hablar, ni moverse, ni 

hacerse entender por su familia, a quienes odia. Su cuerpo está en el mundo de los 

vivos; sin embargo, su subconsciente puede ver y hablar con los fantasmas, sus 

muertos, esos muertos cuyas existencias son conocidas, relatadas y malditas por 

los narradores negros, esos muertos que tarde o temprano regresan al hogar que él 

mismo había fundado, y lo importunan: “Ayer, Modesto, vi a Francisco Joseph. 

Llegó de repente, (…) alto, fuerte, majestuoso, un verdadero Valle, en los 

hombros las charreteras doradas de coronel ganadas durante cruentos combates 

(…). Al mirarle a los ojos me estremecí, yo que nunca me estremezco. Eran dos 

cuencos enrojecidos, quizá por el mucho llorar. (Travieso 1999: 281) 
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Es entonces, y gracias a las pistas que genera la comunicación entre los dos 

mundos, cuando parece descubrirse la primera pista del asesinato de Clemente: 

“Retorné, Francisco, en busca de él, dijo y yo vi sus palabras manchadas de 

sangre. (…) El que ayer me hizo esto, continuó señalando su cuello cercenado 

(…), Clemente valle, coronel de las tropas de Sucre.” (Travieso 1999:281) 

Lógicamente, el enfrentamiento entre los hermanos Valle hace que se siembren 

entre ellos diferencias y rencores irreversibles.  

Así, la descendencia Valle va quedando desmembrada, quizá por el hecho 

de no haber existido entre sus miembros verdaderos o sólidos lazos de amor, 

respeto o afecto familiar. Todo parece comenzar con el desprecio que siente 

Francisco hacia su mujer, a quien tilda de loca, y así refiere: “Ya sé por qué 

Modesto se volvió loco.” (Travieso 1999: 100) La muerte de Piedad no causó en 

su marido  ni un ápice de tristeza: “Nunca la quiso y en los últimos años su sola 

presencia era motivo de irritación para él. No le molestaba tanto por su fealdad, su 

beatería y su timidez, como por su incapacidad de entender el cambiante mundo 

que la rodeaba.” (Travieso 1999: 101) 

Los últimos días de vida del fundador de la casa Valle resultaron ser crueles 

y dolorosos. Decepcionado, confiesa al espectro de su hijo mayor: “Yo también 

estoy muerto, aquí, con los ojos abiertos, y nadie me llora, al contrario, desean 

verme con los ojos cerrados; tú, Modesto, estás muerto, pero vivo (…) Francisco 

Joseph, degollado (…), Clemente apuñaleado con un puñal familiar; María 

Angélica ahogada en oraciones que, seguramente, de tanto orar se le trabó la 

lengua y le vino la asfixia, como a Bruno, pero a éste el ahogo le debe haber 

llegado de mucho champán y whisky bebidos.”  (Travieso 1999: 319) 

Las muertes de Fernando y Clemente también habían sido acontecimientos 

extraños e inexplicables. Al regresar Clemente de su viaje por América, el 

enfrentamiento entre él y su hermano Fernando desencadenará, una vez más, la 

tragedia en la casa Valle. El regreso de Clemente al sitio donde, para entonces, se 

había instalado Fernando con su esposa e hijos, inicia la discordia entre los 
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hermanos. El recién llegado vuelve lleno de ideas novedosas acerca de la abolición 

de la esclavitud y la igualdad entre negros y blancos, cosa que a su cuñada le 

resulta totalmente absurda: “Pero eso es imposible. Los negros son salvajes que no 

pueden andar libres por ahí. Es una locura.” (Travieso 1999: 275) Clemente había 

estado en Venezuela, donde parecía haber peleado junto al General Simón Bolívar 

y por ello su hermano Fernando, hombre de negocios y afecto a la corona, se 

sentía en peligro de ser acusado de traidor. Por otro lado, no le hacía ninguna 

gracia el hecho de compartir la fortuna que solamente él se había encargado de 

incrementar. 

Como en tantas familias cubanas, las ideas políticas terminaron enfrentando 

a sus miembros y, al calor de la discusión, se escucharon salir del despacho de 

Fernando una serie de insultos dirigidos a Clemente:  

 

“Nunca vas a recibir un centavo de los Valle”, decía uno. “Lameculo del 

gobierno” exclamaba el otro. “Malnacido, masón, hijo de puta.” (…) Aquel 

desdichado día, mientras Clemente descendía por las escaleras, escuchó las 

últimas palabras de su hermano: “no vas a recibir ni una peseta de la 

fortuna, te lo juro, porque primero te mataré, te mataré.” (Travieso 1999: 

279)  

 

Es, en este caso, el oro por el que tanto había luchado Francisco, el que 

enfrenta a los hermanos y el que, en última instancia, desencadena los sucesos que 

terminarán en desgracia. Fernando resulta ser acusado del asesinato de su hermano 

y más tarde fallece en un trágico y confuso accidente. (Travieso 1999: 314-315)  

Una vez más, fantasía y realidad se enlazan para dar lugar a un fatal suceso. 

Acerca de esto, el fantasma de la esclava cuenta lo acontecido al hijo menor de los 

Valle, interpretando, desde el mundo de los muertos y los espíritus, el mundo de 

los vivos al que se ha propuesto destruir: “Desde el campanario del convento de 

San Francisco seguí sus pasos por el puerto, descendí al ver el carretón ir a su 
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encuentro, el carretón con barriles, cegué al conductor, azucé al caballo, le pedí al 

ratón morder la cuerda que ataba la carga, soplé contra el barril más pesado para 

que rodara como una avalancha. Fernando quedó debajo, aplastado igual que una 

cucaracha, sus alas destrozadas y volé a la casona a dar la noticia.” (Travieso 

1999: 315) 

Nuevamente, el lector debe atar cabos para llegar a descifrar, o al menos 

hacerse una idea del misterio que envuelve las enigmáticas muertes de los Valle. 

La ambigüedad emana del hecho de que sean varias voces, blancas y negras, 

oficiales y subversivas, lineales y circulares, ordenadas y caóticas, las que narren 

los sucesos. Desde su postración, Francisco habla con el aparente fantasma de 

Modesto, su primogénito, con quien se desahoga, acusando a Fernando de ser el 

único responsable del crimen de Clemente: “Por eso Fernando mató a Clemente. 

Por el dinero y el azúcar, para quedarse con mis ingenios, mis negros y toda mi 

fortuna.” (Travieso 1999: 294) En dichas conversaciones, el patriarca Valle culpa 

al azar de lo que ha sido su vida: “Mi destino fue pasar a América en vez de 

permanecer en el bello Cádiz, casarme con una mujer fea y tonta, tener hijos, ser 

un mulo, apilar oro y, al final, verme convertido en polvo.” (Travieso 1999: 319) 

Los inexplicables sucesos acaecidos en la familia se convierten en una 

obsesión para Javier, tataranieto de Francisco, que insiste en descifrar los secretos 

de sus antepasados, para así ser capaz de comprender su presente. A él le habla 

una voz en segunda persona: “Sabes cuándo y cómo murió Clemente, pero aunque 

mucho investigas, no logras averiguar quién lo mató verdaderamente.” (Travieso 

1999: 292) Javier busca tanto entre sus álbumes familiares como periódicos y 

revistas de la época y descubre algunas pistas:  

 

“Lo mataron los masones y los independentistas en un arreglo de cuentas”, 

“la mano del Capitán general que quiso deshacerse de un revolucionario, 

está detrás de este crimen.” Pero la interrogante sigue sin respuesta. 
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“¿Quién mató a Clemente Valle? Nunca se sabrá, piensas y la duda te 

asalta.”  (Travieso 1999: 292) 

 

Las causas de las extrañas muertes de sus familiares constituyen uno de los 

principales temas de conversación entre Javier y su novia Rosario. Lo que más les 

sorprende es el hecho de que estas se sucedan de forma tan misteriosa y 

consecutiva. Tras el fallecimiento de Clemente, Fernando y Francisco no habían 

tardado en morir, con muy pocos días de diferencia entre ellos, cosa que parecía 

un tanto extraña o inexplicable.  

Más adelante, en una sesión de espiritismo a la que asisten por invitación de 

Raymundo, chofer del señorito Valle, la pareja encuentra respuestas a sus 

inquisiciones. Es en este caso Encarnación, la esposa de Raymundo, quien en su 

condición de médium logra conectarse con el espíritu de la esclava, que hasta la 

fecha había acechado a los pertenecientes a la saga Valle y que habla, por boca de 

Encarnación, para hacerse conocer entre los descendientes de Francisco, su 

verdugo. Este fue el primer contacto que tiene Javier Valle con la historia de la 

familia negra. Hasta el momento, su búsqueda se había centrado en lo referente al 

mundo de los blancos. Sin embargo, después de escuchar la revelación que 

Raymundo y Encarnación trajeran a su presente, Javier comienza a cuestionarse si 

fue la maldición de la negra lo que arrasó con su familia: “Quién eres, la mujer 

alza la cabeza (…) Ah, nací en Oyó, morí en la Habana y estoy enterrada en una 

fosa del cementerio Espada donde me tiraron…, dice la mujer con voz muy vieja, 

después de pronunciar algo en una lengua desconocida.” (Travieso 1999: 525) 

Al inicio, el joven Valle se muestra un tanto incrédulo e irónico, sin 

embargo, la siguiente declaración de la médium, que se encuentra poseída por el 

espíritu de la esclava, le hará encontrar respuesta a una cuestión que venía rondado 

desde hacía mucho tiempo: “Ah, una noche oscura mi nieto Santiago, (…) fugado 

de la casa de los amos Valle, camina por la calle en busca de algún transeúnte a 

quien asaltar. Preparado iba Santiago, en la cintura, bien cerca de la mano, el puñal 
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con las iniciales F. V., tomado de la casona antes de huir (…) Santiago, ¿qué haces 

aquí a esta hora?, ven, acompáñame –continuó Clemente (…), pero Santiago no lo 

entendió así, ni  tampoco el puñal marcado F.V., que iba sediento de sangre (…), 

[que] rajó la piel y le partió el corazón, por donde huyó una sangre oscura que 

manchó las manos de Santiago. (Travieso 1999: 525) 

Comenzamos esta sección con el concepto de circularidad y los distintos 

tipos de tiempos en la configuración caótica del mundo del Caribe (Benítez Rojo 

1998: 16). Para terminar con ella, volvemos con unas reflexiones que insisten en 

esa idea, pero desde el punto de vista del destino repetido. Existe en la literatura y 

el pensamiento cubanos una insistencia en señalar que la historia de los últimos 

cinco siglos obedece a una repetición de situaciones desastrosas, que hacen pensar 

en una maldición que se extiende por la geografía y el tiempo cubanos. Un destino 

común de desencuentros y catástrofes contra los que no se puede luchar. La novela 

de Travieso sugiere que tanto los esclavos, en su fatal destino histórico, como los 

terratenientes, con todo su poder, quedan sometidos por igual a los vaivenes, 

siempre destructivos, del fatum, de la maldición que se cierne sobre la isla. El oro 

siempre se convierte en polvo, podría ser la conclusión de la obra. Hemos visto 

cómo amor y muerte funcionan a merced de esos hilos fatídicos. Desde Francisco, 

el primer miembro de la saga, hasta Javier, el último de ellos, son acechados por la 

tragedia. De nada sirve el poder, el dinero, la fama, incluso la asunción de la 

aristocracia o la asimilación a ella. El resultado final va a ser siempre catastrófico. 

Las versiones populares de la maldición cubana son innumerables. Una de las más 

conocidas es la “maldición de Pelú”, cuya historia se basa en que hace muchos 

años, por Baracoa deambulaba un hombre con sus ropas raídas, muy sucio y una 

larga y descuidada caballera. No importunaba a nadie, pero la población lo 

rechazaba y hasta agredía. Un día lo apedrearon y sacaron a la fuerza del pueblo. 

Al alejarse, indignado por el maltrato, profesó una maldición eterna: el viento, la 

lluvia, los truenos y las catástrofes asolarían la localidad permanentemente. Y así 

suele ocurrir, ya que la localidad de Baracoa se encuentra constantemente 
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castigada por fenómenos atmosféricos devastadores. Otra de las maldiciones más 

comentadas de los últimos tiempos, bastante más reciente, es la que supuestamente 

cayó sobre Cuba en 1939, cuando el gobierno del país no quiso acoger un barco 

lleno de judíos procedentes de Alemania, quienes huían de la persecución nazi, 

porque el presidente Laredo Bru obedecía órdenes de los Estados Unidos. El barco 

estuvo varios días en las aguas cubanas pero no obtuvo el permiso para que los 

pasajeros tomaran tierra, y finalmente tuvo que ir a los Estados Unidos, donde 

tampoco fue recibido, y luego a Canadá, donde ocurrió lo mismo (Haenel 2011). 

Son algunas de las muchas maldiciones concretas, populares, que pasan de 

generación en generación. Pero también hay quienes han elevado el fatalismo a 

rasgo propio de la realidad y la historia cubanas. Desde los inicios de la historia de 

la isla hay hechos que se recuerdan no solo como material histórico o identitario, 

sino como realidades que siguen teniendo un reflejo en la vida cotidiana de los 

habitantes, y cuyo peso, positivo o negativo, determina la vida y el destino de los 

cubanos. El primero y más importante, por fundacional, es la leyenda de la Luz de 

Yara, que es contada por primera vez por Bartolomé de Las Casas en la Brevísima 

relación de la destrucción de las Indias (1542). La literatura del siglo XIX cubano 

la propagó y ha llegado intacta a nuestros días, a través de las recreaciones 

literarias, pero también gracia al testimonio de muchas personas que aseguran 

haber sido acompañados por el resplandor. Quien mejor la cuenta es Ricardo 

Rousset, en su Historia de Cuba, aunque luego, esa versión fue popularizada por 

Fernando Ortiz, que la transcribió íntegramente en la revista Archivos del Folklore 

Cubano: 

 

Es una creencia muy generalizada en toda la provincia de Oriente, y 

particularmente, en el poblado de Yara, la de que en cierta época del año 

aparece en el cielo una claridad crepuscular a la cual le atribuyen ser una 

representación del cacique Hatuey, inmolado por los españoles en la pira, a 

virtud de no prestarle sumisión a los conquistadores. Dicha claridad 
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crepuscular es conocida con el nombre genérico de “Luz de Yara”. Y no se 

diga que esa creencia es peculiar entre las masas ignaras del pueblo: los 

orientales creen firmemente en la tradición maravillosa de esa luz, aunque 

pertenezcan a clases elevadas por su educación y cultura. (Rousset 1918: 

III, 231) 

 

Existe otra versión de la aparición de esa luz, pero es mucho menos 

aceptada: una sacerdote se encontraba llevando el viático a una enferma de Yara, y 

en el camino se le derramó el óleo sagrado, lo que provocó que, desde entonces, 

aparezca la luz a los caminantes cuando pasan por el lugar exacto del suceso, que 

pierden la orientación de su destino cuando ven la luz. Lo que sí es cierto es que 

mucha gente sigue asegurando, hoy en día, que atravesar aquellos lugares y ver la 

luz significa perder el rumbo. Así lo ha corroborado el testimonio reciente de José 

Antonio García, historiador y bibliotecólogo de la Biblioteca Nacional José Martí, 

de La Habana: 

 

La versión oral que encontramos hace pocos años en la población de la 

provincia Granma, más de un siglo y medio después de sus primeras 

variantes en forma literaria, mezcla las dos versiones que aparecen en la 

que hemos transcrito. En síntesis, hoy la población de esa zona del país se 

refiere a “la luz de Yara” como una esfera luminosa, de tamaño variable, 

que puede aparecerse de noche a quienes transiten por los alrededores del 

poblado de Yara, aunque el área donde cuentan que se ha aparecido la luz 

abarca los alrededores de las ciudades de Manzanillo, Bayamo y el poblado 

Bartolomé Masó (al pie de la Sierra Maestra); o sea, casi toda la provincia. 

Se cuenta que dichas personas al ver la luz en movimiento, sin saber por 

qué, siguen tras ella, hasta que pasado un rato se percatan de que han 

perdido el camino y están extraviadas. Es general el criterio de que la luz 

significa “el espíritu del indio Hatuey” que todavía deambula por las 
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cercanías del lugar donde fue asesinado. Sin embargo, también está 

generalizada la interpretación de la luz como el espíritu de Yara, quien 

según cuentan fue la indígena compañera de Hatuey, que vaga por estos 

lugares sufriendo aún la pérdida de su compañero inolvidable. (García 

2009: 1) 

 

Se supone que, en un principio, el contenido de la primera leyenda cubana 

debería tener un aspecto positivo, como una afirmación de la cubanía rebelde y 

deseosa de libertad, de la mano de su primer héroe, que lucha hasta la muerte por 

conseguir sus objetivos. Sin embargo, popularmente ha adquirido un sentido de 

fatalidad histórica, porque la luz de Yara, en lugar de alentar al peregrino o 

caminante, lo confunde. Ese estado de indefensión ante los embates del fatum es 

común en la cultura cubana hasta nuestros días. Esteban Pichardo publicó en 1866 

su novela El fatalista, de corte costumbrista, que se proponía dibujar los rasgos 

más sobresalientes de la sociedad cubana de mitad de siglo XIX. En el prólogo, el 

escritor afirma que se propone “pintar nuestro mundo como es, anatomizar el 

cuerpo social cubano en todos sus miembros de uno u otro departamento buscando 

fácilmente el correctivo posible en los defectos, aislar en un individuo ideas 

dudosas de predestinación” (Pichardo 1866: 4). Y concluye que hacer todo eso no 

es “zaherir ni sentar axiomas de creencia” (Pichardo 1866: 4). De tres 

características que se propone retratar, supuestamente las más comunes en el 

pueblo cubano, una de ellas tiene que ver con la costumbre de pensar que todo está 

escrito y tiene que ver con el destino común, generalmente fatal, de un pueblo. Por 

eso, cuando comienza la búsqueda de la identidad cubana en el primer período 

republicano, a comienzos del siglo XX, muchos de los escritores y ensayistas de la 

época, alentados además por las doctrinas naturalistas, se dedican a describir los 

rasgos definitorios de lo cubano, y entre ellos aparecen las carencias nacionales y 

el destino común fatal. Miguel de Carrión es uno de los primeros novelistas que 

hace una disección completa del cubano, y concluye que este destino aciago tiene 
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mucha relación con el pasado español y la herencia de mala sangre que el 

peninsular ha dejado en la población de la isla. En 1921 cuando, además de sus 

intereses literarios había comenzado a aflorar el gusto por la acción política, 

publicó un artículo en la revista Cuba Contemporánea en el que hablaba de la 

imposibilidad del cubano por salir de su propio laberinto y cambiar el tenor de la 

historia, dada su naturaleza peninsular, con todos los vicios enquistados que ello 

conlleva: 

 

Añadid unas gotas de sangre árabe al grupo de meridionales españoles que 

formó nuestro núcleo de origen, poned un poco de altanera indiferencia, de 

sensual olvido de las cosas serias, de melancólica alegría, de oriental 

imaginación (…), de individualismo arrogante y de risueña pereza en el 

molde; tripulad con aquellos hombres, y aun con lo peor de aquellos 

hombres las carabelas que cruzaron el Atlántico; hacedlos habitar después 

en comarcas poco pobladas y en pequeñas ciudades, viviendo primero del 

trabajo indígena y luego de los brazos del negro esclavo; permitid que se 

infiltre poco a poco en su espíritu el marasmo colonial, dejándolo sumido 

por siglos en la rutinaria explotación de sus plantaciones, y sin otro cambio 

que el ocasionado año tras año por la inmigración de los nuevos españoles; 

imaginad, más tarde, la simiente de la rebeldía germinando en el alma de 

una parte de esos colonos, poseedores, al principio, de la riqueza del país y 

arruinados después por la supresión de la trata, la abolición de la esclavitud 

y la subsiguiente transformación de la industria azucarera; llevadlos a  la 

guerra civil (…) y seguidlos hasta el instante en que es menester crear un 

Estado y establecer las nuevas organizaciones. (Ares 1991: 153-154) 

 

El sentido irónico es claro al final del fragmento porque, con todos esos 

rasgos de identidad que ha descrito, el cubano no será capaz de crear un Estado y 

establecer las nuevas organizaciones. Y en su novela Las impuras sostiene de 
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igual modo la imposibilidad del cubano para llevar adelante un empeño porque, 

además de las taras con las que nace, en el espacio político los que sobresalen y 

dictan leyes y normas, cualquiera que sea su color político, contagian a los 

habitantes del mismo mal: corrupción, fraude, injusticia. Cuba parece condenada 

por una maldición de la que no puede salir y que se transmite de padres a hijos, de 

generación en generación: “El mal ejemplo que corroe y que infecta viene sin 

cesar de arriba, y a fuerza de contemplar diariamente el espectáculo de la 

indisciplina, la injusticia y el fraude en las altas esferas, todo sentimiento sano 

acaba por embotarse en el alma de los de abajo, para dejar su puesto a las malas 

pasiones o al descreimiento.” (Carrión 2011: 289-290) 

En los escritores de las dos últimas décadas, el acercamiento al tema suele 

ser alegórico, como es el caso de Travieso en El polvo y el oro, que resume los 

males incurables de un régimen que agoniza con una historia de dos siglos donde 

la conclusión es la probable existencia de un maleficio endémico, o bien satírico, 

dentro del ámbito de lo alegórico, como es el caso de los narradores Enrique del 

Risco, Francisco García o Reinaldo Arenas. Del Risco y García repasan los 

quinientos años de historia cubana en su obra Leve historia de Cuba en clave 

humorística. En el epílogo, después de haber dado cuenta de todos aquellos 

sucesos en los que puede observarse cierto tipo de maldición sobre el suelo cubano 

y sus habitantes, hacen comparecer al Superhéroe (Fidel Castro) y al indio Hatuey, 

el primer revolucionario, en la Gloria cubana, porque este ha de recibir con un 

discurso de bienvenida a aquel. Por ahí van desfilando todos los héroes de Cuba, 

desde Martí o Quintín Banderas hasta Camilo Cienfuegos. Consuelo, la maestra de 

ceremonias, consiente en reducir el texto que Hatuey ha de pronunciar, y su 

deferencia “tiene, como casi siempre ocurre, motivos muy íntimos. Son dos 

destinos marcados por el fuego. De suplicio a sabotaje, el fuego siempre es el 

mismo” (Del Risco y García 2007: 281-282). Este fuego, de resonancias 

cortazarianas, unifica e iguala a todos los cubanos desde el primer mártir de la 

causa cubana hasta el último saboteador, y los unifica en el destino maldito 
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común. Finalmente, Don Miguel Matamoros anuncia que va a tocar “Lágrimas 

Negras” en el momento en que se supone que debería llegar el Superhéroe, y todos 

los héroes de la leve historia de Cuba buscan pareja: “Ya empieza con el 

aunquetumehasdejadoenelabandono. Unos hacen coro mientras otros intentan 

bailar con alguna de esas escasas heroínas o incluso entre sí. Los más van hacia las 

hamacas arrastrando sus viejos pies, pero en todos logra ver Consuelo la 

irreductible confianza de que algún día llegará Aquel que los redima 

definitivamente de tanta eternidad y hasta cure al General Quintín Banderas de su 

infinita sed.” (Del Risco y García 2007: 283-284) El cubano necesita ser redimido 

de esa eternidad que nadie desea, la Gloria cubana, donde lo maldito se ha 

instalado, parece que definitivamente. Por eso Quintín Banderas, uno de los 

primeros héroes de la independencia cubana, que también tiene su acomodo en la 

novela de Travieso, tiene una sed infinita. No puede descansar en paz. Nadie 

puede descansar en paz. 

Más grave es el planteamiento de Yanitzia Canetti en su novela Al otro 

lado (1997), un texto que sorprendió a finales de los noventa por la calidad de su 

prosa y la asimilación absoluta de los presupuestos posmodernistas (Thiem 2004: 

1) de los que venimos hablando, en una primera obra de juventud. La protagonista, 

una cubana joven que busca su propio yo, “al otro lado” de sí misma, en una serie 

de visitas a una iglesia para confesarse con un sacerdote y extraer de ese modo su 

pasado y su razón de ser, realiza continuas reflexiones identitarias que exceden lo 

individual y que, constantemente, remiten a una identidad cubana colectiva e 

histórica. En una de las primeras páginas, la narradora homodiegética comenta: 

 

Vivo a finales de siglo en una isla bien poblada y condenada por algún 

pecado en su otrora encarnación. Somos el pueblo elegido por Dios para 

competir con el Infierno. Ni Dante pudo jamás imaginar la tan prolífera 

sarta de diabluras que abundan en esta isla diminuta del Caribe. Dicen que 

es por la lluvia torrencial y porque los huracanes nos adiestran en 
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transgredir los límites de lo posible. Yo pienso que es porque tenemos 

dentro ríos de sangre tirando en todas direcciones. Somos una raza de 

muchas razas. Y por una de las calles de la isla, ando yo buscándome por 

aquí y por allá. (Canetti 1997: 10) 

 

Pero es Reinaldo Arenas quien más amargamente se duele de la maldición 

cubana. Su última obra, póstuma, El color del verano, escrita y publicada en 

fechas muy parecidas a las de El polvo y el oro, remite a la misma circularidad que 

Travieso y Del Risco: todos los fuegos son el mismo fuego, todas las épocas son la 

misma, repetida, circular, todas las maldiciones son la misma maldición. En su 

última novela, Arenas repite constantemente argumentos y entrelaza historias que 

van y vienen, a semejanza de las obras misceláneas y fragmentaria de la Edad 

Media (Esteban 2006: 318), para corroborar las teorías de Benítez Rojo sobre el 

funcionamiento de los “Pueblos del Mar”. Uno de esos argumentos es el que se 

corresponde con los capítulos titulados “La historia”, cinco en total: el 20, 29, 44, 

79 y el 115. Son muy breves y en ellos, la crítica a los tiranos va mucho más allá 

del rencor u odio concretos hacia Fidel Castro. La maldición cubana es universal 

en el tiempo y el espacio: 

 

Esta es la historia de una isla atrapada en una tradición siniestra, víctima de 

todas las calamidades políticas, de todos los chantajes, de todos los 

sobornos, de todos los discursos grandilocuentes, de las falsas promesas y 

del hambre sin tregua. Esta es la historia de una isla sometida al desastre de 

la estafa, al estruendo de la fanfarria, de la violencia y del crimen durante 

quinientos años. Esta es la historia de un pueblo que vivió siempre para las 

grandes ilusiones y padeció siempre los más siniestros desengaños. Un 

pueblo que tuvo que aprender a mentir para sobrevivir, un pueblo que tuvo 

que aprender a humillarse y a traicionarse y a traicionar para sobrevivir. 

Esta es la historia de un pueblo que un día entona un himno de alabanza 
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hacia el tirano y de noche rumia una oración de furia y muerte contra el 

mismo. Un pueblo que de día se inclina y araña la tierra (...) y de noche roe 

la tierra bajo el mar tratando de socavar la isla donde solo manda el tirano. 

Esta es la historia de una isla que nunca tuvo paz, que fue descubierta por 

un grupo de delincuentes, de aventureros, de ex presidiarios y de asesinos, 

que fue colonizada por un grupo de delincuentes y asesinos, y que fue 

gobernada por un grupo de delincuentes y asesinos y que finalmente (a 

causa de tantos delincuentes y asesinos) pasó a manos de Fifo, el 

delincuente supremo, el súmmum de nuestra más grandiosa tradición 

asesina. (Arenas 1999: 176) 

 

El grupo de capítulos titulados “La historia”, aunque son muy pocos en 

comparación con la extensión de la novela (5 de 115), tienen una enorme 

importancia estructural, porque el último de ellos es el que cierra el libro, y da 

sentido general a todas las historias particulares que se han contado, que son las de 

todos los escritores clásicos y modernos de la isla y todos los personajes históricos 

de cierta relevancia. La repetitividad viene constatada, en el fragmento anterior, 

por ciertos términos como tradición, sin tregua, todos, sometida durante quinientos 

años, etc., y por la reiteración de expresiones o sintagmas (Esteban 2006: 320), 

pero en el último capítulo esta tendencia se intensifica, para mostrar de modo 

diáfano que la isla se repite en su eterna maldición: 

 

Esta es la historia de una isla cuyos hijos nunca pudieron encontrar sosiego. 

Más que una isla parecía un incesante campo de batalla, de intrigas, de 

atropellos y de sucesivos espantos y de chanchullos sin fin. Nadie le 

perdonaba nada a nadie, mucho menos la grandeza. Cuando alguien tenía 

una idea genial los demás no colaboraban para que esa idea se desarrollase, 

sino para apropiarse de ella. Esta es la historia de una isla que salía de una 

guerra para entrar en otra aún más prolongada, que salía de una dictadura 
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para caer en otra aún más cruel, que salía de un campo de guerra para entrar 

en un campo de concentración. (Arenas 1999: 455) 

 

En la novela de Travieso, como ya hemos sugerido y vamos a continuar 

demostrando, el malditismo insular se manifiesta a través de las desgracias que 

constantemente ocurren a la familia Valle, desde el desgraciado matrimonio y 

posterior enfermedad de Francisco, el primero de la saga, hasta el fusilamiento de 

Javier, el último de los Valle, en los albores de la implantación del sistema 

castrista. El final trágico de Javier da sentido a toda la búsqueda que él mismo 

había llevado a cabo para desentrañar el sentido de las maldiciones que los Valle 

padecieron durante casi dos siglos. 

 

 

 

5.3. La duda: entre lo real  y lo maravilloso 

 

 El polvo y el oro no es una novela común de la década de los noventa, 

período en que la literatura cubana se caracteriza, sobre todo, por reflejar historias 

que se enmarcan, por lo general, en un tiempo bastante cercano al presente que 

vive el escritor de este tiempo, y por convocar relatos matizados por la crudeza de 

la realidad cubana: el período especial, a través de la descripción, con lujo de 

detalles, de las situaciones que les tocaba vivir a los ciudadanos de dicho momento 

histórico.   

A pesar de que la primera edición de esta novela se publica 1993, en 

México, su autor ya venía trabajando en ella desde los años ochenta, como hemos 

adelantado, y es quizá por ello que, en la historia, encontramos matices que son 

característicos de una y otra época indistintamente. El escenario inicial de El polvo 

y el oro se remonta al siglo XIX, con el concurso de personajes y ambientes 

bastante alejados del presente que vive el escritor y adornando el relato con una 
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mezcla de elementos de ficción y magia, que contrastan con el realismo de la gran 

mayoría de las novelas publicadas en la misma época, como las de Leonardo 

Padura, Daína Chaviano, Pedro Juan Gutiérrez o Zoé Valdés. 

Obviamente, resulta casi imposible recrear el tema de la esclavitud sin 

hacer referencia a la magia, la hechicería y lo inexplicable. Travieso afirma: 

“Mientras trabajaba en mi novela, me di cuenta de que a la trama le faltaba algo: la 

historia de la familia negra.” (Travieso y Aparicio 2012) En la novela se mezclan 

las vicisitudes, problemas y creencias de negros y blancos, quienes al ligarse 

forman una sola historia, en la que no se pueden separar ni unos ni otros, por lo 

que tampoco podrá entenderse la trama de dicha obra sin atender al catolicismo y 

al espiritismo, lo palpable y lo imaginario, lo negro y lo blanco. Julio Travieso 

trabajó durante mucho tiempo con los elementos fundamentales de la santería y se 

informó convenientemente sobre numerosos detalles del mundo de la 

espiritualidad negra. A mitad de los ochenta se interesó de modo especial por un 

mundo en el que nunca había incursionado: el de las religiones, tanto el 

cristianismo, el catolicismo, como las afrocubanas. Entonces descubrió un mundo 

lleno de matices y sorpresas, que le llevó a investigar teóricamente y a sopesar 

emocionalmente, pues le recordó a ciertos sucesos de la infancia, que habían 

permanecido escondidos en los pliegues de su subconsciente: 

 

Las religiones afrocubanas me fascinaron -comenta Travieso-, no como a 

un creyente, sino como a alguien que, de repente, descubre una realidad 

mágica que lo ha rodeado toda una vida, sin conocer bien de su existencia. 

Ese mundo lo había vislumbrado en mi niñez. Entonces, cada día, yo veía  

junto a  una enorme ceiba de más de doscientos años, cercana a mi casa, 

paquetes, envoltorios, que podían contener desde comidas y bebidas hasta 

centavos. En aquella época, yo no sabía que la ceiba es un árbol sagrado 

para los creyentes en la Santería (Regla de Ocha) y que los paquetes eran 

ofrendas de los creyentes a sus Orichas (Dioses). Como la mayoría de los 
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cubanos, conocía los nombres de algunos orichas (Changó, Yemayá, 

Ochún) y algunas otras cosas, pero nada más. Aquel era un terreno secreto 

cuyo acceso estaba vedado para los profanos. Solo a mediados de los 80 

entré en contacto profundo con él. Tal contacto y mi pasión por la historia 

me llevaron a querer escribir una novela que tuviera como base la historia 

de Cuba y las religiones afrocubanas. (Travieso y Aparicio 2012) 

 

Julio Travieso comenzó a informarse sobre la santería, acudiendo a algunos 

de los libros clásicos sobre el tema, como los de Lydia Cabrera (Anagó: 

Vocabulario Lucumí. El yoruba que se habla en Cuba, de 1957; El Monte, de 

1954; Yemayá y Ochún. Kariochas, Iyalochas y Olorichas, de 1974; La Regla 

Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje, de 1977), de Samuel Feijoo (Mitología 

cubana, de 1986), de Fernando Ortiz (Contrapunteo cubano del azúcar y del 

tabaco, de 1940, El engaño de las razas, de 1946, La africanía de la música 

folklórica de Cuba, de 1950), de Cecilio Pérez (Itá. Mitología de la religión 

yoruba, de 1986), Enrique Sosa (El carabalí, de 1984), etc. (Bolívar 1995: 275-

279). En la novela de Travieso, la religión afrocubana es algo más que una 

curiosidad intelectual y una atracción por sistemas de pensamiento desconocidos; 

es también una forma de dar estructura al relato y de conferir ambigüedad, más 

allá de la constatación de la realidad sincrética del mundo cubano, como vamos a 

ir demostrando. 

En El polvo y el oro, el esclavo Juan, ante el reiterado cansancio del amo 

Francisco Valle, preparaba un brebaje que revivía al amo considerablemente y en 

el que su dueño podía percibir el aroma y sabor de una mezcla de hierbas y cierto 

olor a semen. A pesar de las amenazas y azotes de Francisco, el negro seguía 

afirmando que el brebaje no era más que una pócima, fabricada con los extractos 

de una planta africana, que no podría mostrar ni mencionar, so pena de morir él o 

su amo. Mágicamente, Francisco recuerda cómo, al beber la poción, “tuve que 

correr y a la primera esclava que vi, en los cuartos, derribarla y montarla, para que 
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mi tempestad se calmase”. (Travieso 1999: 183) El amo ya ha caído preso del 

embrujo negro, y no se podrá librar de él hasta su muerte. En el esclavo y, en 

general, en los esclavos, hay una doble reacción, de amor-odio, frente a los amos, 

a quienes a veces ayudan y agradecen, y otras maldicen y tratan de agraviar o 

vengarse de ellos. Esa doble reacción tiene que ver con la propia constitución 

sintética y promiscua de la nación cubana: 

 

Los blancos, negros y mulatos de la Isla, revueltos en un crisol de nación y 

nacionalidad, terminarían por aceptar y jubilosamente vivir realidades 

insulares que, para entonces, serían razón y esencia de buena parte del 

continente y sus islas. En todo eso, mucho tuvieron que ver los orishas, sus 

hijos y devotos. Ellos, como la convivencia del esclavo con su amo, del 

siervo con su patrón, de la hirsuta peonada maldiciente con su explotador 

(…), establecerían vínculos de amor-odio, dialéctica interrelación 

definitoria, porvenirista. No por azar buena parte de los orishas que hoy 

adoran por igual blancos, negros y mulatos de Cuba, representa la forja, el 

esfuerzo de la siembra (…), porque reflejan necesidades y acuden a un 

diálogo imprescindible para quien busca respuesta y amparo. (Bolívar 

1995: 11) 

 

Reynaldo González asegura en el libro de Natalia Bolívar que lo que cuenta 

no es “folklore” ni “museo” sino “vida viviéndose”, y todo lo que parece mágico 

no es más que efecto de la actuación, real, de los orishas, “guardianes de la 

maternidad, las aguas, la naturaleza, el fuego, la adivinación, la salud y la muerte” 

(Bolívar 1995: 11). En El polvo y el oro, constantemente se nos presentan sucesos 

insólitos o inexplicables, en los que intervienen los esclavos, que aportan el toque 

de magia a la historia real, una magia que no pertenece al mundo de la fantasía 

sino al de la imaginación, como diría García Márquez haciendo referencia al 

realismo mágico (Cremades y Esteban 2002: 270). Al nacer el primogénito del 
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matrimonio de Francisco y Piedad, Modesto Gaspar, la desesperación se apoderó 

de la casa Valle ante el hecho de que el recién nacido lloraba incesantemente. Ante 

tal situación, los padres acudieron al consejo y la sabiduría de los esclavos, 

quienes “buscaron una perra recién parida y la ordeñaron (…), extrajeron una 

leche blanca y pastosa que enseguida llevaron al niño (…). Los ataques de llanto 

cesaron, pero, semanas más tarde, Modesto despertó en medio de la noche, 

gritando (…). Tales ataques se le repitieron regularmente hasta la adolescencia.” 

(Travieso 1999: 38) Esta escena, como muchas otras de la obra, impregnan el 

relato de ambigüedad, pues no se sabe realmente si Modesto enloqueció debido a 

una tara familiar, a la leche de perra que había bebido o a ambas cosas. 

Al convertirse en una la historia de blancos y negros, se funden, como 

efectivamente sucedió en la isla, dos culturas, dos creencias, dos religiones, dos 

mundos. De esta forma, la vida de la familia Valle parece estar indisolublemente 

ligada a la de la esclava y viceversa. Ella, al tener un hijo con Francisco, su dueño, 

hace que se establezca entre ellos un vínculo indisoluble. La esclava tiene dos 

hijos, el primero con Mmbo, también esclavo, de quien se enamora y a quien el 

amo castiga mandando a los trapiches. La segunda criatura será un mulato, fruto 

de su relación con el amo blanco. La joven lamenta la suerte de su hijo negro: 

“Apenas un jovencito, lo separan de mí y lo envían castigado al ingenio. Pobre 

Obamoó, hijo mío, (…) se muere, se murió amarrado a una escalera mientras le 

pegan con un látigo, pero eso yo no lo sabía cuando parí otro hijo, un mulato. 

Entonces supe que los cocos volvían a marcar muerte para Obamoó y suerte para 

Félix.” (Travieso 1999: 96) La impuesta separación, tanto de su amado como de su 

primer hijo, hace que la madre jure vengarse de aquellos que provocaron su 

desgracia y la de sus crías: “Soy obediente (…), sumisa, pero en el cuarto adoro a 

los dioses y preparo la venganza.” (Travieso 1999: 76) Es su voz la que reafirma 

que, a partir de entonces, tanto en vida como después de muerta, perseguirá a 

aquellos que la hicieron ser infeliz, jurando que solo descansará tras la muerte o 

desaparición de todos los Valle. Es lo que Natalia Bolívar denomina como “magia 
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positiva”, la que desea producir algún efecto en alguien, aunque ese efecto sea 

nocivo, frente a la negativa, que trata de evitar algo. (Bolívar 1995: 30)  

 Al sentirse ultrajada, ella invoca a sus dioses y augura la suerte de sus 

enemigos: “Que el gato, el alacrán y todos sus hermanos te persigan, señorito 

Fernando, te arañen  a ti y a los tuyos, y emponzoñen la vida, igual que tú heriste a 

los nuestros, ah, de rodillas Iroko, madre de Cuba, de rodillas te pido ayuda, 

maldícelo como yo, (…) que sigan enloqueciendo los Valle, convertidos en 

polvo.” (…) “Eso pedí y la lechuza  (…) salió de las ramas de la madre y voló 

hacia la ciudad en busca del amo.” (Travieso 1999: 203) A partir de entonces, el 

insaciable espíritu perseguirá a la descendencia Valle, haciendo enloquecer a 

algunos de sus miembros como Modesto o Dolores Fernanda.  

Naturalmente, tales sucesos resultan insólitos para Javier, cuya vida 

transcurre entre 1930 y 1960, aproximadamente. Desde su presente, el heredero de 

la casa Valle solo tiene acceso a las cartas que dejaron sus parientes, algunos 

recortes de  periódico de la época y ciertos testimonios que ha podido recuperar a 

través del tiempo y que no resultan suficientes para aclarar el pasado. 

Lógicamente, él no conoce la existencia de la esclava, ni su historia, ni su 

protagonismo en la vida de sus antepasados. Hay, por tanto, en la novela, un tejido 

de anécdotas que solamente puede combinar el lector, y a pesar de que ambos 

mundos conviven, estos solamente se juntan en determinados momentos de la 

historia, y de manera muy ambigua, como si el narrador estuviese jugando a 

confundirnos. Ya sabemos que el espíritu de la esclava, cuya voz y testimonio se 

identifican en el texto al aparecer escritos en letra itálica o cursiva, asegura rondar 

la casona de la Habana Vieja y perseguir a los Valle doquiera que se trasladen. En 

reiteradas ocasiones pareciera penetrar en el mundo de los vivos, haciéndose ver 

por Modesto o por Dolores Fernanda, que enferman de locura y mueren 

desquiciados. Además del carácter subversivo que tiene el discurso de los negros, 

con sus peculiaridades, frente al ordenado de los blancos, como ya se ha visto 

desde las teorías de Lyotard y Benítez Rojo, debemos relacionar la novela de 
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Travieso con la corriente que, para Linda Hutcheon (1988 y 1989), resulta ser la 

más importante de la literatura posmoderna, lo que ella llama la “metaficción 

historiográfica”, en la que las obras son representativas de sucesos y personajes 

históricos “reales”, pero también autorreflexivas, y en ellas hay un claro diálogo 

con el pasado, alrededor de una serie de estrategias narrativas que tratan de 

conferir significado a un pasado que se presenta como inaccesible. El resultado 

más obvio de esa línea de actuación narrativa es que “se borra la frontera 

tradicionalmente impuesta por la historiografía entre lo real y lo ficticio, y la 

correspondiente frontera entre historia y novela histórica” (Binns 1996: 161). Por 

eso, se carga de sentido el interés por el autoesclarecimiento de Javier Valle 

cuando sigue la pista de lo que ocurrió a sus antepasados: es cualquier cubano, 

probablemente un intelectual, contemporáneo, que trata de dar explicación, 

mediante la reflexión histórica, a lo que le ha tocado vivir. Es ficción pero también 

es historiográfica, es necesidad de conocer la historia pero también necesidad de 

conocerse a sí mismo y explicarse. Javier es Travieso y es cualquier cubano que se 

pregunta cómo se ha llegado en los noventa a la situación que atraviesa el país. 

Realidad y ficción se confunden, tal como mundo objetivo y mundo subjetivo se 

entrelazan: lo que pasa históricamente ha de ir aderezado por lo que pasa en ese 

trasmundo en el que los negros hacen su guerra particular contra los blancos. 

En la nueva mansión del Cerro, aquella que había construido Fernando para 

vivir junto a su esposa Caridad e  hijos y que no llegó a disfrutar a causa de una 

muerte en sospechosas circunstancias, Dolores Fernanda parece encontrarse a la 

esclava convertida en tatagua, especie de mariposa negra que augura la mala 

suerte. Al ver a la tatagua, Lola la persigue, sosteniendo la vela que desencadenará 

la desgracia: “Mamá, quiere decir Dolores, gritar para llamar a Caridad, pero no 

puede (…). La mariposa también vuela en círculos, entre los insectos, majestuosa, 

como una reina rodeada de cortesanos. Mata (…), grita la voz y las palabras 

babean, gimotean a través de los dientes (…). Mátala, quémala, dice la voz en su 

cerebro y ella acerca la llama  (…) quemando el cortinaje, las sábanas, la pared. 
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Incapturable, la mariposa aletea, cruza el cuarto y se pierde en el jardín (…), las 

llamas han comenzado a devorar la habitación.” (Travieso 1999: 374) Es evidente 

que no sabemos si la voz que escucha Dolores es producto de una enfermedad 

como la esquizofrenia, o si ciertamente la tatagua se ha encargado de convertir en 

polvo la casona de los Valle. Lo cierto es que la familia, después del siniestro, 

tiene que regresar a la vieja casona de la Habana Vieja, donde aún se respiraba el 

olor a desgracia y muerte.  

A pesar de que Javier no cree demasiado en los ñáñigos, espiritistas o 

brujos, en ocasiones comienza a cuestionarse la posibilidad de que existiera una 

brujería, maleficio o maldición que pesara sobre los suyos. Ante el álbum familiar, 

recuerda a “Modesto, hijo de Francisco, que murió loco, amarrado a una cama, 

gritando que dentro de él estaba un negro moro venido para matarlo (…). Piensas 

en Dolores Fernanda y en tu hermano Antonio, en sus visiones y en sus cuentos de 

que hablaba con gente en el pasado.” (Travieso 1999: 31) En ocasiones, lo que 

descubre le asusta: “Dios, una familia de locos.” (Travieso 1999: 423) A las 

alturas de siglo en las que Travieso escribe, y en las condiciones en las que lo 

hace, es necesario apuntar que su obra pudo engarzarse con tanta naturalidad en 

ese mundo mágico realista de ñáñigos, santeros y espíritus vengativos, gracias a 

que el camino se encontraba ya perfectamente roturado por, al menos, dos 

generaciones antecesoras. La segunda es la del boom, en la que no es necesario 

insistir, por su absoluta identificación con la noción de realismo mágico (Anderson 

Imbert 1975: 39-44). Y la primera es la de narradores como Lino Novás Calvo y 

Alejo Carpentier, que vienen a corroborar que el Caribe y, en general, 

Hispanoamérica, es el lugar adecuado para que ese concepto tenga fortuna porque, 

como escribió José Hildebrando Dacanal, en su obra Realismo mágico, este es “un 

fenómeno [que] sólo puede ocurrir en nuestro continente, en aquellos países donde 

existieron grandes civilizaciones indígenas o prevaleció el elemento africano. No 

podría darse un movimiento tan grávido de particularidades sobrenaturales como 

en la América Latina, donde coexisten el misterio y el racionalismo, la civilización 
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y los mitos, lo antiguo y lo moderno, lo bello y lo extraño-maravilloso. Solo 

Iberoamérica pudo dar cabida al realismo mágico.” (Zapata 1975: 59) Los 

precursores del boom también lo son del realismo mágico, porque el 

descubrimiento de lo maravilloso o lo sobrenatural en la literatura, la incursión en 

la narrativa de la ambigüedad y la superación del regionalismo, para colocar a ese 

tipo de obras en el lugar de los mitos universales, fueron conquistas de esa primera 

generación, sin la que el boom sería difícilmente explicable. En Cuba, autores 

como Novás Calvo y Carpentier abren los espacios que luego ocuparán obras 

como la que estamos analizando. De hecho, y como lo demuestra Raymond Souza 

en su artículo “La imaginación y la magia en la narrativa cubana (1932-1933)”, el 

universo de los ñáñigos deja de ser un mero folklorismo regionalista cuando en 

1932 Lino Novás Calvo publica su cuento “La luna de los ñáñigos” en la Revista 

de Occidente y al año siguiente ve la luz la primera novela de Carpentier ¡Ecué-

Yamba-Ó!. (Souza 1977: 89-93) 

Por eso nos acostumbramos enseguida al entorno en el que se mueven los 

personajes que viven las religiones afrocubanas, y a esa vida “para dentro” que 

desarrollan los negros después de muertos. En uno de sus regresos a la tierra, la 

negra vengadora se encuentra con su hijo, el bastardo que había concebido con 

Francisco Valle y que trabajaba como calesero para dicha familia. La conversación 

entre el espíritu de la madre y el esclavo resulta un tanto confusa. “‘Ah, Félix, hijo 

mío, no puedo dejarte’, ‘vamos a nuestra tierra, ah, Obamoó, hijo mío, quiero pero 

no puedo’, ‘quédate’, ordena la nganza, ‘quédate’, pide Félix mientras duerme, 

‘(…) ya estoy muerta Obamoó (…). Debo hacerles daño por siempre a los Valle, 

ese es mi camino’, ‘adiós madre, algún día, algún día regresarás’.”  (Travieso 

1999: 203) 

A pesar de ser Félix el hijo natural de Francisco, este no fue tratado con 

ningún tipo de privilegios ni condescendencias. Su otro hijo, Remberto, fue 

vendido a un criollo independentista y murió joven. Así lo manifiesta, angustiado, 

el espíritu atormentado de su abuela esclava, que no deja de rondar la casa de sus 
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verdugos: “Tonto Remberto, morir antes de tener canas, por meterse en peleas de 

blancos contra blancos. Mucho busqué, pero nunca he visto sus huesos, 

probablemente dormidos en alguna tupida manigua, ni a su espíritu que debe estar 

regresando a nuestra tierra.” (Travieso 1999: 38) 

El realismo mágico se evidencia en las primeras dos terceras partes de la 

novela. El espíritu de la esclava regresa al mundo de los vivos para martirizar a 

Francisco Valle, quien para entonces se encuentra en estado de postración, inmóvil  

y casi muerto. Ella, que en vida fuese su víctima, busca incesantemente hacerle 

sufrir, pagar por todos los abusos y desmanes cometidos en vida, y así relata: “Ah, 

Francisco dormitaba en su sillón con los ojos llenos de nubes y recuerdos, cuando 

yo y una mosca gorda y negra entramos en la habitación (…). Cabrón, repetí, pero 

él no era cobarde y, en vez de huir en el sueño o despertarse, tomó una antorcha 

encendida y se dispuso a enfrentarme, pero yo me transformé en horrorosa 

serpiente de dos cabezas y encarnadas lenguas bífidas que buscaron su garganta. 

‘Ay, ay’, gritó dentro de su mente (…) ‘¡Dios mío!’, exclamó, casi ahogado, y su 

vieja sangre huyó de la cabeza, arrastrándose hasta el corazón (…). Todo su 

cuerpo comenzó a enfriarse, los pies, los dedos, los brazos. ‘Cabrón, no vas a 

morirte todavía’.” (Travieso 1999: 316)  

Más adelante, un insólito episodio llevará a su máxima expresión la 

presencia de ese ambiente mágico realista. El siguiente retorno que hace la esclava 

a la casa Valle, se produce convertida ella en la perra del joven Gabriel, nieto de 

Francisco e hijo de Fernando. A este último también odió y por ello lo había 

cegado para que muriese en trágico accidente. Hasta el momento, la esclava había 

repudiado a toda la estirpe Valle. Sin embargo, por el niño Gabriel sentía un cariño 

muy especial: “Ah, él era un Valle y yo debí tenerle odio, pero no pude (…). A 

todos  los demás si los odié, a doña Caridad, vieja canalla (…), a Dolores 

Fernanda, loca asesina que quiso quemarme, a Frasco, igual a su padre y a su 

abuelo, sanguinario, fuerte, siempre intentando golpearme.” (Travieso 1999: 421) 

Más adelante comprendemos la razón de ese amor por Gabriel, cuando ella misma 
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se percata de que su querido amo Gabi no era más que su hijo Mmbo, que se 

reencarnaba en un hombre blanco “vuelto a la tierra para seguir sufriendo dentro 

de otro cuerpo.” (Travieso 1999: 421) Es entonces cuando el lector se encuentra 

ante la disyuntiva de si debe o no dar  por cierto el testimonio de la voz narrativa 

negra, que es en este caso la de un fantasma. Según ella, tanto el rechazo de 

Gabriel hacia los suyos, como el desprecio que siente hacia él su hermano Frasco, 

pueda no ser causa de su personalidad afeminada, sino que acaso se deba a la 

influencia de fuerzas sobrenaturales, en este caso, al hecho de que Gabi, en una 

vida anterior, hubiera sido un negro esclavo, y más concretamente, el hijo de la 

esclava.  

El lector será entonces testigo de otra enigmática y sorprendente escena, 

cuando Francisco Valle, reencarnado en rata, regresa a su casa y persigue a la 

perra, como antaño lo había hecho cuando esta era esclava, y vuelven a enfrentarse 

la víctima y el verdugo, pareciendo ser ella más poderosa que él. Refiriéndose al 

desafortunado encuentro, la perra, que es lo mismo que la esclava, afirma: 

“Estúpida rata, tonto Francisco, pensar que podía vencerme en un encuentro frente 

a frente (…). Con mayor fuerza tranqué las mandíbulas, y la rata, chillando, tuvo 

varias convulsiones hasta que dejó de agitarse, y cuando abrí la boca se desplomó 

inmóvil, el odio aún reflejado en los ojos. Había muerto la rata madre, la reina de 

las ratas, pero antes de morir pudo hincarme los dientes.” (Travieso 1999: 444) 

Una vez más, Francisco Valle la había vencido y ella, en el cuerpo de la perra, 

había contraído la rabia. Para colmo de males, presenciará la escena de la muerte 

de Gabriel, quien, después de una fuerte riña con su hermano Frasco, decide optar 

por el suicidio. 

La narradora, desesperada, evoca el terrible suceso. “Ah, no lo hagas, niño, 

no me dejes sola, llévame contigo, quise gritar, llamar, advertir, impedir, pero yo 

nada más era una perra y de mi boca solo pudo salir un lastimero quejido (…). 

Estremecido un instante, se quedó quieto, inerte, la boca abierta, la lengua 
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colgando, unido por el negro cinturón que le abrazaba el cuello para siempre a ikú 

que ya volaba a lo lejos con él. (Travieso 1999: 458) 

Una vez más, la revancha no se hace esperar y el can, aprovechando su 

hidrofobia, muerde a Piedad Angélica, esposa de Frasco Valle, quien termina sus 

días rabiosa y atada a una cama. También trató el animal rabioso de morder a 

Frasco, pero no tuvo suerte, pues en el intento encontró “un largo y fino puñal, que 

atravesó mi piel y me rajó el corazón, igual que su antepasado, el maldito 

Consejero, hizo conmigo muchos siglos atrás.” (Travieso 1999: 461)  

En la novela, la mayoría de las reflexiones hechas por los personajes 

parecen estar encaminadas hacia una dirección: la maldición que pesa sobre los 

Valle. Natividad, nieta de Francisco, enumera los nombres de quienes habían 

caído en desgracia. “Modesto, papá, Clemente, Francisco Joseph, en esta familia 

ocurre algo.” (Travieso 1999: 331) Casi siempre, debido a una u otra razón, los 

miembros de la familia terminaban alejados o dispersos. María Angélica se había 

convertido en monja, Bruno se fue a vivir a Nueva Orleans y “Natividad se irá de 

Cuba y morirá en Madrid, a los 60 años. Se casa con un hombre que parecía ser 

extremadamente rico, pero que no lo era tanto y quien morirá, dejándola viuda.” 

(Travieso 1999: 195) 

Javier Valle se pregunta “¿Por qué habían sucedido aquellas tragedias?  

Primero Gabriel y Piedad. Enseguida, en horrible cadena, Caridad y después 

Dolores Fernanda, muerta durante un ataque de locura.” (Travieso 1999: 46) 

Después del alucinante enfrentamiento entre la rata y la perra rabiosa, que terminó 

con las muertes de Piedad Angélica y el señor Marechal, amigo de la casa, Frasco 

quedó totalmente desconsolado. Cargaba en su conciencia la muerte de Gabriel, 

que se había ahorcado luego de sostener con su hermano una fuerte discusión. 

Ahora solamente le quedaba Florencio, el hijo, y no permitiría que fuese débil, 

sensible y afeminado como su tío. 

A partir de entonces la narrativa comienza, gradualmente, a tomar un nuevo 

rumbo, y la voz de la mujer negra parece despedirse, saliendo casi completamente 
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del relato, después de pronunciar palabras que serán claves para la comprensión de 

la novela: “Al maldecir al monarca, el tronco principal caerá derribado por seis 

fuegos, pero ya sus hojas se habrán dispersado por los caminos junto con nuevas 

semillas que hincarán sus raíces en ajenas tierras.” (Travieso 1999: 262) Luego de  

presenciar, una vez más, la desgracia en la casa Valle, la esclava se regocija, 

dando paso a una nueva etapa de la historia: “Todo aquello vi desde el aire, 

satisfecha, gozándome de que los Valle pagaran otra vez sus culpas, por lo que 

habían hecho y harían. Ah, maldito Francisco, maldita Piedad, carne y sangre del 

miserable Francisco, sufran y lloren igual que yo sufrí y lloré.” (Travieso 1999: 

465) Magia y maldición continúan unidas, realismo mágico y destino fatal 

recorren el mismo camino. 

 

 

 

5.4. De lo maravilloso a lo real     

 

 En  El polvo y el oro,  la última parte de la narración se va alejando de la 

época colonial y seudorrepublicana para gradualmente acercarse un poco más al 

presente, centrándose esta en las luchas y contradicciones políticas existentes en la 

nación cubana, que acarrearon pérdidas irreparables para muchos cubanos 

(Márquez Sterling y Márquez Sterling 1996: 182-268), entre ellos algunos de los 

miembros de la familia Valle: “Los Valle formaron una familia esclavista de Santi 

Spíritus-Trinidad de la cual se comienza a tener noticias sobre l830-1840 -comenta 

Julio Travieso, como resultado de sus investigaciones históricas-. Hacia esa época 

emparentan con los Iznaga de Trinidad, uno de cuyos miembros construyó la 

célebre torre Iznaga, que aún se conserva, del valle de Trinidad. Entre sus 

miembros hubo algunos (no muchos) independentistas. Entonces surgió el apellido 

compuesto Valle Iznaga. A fines del XIX el tronco principal se asienta en la 

Habana y, además del azúcar, se dedican a otras actividades económicas. De paso 
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te diré que la mansión (casi un palacio) residencia hoy del embajador mexicano 

fue donde vivió el cabeza de familia en 1958. A su lado, en otra supermansión, 

residencia actual del embajador francés, vivía su hermano.” (Travieso y Aparicio: 

2012) Realmente, la familia que dio lustre a la saga desde su asentamiento en la 

isla fue la parte de Iznaga (nota 3 de nuestra edición de El polvo y el oro). 

Francisco Iznaga fue alcalde de Bayamo en 1540, muy poco después de que la 

ciudad fuera fundada por Diego Velázquez (1513). Pero las posesiones de los 

Iznaga por toda la zona fueron espectaculares en la época de la colonia. Dueños de 

numerosas tierras de labor, famosos por la construcción de la torre Iznaga en las 

afueras de Trinidad, cualquiera puede imaginarse el poder y el dinero que 

poseyeron nada más entrar en la admirable mansión que todavía se conserva. Los 

Valle fueron unos advenedizos, que llegaron a Cuba mucho más tarde que los 

Iznaga y en peores condiciones, como se narra en el comienzo de la novela, pero 

enseguida se enriquecieron y contribuyeron al lustre del apellido con el que se 

habían emparentado.   

Julio Travieso pasó aproximadamente siete años trabajando en su novela, 

cuya primera edición se publicó en 1993, en México, donde ganó el premio 

Mazatlán. Siendo así, la última parte fue escrita durante los años noventa, por lo 

que, de cierto modo, al igual que la mayoría de las historias publicadas en esta 

etapa histórica, la historia refleja una realidad más cercana al narrador. Sin 

embargo, en este caso la narrativa presenta elementos de los dos períodos 

históricos representativos en los que fue escrita. Por un lado, la novela lleva 

implícitos varios rasgos típicos de la literatura de los ochenta: el relato, por 

ejemplo, busca en el pasado las causas del presente convulso en el que habitan sus 

personajes y solamente se adentra en él para entender o explicar el presente. Por 

otra parte, existen en la historia características típicas de la narrativa de los 

noventa (Casamayor 2010: 644-661, Redonet 1993: 25-29, Esteban 2008: 16-22): 

el realismo, la decepción, la tristeza y la desesperanza de los personajes, que, 

curiosamente y a diferencia del resto de las narraciones de la década, no luchan 
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por sobrevivir en el período especial, sino mucho antes, durante los últimos años 

de la dictadura del General Fulgencio Batista y los albores de lo que se denominó 

el período revolucionario.  

Como ya sabemos, desde el comienzo de la historia los Valle se habían 

centrado en la búsqueda del oro y a pesar de haberse enfrentado a fuertes cambios 

económicos, pérdidas o disminución considerable del patrimonio, incluso, en 

reiteradas ocasiones, a la muerte de algunos miembros de la familia sobre los que 

recaía la responsabilidad de llevar a buen puerto los negocios, siempre, hasta 

llegar a la generación de Javier, Marcelo y Antonio Valle, hubo algún 

consanguíneo que se ocupara de ensalzar lo que Valle vale. Recordemos que el 

Patriarca, Francisco Valle, siempre tuvo una idea muy clara: “Si sabemos 

mantener el oro así, en nuestras manos- Francisco era solemne y sus ojos tenían el 

brillo de la moneda-, el que más valga no valdrá jamás más de lo que Valle vale.” 

(Travieso 1999: 132) Esta frase es clave en el relato, porque sintetiza lo que es 

importante para los Valle, el oro, porque es el punto de enganche más cercano a la 

realidad histórica. La famosa frase (el que más valga no valdrá jamás más de lo 

que Valle vale) aparece, precisamente, con su variante más concisa (el que más 

vale no vale tanto como Valle vale) en el escudo de la familia que puede verse 

todavía en la sala de la mansión de los Valle (nota 3 de nuestra edición). 

Curiosamente, esa frase, asociada a un apellido ilustre, no es exclusiva de los 

Valle de Cuba. Una de las tradiciones peruanas de Ricardo Palma, titulada 

precisamente así, hace referencia al escudo de armas de D. Alonso González del 

Valle y Álvarez de Buila, primer marqués de Campo Ameno y el vecino más 

acaudalado de Ica, el Departamento del centro-sur del Perú, de mitad del siglo 

XVIII, que exhibía la frase y enorgullecía la familia (Palma 1952: 594-597). Como 

puede observarse, este episodio histórico es anterior a la llegada de los Valle a 

Cuba, por lo que la frase es bastante más antigua, y es de suponer que hayan 

existido también ramas diferentes de los Valle en otros lugares de la península y 

del subcontinente latinoamericano. 
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Cuando Francisco ya no puede seguir iluminando el apellido de los Valle, 

su hijo Fernando será el encargado de continuar engordando las arcas familiares y, 

en aras de cumplir su objetivo es capaz de todo, hasta enemistarse con su padre, 

quien lamenta haber puesto el oro en sus manos: “Fernando me observa con odio, 

con ese mismo rencor que tuvo el día en que yo le reproché el capital perdido a 

mis espaldas, (…)  pero yo no sabía nada de los negocios modernos, así me dijo, 

que yo solo estaba al tanto de cosas antiguas (…). Te imaginas, Modesto, decirme 

eso a mí, su padre, fundador de la casa Valle, señor de todo, dueño de mi riqueza.” 

(Travieso 1999: 167) 

 Más tarde, Fernando construirá, para su familia, una lujosa mansión en El 

Cerro, la que no llegará a disfrutar, pues morirá prematuramente y que tampoco 

gozarán los suyos, puesto que la casona se convertirá en polvo, quedará calcinada 

a causa de un voraz incendio, como ya hemos visto. Ante tal suceso, una vez más, 

frente a las ruinas del hogar que otrora hubiese levantado por su padre, Frasco 

Valle jura seguir y engrandecer los pasos de sus mayores: “Este polvo lo 

transformaremos en oro.” (Travieso 1999: 400) Y así lo hizo. Los Valle siguieron 

siendo inmensamente ricos y en especial Frasco incrementó considerablemente el 

patrimonio familiar: “Ahora la casa Valle es Valle, Palacios y Compañía Sociedad 

anónima, propietaria de ferrocarriles, ingenios y bancos. Ahora Frasco come en 

vajilla de plata que lleva sus iniciales, pues por algo es viudo de la hija de una 

marquesa, (…) a Frasco no le interesan, como a tu padre y a tu abuelo, los títulos. 

‘¿Para qué sirven ya?’, piensa pragmáticamente, lo importante es el dinero, el oro 

y nada más, miren a los americanos, no tienen nobleza y sin embargo son los más 

poderosos.” (Travieso 1999: 475) 

Frasco había vivido encerrado en su despacho desde la muerte de su esposa 

Piedad Angélica, vestía de negro y, al percatarse de que su hijo Florencio se 

asemeja al tío Gabriel, sensible y debilucho, lo envía a España, a una academia 

militar, para que se haga un hombre de verdad. Poco tiempo después, para 

sorpresa y preocupación de Frasco, el hijo regresa a casa, sin previo aviso. Así lo 
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revela una misiva del padre angustiado: “De pronto sentí una gran preocupación 

(…) ¿qué había sucedido? ¿Estaría Florencio enfermo y llegaba en busca de 

reposo? (…) ¿Qué sucede, no te esperaba, por qué estás aquí y no en España, 

cómo no avisaste? (Travieso 1999: 476)  

Ninguna de las anteriores preguntas tuvo respuesta. Florencio, como su tío 

abuelo Clemente, parecía estar involucrado en acciones contra el gobierno, hecho 

que, una vez más, trae un rompimiento entre padre e hijo, que se marcha de casa. 

Es entonces cuando Florencio decide pasar a formar parte de un grupo insurrecto, 

fundado por Agustín de Santa Rosa, personaje que el escritor retoma de su novela 

Cuando la noche muera. Más adelante, nuevamente sobreviene la desgracia, esta 

vez sin la intervención de las fuerzas o poderes sobrenaturales que persiguieron a 

la familia durante tantas generaciones: “Florencio trata a la hija de Iznaga, Flor 

(…). Flor, de quien Florencio se enamora locamente; (…) Flor, patriota como su 

padre (...), con quien se casa Florencio sin decirle nada a Frasco; (…) que le da 

dos hijos gemelos, Clemente Felipe y Simón Fabián (…), muerta en el parto, 

dejando destruido a Florencio”. (Travieso 1999: 477)  El hijo había desobedecido 

al padre, abandonando su carrera en el ejército español, regresando a la isla, para 

disgusto de Frasco, con el que termina completamente enemistado. El hijo, a quien 

no interesan las riquezas ni las tradiciones de su familia, decide unirse a un grupo 

de conspiradores que buscan la independencia de la Cuba, liderados por Agustín 

Santa Rosa. Corrían entonces los tiempos de la víspera de la guerra chica, que 

estallara en 1895 y terminara en 1898 (Thomas 1973: I, 402-536). Eran momentos 

convulsos, pues los españoles no estaban dispuestos a tolerar la traición, por lo que 

no hubo clemencia para Florencio, que cayó prisionero del gobierno y fue juzgado 

y sentenciado a la pena capital. Ante este hecho, Frasco no mostró abatimiento o 

dolor alguno: “‘Siempre supuse que ese iba a ser su fin’, dijo Frasco por todo 

comentario, sin que moviera un solo músculo del rostro, cuando le anunciaron la 

muerte de Florencio.” (Travieso 1999: 484) Eso sí, como abuelo, 

responsablemente se encargó de educar a Clemente Felipe y Simón Fabián, que 
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habían quedado huérfanos, los hijos de su hijo, intentando “que no fueran ilusos, 

como su padre.” (Travieso 1999: 485) En estos pasajes, más que en muchos otros 

de la novela, se pone de manifiesto que Travieso se reconoce en las últimas 

tendencias posoccidentales y posmodernas relativas al papel y el modelo de novela 

histórica (Binns 1996: 159-161). Según McHale, la novela histórica posmoderna 

realiza una violación de límites ontológicos en la medida, por ejemplo, que 

representa personajes y acontecimientos históricos “reales” al lado de otros que 

son totalmente “ficticios”, los cuales se ensamblan entre ellos con la más discreta 

naturalidad, con el fin de revisar y desmitificar contenidos convencionales de la 

historia oficial (Binns 1996: 160). Agustín Santa Rosa es un personaje histórico 

concreto, pero aparece en un contexto en el que se mezcla con los personajes 

medios, que son los verdaderos protagonistas de la trama. Que Santa Rosa sea 

ajusticiado junto a un Valle y un Montero es un acto de transgresión porque, según 

McHale, se trata de esquivar contradicciones de la historia oficial, al permitir una 

improvisación ficticia en zonas oscuras de esa historia, desplazándola a gusto del 

autor (McHale 1987: 87-88), mediante la incursión de elementos ficticios en los 

históricos. Algo parecido pasa, incluso, con personajes que son totalmente ficticios 

pero que se basan en sujetos de la historia real, como el poeta Félix Hidalgo, que 

tuvo amores con Natividad. No hubo en Cuba ningún poeta romántico llamado así, 

pero sí hubo muchos poetas pertenecientes a una clase media baja, sin demasiados 

ingresos, que se enamoraron de muchachas jóvenes de clase alta o adinerada y que 

fueron amenazados por la familia de ella para que la dejara en paz, y obligados a 

salir del país. Travieso reconoce que Félix Hidalgo “es la suma o la síntesis de 

varios poetas cubanos de la época” (Travieso y Aparicio 2012). Y lo mismo se 

puede decir de la etapa, que comentaremos en breve, en la que Frasco vivió en los 

Estados Unidos, durante la guerra final, y alternó con Wood y Tomás Estrada 

Palma, y su colaboración con ellos, de vuelta a Cuba, cuando gobernaron el país, 

terminada la guerra. 
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Florencio termina preso en una mazmorra de la fortaleza del Morro por 

conspirar e intentar derrocar al gobierno y es juzgado y condenado a muerte por un 

tribunal militar. Sorprendentemente, nuestro personaje compartirá su celda con 

Juan Montero, biznieto del Conde Jacobo Montero, quien en vida había sido 

enemigo acérrimo de Francisco Valle. Cual jugarreta del destino, los hijos de las 

familias más influyentes de La Habana terminarán sus días en el paredón, 

fusilados por cometer delitos de rebelión y piratería. En esta etapa nos enteramos 

del paradero de Agustín Santa Rosa, que termina también fusilado junto a 

Florencio Valle y Jacobo Montero (vid nota 107 de nuestra edición). 

Muerto Florencio, sus hijos Felipe y Fabián quedan bajo la custodia de 

Frasco, el abuelo, quien se promete a sí mismo educarlos con mano aún más dura 

que la que había usado con su hijo. La guerra parecía estar llegando a su fin, 

dejando en las familias la huella de numerosas pérdidas y rompimientos 

provocados por las diferencias entre sus ideales. El buen nombre de los Valle 

parecía tambalearse, así como su fortuna. La deshonra de tener un independentista 

en la familia se convertía en una sombra que los marcaba para siempre. Por esta 

razón, muchos comenzaron a mirar con recelo a los Valle: “incluso le habían 

insinuado [a Frasco], muy veladamente, lo oportuno de una declaración suya que 

dejase claramente establecido su distanciamiento con la conducta de Florencio y 

su reafirmación de total lealtad a la corona.” (Travieso 1999: 485) Una vez más se 

impuso el sentido común y Frasco emigró a los Estados Unidos junto a sus nietos. 

La novela entre, a partir de estos momentos, en un escenario en el que 

prácticamente ha desaparecido la magia y lo que se cuentan son los hechos 

externos, tal como sucedieron. 

La muerte de Florencio Valle marca un momento importante en la novela. 

A partir de entonces comienzan a cambiar las perspectivas, ambiciones y puntos 

de vista de muchos de los personajes. Frasco, alterando el sistema de educación 

que se había seguido hasta la fecha en su familia, se aseguró de no inculcar 

exclusivamente a los gemelos Felipe y Fabián, sus nietos, los conocimientos que 
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había adquirido acerca de los negocios y que le llevaron a ser tan próspero en lo 

que al aspecto económico respecta. Para él, haber vivido en los Estados Unidos le 

había hecho mucho más conocedor de su realidad política e histórica. Había 

tratado allí a personalidades que tendrían un peso determinante en la historia de la 

isla, como el representante del Partido Revolucionario Cubano, Don Tomás 

Estrada Palma, quien luego se convertiría en presidente de la República, en el año 

en que esta quedase instaurada, 1902. También alternó con Leonardo Wood, quien 

iba a participar activamente en la guerra que declarase Estados Unidos a España 

(Thomas 1973: I, 575-625). 

Los momentos más significativos de la historia se van presentando  

cronológicamente y en ellos tiene Frasco Valle un protagonismo clave. En el 

exilio, los “Valle norteamericanos”, que así los cataloga el narrador, se reunían en 

agradables celebraciones y cenas de negocios con el general, quien, convencido de 

que era a su país a quien correspondía la difícil tarea de salvar a Cuba, afirma: “Sí 

señor, creo que es el deber y el derecho de nuestra nación intervenir en la cruenta 

guerra y ayudar a ese pobre e infeliz país para que pronto salga de la barbarie.” 

(Travieso 1999: 496) En el exilio, Frasco había conocido a importantes 

personalidades, como José Martí. Sobre él comenta: “Habla muy bonito, pero en 

realidad me pareció un iluso, un iluso… -Frasco va a decir ‘como Florencio y el 

tío Clemente’, pero calla y contrae la cara al recordar a su hijo.” (Travieso 

1999:488) Su  simpatía por la política norteamericana salta a la vista. Por ello, al 

enterarse del estallido de la guerra entre el país del norte y España, afirma 

complacido: “Pronto estaremos de vuelta en la isla, le dijo a su nieto.” (Travieso 

1999: 497)  

 Indudablemente, Frasco ve con buenos ojos la intervención americana, y 

así lo asegura al general Wood, pues en Nueva Orleans y Nueva York había 

aprendido perfectamente el idioma inglés, como también había pulido su cultura y 

conocimientos de economía y política: “estoy dispuesto a contribuir en la 

recuperación económica del país. Algún capital poseo y en sociedad con algunos 
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empresarios americanos, entre ellos el señor Kelly, quisiéramos invertir en tierras 

y producción de azúcar.” (Travieso 1999: 500) También apoya ciertos proyectos 

de alta envergadura como La Enmienda Platt “propuesta por el senador Platt, a la 

nueva Constitución cubana, dándole el derecho a intervenir en Cuba cuando aquí 

se produzcan desórdenes que pongan en peligro la paz y la riqueza.” (Travieso 

1999: 499) 

Una vez ganada la guerra por los Estados Unidos, Frasco apoya al 

presidente de la República, el señor Tomás Estrada Palma, quien llega incluso a 

ofrecerle algún cargo importante en el gobierno, el cual el señor Valle rechaza, 

aludiendo sus razones y dejando aflorar sus sentimientos de patriotismo y 

agradecimiento a los norteamericanos por haber librado a su patria del salvajismo 

y la ignorancia: “yo lo he dado todo por mi país. Como usted sabe un hijo mío 

murió peleando en la guerra y mis propios bienes sufrieron deterioro. Cierto que 

fui autonomista, pero cuando comenzó la guerra me uní a los patriotas que como 

usted llevaban la guerra adelante. Sin embargo, soy un hombre de negocios (…). 

Déjeme que le apoye desde mi campo que son los negocios y el desarrollo 

económico de la nación.” (Travieso 1999: 504) 

Sin embargo, muy pronto se enfrentará el señor Valle a la realidad cubana 

de elecciones fraudulentas, corrupción, juegos ilícitos, reacciones y revueltas de 

opositores al gobierno, etc. Tomás Estrada Palma no demuestra un claro liderazgo 

y, por tanto, en La Habana la situación se torna cada vez peor. Frasco, preocupado, 

piensa llamar a sus contactos americanos para solicitar ayuda, teme por su fortuna 

o la merma de sus bienes, se encoleriza, grita, trata de mover sus influencias, se 

altera al enterarse de que lo han dejado fuera en un importante proyecto que había 

presentado al gobierno: “Frasco no pudo terminar de hablar porque una violenta 

punzada en el pecho le hizo dejar caer el auricular del teléfono, desde el cual el 

senador decía palabras que él no oyó porque, encorvado en su asiento, la frente 

empapada en sudor, solo pudo balbucear ‘Echeverría, Echeverría, mientras una 
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punzada, cada vez más fuerte, descendió desde el pecho hasta la mano izquierda’.” 

(Travieso 1999: 506) 

La función del narrador es, hasta este momento, la de poner al descubierto 

los sucesos sin emitir opiniones ni descubrir las de sus personajes. Refiriéndose a  

Frasco Valle, apunta: “Colabora con el gobierno y el ejército, pero muy 

secretamente, a través de ocultos intermediarios, hace llegar dinero, no mucho, a 

los conspiradores habaneros y a los representantes cubanos en el exilio porque 

‘hay que estar con Dios y con el diablo’.” (Travieso 1999: 473) Evidentemente, 

Frasco había sabido jugar muy bien sus cartas y sacar provecho de cada  situación; 

lo que no llegamos a conocer es cómo se siente, qué le preocupa o cuáles son sus 

incertidumbres. Para cuando Frasco regresa de los Estados Unidos, donde se había 

refugiado para escapar de la convulsa situación que se vivía en la isla, la guerra ha 

terminado, por lo que se encuentra con una Habana distinta, con alumbrado 

público, hoteles de lujo y “negros que se mueven libremente” (Travieso 1999: 

487): había sido abolida la esclavitud. Son los últimos años del siglo XIX y, tal 

como ocurre en la literatura que se está haciendo en la época, el narrador suele ser 

omnisciente, se relatan hechos externos, se evitan los acontecimientos 

sobrenaturales y se tiende a seleccionar, para dar un matiz científico, el tenor de 

los sucesos que se relatan (Zola 1972: 113, Prendes 2003: capítulos 1 y 2). Es 

decir, esta zona de la novela, una vez que ha desaparecido la impronta mágica, al 

hilo de la aparición de los negros y sus servidumbres religiosas, se acerca al 

naturalismo conscientemente, mientras que la primera parte de la obra, con las 

continuas apariciones de una primera persona y las continuas percepciones 

subjetivas de los hechos, estaría más cerca del tipo de narrativa de la época, que es 

de corte romántico y, por tanto, subjetivo. 

La muerte de Frasco Valle marca un momento importante de la novela. Sus 

nietos, asustados, se preguntan “¿Qué haremos sin él?” (Travieso 1999: 514) 

Como para adornar la escena con un toque de magia, poco común en esta parte de 

la novela, aparece el animal que simboliza la muerte y vemos en las páginas del 
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libro la letra cursiva que trae nuevamente al relato la voz  de la esclava, 

desaparecida durante una larga temporada: “Croac, croac -chilló nuevamente el 

sapo y con su croar fue calentando el cuerpo del viejo Frasco cuyos ojos se 

abrieron y, por un momento, que para él fue el delirio de su mente, me vio parada 

a su lado.” (Travieso 1999: 514) 

 Con él  desaparecen en su familia las ambiciones de seguir conquistando el 

oro e incrementar fortuna para seguir brillando, cada vez más, gracias a las 

riquezas adquiridas. A partir de las generaciones que emanan de Florencio, su hijo, 

no habrá en la descendencia Valle individuos emprendedores como había sucedido 

hasta el momento. Los nuevos herederos desarrollarán inquietudes políticas, 

sociales, o simplemente se dedicarán a disfrutar de lo que habían recibido de sus 

mayores, pero ninguno buscará la riqueza, la fama o la gloria asociada al poder. Es 

algo que, nuevamente, conecta la obra de Travieso con el espíritu de la época que 

de la que habla. El comienzo de la seudorrepública genera enseguida una 

preocupación por la identidad cubana, y es muy frecuente que la literatura de la 

época, tanto el ensayo como la novela, elabore un retrato robot del cubano de la 

época para fustigar sus vicios (Rojas 2008: 31).
4
 

Ya bajo el gobierno de Wood, antes de 1902, se organizaron muchas 

actividades alrededor de la idea del “carácter cubano”. Por ejemplo, Cristóbal de la 

Guardia veía en “lo cubano” ciertos aspectos negativos, como la pasión 

melancólica, el vicio del sufrimiento, la satisfacción de sentirse desgraciado o una 

                                                 
4
 En las dos páginas siguientes resumimos una idea que ya ha sido trabajada con más profundidad en una de 

nuestras publicaciones anteriores a la tesis. Para cumplir con las nuevas disposiciones acerca del proceso 

que termina en la obtención del grado de doctor, concretamente en el título II, capítulo I, artículos 14º, 15º 

y 18º de las Normas Reguladoras de las Enseñanzas Oficiales de Doctorado y del Título de Doctor por la 

Universidad de Granada, publicadas en: http://escuelaposgrado.ugr.es/doctorado/documentosnormativa/ 

normasdoctoradoytitulodoctor, hemos hecho una referencia concreta a una de las publicaciones 

relacionadas con la tesis doctoral, que ha visto la luz en el tiempo que ha transcurrido entre la terminación 

del Máster (en nuestro caso, el DEA), y la presentación de la tesis. En este caso concreto, se trata de la 

edición de la novela de Miguel de Carrión, Las impuras, publicada en 2011 por la Editorial Cátedra. En las 

normas a las que se ha hecho referencia se recomienda la publicación de alguna obra antes de la obtención 

del grado, se manifiesta la necesidad de realizar investigaciones durante el periodo de formación doctoral y 

se contempla, incluso, que la tesis doctoral podría consistir en la entrega de varios artículos ya publicados 

con anterioridad por el doctorando. En este caso, toda la investigación doctoral es inédita, pero en estas dos 

páginas se han entresacado algunos datos de la obra, ya publicada, que se acaba de citar. 
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tendencia imaginativa opuesta a la meditación, en su libro De los vicios y defectos 

del criollo, y ellas sentaron la base para muchas de las opiniones de críticos 

posteriores. 

En concreto, autores como Enrique José Varona, Francisco Figueras, Roque 

E. Garrigó, José Antonio Ramos y Fernando Ortiz, van mucho más allá al 

interpretar la cultura cubana como una “metafísica nihilista de tradiciones y 

costumbres” (Rojas 2008: 32), lo que les aleja absolutamente de la moda arielista 

que los principales intelectuales de muchos países del continente están siguiendo, 

a raíz de la publicación de la obra del uruguayo Rodó en 1900, donde se señalaba 

la supremacía espiritual, poética e imaginativa de la cultura latina frente al 

utilitarismo anglosajón. Según Figueras en Cuba y su evolución colonial (1906), 

no hay que hacer apología de lo cubano señalando sus virtudes y rechazando sus 

defectos. Más bien al contrario, Figueras anota la falta de capacidad para ser una 

nación independiente, y la acumulación de más vicios que virtudes, porque es 

cierto que los cubanos son hospitalarios y generosos hasta el extremo, pero 

también poco dados al comercio o al ahorro, vanidosos, indolentes y desposeídos 

de una clara noción de la verdad, poco perseverantes en sus propósitos y poco 

consistentes en sus principios, tienen poca rectitud de intención y no son 

abnegados. Y todo ello tiene que ver con la doble raíz africana y española, pero 

sobre todo con el contacto. (Rojas 2008: 33) Ahí es donde descansa la enorme 

diferencia entre Frasco, por ejemplo, y el carácter apático y aprovechado de sus 

descendientes de principio del siglo XX, que no harán fructificar lo que él 

construyó. 

Con más rotundidad se manifiesta Roque E. Garrigó en su libro La 

convulsión cubana, de 1906, basado en la obra del argentino Carlos Octavio 

Bunge, Nuestra América, (Ensayo de psicología individual y social), de 1903, 

donde se adscribía a un positivismo que profundizaba en el darwinismo social 

propio de la época. La apatía del cubano tiene que ver con la raza y el origen de su 

cultura. Lo más llamativo de los teóricos de este periodo es el contraste entre la 
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carga negativa, común a la mayoría de los escritores de principio de siglo, y la 

opinión radicalmente opuesta de Fernando Ortiz en sus obras de los años cuarenta 

en adelante, cuando acuña el término “transculturación” para hablar de los 

aspectos positivos que tiene la mezcla de culturas, razas y psicologías. En ensayos 

como Contrapunteo cubano del azúcar y del tabaco, utiliza además otros símiles 

para reseñar cuestiones identitarias, como las características cerradas y monolíticas 

del azúcar (el producto y su proceso de explotación) frente a la estructura 

polivalente y abierta del tabaco. Es precisamente la unión de esas dos facetas lo 

que define al cubano. Ahora bien, en los ensayos de principio de siglo, su teoría va 

adquiriendo paulatinamente contornos sucesivos en la indagación de la cubanidad, 

que poco tienen que ver con los textos de mitad de siglo. En sus primeros escritos, 

Ortiz afirma claramente que la raza blanca influye en las clases bajas cubanas a 

través de ciertos vicios europeos que se agravan por las condiciones sociales del 

ambiente insular y que, además, la raza negra contribuye a reforzar esa 

circunstancia con sus supersticiones, su impulsividad y su particular psicología, 

desde la época anterior a la independencia. Esto aparece sobre todo en su 

colección de ensayos Hampa cubana: los negros esclavos, de 1916. En esa obra 

llega a proponer acciones concretas para evitar las supersticiones de las religiones 

afrocubanas (Castellanos 2003: 109).  

Para el primer Ortiz, la circunstancia más problemática de Cuba es la 

misma que la de España: falta de civilización. Por eso, en las novelas de ese 

tiempo, y también en la obra de Julio Travieso, hay constantemente guiños 

irónicos acerca de la procedencia española de algunos personajes, a los que se 

considera vagos, inconscientes e hipócritas. Para Ortiz la solución del problema es 

clara: hay que americanizar Cuba, como europeizar España. No existe un dilema 

que enfrenta lo latino y lo anglosajón, como pretendía Rodó, ya que lo español no 

coincide con lo latino. Lo anglosajón tiene sus virtudes y lo latino también. Pero 

no hay que confundir lo hispano y lo latino, porque en este último concepto hay 

elementos de superioridad con respecto a lo hispano, como el sentido de 
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modernidad de Francia o el humanismo de la cultura y la imaginación de Italia. 

Hay algunos pasajes muy interesantes de la novela de Miguel de Carrión, Las 

impuras, que coinciden exactamente con los presupuestos que Travieso desarrolla 

en el cambio generacional que se da en Cuba desde los últimos años de la colonia 

a los primeros de la seudorrepública. Así como el Frasco de Travieso es 

trabajador, ambicioso, tiene espíritu de superación, valora el esfuerzo y no se cree 

inferior a nadie, ni siquiera a los Estados Unidos, y sin embargo sus descendientes 

son apocados, desinteresados y derrochadores, en la novela de Carrión se 

contrapone don Rudesindo Sarmiento, hombre emprendedor, luchador, rico y 

poderoso, y su hijo Angelín, un picaflor que derrocha la riqueza familiar, no 

trabaja ni realiza actividad útil alguna. Si pudiéramos contrastar las edades 

“reales” de Angelín con las de Felipe y Fabián, observaríamos que son 

perfectamente coetáneos. Del mismo modo, en el capítulo VII de Las impuras, el 

narrador describe una fiesta en la habitación de los estudiantes Federico Cintura, 

Juan Francisco Masilla y Armando Quintales, en la que se manifiesta que ninguno 

de ellos tiene hábito de estudio ni le interesa lo que hace, porque son hijos de 

familias ricas y poderosas, que han trabajado mucho para conseguir lo que tienen, 

y ellos van a poder vivir de las rentas sin tener que realizar esfuerzos ni terminar 

estudios superiores (Carrión 2011: 284-287). 

Frasco fue, al parecer, el más exitoso de los Valle en los negocios, aunque 

no en el amor. Educado en los Estados Unidos, sus ideas acerca de la economía y 

la política resultaban ser mucho más avanzadas que las de la mayoría de los 

ciudadanos cubanos de su tiempo. Como su bisabuelo Francisco, él había estado 

“manejando con tino sus negocios (especulaciones en la bolsa, acciones en el 

ferrocarril de Pensilvania, compra de terrenos en el sur de la Florida) sin descuidar 

las relaciones con Estrada Palma y la emigración cubana (…) pero, sobre todo, 

cultivando amistades entre hombres de negocios y de la política norteamericana, el 

oído bien atento a lo que sucedía en los entretelones de la casa blanca y el 

Congreso.” (Travieso 1999: 497) 
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Sin embargo, sus nietos Felipe y Fabián, al haber crecido lejos de los 

asuntos políticos y despreocupados de las cuestiones económicas, tal como él 

mismo había dispuesto, se limitaron a disfrutar de la fortuna Valle, a veces 

dilapidándola. Los hermanos contrajeron nupcias con dos ilustres damas de 

sociedad, de cuyos matrimonios nacieron Javier, a quien ya conocemos, y su 

hermano Marcelo. “Fabián y Teresa tuvieron cuatro hijos, pero Felipe y Fabiola 

solo dos.” (Travieso  1999: 518) 

El conflicto generacional existente en la isla se pone de manifiesto en las 

opiniones de los biznietos de Frasco Valle, las cuales distan bastante unas de otras. 

Para Javier, el bisabuelo “fue un gran hombre (…) a pesar de sus muchos defectos. 

Su mayor virtud, ser infatigable y luchar siempre por entender a la familia. Pero 

¿para qué? Tanto trabajo para que Fabián sin cumplir su promesa derrochara la 

fortuna y continuara su disipada vida, en carreras de autos y caballos, mujeres, 

borracheras (…). Tanto bebió y corrió en autos que una noche de regreso de un 

casino su coche se fue contra un árbol y a él le hallaron degollado.” (Travieso 

1999: 521) Por el contrario, para Antonio Valle, el hijo ilegítimo de Felipe, Frasco 

había sido un ser detestable y funesto. Así lo asegura: “el desgraciado Frasco no se 

murió. Vivió pero sólo lo suficiente para ver cómo los inútiles de mi padre y mi tío 

arrasaban con su fortuna, lo destruían poco a poco con su indolencia, haraganería e 

incapacidad para todo, como no fuera el juego.” (Travieso 1999: 514)  

En las primeras dos terceras partes de la historia, el narrador omnisciente se 

presenta como conductor de la historia, absteniéndose de penetrar en la psicología 

de sus personajes. En estos dos primeros tercios de la novela no hay reflexiones 

profundas por parte del narrador, ni tampoco de los personajes vivos, no así de los 

muertos, con excepción de los dos Franciscos (Francisco y Frasco Valle), que 

monologan para expresar el descontento ante su evidente fracaso.  

Nuevamente se repite la historia del tronco familiar que se va 

desmembrando. Recordemos a Francisco Valle, que decepcionado y muy a su 

pesar vio caer, una por una, todas las hojas de su árbol. De igual manera Frasco, 
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quien curiosamente se llama igual que el patriarca, recrimina a sus nietos el hecho 

de no comportarse como auténticos Valle. El reclamo nos hace recordar la terrible 

pelea entre Francisco y su hijo Fernando, aquella riña que condenó al patriarca 

Valle a un sillón de ruedas hasta el día de su muerte. Igualmente, enojado, Frasco 

conmina a sus herederos “porque tú, Fabián, Frasco habla ahogado, negados los 

pulmones a recibir y enviar aire, hasta ahora solo te ocupas de las mujeres y de 

divertirte, y tú, Felipe, eres incapaz de comprender cómo se cotiza una acción en 

la bolsa y nada más sabes acostarte con criaditas (…). Mucho me esforcé y muy 

buena vida les di para que ahora ustedes tiren todo por la ventana.” (Travieso 

1999: 520)     

Ya sabemos que el gaditano fundador de la casa Valle había descubierto 

con rabia y desconsuelo el enfrentamiento de sus hijos y uno o varios posibles 

asesinatos cometidos entre los mismos. Por ello, se desahoga con Modesto, ya 

fallecido, cuya alma parece habitar en la casona: “Él le mató. Lo sé, Modesto. Le 

citó en la oficina, después le siguió aprisa, adelantándosele para aguardarlo en la 

oscuridad, y le clavó en el corazón mi puñal de mango de plata.” (Travieso 1999: 

294)  

Decepcionado, el padre acusa a Fernando, su hijo menor, de haber 

asesinado a Clemente, aunque previamente había recibido la visita de su hijo 

Francisco Joseph, cuyo espíritu regresaba a casa, bañado en sangre, en busca del 

culpable de su propia muerte. Solo el fantasma de la esclava y su padre, Francisco 

Valle, son capaces de ver al guerrero, que había perdido la vida en la guerra que 

tenía lugar en el continente americano. La voz de la mujer describe el regreso del 

joven asesinado por las tropas del General Sucre: “A la casa llega el niño 

Francisco Joseph. Lleva un tajo sangriento en el cuello, que se cubre con la mano 

y se extiende, como un río de aguas bermejas, hasta el pecho. Pasa por mi lado y 

no me ve porque también sus ojos están cubiertos de sangre (…). Entonces 

Francisco Joseph abandona la casa y va en busca de Clemente.” (Travieso 1999: 

279-280) La tragedia se presiente y es la esclava quien se encarga de anunciar: 
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“Ah, la sangre llamaba a la sangre, la discordia sembraba la discordia, el Valle iría 

contra el Valle; la muerte, agazapada en su oscuro hueco, saldrá a la medianoche 

con las alas extendidas.” (Travieso 1999: 279) La suerte está echada, es evidente 

que la muerte ronda nuevamente a la familia y el autor, como para otorgar 

credibilidad al testimonio de la esclava, pone en boca de Francisco la descripción 

de su encuentro con el hijo muerto: “Quise explicarle que ninguna acción mía 

pasada fue por maldad sino con la intención de ayudarle, pero las palabras no 

salieron de mi boca (…). Ya iba a traspasar el umbral cuando se volvió y sentí su 

voz imprecisa envuelta en una fría corriente de aire. ‘Retorné, Francisco, en busca 

de él’, dijo y yo vi sus palabras manchadas de sangre. ‘¿En busca de quién, hijo?’. 

‘El que ayer me hizo esto’, continuó, señalando su cuello cercenado. ‘¿Pero 

quién?’, pregunté enfurecido. ‘Vuestra propia descendencia, padre, Clemente 

Valle, coronel de las tropas de Sucre’. Las últimas palabras rodaron ya fuera de la 

habitación.” (Travieso 1999: 281) 

El desprecio existente entre los hermanos Valle pareció ser la base del 

definitivo desmembramiento familiar. La progenie de Francisco y Piedad se 

odiaba, unos por asuntos de índole política y otros por cuestiones económicas, 

desencadenándose así una serie de discusiones, persecuciones, ofensas y disputas 

que terminan con la muerte, primero de Clemente y luego de Fernando, 

acontecimientos que, como ya sabemos, resultan confusos y ambiguos, por 

participar en ellos tanto los vivos como los muertos, ejerciendo el protagonismo 

unos y otros, de forma que no podría ser posible la comprensión de los sucesos 

ocurridos en la historia sin la participación de los espectros de la esclava y 

Francisco Joseph, que constituyen parte activa e indispensable en dichos 

acontecimientos.  

 Poco a poco, hacia la tercera parte de la novela, la forma de narrar va 

cambiando, así como los temas que se tratan. El relato va acercándose cada vez 

más al presente de Javier y sus hermanos. Es precisamente él quien había iniciado 

la investigación familiar, tratando de encontrar respuestas a muchos interrogantes, 
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como qué pasó con Clemente o cuándo nació Antonio y por qué lleva el apellido 

Valle. Las respuestas comienzan a aflorar gradualmente, unas veces por medio de 

confesiones, otras a través de los hallazgos descubiertos por el personaje y algunas 

incógnitas quedan sin respuesta, abiertas, por lo que el lector no tendrá más 

remedio que elaborar sus propias conclusiones.  

Una de las incógnitas sin resolver sigue siendo la existencia de la negra 

esclava y la presencia de su espectro entre los Valle, aunque en esta parte de la 

narración su protagonismo va descendiendo considerablemente. Ella se aleja de la 

historia de manera bastante sutil, no sin antes hacer referencia a lo que parece ser 

la clave de la historia: “Recordé las palabras de Osombo, anunciándome que yo 

sólo partiría para siempre cuando la luz se le convirtiera en oscuridad a mi último 

tronco, que vería la centella del rayo, pero no oiría su trueno.” (Travieso 1999: 

469) . 

En la nueva etapa, la esclava aparece solamente para hacer referencia a la 

descripción de sus últimos días de estancia en la tierra, donde persigue el objetivo 

de proteger a su descendencia. Ya no se escucha su voz maldiciendo a los Valle, 

tampoco busca la ayuda de sus dioses para hacer cumplir su plan de venganza, por 

lo que vemos que el personaje va perdiendo cada vez más fuerza. Así, habla como 

si se tratase de una despedida: “¿Por qué Dios me hizo recorrer aquellos caminos? 

No sé, pero en la espera de partir, para siempre y nunca más, mucho pude ver. Vi a 

las ramas del tronco, vi a quienes el tronco y las ramas hirieron, vi el cloquear de 

la gallina, el empollamiento de los huevos y el crecer de los pollos y siempre 

interpuse mi hálito protector en torno a ellos para evitar los picotazos de los 

gavilanes (…). Amparé a Consuelo, la biznieta de la esclava que fui en mi última 

vida humana (…). No pude evitar el temprano vuelo de ikú sobre sus dos hijos, 

aunque sí protegí a Milagros (…). No herí más a los que siempre me hirieron y 

dejé que sus aguas corrieran ciudad abajo, turbulentas, sucias, enfangadas.” 

(Travieso 1999: 478-479) 
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Estas son las últimas palabras de quien, hasta el momento, había sido 

partícipe y protagonista en la vida, desgracia y muerte de casi todos los Valle. El 

personaje cuyo testimonio aparece siempre en el texto en letra itálica o cursiva, 

quien había provocado la muerte de Francisco, el incendio de la mansión del 

Cerro, la rabia y fallecimiento de la esposa de Frasco, la locura de Modesto y 

Dolores Fernanda, entre otros trágicos sucesos, ahora funge como espectadora, 

como si ya hubiese cumplido su misión en la tierra o, quizá, tranquila al saber que 

muy pronto se cumpliría la profecía de Osombo: “Cuando, junto al valle, a su 

último tronco la luz se convierta en oscuridad. Estallará el rayo, verá la centella 

pero no oirá el trueno. Entonces, montada en él, el tronco principal caerá, 

regresarás a la tierra (…), al maldecir al monarca derribado por seis fuegos, pero 

ya sus hojas se habrán dispersado por los caminos junto con nuevas semillas que 

hincarán sus raíces en ajenas tierras, pero tú no verás nada, porque entonces ya 

estarás conmigo.” (Travieso 1999: 262) 

Como la mayoría de las obras de los años noventa, El polvo y el oro, 

aunque de forma más precoz y menos explícita, hacia la tercera parte de su novela 

comienza a prefigurar la diáspora cubana (Fornet 2003, Bejel 1994, Esteban 

2008). La etapa en la que figura el desenlace viene a adquirir algunas de las 

características de una naciente generación de escritores que hacen referencia 

situaciones de su entorno y actualidad como el período especial o el exilio forzoso 

(Redonet 1993).  

Al leer la primera página de El polvo y el oro podemos percatarnos del 

matiz de nostalgia con que se relatará la historia. El principio de la novela alude a 

un tema que se hace recurrente, desde este momento, para Julio Travieso, como 

también lo será para muchos de los novísimos. Al referirse al fusilamiento de 

Javier Valle, el narrador apunta: “Empujado por los escoltas, dando tumbos, fue 

hasta el muro, donde le colocaron frente a seis soldados, pequeños, todos iguales 

(…). En estos momentos, sus familiares dispersos en tres continentes y doce 

ciudades efectuaban transacciones bursátiles en Wall Street, se inyectaban cocaína 
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en una sucia habitación del Green Village, descansaban en Miami, almorzaban 

cabrito al horno en el Colmao de Madrid.” (Travieso 1999: 9) 

El narrador, con pocas y precisas palabras, hace referencia a la diáspora, 

dejando asomar el dolor o la inevitable nostalgia que, en la vida o el corazón de 

muchos isleños, había marcado la huella de la historia: “En Nueva York, acostado 

en su viejo camastro, Antonio Valle se pinchaba el brazo izquierdo con una aguja 

hipodérmica y lentamente comienza a levitar hasta encontrar a su hermano Javier, 

jugando con él en la vieja casona familiar de La Habana Vieja, donde en un 

dorado rayo de sol flotaba el polvo acumulado de seis generaciones.” (Travieso 

1999: 588) 

En la obra que constituye nuestro objeto de análisis, las últimas cien 

páginas tomarán matices muy diferentes a las dos primeras partes de la narración. 

El lenguaje, hacia el final del relato, se torna un tanto coloquial o desenfadado y la 

historia abandonará completamente el realismo mágico, que con tanta fuerza, 

había estado presente en las primeras quinientas páginas de la obra. Una vez 

desaparecido de la historia el espíritu de la esclava, el relato versará sobre las 

décadas de los cincuenta y sesenta, escenario que recreará  detalladamente la vida 

de los Valle en el lujoso barrio de Miramar, durante los tiempos convulsos del 

gobierno de Fulgencio Batista, su derrota, la toma del poder por parte del ejército 

rebelde, liderado por Fidel Castro y la reacción del pueblo ante los cambios 

acaecidos en dicha etapa.  

Magistralmente, el escritor va intercalando dos épocas, mostrando el 

contraste entre dos escenarios políticos diferentes e igual de importantes en la 

historia de Cuba, marcados por un denominador común: la guerra. La narración 

realiza cada vez más saltos del presente al pasado y viceversa y encontramos, en la 

misma página, que mientras Frasco Valle presencia el final de la chica guerra, que 

se iniciara en 1868 y finalizara en 1878, su descendiente, Javier Valle, debate con 

sus amigos el suceso más reciente acaecido en Cuba: el golpe de estado del 

general Fulgencio Batista. Como siempre, las opiniones opuestas parecen 
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desencadenar la disputa: “Garriga lo defiende, Torrente se mantiene neutral, y 

Rosario y Reyes lo atacan.”  (Travieso 1999: 85)  

En sus tertulias, los acomodados amigos de Javier comparan y contrastan 

diferentes épocas, y así comentan: “En La Habana del siglo pasado era imposible 

descubrir un crimen, los métodos y la policía eran muy malos, sin contar, como 

dice Garriga, la gran cantidad de delitos” (Travieso 1999: 330). Entretanto, el 

presente sigue buscando sus raíces en el pasado y Antonio Valle interroga a Javier: 

“¿Qué hizo tu puñetero familiar cuando le mataron al hijo?” (Travieso 1999: 485) 

La respuesta es siempre la misma: nada. También Rosario emite su criterio al 

amante: “¡Pero Frasco fue un verdadero monstruo!” (Travieso 1999: 466) 

 Según va avanzando el relato, el tono de la narración se torna cada vez más 

desesperanzador, como si fuesen los mismos hijos de Cuba quienes, con su 

conducta egocéntrica y ambiciosa, hubiesen labrado tan triste destino. “En 

realidad, ¿con quién estuvo Frasco? -pregunta Rosario (…). Frasco estuvo con él, 

con Frasco, con sus intereses y eso no quieres reconocerlo.  (Travieso 1999: 487) 

Ya para entonces, nuestro narrador deja atrás, casi por completo, las 

historias de espíritus y maleficios. Se desprende, como lo hiciera la narrativa del 

posboom, de lo fantástico e insólito, para enfocar la novela en el presente de Javier 

y Marcelo, hermanos carnales, así como su relación con Antonio, el hijo bastardo 

de Felipe Valle y, por consiguiente, medio hermano de los nietos de Frasco, nieto 

de Francisco Valle. Así pues, los últimos descendientes de la saga que iniciara 

Francisco en la época de la colonia, serán en los años cincuenta los típicos 

pequeñoburgueses establecidos en la lujosa mansión ubicada en el barrio de 

Miramar. Javier y Marcelo habían recibido una buena herencia y se dedicaban a 

disfrutarla, por lo que los biznietos de Frasco llevaban una vida disipada, cómoda 

y sin sobresaltos, hasta que, sin prácticamente buscarlo, los Valle se ven envueltos 

en una vorágine que les llevará del oro al polvo, cumpliéndose la profecía de la 

esclava, a la que no se vuelve a mencionar en la última parte.   
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Al igual que en las anteriores etapas de la novela, Travieso describe los 

sucesos más importantes de estas décadas a través de la relación entre sus 

personajes y los sucesos históricos acaecidos en la época en la que los mismos 

tienen lugar. Con minuciosidad se describe a Fulgencio Batista y su gobierno, 

presentando al dictador, que toma cuerpo, convirtiéndose en un personaje más de 

la historia, que alega y expone las razones que le llevan a ejercer su gobierno de 

otra forma. También escuchamos sus razonamientos acerca de cuál es el método 

correcto para gobernar su país, aplacando con mano dura las revueltas en su contra 

y propiciando el orden: “Dominar, domesticar, comprar, liquidar (…). No existía 

otra posibilidad con quienes no se dejaban dominar ni domesticar. Por supuesto, él 

no amaba la violencia gratuita, se dijo. Siempre quiso evitarla, pero la mano al 

empuñar el timón del barco debía ser acerada. (…). En el fondo quería a su país, 

aunque debía reconocer, pensó, que gobernaba una nación de imbéciles y vagos, 

jugadores y rumberos, en la cual alborotaban unos ilusos equivocados, como los 

estudiantes universitarios y el loco de Fidel Castro”. (Travieso 1999: 532) 

Nos encontramos entonces frente a la verdadera historia, que adquiere 

matices mucho más reales por ser contada de primera mano, pues es Fulgencio 

Batista Zaldívar, confiado en su poderío y buen tino para disolver cualquier grupo 

de revoltosos ingenuos y desorganizados, quien ofrece su versión acerca de los 

integrantes del movimiento “26 de Julio.” El General establece su opinión acerca 

del cabecilla del grupo, el joven abogado que se hacía llamar Fidel Castro, quien 

comenzaba a destacar como uno de los principales líderes enfrentados al gobierno. 

Sabiamente, el  escritor coloca las palabras en boca del dictador, absteniéndose de 

seguir contando a través del narrador omnisciente, como hasta el momento lo 

había hecho: “Un incapaz, (…). Asaltar el cuartel Moncada sin un plan bien 

calculado, sin vigilar diariamente la fortaleza, atacar por una sola posta con casi 

todos los revolucionarios.” (Travieso 1999: 533) 

En esta fase del relato, el narrador va adentrándose cada vez más en la 

mente de sus personajes, pasando de conductor a partícipe de la misma y dejando 
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conocer al lector, con lujo de detalles, lo que estos piensan, anhelan y temen. Es él 

quien penetra en la mente del General Batista, analizando sus pensamientos y 

dándolos a conocer al lector. A partir de ahí, la historia de los ascendientes de 

Javier Valle, que hasta el momento parecía ser el centro de atención de la novela, 

se convierte en el eslabón que llevará al último de la saga a entender su situación 

actual y con ella la de su país. De este modo, las escenas que recrean su 

investigación se hacen cada vez más recurrentes.  Las tertulias entre los amigos de 

Javier Valle se presentan con más y más frecuencia, girando todas alrededor de los 

misterios que intentan descubrir lo que ya temían tanto Javier como su amante 

Rosario: “¿No pesará sobre los Valle una maldición? (…) Sí, una brujería o algo 

así.” (Travieso 1999: 376) 

En reiteradas ocasiones se había aludido, durante las reuniones realizadas 

en la mansión de Miramar, a la fatalidad de los predecesores de Javier, 

cuestionando aquellas circunstancias que resultaban inexplicables: “¿Y no crees 

que tus antepasados pudieron estar bajo el poder de una maldición o brujería? (…) 

Francisco, estando inválido, que fue encontrado a dos pasos de su sillón. (Travieso 

1999: 331) 

Insistentemente, Javier revisa todas las cartas, fotos e indicios que aclaren 

sus dudas, y descubre en esos documentos que, después de la muerte de Caridad, 

Frasco se volvió un hombre hermético y triste, pero la narración ya no salta del 

presente al pasado, sino que avanza de forma lineal, dibujando el día a día de 

quienes cada vez cobran más protagonismo en el relato. Al heredero Valle le 

corresponderá vivir en una Habana de revueltas, donde los tiroteos, las 

persecuciones y el miedo están a la orden del día.  

A pesar de que la trama, a estas alturas, se basa en acontecimientos reales, 

los elementos sobrenaturales o mágicos no desaparecen del todo, sino que 

adquieren matices diferentes, dejando de formar parte activa en la historia para 

simplemente adornarla, haciendo que esta sea al mismo tiempo ambigua y 

verídica. Desesperado, Javier decide visitar a Don Genaro, santero, que le aconseja 
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certeramente: “Usted debe cuidarse mucho.” (Travieso 1999: 402) El clima de la 

narración se torna cada vez más tenso, las preocupaciones de Javier se hacen 

mayores, se siente desasosegado, inquieto y asustado. Así, la segunda persona le 

habla al personaje, sacando a la luz hasta sus más mínimas cavilaciones: 

“Nuevamente la depresión te domina y sientes que estás a punto de caer en una 

crisis anímica. Esta vez la causa no son los negocios (…) ni el estrés, ni las 

relaciones con Rosario (…). Tampoco es la situación política provocada por el 

golpe de Estado del general Batista, a quien detestas, ahora más por sus asesinatos 

de civiles (…). No, es algo más profundo, impreciso  que, sin causa aparente, te 

provoca el deseo de estar el día entero mirando al techo sin ver a nadie, mientras 

una sensación (¿temor?) de algo malo ronda cerca y te corroe por dentro.” 

(Travieso 1999: 492) 

El punto culminante de tensión e incertidumbre se presenta con la muerte 

de aquel santero que le había aconsejado cuidarse, entregándole un amuleto en 

forma de collar que Javier, inconscientemente, había perdido. Al regresar a la casa 

de Genaro, “una sorpresiva y desagradable noticia los recibe (…): Don Genaro ha 

muerto repentinamente una semana atrás, víctima de un rayo que cayó sobre la 

ceiba de su patio y, de paso, lo fulminó a él.” (Travieso 1999: 493) 

La extraña muerte de Genaro propicia la toma de lugar de la sesión 

espiritista que Raymundo, chofer de Javier Valle, había venido proponiendo a su 

patrón. En esta reunión parecen unirse, finalmente, todos los mundos y personajes 

retratados en la novela: acuden a ella, en la mente de Fernando, todos aquellos 

ancestros cuya historia había quedado inconclusa, las muertes sin resolver, o 

incluso algunos de quienes no teníamos conocimiento de su participación en la 

historia. Por otra parte, la esclava parece hablar por boca de Encarnación: “¿Quién 

eres? La mujer alza la cabeza, su cuerpo deja de contraerse, se yergue en la silla, 

totalmente inmóvil (…). Sólo sus ojos y su boca se mueven con extrañas muecas 

que le desfiguran el rostro, que en la penumbra de la habitación te parece negro, 
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muy negro, como si frente a ti estuviera una negra y no una mulata.” (Travieso 

1999: 524) 

Al leer la escena, es el lector quien puede interpretar, uniendo todas las 

piezas de su rompecabezas, que efectivamente es el espíritu de la esclava quien se 

ha apoderado de Encarnación y que a través de ella, refiriéndose a la muerte de 

Clemente, afirma: “Ah, huyó la sangre y escapó Santiago dejando tirado el 

cadáver del amo Clemente y a pocos pasos el puñal F.V.” (Travieso 1999: 525)  

Una vez terminada la mágica escena, las preguntas de Rosario, 

impresionada, brotan con avidez y pareciese que el interrogatorio fuese también 

dirigido al lector, al que probablemente, después de esto, no le quede ninguna 

duda de la existencia de algún espíritu vengativo en la vida de los Valle, como 

tampoco le quedará a Javier: “¿Qué conclusión sacas de lo dicho por el espíritu de 

la esclava? ¿Cómo es posible que un muerto cuente la historia de tu familia, paso a 

paso, pero desde una perspectiva diferente a la conocida por ti? (…) Además no 

era solamente el espíritu de una esclava analfabeta. Fue el espíritu de muchas 

reencarnaciones.” (Travieso 1999: 52) Lo más insólito de la escena es que la 

médium pronunciara unas palabras que ya habíamos escuchado varias veces en la 

voz de la esclava: “¿cuándo desaparecerán los Valle?” (Travieso 1999: 538) 

A partir de entonces la situación se torna cada vez más inquietante en la 

casa Valle, así como en la Habana. De regreso de la sesión espiritista, Javier y 

Rosario son testigos de la violencia que reinaba entonces en su ciudad: “un auto 

policíaco en el cual asoman (…) amenazantes, los picos de negras ametralladoras, 

pájaros de muerte, listos a desgarrar la carne con sus huevos de metal. Desde algún 

sitio, alguien le hace fuego al auto y las balas silban sobre ustedes y van a 

incrustarse en los muros de un edificio contiguo (…) Ay, ay, grita Rosario, presa 

de un ataque de histerismo.” (Travieso 1999: 528) 

Más tarde, los acontecimientos históricos se agolpan unos con otros 

relatando los sucesos más significativos del ocaso de la dictadura batistiana y 

relacionando a los Valle con muchos de estos sucesos, como el intento de 
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asesinato del dictador: “¡Qué desgracia, qué desgracia, no pudieron matar al hijo 

de puta de Batista!” (Travieso 1999: 529), o como el movimiento 26 de Julio, que 

iba adquiriendo cada vez más fuerza, según el propio general Batista: 

“responsables de los atentados, las explosiones de bombas, los sabotajes.” 

(Travieso 1999: 534) Una pregunta resuena en la casa Valle “¿Raymundo? ¿Por 

qué no ha llamado Raymundo?” (Travieso 1999: 529) 

Luego, el asalto al palacio presidencial: “Batista escuchó un segundo 

estruendo que se aproximaba y después, sin pensarlo dos veces, movido por el 

instinto, se levantó, volcando el asiento, y olvidando la pistola, fue hasta la pared y 

a través de una entrada secreta pasó un pasillo por donde huyó hacia la azotea 

minutos antes de que la puerta principal del despacho se abriera violentamente y 

dos jóvenes, armados de ametralladoras, llegaran para ajusticiarle.” (Travieso 

1999: 536) 

La incertidumbre angustiaba entonces a Javier: “¿Qué le sucedió a 

Raymundo?” (Travieso 1999: 537) Pronto sabrá la respuesta, y se encontrará 

envuelto en una madeja de la que no podrá escapar. Tanto la radio como la prensa  

anuncian que Raymundo ha sido identificado como uno de los participantes en el 

atentado y asesinato del capitán Pérez Mata. La segunda persona entonces le habla 

a Javier, como si se tratase de la voz de su conciencia, recurso que Travieso suele 

utilizar en sus novelas Cuando la noche muera y Llueve sobre la Habana. Es así 

como podemos visualizar, como si se tratase de una película, los últimos días del 

heredero Valle: “Raymundo, conciso, breve, te solicita una entrevista, quiere 

hablar contigo de algo muy importante. El miedo no te abandona, pero accedes 

(…) ¿Vas a ir? -Rosario te observa intranquila (…). Por supuesto que vas. ¿No 

acudieron Clemente y Florencio Valle a citas semejantes? (…) A las nueve y 

quince Raymundo no ha aparecido (…). Esa tarde Raymundo volvió a llamar para 

disculparse. Raymundo está muy perseguido y no puede andar por las calles, por 

eso envió a su ayudante.” (Travieso 1999: 540-541)  
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Una vez más, la suerte está echada: Javier está dispuesto a enaltecer el 

honor de los Valle, aunque ya no piensa en el oro. No quisiera ser menos que 

Florencio y Clemente, necesitaba hacer algo por su país y recordaba las palabras 

de Antonio: “¿Por qué no haces nada contra el régimen?” (Travieso 1999: 549) De 

repente sucede lo que nos temíamos y presenciamos una escena que, 

protagonizada por la policía del gobierno de Batista, suponemos que ha ocurrido 

cientos de veces durante la dictadura real: “No se muevan -dice una voz, tras la 

cual se encuentra un hombre alto, fuerte y rubio, con una ametralladora en las 

manos; a su lado dos hombres armados. El estupor te paraliza, pero no a 

Raymundo que se pone de pie (…)-. Si te mueves te rompo, maricón -vocifera con 

odio (…). Otros esbirros entran. Dos de ellos se llevan, arrastrándolo, a Raymundo 

(…), uno vestido de teniente y otro de civil que te arranca tu carísimo reloj Rolex 

y se lo guarda presuroso en un bolsillo. Luego hunde violentamente su codo en tu 

abdomen.” (Travieso 1999: 548) 

A partir de entonces los acontecimientos transcurren de manera mucho más 

rápida, las imágenes se asemejan a las escenas de una película de terror. Javier 

Valle es llevado a un calabozo de la prisión que dirigía el coronel Ventura Novo, 

personaje de la historia real, quien fuera jefe de la Quinta Estación de Policía de 

La Habana, conocido por todos como hombre elegante y un torturador profesional: 

“Si no fuera por su fama de criminal, el coronel podría parecer un respetable 

caballero en cuanto a porte y atildamiento.” (Travieso 1999: 551) Ventura 

interroga a Javier y a Raymundo, a este último lo viene a buscar un esbirro y su 

muerte se adorna también con un toque de magia: “En la oscuridad de la celda 

Raymundo se levanta del suelo. Entonces ve centellar el disparo hecho por el 

esbirro rubio, pero no llega a sentir el trueno (…) porque la bala, rápida como el 

rayo, le ha entrado por la frente, matándolo instantáneamente. En ese mismo 

momento, una enorme tatagua que, escondida, dormitaba en un alero de la 

mansión de los Valle en Miramar, despierta y alza el vuelo.” (Travieso 1999:557) 
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El final de la novela se asemeja a alguno de los cuentos de este autor, 

“Larga es la lucha”, del libro que lleva su mismo nombre, cuya trama se centra en 

el juicio y ajusticiamiento de un contrarrevolucionario. Así también nos viene a la 

mente su novela Cuando la noche muera, en la que Agustín Santa Rosa, prisionero 

de los españoles, aguarda la hora de su final. Pareciera entonces que El polvo y el  

oro se hubiese nutrido de todas las novelas y relatos anteriores, los cuales, sin 

lugar a dudas, constituyen un vivo reflejo de lo que ha sido la historia de la isla. 

Javier es, en cierto modo, Agustín Santa Rosa, el personaje de “Larga es la lucha”, 

y hasta el periodista de Llueve sobre la Habana que, decepcionado del proceso 

revolucionario, es condenado, aunque no a la pena capital, sino al olvido y a la 

desaparición de los círculos intelectuales. 

 También encontraremos en esta novela, como anteriormente habíamos 

mencionado, una imagen que, más adelante, será retomada y acrecentada en 

Llueve sobre la Habana. Tiene que ver con el fenómeno de la diáspora al que ya 

nos hemos referido en relación con los primeros párrafos de la novela, la suerte 

trágica y maldita de los cubanos desperdigados por el mundo como las hojas del 

tronco Valle: “Cuando la última bala penetraba en el cuerpo de Javier Valle 

Sánchez Torres, dos de sus primas almorzaban en un restaurante madrileño, el hijo 

de una seguía atentamente la conferencia sobre el existencialismo dictada por un 

eminente profesor de la Sorbona, otro especulaba en la bolsa de Nueva York y un 

tercero, Ramiro Portuondo, salía a la plaza Smolenkaia de Moscú (…). En Miami, 

Marcelo Valle se bañaba en la playa y su hijo era besado, en ese momento, por una 

prostituta mexicana.” (Travieso 1999: 588)  

Lo más significativo del final podría ser la descripción del momento del 

fusilamiento, cuyas palabras parecen certificar el final que había vaticinado la 

esclava, haciendo referencia a los seis fuegos que terminarían con la saga Valle. 

Recordemos también la alusión a las hojas dispersas y a las raíces en tierras 

ajenas: “¡Viva Cristo Rey. Abajo la tiranía! -vuelves a gritar mientras caminas y te 

colocan de espaldas al muro gris, las manos amarradas a la espalda, frente a seis 
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soldados jóvenes (…). Los soldados se alinearon, a una orden cargaron sus armas, 

le apuntaron. (…). Entonces alguien dijo fuego y su postrer visión antes de caer 

fue la de las llamas que salían por los tubos negros de los fusiles. Seis llamas que 

avanzaron hasta él para derribarle, quemarle y matarle.” (Travieso 1999: 588)  

La novela termina como comienza, para certificar la estructura circular de 

la que venimos hablando, apoyándonos en las teorías de Benítez Rojo. Sobre ella, 

la identificación de unas generaciones con otras, en ese juego de espejos de 

maldición que trata por igual a los miembros de las seis generaciones, para 

corroborar, mediante el fenómeno de la diáspora, lo que Leonardo Padura apuntó 

como tesis en La novela de mi vida: Heredia es un romántico pero también es un 

contemporáneo, porque en él se pueden ver todas las generaciones posteriores de 

escritores que, como él sufrieron las mismas maldiciones, y más en concreto, una, 

la que hoy en día ha provocado la realidad de la diáspora: el exilio. (Esteban 2006: 

321) Para Alejandro González Acosta, Heredia es un “iniciador de caminos”, 

porque su historia se repite en la experiencia posterior de cientos de escritores e 

intelectuales que han transitado por los mismos derroteros. (González 2002-2003: 

283-294) 

 

 

5.5. El estilo y los temas: Lugares comunes en la obra de Travieso. 

 

Como hemos venido apuntando, la narrativa histórica de Julio Travieso  

aborda algunos temas y procedimientos de forma recurrente. Nos referimos a los 

lugares comunes de su obra, que nos hacen pensar que, en cierta medida, tanto sus 

cuentos como sus novelas llegan a entrelazarse, como si sus diversos textos 

constituyesen, en última instancia, un todo único. Poco a poco nos percatamos de 

que una historia o relato nos va guiando a otro, consiguiendo que la producción 

literaria del escritor se pueda catalogar como una gran y única obra, adornada en 

cada una de sus etapas con matices diferentes.   
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En ocasiones nos sorprende descubrir en sus relatos a algún personaje que  

habíamos conocido anteriormente. Es el caso, por ejemplo, de Agustín Santa Rosa, 

a quien vemos por primera vez en Cuando la noche muera, y que más tarde 

hallamos en El polvo y el oro, donde podremos conocer y ser testigos de muchos 

más detalles acerca de su vida y muerte a manos del ejército español. En la 

primera de las novelas mencionadas anteriormente, el escritor nos hace partícipe 

del idilio entre Agustín Santa Rosa y María Mercader, recreando una sublime 

historia de amor entre una criolla de clase alta y un ferviente patriota, relación que 

nunca llega a buen puerto, puesto que el amante antepone la lucha por la libertad 

de la patria a su pasión por la joven, quien también termina vencida  por la muerte, 

mientras luchaba, en plena manigua, junto al ejército libertador. 

Naturalmente, uno de los temas recurrentes en la obra de Travieso, desde 

sus comienzos, es el amor. El escritor aborda numerosas modalidades de este 

sentimiento, haciendo referencia fundamentalmente al amor a la patria, al filial y 

al carnal, otorgándole a ambos igual y vital importancia. En sus historias, ambos 

sentimientos, de una u otra manera resultan infructuosos, viéndose reiteradamente 

frenados por circunstancias que, en la mayoría de los casos, resultan ser ajenas a 

los personajes de sus relatos y novelas, pero que terminan influyendo directamente 

en sus vidas y destino. Curiosamente, en Cuando la noche muera, su segunda 

novela, la idílica pasión se ve vencida por el amor a la patria. Sin embargo, en 

Llueve sobre la Habana, una de las más recientes novelas publicadas por Travieso, 

el amor de cuerpo y alma que sienten Mónica y Él perdura más allá de la muerte y 

del hastío que les causara el vivir en una dictadura, a la que culpan de su 

desgracia.   

 En El polvo y el oro, escrita en medio de las obras antes referidas,  

encontraremos un gran número de amores y desamores, algunos más carnales, 

otros más sublimes, pero todos tienen algo en común: la frustración y el fracaso, 

pues muchas veces se ve truncados por la muerte. Curiosamente, a pesar de que 

esta novela se encuentra lejos de ser una obra típica de los años noventa, presenta 
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un denominador común con resto de la narrativa cubana de dicho tiempo: el 

pesimismo.  

No existen en las novelas de este autor los amores con finales felices, todos 

terminan deshechos por la desgracia, la mala suerte o la muerte. La mayoría de las 

relaciones afectivas se ven acechadas y vencidas por el odio o la tragedia. Lo 

mismo sucede con las relaciones familiares, donde los enfrentamientos entre 

padres, hijos, hermanos, etc., parecen estar destinados al alejamiento y los 

rencores que abrirán, entre los consanguíneos, una brecha infranqueable. En 

Cuando la noche muera, encontramos a la joven María Mercader, huérfana y a 

cargo de su tío, Gaspar Rojas, que no proporcionaba a la chica demasiado afecto o 

interés. Llueve sobre la Habana nos dibuja en cuadro de relaciones tirantes entre 

Mónica, cuyo nombre real es Caridad, y su madre, quienes viven totalmente 

distanciadas y prácticamente sin saber nada una de la otra. Irónicamente, el autor 

hace que Él, amante de Mónica, conozca fortuitamente a la madre,  

estableciéndose entre ellos un triángulo amoroso. La confesión del arrepentido 

amante pone de manifiesto, una vez más, las miserias humanas: “encontré  a su 

puta madre, su bellísima madre, su puta madre, y ¿qué hice?, me acosté con ella, 

olvidándome de Mónica (…) Soy un mierda.” (Travieso 2004:269)  

El polvo y el oro no será una excepción. Quizá por ser la más extensa de las  

novelas del escritor, su historia detallará más específicamente las diferencias y 

desencuentros de la casta Valle. De los hijos varones concebidos por Francisco y 

Piedad hubo solamente uno que pareció enamorarse de alguna mujer. Como ya 

sabemos, Clemente y Francisco Joseph volcarán toda su pasión en la lucha por la 

defensa de sus ideales, lo cual les conduce inevitablemente a la muerte, aunque 

luchan en bandos diametralmente opuestos. Fernando, sin embargo, se enamorará 

de Rosario Montero y su amor platónico y sublime nos recordará al idilio entre 

Agustín Santa Rosa y María Mercader: “Todo, a excepción de su amor, dejó de 

interesarle. Apenas comía y solo pensaba en el instante de ver a Rosario. Los 

domingos, vistiendo sus mejores ropas, corría a la iglesia a cuya puerta esperaba la 
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llegada de los condes, que le miraban como si fuera uno de tantos mendigos 

parados delante del templo; pero, no obstante, él era inmensamente feliz cuando 

ella, los ojos asustados, una leve sonrisa en el rostro, le lanzaba una furtiva 

mirada.” (Travieso 1999: 121)  

El romance entre Fernando y Rosario no llega a consumarse, todo queda en 

anhelos, pensamientos y añoranza, lo que otorga a la historia matices románticos, 

lo mismo que sucedía en la novela Cuando la noche muera, donde el protagonista, 

emocionado y absorto en sus sentimientos, recordaba y soñaba con la joven 

amada: “‘Me quiere, me quiere’ -se repetía Santa Rosa cuando salía, al caer la 

tarde, de la casa de María. Tenía deseos de reír, de saltar, de correr, de volver atrás 

y besarla otra vez.” (Travieso 1981: 131)  

El primer encuentro entre los jóvenes nos hace recordar los vestigios de 

romanticismo que quedaron, hacia la década de los ochenta, en aquellos escritores 

que habían sido partícipes del boom latinoamericano y que en una etapa posterior, 

el posboom, comenzaran a narrar historias que, aunque más reales y con menos 

tintes mágicos e idealistas, no perdieron del todo el sentimiento, la ternura y cierto 

toque de idealización. Así, en novelas como El amor en los tiempos del cólera, 

apreciamos en el enamoramiento de Fermina Daza y Florentino Ariza, los 

elementos de un amor similar al de los personajes de El polvo y el oro, publicada 

casi diez años después: “Trastornado por la dicha, Florentino Ariza pasó el resto 

de la tarde comiendo rosas y leyendo la carta, repasándola letra por letra una y otra 

vez y comiendo más rosas cuanto más la leía, y a media noche la había leído tanto 

y había comido tantas rosas que su madre tuvo que barbearlo como a un ternero 

para que se tragara una pócima de aceite de ricino.” (García Márquez  2003: 97)  

De igual manera, en El polvo y el oro, nos emocionamos al leer la 

romántica descripción del primer encuentro entre los personajes: “Fernando vio, 

en la catedral, a Jacobo Montero con su esposa y su hija Rosario. Arrodillada, los 

ojos cerrados, la joven rezaba una plegaria y Fernando se deslumbró. Más allá de 

lo correcto, estuvo mirándola aturdido, diciéndose que era la muchacha más 
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hermosa que hubiese visto.” (Travieso 1999: 120) Como era de esperarse, este 

enamoramiento no se materializará, pues, cual pelea entre Montescos y Capuletos, 

entre los Valle y los Montero nacerán diferencias irreconciliables. Es en este 

pasaje de la historia cuando descubrimos a un Fernando verdaderamente 

enamorado y por ello mucho más humano: “adelgazó y se tornó tan melancólico 

como Clemente.” (Travieso 1999: 121) La negativa a la relación del Conde 

Montero fue irreversible, y para evitar cualquier acercamiento entre los jóvenes, 

casó a su hija con un primo, Juan Montero, lo cual destruyó a Fernando y 

enfureció a su padre, quien, convencido de la razón de la negativa del conde, 

argumentó, como si todo se tratase de una mera transacción comercial: “no nos 

quieren porque no somos cubanos (…). Esos desgraciados Montero, Jacobo, Juan, 

han hecho todo lo posible por perjudicarme en los negocios, han hablado mal de 

mí en el palacio del capitán general, me odian, por eso no te han dado a Rosario. 

Es a mí a quien se la han negado.” (Travieso 1999: 123) 

Así terminó el idilio entre Fernando Valle y Rosario Montero. Desde 

entonces, el joven apasionado se transformó en un hombre frío y calculador: “en 

su interior algo estaba roto (…) y el amor por Rosario se transformó en odio hacia 

ella y toda su familia.” (Travieso 1999: 129) Fue precisamente esta decepción la 

que le hizo pensar, como su padre, solamente en las riquezas, aunque en este caso, 

a diferencia del patriarca, el criollo gastaba tanto como ganaba. Nuestro escritor 

dibuja en dicho personaje el conflicto vivido por una generación de cubanos, hijos 

de españoles, que nacieron en la época colonial: “Fernando no podía olvidar a 

Rosario y el sentimiento de que era inferior en posición social no le abandonaba. 

‘Debo ser muy rico’, se dijo y el dinero comenzó a gustarle cada vez más (…), 

pero, a diferencia de su padre, cuando lo obtenía lo gastaba sin escatimarlo. 

Entonces deseaba más y más, sin importarle la forma de conseguirlo.” (Travieso 

1999: 135) 

En la obra, hemos sido testigos del rencor existente entre los hijos de 

Francisco Valle, Clemente y Francisco Joseph, que habían luchado en bandos 
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contrarios. Por otro lado, Fernando despreciaba a Clemente y no estaba dispuesto a 

compartir con él la fortuna que él, con tanto esfuerzo, había incrementado y, para 

colmo, Francisco termina despreciando profundamente a su hijo Fernando, que 

había usurpado su lugar en la casa Valle y a quien consideraba el asesino de 

Clemente.  

Tal ambiente de rencores y odios seguirá reinando en la estirpe forjada por 

Francisco. La descendencia de Fernando irá por el mismo camino que los 

anteriores miembros de la saga, Frasco despreciará a su hermano Gabriel, por 

afeminado y débil, el poderoso hombre de negocios no se inmutará al conocer la 

muerte de su hijo Florencio y educará a sus nietos Felipe y Fabián, bajo los 

mismos preceptos en los que él había sido educado, siempre dentro de una severa 

rigidez, que les impidiera ser afeminados como su tío Gabriel o ilusos como su 

padre, Florencio. “Si con Florencio se equivocó, con Felipe y Fabián no iba a 

cometer el mismo error. Los criaría a su lado, bien vigilados para controlarlos y 

educarlos a su manera.” (Travieso 1999: 485)  

Sin notables expresiones de amor crecerán María Mercader, un tanto 

ignorada por su tío y tutor, Mónica, criada por su abuela paterna, las hijas de Él, 

que nunca volverán a ver a su padre y los hijos de Francisco Valle. Sus nietos, 

hijos de Florencio, estarán bajo la custodia del abuelo, ajenos a la política y las 

ideas independentistas que imperaban en muchos de los círculos del país, 

dedicados por completo a la buena vida en sociedad. Javier y Marcelo Valle, a 

quienes hemos visto figurar hasta ahora sin saber exactamente cuál era su 

procedencia,  se presentarán los frutos del matrimonio de Felipe con la distinguida 

señorita Fabiola Sánchez Torres, mientras Antonio Valle se nos dará a conocer 

como el hijo bastardo de Felipe.  

Poco a poco el lector puede percatarse de que hay odio entre padres, hijos y 

hermanos: es una semilla que una y otra vez vuelve a sembrarse en las familias 

cubanas de estas novelas, que tengan quizá relación con las maldiciones que sufre 

la isla desde su más remota historia. En Llueve sobre la Habana se nos presenta a 
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Yolanda, madre de Mónica, enfrentada a su hija por enamorarse ambas del mismo 

hombre. La madre, dolida y decepcionada, confiesa: “Me quitó al hombre que yo 

quería y con quien me iba a casar (…) Entonces, me insultó y se fue a vivir 

aparte… Me dijo que no me quería, estuve meses sin verla, sin saber dónde se 

encontraba -las lágrimas corrieron por las mejillas.”(Travieso 2004: 263-264) 

En El polvo y el oro, las muestras de resentimiento de Antonio Valle hacia 

los suyos no se hacen esperar. Sintiéndose humillado y desplazado, deja emanar el 

rencor hacia su familia paterna y conocemos, de primera mano, su historia: “el 

desgraciado Frasco no murió. Vivió pero sólo lo suficiente para ver cómo los 

inútiles de mi padre y mi tío arrasaban con su fortuna, la destruían poco a poco 

con su indolencia, haraganería e incapacidad para todo, como no fuera el juego, y 

la buena vida en el tío Fabián, la pusilanimidad y el gusto por las mujeres de mi 

querido padre Felipe (…), mi querido padre que embarazó a mi madre la criada 

Manuela (…) me zurraban, me menospreciaban porque en mi interior corría un 

líquido más sucio, me menospreciaban el abuelo, el tío, las primas, todos y hasta 

mi padre de mierda que nunca tuvo el valor y el coraje suficientes para 

defenderme.” (Travieso 1999: 515-516) 

La última generación que aparece en la novela es la de estos tres hermanos: 

Marcelo, Javier y Antonio y, de ellos, Javier parece ser el punto equilibrador, al 

único al que parece realmente importarle la tradición familiar. La tarea de Javier se 

torna difícil, puesto que parece ser, de los Valle que habían quedado en Cuba, el  

único preocupado por el enaltecimiento del apellido que tanto había brillado en la 

sociedad habanera. Ya había quedado atrás la búsqueda del oro por parte de los 

Valle, y ninguno hacía alusión a lo que había sido la insignia familiar: “El que más 

vale no vale tanto como Valle vale.” (Travieso 1999: 11) Ahora los negocios de la 

familia marchaban prácticamente solos, lo más importante parecía ser la tarea de 

no enlodar el pasado, tarea que llevaba a cabo Javier, puesto que a Marcelo parecía 

no importarle nada y Antonio atacaba el entorno familiar cada vez que se le 

presentaba la oportunidad. Así, con vehemencia, preguntaba a su medio hermano, 
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refiriéndose al bisabuelo Frasco: “¿Qué hizo tu puñetero familiar cuando le 

mataron al hijo? Seguro renegó de él y escupió sobre su tumba.”(Travieso 1999: 

485) A diferencia de Antonio, Javier se siente orgulloso de su abuelo: “Frasco fue 

un gran hombre, piensas (…) su mayor virtud, ser infatigable y luchar siempre por 

engrandecer la familia. Pero ¿para qué? Tanto trabajo para que Fabián, sin cumplir 

su promesa derrochara la fortuna y continuara su disipada vida, en carreras de 

autos y caballos, mujeres, borracheras.” (Travieso 1999: 521)  

La base de de las relaciones infelices en El polvo y el oro es la de Francisco 

y Piedad. El joven gaditano contrae matrimonio con la hija de un potentado, a 

pesar del desprecio que la muchacha le inspiraba: “Piedad habló por primera vez y 

su aliento olía a agua estancada” (Travieso 1999: 18) El desprecio de Francisco 

por su esposa se acrecentó con el pasar de los años, por lo que la muerte de esta le 

alivió considerablemente. Así afirma, mientras comparte un momento de placer 

con su amante, la mulata Mercedes: “Fue una tonta, incluso incapaz de criar a mis 

hijos.” (Travieso 1999: 101) 

Ninguna de las semillas engendradas en esta unión dio frutos felices, 

tampoco hubo entre ellos manifestaciones verdaderas de amor filial. Cuando 

María Angélica decidió tomar los hábitos, la decepción tanto de su padre como de 

algunos hermanos fue inminente. Para su progenitor esto significaba un fracaso, 

solo por el hecho de no poderla casar con un buen partido, perdiendo así la 

oportunidad de engrandecer a la familia. Para el hermano Clemente era el hecho 

de no poder entender  cómo “en un siglo como este, recién comenzado, de 

progreso y hechos extraordinarios, alguien decida por propia voluntad recluirse a 

cal y canto en un convento para entregarse a Dios que, como era perfectamente 

claro, exigía de sus fieles otros sacrificios y no ésos. María Angélica no pasaba de 

ser una tonta.” (Travieso 1999: 86)  Fernando, el hermano menor, por el contrario, 

lo veía con la mayor normalidad del mundo, su poco afecto por la familia lo hacía 

ver todo con indiferencia: “Que partiera y asunto concluido. La separación no será 

para siempre y, además, ella escribirá.” (Travieso 1999: 86) Cada uno tenía su 
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opinión acerca de la decisión tomada por la joven, pero ninguno mostró la más 

mínima tristeza por el inminente alejamiento de la muchacha. 

Otro de los desencuentros entre los miembros de la familia Valle ocurre 

cuando Natividad se convierte en una mujer en edad de casarse. La joven parecía 

admirar y estar bastante apegada al menor de sus hermanos: “siempre quiso a 

Fernando con una pasión casi religiosa que le hizo ver en su hermano a la persona 

más maravillosa del mundo.” (Travieso 1999: 188) Sin embargo él, con la frialdad 

que le había caracterizado desde el episodio con Rosario Montero, pensó en el 

matrimonio de la hermana como una simple operación comercial: “Ya es una 

mujer y habrá que buscarle un marido.” (Travieso 1999: 186) Confiando en su 

hermano, Natividad le confiesa su amor por el poeta Félix Hidalgo. La joven 

Natividad, resentida con su hermano Fernando por haberla alejado de su amado y 

obligarla a casar con el anciano marqués de Monte Hermoso, se entrega a una 

serie de consecutivos amantes, convirtiéndose en la comidilla de la flor y nata 

habanera: “Una puta, una puta sucia, piensa Fernando que sabe, como todos en la 

ciudad con excepción del marqués, de las relaciones no muy ocultas de los 

amantes.” (Travieso 1999: 193) 

Muy pronto termina el idilio que sentía la joven por su hermano, quien se 

encargó de preparar un plan que separaría definitivamente a los amantes. Con toda 

la frialdad del mundo, el joven contrató al capitán Rojas para amenazar al poeta, 

prometiéndole que, de no abandonar el país, iría a parar directamente a la cárcel. 

De esta forma evitó el heredero Valle que su hermana se casase con un don nadie: 

“Natividad no se casó con Félix Hidalgo, sino con el Marqués de Monte Hermoso, 

viudo y achacoso, procedente de una familia que venía de muy atrás en la 

colonia.” (Travieso 1999: 189) 

Algo similar ocurre en Llueve sobre La Habana, en el matrimonio entre  

Baby y Él. Ya desde el comienzo de la narración, el protagonista anticipa su 

desgracia al afirmar: “Categórica,  Baby, mi ex esposa, habría afirmado ‘Eres un 

idiota’. (…) Un filósofo idiota, un resentido, sin sentido práctico.” (Travieso 2004: 
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42) Luego conocemos su triste historia, traicionado y abandonado por la esposa, 

que viaja a Miami con sus hijas, a las que no volverá a ver. Su familia queda 

totalmente desmembrada, al convertirse en un marginal. Con resignación relata: 

“Yo no sabía mucho de Baby y las gemelas, le expliqué, sólo que se hallaban en el 

extranjero, bien de salud y cada una llevaba su propia vida. (Travieso 2004: 244) 

Aceptando su suerte, Él reflexiona acerca de su historia, explicando así su 

vida actual: “Era un joven y prometedor periodista que debía velar por su familia y 

soñaba con un brillante futuro y una casa de la playa. ¿Y después? Cuando ya no 

había ni futuro ni familia y la casa se quemó entre las llamas de imprevistos 

sucesos tomé una decisión mucho más drástica que la de Francis. No navegar en 

un bote por un mar receloso hacia otro país.” (Travieso 2004: 191)   

Tanto Él como Javier Valle reconstruyen hechos, historias. El protagonista 

de Llueve sobre la Habana intenta comprender su presente mientras recapitula su 

vida, recordando lo episodios, testimonios y hechos cruciales que marcaran el 

rumbo de su destino. En El polvo y el oro, los sucesos van siendo presentados por 

Javier Valle, quien se encarga de reconstruir aquellos hechos que resultan más 

significativos en la vida de sus ancestros. En su obsesión por investigar todos los 

detalles de la evolución de la familia, relee las misivas de aquellos que, para 

entonces, ya se encontraban lejos de la casa paterna: “dos cartas, (…) una, enviada 

por Bruno con noticias frescas sobre los ferrocarriles en Estados Unidos y la 

marcha de los negocios en Nueva Orleans. En la otra carta, María Angélica 

anunciaba su próximo traslado a Roma en compañía de su madre superiora (…). 

¿Ya tenía pretendientes Natividad? Dios le deparará un buen partido.” (Travieso 

1999: 187) 

Así, en su incesante búsqueda encuentra una antigua carta dirigida a 

Natividad, escrita por Félix Hidalgo, donde le pide la concertación de una cita. Es 

entonces cuando Javier, como en una obra de suspense e investigación policíaca, 

debe encargarse de reconstruir los hechos. Una vez más, la segunda persona le 

habla a nuestro curioso detective: “Nuevamente debes usar la imaginación para 
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construir, aproximadamente, los hechos. Hidalgo regresa a La Habana y habla con 

Natividad. Lo más probable es que cuenta su versión de amenazado y chantajeado 

por Fernando, y silencia, por supuesto, el dinero recibido.” (Travieso 1999: 191)  

Al igual que en otras de sus novelas, Travieso hace volar nuestra 

imaginación, ayudándonos a viajar en el tiempo y, como si estuviésemos frente a 

la pantalla de un cine, nos permite visualizar los sucesos y escenas que él se 

encarga de dibujar con minuciosidad impecable. Para lograr dicho efecto, el 

escritor vuelve a utilizar el recurso de la voz en segunda persona, que le habla a 

Javier Valle: “Cierras los ojos para interiorizar aún más las imágenes, para sentir 

que estás allí junto a Fernando, Natividad, el marqués, el día de la boda. Te ves en 

el atrio de la catedral, una cristalina mañana de mayo, rodeado de un pequeño 

gentío (…). ¿Qué sucede?, preguntas o crees que has preguntado, y un hombre 

alto, de gruesas patillas y espeso bigote, le dice a una mujer que la novia no ha 

llegado (…). En ese momento una calesa entra en la plaza. ¡La novia, la novia!, 

exclama alguien y tú, los ojos aún cerrados, pero la gente muy atenta, te pones en 

primera fila y ves descender a Natividad del brazo de Fernando (…). Te deslumbra 

la belleza de Natividad, la perfección de sus rasgos, su blanquísima piel (…). ‘Oh, 

Dios, qué linda’, dices, ‘cuánto me gustaría tener una esposa así’.” (Travieso 1999: 

190) ¡Qué magistral forma de pintar con palabras la ceremonia nupcial de 

Natividad Valle y el anciano conde de Monte Hermoso!  

 El mismo estilo estará presente en la novela Llueve sobre la Habana, en la 

que muchas veces el escritor es capaz de llevarnos, usando el poder de la palabra, 

a vivir en los lugares y las escenas que aparecen descritas en la historia: “Son las 

nueve de la mañana de un día cualquiera, mucho antes de que Mónica lo conociera 

a Él, y ella se encuentra durmiendo en su apartamento de un edificio en La Rampa 

que fue hermoso en otra época, pero hoy está en ruinas por fuera.” (Travieso 2004: 

28) A través de este recurso, el escritor hace volar  nuestra imaginación, de manera 

que podamos sentirnos, en ocasiones, parte de la historia misma.  
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La frustración, el desencanto y la muerte serán temas recurrentes en la obra 

de Travieso, resultando esta última ser una constante en las historias creadas por 

Julio Travieso. Desde los inicios de su trayectoria literaria descubrimos aunque 

más veladamente, personajes desencantados, inconformes ante su realidad política, 

social e histórica. En uno de sus primeros libros de cuentos, publicado en 1970, 

con el título Los corderos beben vino, comienza a traslucirse la crítica a la nueva 

sociedad cubana que se edificaba entonces. Ya sabemos que los años setenta 

constituyen una época de censura, prohibiciones y exhortación al fervor 

revolucionario por parte de los gobernantes. Sin embargo, los cuentos que se 

publican en este volumen, “Hasta revolucionario”, “Retorno a Tahití”, “Nieve en 

la iglesia” y “Extraños visitantes”, por citar algunos, son un claro ejemplo de la 

decepción sufrida por muchos intelectuales a raíz de la toma de posesión del 

gobierno revolucionario.   

El primero de ellos, “Hasta revolucionario,” constituye una fuerte crítica a 

la situación suscitada en la isla a principios de la revolución, cuando las 

propiedades abandonadas por la disidencia se repartían entre quienes habían 

optado por quedarse en la isla, como premio a aquellos buenos “revolucionarios.” 

Era necesario aparentar la lealtad incondicional al sistema, decir “Patria o Muerte” 

para reafirmarse ideológicamente y esperar, soñando con el premio: “Ya yo me 

veo entre los grandes framboyanes.” (Travieso 1967: 20)  “Retorno a Tahití” y 

“Nieve en la iglesia” transmiten la frustración de quienes, de repente, se 

encontraron atrapados en una especie de callejón sin salida. El primero, por causa 

de un amor frustrado: “Ahora, la ilusión de Tahití se va ahogando lenta y 

tristemente en las gotas de sudor de mi frente corren mientras que corto una caña 

con fuerza concentrada (…) pensando en ti, (…) en el instante en que salga de este 

maldito campo de concentración y pueda ir a buscarlos a los Estados Unidos.” 

(Travieso 1967: 38)  

El segundo parece ser la metáfora perfecta de la vida en Cuba, después de 

la implantación del gobierno revolucionario. Un domingo de verano, a treinta y 
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dos grados de temperatura, un grupo de fieles quedó atrapado en la iglesia, a causa 

de una fuerte nevada, que les deja totalmente aislados, incomunicados con el resto 

del mundo, tal como muy pronto quedarían los cubanos, quienes perderían la 

libertad de entrar y salir de su patria a su libre albedrío. Mientras más nos 

adentramos en el relato, más familiares nos resultan sus escenas: “Nuestra 

posición era firme: no repartiríamos la escasa comida entre todos, aunque 

tuviéramos que luchar. Por su parte la chusma había gritado que nos quitaría la 

comida y se negaba a prestarnos mantas (…). No hay que desesperarse, pronto 

saldremos de aquí.” (Travieso 1967: 91) El final del relato transmite, como los 

demás, la tristeza y desesperanza que ha adornado la literatura cubana a lo largo de 

muchas décadas: “Desde entonces, mamá se dedica a cantar ópera y nosotros nos 

alimentamos como podemos.” (Travieso 1967: 99) 

En la novela El polvo y el oro, el nivel de frustración y desencanto tiene 

que ver con el hecho de que la descendencia de Francisco Valle está destinada a 

desaparecer del seno familiar o morir trágicamente. Ya conocemos los detalles de 

las muertes de sus hijos y el exilio de las hijas. Por otro lado, su biznieto Florencio 

termina sus días en la cárcel, condenado a muerte y prácticamente abandonado por 

su padre. Después de que la muerte se llevase a su esposa de forma inesperada, el  

hijo de Frasco Valle se había entregado a la lucha clandestina, contra la corona 

española, y luchó hasta ser capturado y fusilado. El padre pasará toda la vida 

maldiciendo su suerte y recordando la trágica muerte de su mujer, que mordida por 

una rata fallece, hidrofóbica y atada a su cama, tirando mordiscos al aire, cual 

perra rabiosa. ¡Un verdadero caos! 

Curiosamente, cada etapa de la historia del país parece estar retratada en 

alguna etapa o miembro de la familia de El polvo y el oro. Al principio de la 

novela conocimos los detalles más significativos de lo que fue la época colonial, la 

esclavitud, el despertar del sentimiento de los criollos y el nacimiento de la nación 

cubana, aspectos que se encarga de representar Francisco Valle, el colono que se 

enriquece gracias a las plantaciones de caña y al tráfico de esclavos, su hijo 
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Clemente, independentista y Fernando, criollo que se enfrenta al desprecio de los 

cubanos acaudalados y nobles. Más tarde hemos sido testigos de las luchas 

independentistas, en las que figura Florencio, que es juzgado y ajusticiado por el 

tribunal militar español por delito de alta traición. Luego, será Frasco Valle quien 

nos ayudará a conocer los detalles de la guerra chica, sus consecuencias para los 

cubanos, que se verán reflejadas en la merma de su propia fortuna y, para su 

beneplácito, la intervención norteamericana en la isla y la época de bonanza 

económica que precedió a este acontecimiento, no dejando de describir el 

panorama social, que no parecía ser tan maravilloso como el aspecto económico. 

Ahora es Javier quien se encarga de que asistamos a dos de los acontecimientos 

históricos más trascendentales de la época contemporánea: el golpe de Estado 

dado por Fulgencio Batista y el triunfo de la revolución cubana bajo el liderazgo 

del joven Fidel Castro. De la mano de Javier conoceremos los desmanes de la 

dictadura batistiana, las torturas, los abusos policiales, la lucha clandestina en la 

que nuestro personaje se ve súbitamente inmerso y después, para cerrar con broche 

de oro, siguiendo la pista del personaje llegaremos al corazón de la historia: los 

pros y contras del nuevo gobierno revolucionario. 

 Ya para la década de los cincuenta, de la estirpe Valle solo quedaban en 

Cuba tres herederos, quienes desde hacía mucho tiempo habían perdido el contacto 

con los familiares radicados fuera de Cuba. Después de Frasco, ninguno de los 

Valle había aportado al patrimonio familiar algún nuevo negocio, idea o proyecto 

que pudiese incrementar la fortuna construida por sus antepasados, por lo que, en 

el aspecto económico, la familia sufre cierto estancamiento, que luego 

desencadenará en total deterioro. Algo similar sucede con la historia de la isla, en 

la década de los cincuenta, Cuba se encontraba a la cabeza de Hispanoamérica, 

cuando de repente comienza a cambiar la situación política y con ella deviene un 

descenso considerable en la calidad de vida de sus ciudadanos, así como en el 

desarrollo del país. Algo similar les sucederá a los Valle. 
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Semejante a una metáfora de lo que ha sido la historia de Cuba, la familia 

Valle va desmembrándose a medida que aumentan las contradicciones entre 

quienes presentan puntos de vista u opiniones radicalmente opuestas y en pugna 

con respecto a cuestiones políticas. El enfrentamiento entre independentistas y 

afectos a la corona, esclavistas y antiesclavistas, anexionistas y separatistas, 

batistianos y revolucionarios, etc., llevó a la población a un estado de deterioro y, 

hasta cierto punto, retroceso. De esta forma, tanto El polvo y el oro como Llueve 

sobre La Habana dibujan una pintura bastante clara de lo que ha sido la vida de 

varias generaciones de isleños y los procesos que han dado al traste con el 

desarrollo.  

Por lo que se refiere a Llueve sobre la Habana, es un claro reflejo de lo que 

fue la sociedad cubana de los años noventa y sus repercusiones en la posterior vida 

de sus habitantes. La descripción del cambio profundo y violento en 1959, luego la 

euforia y más tarde la decepción, nos resulta bastante familiar. La historia es esta 

vez  narrada por un ex periodista, ahora dedicado al oficio de permutero. 

En ambas novelas, la narrativa transmite matices desesperanzados con 

respecto al futuro de la isla, como si fuesen los mismos cubanos, su idiosincrasia y 

carácter, quienes constituyesen el mayor obstáculo para su desenvolvimiento y 

éxito. Ya desde la novela Cuando la noche muera encontrábamos ciertos vestigios 

de fatalismo geográfico y la poca fe, por parte de los propios isleños, en la gestión 

de los cubanos para hacer del país una nación próspera: “Los del 68 han perdido el 

espíritu de rebeldía (…). -Desearía que tuvieras razón… yo por mi parte he 

perdido la confianza en las capacidades de este pueblo para exigir sus derechos… 

algo se puede solicitar, pero nunca exigir. Por desgracia muchos amigos, Saco 

entre otros, piensan así.” (Travieso 1983: 31) También desde el bando opuesto, es 

decir, los representantes del gobierno español, se emite una opinión que no dista 

mucho de la enunciada por los independentistas. Así, la segunda persona le habla 

al capitán: “Te aprecias de conocer la psicología y el carácter de los cubanos (…). 

El mayor desprecio -te dices- lo sientes hacia el grupo de los anexionistas 
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embozados, que se han convertido en reformistas. Siempre has pensado que son 

unos cobardes sometidos, que debieran luchar con las armas, como los 

suramericanos, por su independencia.” (Travieso 1983: 86)                                                           

 En El polvo y el oro, desde el inicio se hace explícita la opinión de 

numerosos criollos con respecto a su propio país. Así lo afirma Bruno, quien desde 

los Estados Unidos trata de de persuadir a su cuñada Caridad, luego de haber 

quedado viuda, para que vaya a vivir al país del norte con sus hijos: “Cuba, con su 

incultura y atraso, su permanente inseguridad por posibles revueltas 

independentistas y, sobre todo, por la horrible masa de negros que, en cualquier 

momento, podrían rebelarse y asesinar a sus amos, no era lugar para una mujer 

como ella (…). En aquella ciudad, que tanto le gustara en su viaje de matrimonio, 

estaría muy  bien, ya lo comprobaría con el tiempo, lejos de la apestosa y peligrosa 

Habana.” (Travieso 1999: 326) 

También Gabriel Valle manifiesta su inconformidad con la sociedad en la 

que vivió atormentado e incomprendido: “Oscura sociedad esta, de patanes, 

rufianes y funcionarios de gobierno. Pueblo inculto e imbécil, sin refinamiento, 

desconocedor de los verdaderos placeres del espíritu, que se contenta con juegos, 

bebidas y mujeres.” (Travieso 1999: 428) 

 Muchos coincidían en la idea de que Cuba, a pesar de los logros 

económicos, era una nación salvaje y atrasada. Así lo expresa el general Leonardo 

Wood, quien en animada conversación con Frasco Valle, justifica la intervención 

norteamericana como un acto de ayuda a un vecino necesitado: “Sí señor, creo que 

es el deber y el derecho de nuestra nación intervenir en esa cruenta guerra y 

ayudar a ese pobre infeliz país para que pronto salga de la barbarie.” (Travieso 

1999: 496) El norteamericano justifica la implantación de la Enmienda Platt, 

presentándose como los salvadores de una nación desordenada y caótica, por lo 

que afirma: “la guerra ha dejado arruinada a Cuba y el país requiere para 

reconstruir su economía e implantar nuevas instituciones democráticas  de 

hombres capaces.” (Travieso 1999: 499) 
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Otro de los temas recurrentes en la obra de Julio Travieso es la descripción 

de un importante momento histórico: el triunfo de la revolución cubana, la ilusión 

de los ciudadanos ante la expectativa del cambio, la esperanza, el regreso de los 

exiliados y, más adelante, la decepción, el desencanto, las pérdidas, los 

enfrentamientos y, en muchos casos, la muerte. Dicho suceso histórico, como 

sabemos, da inicio a la nueva etapa revolucionaria y es presentada por el narrador 

omnisciente en sus obras siguiendo siempre la misma línea: euforia de la mayoría, 

decepción de unos cuantos, exilio de muchos de quienes vieron amenazado su 

patrimonio, separación de las familias que abrazaban ideales diametralmente 

opuestos y muerte de quienes osaron enfrentarse al nuevo gobierno. 

En el caso de Llueve sobre la Habana, aunque hasta el momento había  

presentado un argumento completamente novedoso y diferente a los anteriores, 

principalmente por el hecho de relatar una historia ubicada en una época mucho 

más cercana al presente del escritor, manifiesta en este sentido gran similitud con 

el resto de la obra narrativa de Travieso. El protagonista, como Javier Valle, 

reflexiona acerca de su vida, hurgando en su historia, que es también la de su país, 

para poder explicar el convulso y lamentable presente. 

La novela revela algunas de las características de la narrativa de los 

novísimos. Una de ellas es desesperación ante una realidad imposible de cambiar, 

cuyas explicaciones y culpas encuentra Él en su propio pasado: “Los recuerdos, 

como una gran rueda a la cual me encontraba atado, que una y otra vez pasaba 

sobre mí, aplastándome, giraron en mi cabeza y se transformaron en imágenes, en 

palabras, en emociones. Allí estaba yo de niño. Siempre deseando sobresalir, 

destacarme, y en buena medida lo conseguí. Era el primero en la clase, bueno en 

deportes, admirado por todos.” (Travieso 1999: 294) Nuestro protagonista, para 

explicar el fenómeno de su caída, se autoanaliza, declarándose a sí mismo como 

culpable, pareciendo que su reflexión fuese el espejo en el que podrían reflejarse 

tantos cubanos: “Pero yo no fui un santo, me dije. También sobre mis espaldas 

cargaba, como todos, culpas, confesables algunas, inconfesables otras. Como 
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todos, en una época había intentado subir, había rechazado a muchos caídos, había 

apartado e ignorado a Francis, después había engañado a Mónica con su madre, 

había aceptado, había…” (Travieso 1999: 295) 

 En El polvo y el oro, por su parte, el narrador también nos ayuda a 

encontrar las causas del mal que aqueja a sus personajes, recorriendo las etapas 

más importantes vividas en Cuba, desde 1959 hasta principios de los sesenta, 

pintando con palabras el momento de la huida de Batista y la entrada triunfal del 

nuevo líder. Fidel Castro llegaba a La Habana con sus tropas, a comienzos de 

enero del año 1959: “La ciudad era carnaval de abrazos, besos, felicitaciones, de 

gentes alborotadas, hombres, mujeres, niños, ancianos, trabajadores, estudiantes, 

amas de casa (…), los  continuos disparos, ahora al aire y no para matar, ya no 

asustaban, (…) como tampoco asustaban las muchas personas armadas, todas, 

militares, civiles, con ametralladoras, fusiles, escopetas, pistolas, revólveres y 

hasta bazucas. (…) La ciudad siniestra había quedado sepultada transformándose 

en la ciudad resplandeciente, festiva, a la cual volvían Javier y Rosario que, al 

bajar del avión y pisar tierra, lloró emocionada.” (Travieso 1999: 563) 

No se harían esperar, entonces, los conflictos que acarrearon las nuevas 

normativas y leyes implantadas por el gobierno revolucionario. Con lujo de 

detalle, la segunda persona dibuja el cuadro que refleja el nuevo presente de Javier 

y Rosario Valle, penetrando, como de costumbre, en la mente de Javier, para 

convertirse una vez más en la voz de su conciencia: “Con aquella compañía 

quisiste que todo fuera como antes, pero fue imposible. Las conversaciones no se 

encarrilaban a través de los temas acostumbrados y aunque mucho buscaste la 

avenencia siempre surgía una chispa de discrepancia cuyo foco era el mismo: las 

medidas del gobierno, que un día les sorprendía con una drástica rebaja de 

alquileres de viviendas urbanas, nocivas para los torrente, rentistas de varios 

edificios, y otro con la reforma agraria, leyes ambas que no te afectaron 

personalmente.” (Travieso 1999: 564) 
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Es a partir de entonces cuando más lugares comunes descubrimos entre esta 

novela y el resto de las producciones literarias del escritor. En la mansión de 

Miramar se harán declaraciones que nos resultan familiares, el proyecto 

revolucionario parece ser la razón de la sinrazón. Refiriéndose a los miembros del 

gobierno, Torrente asegura: “En conjunto son ignorantes que toman medidas 

absurdas (…) , como ese proyecto de desecar miles de hectáreas de tierra en la 

Ciénaga de Zapata o construir un internado educacional para veinte mil 

muchachos -¿ Y qué me dicen de las promesas de construir fábricas de 

automóviles, guaguas, camiones, motores? Aquí, en un país donde no hay hierro ni 

forma de obtenerlo. Locos, estos hombres están locos.” (Travieso 1999: 566) 

 Las contradicciones se hacen cada más fuertes entre los cubanos, 

fundamentalmente los pertenecientes a las clases sociales más acomodadas: “esto 

no dura seis meses. Cuba no puede vivir sin los Estados Unidos. Fidel no 

aguantará (…). -No lo subestimes. Es hombre inteligente y capaz de todo (…). -Lo 

apoyan los muertos de hambre, la chusma, los negros, los imbéciles que no ven 

más allá de sus narices y se han dejado engañar.” (Travieso 1999: 566-567)  La 

situación parece hacerse cada vez más insoportable, llegando al clímax cuando, en 

una de las reuniones realizadas en la casa Valle, Torrente y su mujer exponen sus 

planes: “Cuando los marines vengan nosotros no vamos a estar aquí para verlos 

(…). -La semana próxima nos vamos a Estados Unidos.” (Travieso 1999: 567)  

El siguiente Valle en abandonar el país es Marcelo, hermano de Javier, que 

le reclama indignado: “Ya ves, hermanito, adónde condujo tu jueguito, a la 

insurrección. Qué ingenuo eres, hermano, ¿no ves a tu alrededor? Ya quitaron la 

tierra y pronto nos quitarán las industrias, las casas donde vivimos, hasta la ropa 

que llevamos puesta y en su lugar nos darán uniformes grises y un tazón de arroz 

diario.” (Travieso 1999: 568) 

Ante la partida de casi todos los seres cercanos, Javier reflexiona, tratando 

de justificar su decisión de quedarse. Ya no piensa en la historia de su familia ni 

investiga los misterios de aquellos sucesos inexplicables ocurridos en la misma, 



 410 

ahora solamente puede pensar en el presente: “Yo amo a mi país, a pesar de su 

atraso, y mucho quisiera verlo convertido en una gran nación, fuerte, rica, 

desarrollada industrialmente en todos los campos.” (Travieso 1999: 568)  

Para colmo de males, Rosario le hace partícipe de su decisión, y su 

declaración nos recuerda al cuento “Retorno a Tahití”, donde el protagonista se ve 

abandonado por la mujer amada. Así lo recuerda: “No puedo vivir así -decías- no 

puedo pintar (…). Rodeados de chusma y negros… enferma, enferma. (Travieso 

1982: 96) En el caso de Rosario, la joven, agobiada, afirma: “¡Me voy -exclama de 

repente-. Ya no aguanto más la grosería y el mal trato generalizado! ¿Vienes 

conmigo? (…). -Lo pasarás muy mal - hay lágrimas en los ojos de Rosario y una 

mirada fatalista en los tuyos.” (Travieso 1999: 572)  

La narración, en esta fase final de El polvo y el oro, es una síntesis exacta 

de lo que fue en Cuba la etapa posrevolucionaria. El escritor nos hace partícipes de 

una realidad histórica: las medidas implantadas por el nuevo gobierno eliminaban 

la propiedad privada, los grandes terratenientes desaparecían y las riquezas 

pasaban a manos del Estado que, mediante la expropiación de propiedades y 

latifundios, instauraba una sociedad libre de capitalistas y hombres acaudalados. 

Javier Valle no estuvo exento de las consecuencias que ello tuvo, pues recibió el 

aviso de mano de uno de sus ex sirvientes, que llegó a su casa vistiendo el 

uniforme de verde olivo: “Todo lo que la familia Valle adquirió a lo largo de 

decenios se ha pulverizado al estampar su firma en ese papel blanco, donde viene 

escrita la orden de expropiación.” (Travieso 1999: 572) 

De esta forma, haciendo honor al título de la novela, presenciamos el 

desmoronamiento total de quienes, otrora, hubiesen sido dignos representantes de 

lo que más valía y brillaba en la isla. El miedo se apodera entonces de Javier, que 

espera a partir de ese momento lo peor y se intranquiliza ante el cruel destino que 

les espera a quienes decidan quedarse en la isla: “Ahora me quitarán también el 

auto y la casa o me dejarán un cuarto en ella y en las demás habitaciones pondrán 

a vivir a otras personas, igual que hicieron en Rusia. (…) Más tarde o más 
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temprano, cuando se instaure la nueva clase volverán las prostitutas, la corrupción 

y los mendigos, vivir para ver (…): lo único que han hecho es repartir la miseria 

entre todos. -¡Cabrones!” (Travieso 1999: 572-573) 

Tanto en la historia de Javier Valle, como en la del hombre sin nombre de 

Llueve sobre la habana, la de algunos protagonistas de los relatos de Travieso 

como “Hasta revolucionario” o “Larga es la lucha”, por citar algunos, incluso en el 

caso de Agustín Santa Rosa en su altruista actitud que le llevara a la muerte por la 

libertad de su patria, en Cuando la noche muera, todos tienen un denominador 

común: la tristeza ante el fracaso, la certidumbre de haber luchado en vano por una 

causa perdida. Para nuestro protagonista Javier Valle, el remate viene cuando 

Antonio, su medio hermano, aquel que había estado a favor de la revolución desde 

los comienzos, quien le había censurado la conducta  pacífica (“Apoyas a Batista 

porque no haces nada contra él”, Travieso 1999: 540), ese joven rebelde que 

criticara la dictadura, ahora le plantea: “Me voy el viernes por la tarde (…). Me 

han quitado los cigarrillos y el polvo, y sin ellos no puedo vivir.” (Travieso 1999: 

574) 

A diferencia de la primera parte de la obra, las últimas veinte páginas 

guardan bastante similitud con los relatos escritos por Travieso en libros como Los 

corderos beben vino y Larga es la lucha. Es evidente que en la década de los 

noventa (el final de la novela y sus obras posteriores) se produce un fuerte 

desprendimiento, por parte del autor, de su anterior estilo narrativo, que era 

precisamente el que había predominado en las primeras quinientas páginas de la 

historia de los Valle.  

En esta nueva etapa, el realismo mágico queda desplazado por un estilo 

que, aunque no roza el realismo sucio como sucederá más tarde en Llueve sobre 

La Habana,  pasará a ser mucho más coloquial y desenfadado. Así habla Antonio 

a su medio hermano Javier: “Mi madre, hermanito, fue una humilde criadita, 

violada por tu cochino padre y esclavizada por tu burguesa madre.” (Travieso 

1999: 570) En la fase del desenlace de la novela, los diálogos y discusiones giran 
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siempre en torno al nuevo gobierno y los cambios acarreados por este. Javier 

Valle, como tantos otros personajes de los relatos de este escritor, experimenta la 

separación de algunos de quienes, hasta el momento, había considerado sus 

amigos: “Tienes duda sobre Reyes, pero no de tu primo Ramiro Portuondo. Viste 

uniforme de miliciano, con una pistola soviética Makarov a la cintura (…). Ha 

venido a visitarte de improviso y como de costumbre el tema de conversación gira 

en torno a la política: ‘El proletariado es la clase explotada y mayoritaria del país y 

por eso, en esta etapa, tiene derecho a imponer su dictadura a las demás clases 

sociales (…)’ -la ira ruge dentro de ti. ‘Este cabrón es tan burgués como yo, pero 

se debe haber vendido por un plato de lentejas’.” (Travieso 1999: 570) 

La  narración, en esta etapa de la novela, se presenta de forma lineal y sin la 

intervención de múltiples voces narrativas, como había sucedido en las primeras 

tres cuartas partes de la obra. En esta última fase los sucesos transcurren en un 

período de un año aproximadamente, desde la entrada de las victoriosas tropas 

revolucionarias a la ciudad de La Habana, hasta los comienzos de los sesenta, 

haciendo referencia a los duros tiempos de drásticos cambios y reafirmación 

revolucionaria impuesta por los dirigentes del nuevo gobierno. 

En el final de la novela, como el de la mayoría de las escritas por Travieso, 

se dibujan la muerte y la desesperanza. La reflexión de Javier, ya condenado a 

pena capital por conspirar para derribar el gobierno y colaborar como asesor del 

elemento contrarrevolucionario Miguel del Campo, corrobora el título de la obra 

misma: “Qué absurdo, tantas luchas de la familia por la riqueza y todo el oro se ha 

convertido en polvo.” (Travieso 1999: 587)  

Este pasaje nos recuerda a ciertos sucesos relacionados con los 

protagonistas de Llueve sobre La Habana. Él, agobiado ante la segura e inminente 

muerte de la mujer amada, reflexiona acerca de su vida y descubre, con pesar, que 

toda su existencia ha sido un equívoco casi total y rotundo, a juzgar por el 

desvanecimiento de todos sus anhelos y sueños: “Sería piloto, me decía, médico, 

astrónomo, capitán de barco. En la adolescencia y primera juventud, la 
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insurrección contra la dictadura cortó mis planes infantiles. Fui entonces un 

clandestino, perseguido, acosado (…), sintiendo la satisfacción de pelear y morir 

por algo que consideraba muy justo (…), me vi un joven ambicioso, lleno de 

proyectos, sueños, ilusiones que, de repente, estallaron como estalla el globo de un 

niño (…). ¿Quién había sido el responsable de que mi globo explotase? ¿Yo? (…). 

Quizás el globo, desde su misma fabricación, mucho antes de que llegara a manos 

del niño, estaba destinado a explotar a los pocos segundos de ser inflado (…). 

Reventó mi globo de la juventud.” (Travieso 2004: 294-295) 

De igual manera, en muchas de las obras escritas por este autor, 

reconocemos  un estilo recurrente: narración circular que comienza y finaliza en la 

escena del condenado a muerte. Cuando la noche muera es un buen ejemplo, pues 

la historia comienza prácticamente con la muerte. En su calabozo, Juan graba su 

nombre en la pared de su celda y afirma: “Sí -se respondió- moriré cuando la 

noche muera.” (Travieso 1983: 23) La escena nos sitúa en la celda de un 

condenado quien, ante la inminencia de la muerte se confiesa ante el sacerdote: 

“Padre nuestro que estás en los cielos… (…). A lo lejos, una bandada de gaviotas 

cruzó hasta el occidente. (…) Probablemente -pensó- la muerte era como aquellas 

gaviotas. (…) Al reflexionar sobre la muerte, la voz del sacerdote cobró vida para 

él, recordándole que las plegarias se decían con motivo de la muerte.” (Travieso 

1983: 21-22) También El polvo y el oro presenta, en su primera página, al 

condenado que clama justicia frente al pelotón de fusilamiento que, al servicio de 

la revolución, se encargaba de ajusticiar, como lo había hecho el gobierno español, 

a los traidores a la patria: “Viva Cristo Rey (…). Abajo la dictadura -volvió a 

gritar con más fuerza, poniendo en la voz todo el odio guardado en su interior 

(…). Entonces tuvo miedo a la muerte que en su vida nunca fue algo tan inmediato 

y que ahora sí se hacía real, verdadera (…). Padre nuestro que estás en los cielos, 

rezó en silencio.” (Travieso 1999: 9) Algo similar ocurrirá en Llueve sobre la 

Habana, que desde la primera página nos revela la suerte que correrá Mónica. 
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“Ella vino y me dijo ‘Voy a morir’.” (Travieso 2004: 7) Estructuras circulares de 

las que ya hemos analizado su naturaleza en capítulos anteriores. 

En la mayoría de los casos, el fracaso o la derrota parecen achacarse al 

carácter conformista y poco emprendedor del cubano. Así lo asegura Rojas es 

Cuando la noche muera: “Los cubanos son honrados porque saben hacer 

reverencias (…). Solo algunos no hacen reverencia, pero tampoco dicen nada… 

No tienen suficiente valor… incluyéndome a mí, claro está. (…) He perdido la 

confianza en las capacidades de este pueblo para exigir sus derechos…, algo se 

puede solicitar, pero nunca exigir.” (Travieso 1983: 30-31) También María 

Mercader, protagonista de la novela, expresa su concepto acerca de la isla en la 

que le ha tocado vivir: “País de bárbaros esta pequeña isla (…). Salvajes, incultos, 

eso eran.” (Travieso 1983: 43)  

El pesimismo prevalece en sus obras, matizando cada vez más las historias 

escritas por el autor, principalmente a partir de los años ochenta. En El polvo y el 

oro se establece, desde los comienzos de la trama, una definición no muy 

halagadora de la isla, refiriéndose a la época de la colonia: “bien sabes que en 

estos días tuyos, tan distintos y tan similares a los de tus antepasados, el país es un 

emporio de corrupción, negligencia, dificultades.” (Travieso 1999: 111) Más 

adelante, el cambio del panorama político no modifica la idea de país fracasado y 

maldito, que se había estado presentando hasta el momento. Así pues, la segunda 

persona vuelve a hablarle a Javier Valle: “Dictadura del proletariado, dices, tú no 

peleaste contra una dictadura para caer en otra. Todas las dictaduras, meditas, han 

sido funestas, la de Julio César, Hitler, Mussolini, Franco, Stalin…” (Travieso 

1999: 571) 

Llueve sobre la Habana llega al clímax de la desesperanza, al presentar la 

trágica historia de amor en la que ella muere de SIDA y Él se convierte en un 

muerto en vida, en una época en que el gobierno revolucionario ya no fusilaba a 

sus desafectos, salvo algunas excepciones, sino que les borraba del mapa, como 

había pasado con Él, ex periodista que había sido cesado de su cargo e impedido 



 415 

de volver a trabajar en su profesión, por haber incurrido en el delito de omitir 

información a sus superiores, acerca de una posible salida ilegal del país. 

Finalmente, Él se derrumba ante la noticia de la enfermedad de su amada: “La 

vida seguiría siendo la misma, un poco más dolorosa para mí, terrible para Mónica 

y Lu, pero la misma vida de siempre. Así era la cabrona vida que nos había tocado 

vivir.” (Travieso 1999: 302) 

Los relatos parecen ser un homenaje a todos aquellos que dedicaron sus 

esfuerzos a la lucha por construir una nación más próspera y justa, y que 

fracasaron en el intento de lograr un cambio. Es evidente que la isla parece ser la 

metáfora de un callejón sin salida. La traición parece estar a la orden del día y va 

recrudeciéndose con el pasar del tiempo. En todos los casos, la deslealtad entre los 

cubanos parece ser el origen de la situación, y las dificultades políticas uno de los 

aspectos que más influyen en los destinos malditos. En Cuando la noche muera, 

Agustín Santa Rosa abandona a su suerte a María, pues entre ella y la lucha por la 

libertad, se decide por lo segundo. El amante le escribe, desde el exilio, a la joven, 

y en la misiva deja clara su decisión de permanecer separados, pues su prioridad es 

la lucha, equiparando el amor por María al sentimiento de patriotismo y 

anteponiendo el segundo: “Me preguntas cómo estoy. ¿Cómo puedo estar, lejos de 

ti y de mi patria? (…) Amor, no debes venir, (…) de un día a otro me preparo para 

ir a Cuba. Regresa a Francia y aguarda el fin de la tempestad que azota el país. 

(Travieso 1983: 298-300) Poco tiempo después, María será atrapada, violada y 

asesinada por soldados cubanos  al servicio del ejército español.   

Javier Valle también será traicionado en El polvo y el oro, en este caso, por 

alguien que había considerado de su absoluta confianza y que decide cambiar de 

bando, convirtiéndose en espía y engañando al joven Valle, que cae en su trampa: 

“Apenas has dormitado un poco, eres despertado y conducido al mismo despacho, 

donde junto al primer interrogador ves a Mauricio, uno de los enlaces de 

Raymundo contigo, que ahora viste uniforme con grado de capitán. (…) -Javier -

dice Mauricio con tono amistoso-, es preferible que confieses. Nosotros lo 
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sabemos todo, pero queremos oírlo de ti. Tu silencio sólo te compromete más. 

(Travieso 1999: 584) 

El protagonista de Llueve sobre la Habana no queda exento de enfrentarse 

al engaño, también al de su mujer, que le traiciona con su mejor amigo, aquel al 

que nuestro personaje no denunció al conocer de sus propósitos de abandonar el 

país: “Maldonado se portó bien con Babi y solo me perjudicó a mí. Así procede un 

amante enamorado, celoso del marido.” (Travieso 2004: 243) El personaje es 

despreciado y abandonado a su suerte por aquellos que parecían haber sido sus 

admirables compañeros, y su esposa Baby le tilda de borracho e incompetente, 

cosa que Él confirma afirmando: “Era un fracasado que no conseguía, ni 

conseguiría, un buen empleo, pero ¿cómo no serlo si estaba aplastado y nadie 

alzaba el peso que caía sobre mí? (…) Baby fue amante de Maldonado y cuando 

este desapareció lo fue de su nuevo jefe (…) Todos lo sabían, pero yo solo lo 

conocí años después.” (Travieso 2004: 242-243) Es lo mismo que proponen ciertas 

narraciones de los años noventa: Cuba está inserta en una tradición cainita por la 

que la traición, la delación, son moneda común en todas las épocas, y no solo en 

aquellas en las que reina el control y el terror de las dictaduras. Es lo que González 

Acosta ha llamado “el síndrome de los hermanos de José”, al hilo de una de las 

delaciones históricas más tristes: la que el poeta Domingo del Monte, amigo y 

colega de José María Heredia, protagonizó contra el primer romántico cubano, a 

quien acusó de masón e independentista por pura envidia. Como se sabe, Heredia 

tuvo que huir del país e instalarse en el México recién independizado. Dice 

González Acosta que ese mal endémico trata, en suma, de “la descalificación del 

semejante y que viene también de una añeja costumbre traducida en epítetos: 

filisteos, intocables, parias, ilotas, metecos, gentiles, herejes, bárbaros, circuncisos, 

infieles, esquiroles, cipayos, colaboracionistas, mazorqueros, salvajes y cochinos 

unitarios, ñángaras, gusanos, escoria… En resumen: no-personas. Y aún más: la 

anulación del otro. Con el agravante ocasional de poder ser los ñángaras de ayer la 

escoria de después. (González Acosta 2002-2003: 285) 
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En el caso de las últimas obras de Travieso, la ingratitud o deslealtad va 

más allá de las ideas o principios políticos: se nos presentan individuos movidos 

por la envidia, los celos o el deseo de aplastar a sus semejantes, rasgos que ya se 

dibujaban en anteriores novelas y cuentos. Travieso pone al descubierto las astillas 

de una sociedad que ha ido degradándose, utilizando la metáfora del mismo 

escritor, pero a la inversa: del polvo al oro, para demostrar que esa circularidad de 

la que venimos hablando es, en el fondo, una repetición cíclica de maldiciones. 
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CAPÍTULO VI: EDICIÓN CRÍTICA DE EL POLVO Y EL ORO 

 

 

 

Criterios de esta edición 

 

 Para realizar la edición de El polvo y el oro de Julio Travieso hemos 

seguido la versión publicada por la editorial española Galaxia Gutenberg en 1999, 

que es la tercera edición de la obra. La primera edición tuvo lugar en México en 

1993, en la editorial Siglo XXI, ya que la novela fue ganadora del premio 

Mazatlán de ese año. En el año 1995 quedó finalista del premio Rómulo Gallegos 

de Venezuela, pero no se publicó allí. En 1996 vio la luz una segunda edición de la 

novela, en Cuba (Letras Cubanas). En 1997 recibió el Premio Nacional de la 

Crítica en Cuba y se reeditó en La Habana, Letras Cubanas, en el mismo año y 

también en 1998. Por tanto, hasta 1998 hubo dos ediciones diferentes, la mexicana 

y la cubana, llegando a tener esta dos reimpresiones más. Finalmente, en 1999 se 

publicó la edición española, que también tuvo una reimpresión en 2002, por 

Círculo de Lectores. 
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 Las ediciones hechas en América no sufrieron variantes, pero la 

española corrigió algunos aspectos formales y varias erratas diseminadas por todo 

el texto. Nuestra edición ha seguido la de Galaxia Gutenberg y ha corregido otras 

erratas que permanecieron en ella y ciertas formas poco adecuadas del francés y 

del inglés, a las que se ha adaptado una grafía actual en esos idiomas. Asimismo, 

se ha hecho una restructuración conveniente de algunos signos de puntuación, 

sobre todo las comas, ya que el autor tiende a construir frases demasiado largas, 

sin pausas interiores. La edición de Galaxia Gutenberg se hizo eco de esa 

circunstancia y corrigió algunas, pero nosotros hemos adaptado de ese modo toda 

la obra. 

 Por lo que se refiere a las notas a pie de página, las ha habido de 

varias clases. En primer lugar, notas de carácter histórico. La novela cuenta una 

historia que se desarrolla en un contexto histórico de casi dos siglos, pero apenas 

aporta fechas y sucesos concretos, por lo que hemos facilitado al lector, si lo 

desea, la constatación del contexto temporal en el que se encuentra cada capítulo y 

cada fragmento. Como el texto salta de un momento histórico a otro, esas 

aclaraciones pueden ayudar al lector interesado por la historia de Cuba o la de 

España de los siglos XIX y XX. Además de las fechas y los sucesos, también se 

han aportado datos sobre personajes históricos reales, que no son los de la familia 

Valle, la cual, por otro lado, existió, sino los de los protagonistas de la Historia 

con mayúsculas que, como bien hemos demostrado en toda la justificación del 

concepto más moderno de novela histórica, son los personajes secundarios de la 

ficción. 

 Además de las anotaciones de carácter histórico, hay también 

abundantes datos sobre vocabulario: a veces son americanismos, otras 

cubanismos, en ocasiones palabras que se utilizaban en el español de la época que 

se describe pero que actualmente han quedado en desuso o, en general, 

vocabulario culto que utiliza el autor con frecuencia. El lenguaje usado por 
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Travieso denota un profundo conocimiento de todas las variedades del español, 

desde el punto de vista diacrónico, diatópico y diastrático, por lo que la riqueza de 

la expresión, en una novela tan larga, requiere continuas alusiones a palabras que 

el lector medio quizá no conozca o no entienda el contexto en el que están 

utilizadas. Esto es especialmente importante cuando el autor se adentra en el 

mundo de la santería afroamericana. 

 Debemos hacer constar, por último, que todo este trabajo no habría 

sido posible sin la colaboración del propio autor, que siempre nos atendió 

amablemente cuando se trataba de esclarecer una duda de cualquier naturaleza. 

  

 

 

El polvo y el oro 

 

 

       Julio Travieso 

 

 

 

Edición, prólogo y notas de Yannelys Aparicio  
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A mi querida madre Violeta que además de darme, como 

historiadora, el tema de esta novela me alentó en los momentos más 

difíciles con su palabra y su ejemplo. 

 

 

 

 

 

Todo es vana ilusión, y todos paran en el mismo lugar, del polvo 

fueron hechos todos y al polvo volverán. 

ECLESIASTÉS 3, 16 

 

Habiendo muchos tentado a poner en orden la historia de las 

cosas que entre nosotros han sido ciertísimas. 

SAN LUCAS, 1, 1 
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—¡Viva Cristo Rey! —gritó con voz ronca, nacida más abajo de los pulmones. ¡Viva Cristo Rey 

—repitió mientras se detenía para tomar aire y mirar el camino a recorrer que terminaba, varios metros más 

allá, frente a un muro gris de piedras calizas sobre el cual una solitaria lagartija le observaba mientras 

recibía los suaves rayos de un sol invernal—. Abajo la tiranía, abajo la dictadura —volvió a gritar con más 

fuerza, poniendo en la voz todo el odio guardado en su interior. 

—Traidor, vendepatria —contestó alguien en las inmediaciones, pero él no prestó atención, 

sintiendo sólo sus propios sentimientos de rabia, odio y temor.  

Empujado por los escoltas, dando tumbos, fue hasta el muro, donde le colocaron frente a seis 

soldados, pequeños, oscuros, todos iguales, parecidos a las figuritas de plomo de su niñez. Entonces tuvo 

miedo de una muerte que en su vida nunca fue algo tan inmediato y que ahora sí se hacía real, verdadera. 

La presencia de la muerte, fría ráfaga de aire, le hizo temblar. “Padre nuestro que estás en los cielos”, rezó 

en silencio.  

En esos momentos, sus familiares dispersos en tres continentes y doce ciudades efectuaban 

transacciones bursátiles en Wall Street, se inyectaban cocaína en una sucia habitación del Green Village , 

descansaban en Miami, almorzaban cabrito al horno en el Colmao  de Madrid, escuchaban, en la Sorbona, 

una conferencia sobre el existencialismo, se acostaban con una prostituta de la zona rosa de Ciudad 

México, salían, en Moscú, del Ministerio de Relaciones Exteriores de la URSS a la plaza Smolenskaia, que 

hasta allá llegaron los miembros de una rama familiar, quizá la más inteligente porque supo adaptarse y 

sobrevivir en el absurdo mundo de los últimos tiempos, en el cual todo se había venido al suelo y ya nada 

importaba ni se mantenían sus valores seculares, en una locura, se dijo, donde la fregona de ayer era la 

señora de hoy, el porquerizo devenía dueño de la hacienda, el cochero en jefe de la caballería y el hermano 

de sangre en verdugo que clamaba por su misma sangre fraterna. 

 Aquellos familiares quizá guardasen entre sí viejas relaciones o se odiasen o no se conociesen 

bien, pero eran sus familiares y mañana, pasado mañana, dentro de una semana, un mes, un año, sabrían 

que él había muerto y probablemente ninguno lo lamentaría, con la excepción del drogadicto que, en esos 

minutos, luego de haberse pinchado, comenzaba a levitar. 

“Viva Cristo”, quiso gritar, pero no pudo porque alguien dijo “fuego” y seis fusiles de grueso 

calibre dispararon balas de plomo y muerte. Una de ellas se incrustó, sin herirle, en el muro, otra le partió el 

hueso de la rodilla izquierda, dos perforaron el abdomen cerca del hígado, al que no dañaron, la sexta, 

después de entrar por el hombro, atravesó un pulmón, arrastrando consigo esquirlas de hueso, y fue a salir a 

la altura del omóplato a través de un boquete por donde escapó una sangre muy oscura que salpicó el muro. 

En realidad, no sintió dolor por el impacto de aquellas seis balas porque la primera en llegar hasta él le 

había partido limpiamente el corazón. 

  

 

      I 
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Durante mi misión en la América española, pocas ciudades de ella presentaban un aspecto tan 

asqueroso como La Habana. 

 

               BARÓN DE HUMBOLDT 

 

 

 

 

Abres el álbum de fotografías, el viejo álbum, que, poco a poco, durante años se ha ido llenando 

de recuerdos, jirones de la vida familiar, desde fin del siglo, cuando Caridad comenzó a colocar esos 

pedazos de cartulina, ahora descoloridos por el tiempo, en este inmenso álbum que necesita dos hombres 

para ser levantado, pues hasta en eso la familia quiso demostrar grandeza: el ingenio más grande, la casa 

más fastuosa, los carruajes y autos más lujosos, el álbum fotográfico más voluminoso, lo mejor, lo superior, 

siempre propiedad de los Valle, “el que más vale no vale tanto como Valle vale” , orgullosa divisa 

escuchada desde la infancia cuando aún no tenías conciencia de quién eras. Dejas el álbum y revisas los 

documentos frente a ti, cartas, memorias, un diario personal, testamentos, actas notariales, papeles, algunos 

de más de un siglo, silenciosos guardianes de esa historia familiar que tú quieres reconstruir a través del 

laberinto del tiempo, los vericuetos y mentiras del pasado: los Valle en 1800, Francisco Valle, el fundador, 

sus hijos (Modesto, Clemente, Fernando, María Angélica, Natividad, Bruno, Francisco Joseph), la edad de 

piedra y látigo, como tú la llamas; en 1830 (Fernando y Caridad); después de 1850 (Dolores Fernanda, 

Gabriel, Frasco, Piedad Angélica, Florencio, Flor); a principios de la República (Frasco, Felipe, Fabián, 

Fabiola, Teresa); en la actualidad (tú, Marcelo, Antonio).  

¿Qué buscas al armar este rompecabezas? ¿Practicar la investigación aprendida en la universidad 

de Yale? ¿Presumir de historiador frente a tus amistades, a las cuales les hablas de nuevos descubrimientos 

y sucesivos hallazgos en el cuadro genealógico, completado cada día con la incorporación de nombres y 

datos ayer ignorados? ¿Escribir una novela sobre los Valle?, tú, que ocultamente has soñado con ser un 

gran literato, un novelista, sin comprender que es labor absurda en este país. ¿Entretenerte y matar un 

tiempo que te sobra? 

Quizá haya algo de todas esas motivaciones en tu deseo de revivir, como un gran artista, la 

epopeya (¿fue una epopeya?) de tu clan.  Muchos colaboradores, pagados generosamente, te ayudan en la 

búsqueda; desconocidos párrocos de ignotas iglesias, historiadores y archiveros de lejanos archivos (Cádiz, 

Madrid, Nueva Orleáns, Caracas), incansables, laboriosos, rastrean y hurgan en apolillados infolios para 

que tú, Javier Valle Sánchez Torres, puedas ir tejiendo, amorosamente, la urdimbre y la trama del tejido 

familiar. Sin embargo, mucho te falta aún por descubrir: ¿quién mató a Clemente Valle? ¿dónde pereció 

Francisco Joseph? ¿murió Francisco Valle de muerte natural?, largos caminos que no has podido explorar, 

los cuales 

 

 

A las ocho de la mañana, la fragata de tres palos La Isabela, el velamen semirrecogido, remolcada 

por dos falúas, atraviesa la boca de la bahía, continúa por su canal y va a echar anclas en el muelle de La 

Caballería , donde ya un grupo de negros aguarda para tirar de los cabos de amarre. De pie, en cubierta, las 

piernas bien abiertas, las manos firmes sobre la borda, Francisco Valle Navarro escruta con curiosidad y 

algo de incertidumbre aquella villa, bordeada por una larga y serpenteante muralla, de casas de una planta y 

exuberante vegetación, muy diferente, a primera vista, a la imaginada por él. 

Francisco deja su equipaje en el barco y entra en la desconocida ciudad en busca de la mansión de 

Gaspar Lorente para quien trae carta de recomendación. Lentamente da sus primeros pasos en tierra, tensa 
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la vista, como la cuerda de un arco, observa, oliendo, conociendo; todo es semejante y, al mismo tiempo, 

distinto, el cielo azul que parece bruñido a mano, el sol abrasador y un aire oloroso a vegetación, mar, 

frutas y también a carroña y excrementos, como si los aromas fragantes convivieran allí junto a las 

emanaciones más fétidas. Frente a él, en una gran plaza abierta, negros semidesnudos cargan sacos y cajas 

en carretas tiradas por bueyes y tras la plaza hay música y gritos que vienen de un mesón a cuya puerta 

perros sarnosos se disputan, entre gruñidos y mordiscos, las piltrafas que les arrojan desde el interior de la 

venta. Más allá, encuentra un convento de altísima torre y grandes campanas que comienzan a doblar con 

graves voces, prolongadas, como un eco, en los toques, cercanos, lejanos, de otros campanarios. “Ave 

María”, dice Francisco y ve, junto al convento y el mesón, calles de tierra por las cuales van hacia el puerto 

aguas turbias y pestilentes. Sin dudarlo, se interna en un embrollo de callejuelas, estrechas como alfileres, 

cuidando de no ser atropellado por alguno de los muchos carruajes que marchan aprisa y de esquivar a las 

innumerables negras vendedoras que, tarima en la cabeza o canasto bajo el brazo, vocean frutas, dulces, 

aves, lencería. Nunca ha encontrado Francisco tantos y tan raros negros; cobrizos, azules, achocolatados, de 

cabelleras en las cuales bien se pueden ocultar diez monedas de oro sin temor a que caigan al piso, que 

vociferan en un idioma que no es español, aunque algo se le parece. Todo a su alrededor es ruido y barullo, 

los pregones de los vendedores, el martilleo desde una tonelería cercana, el rodar de los quitrines , la grita 

de los caleseros  exigiendo paso, las conversaciones, en alta voz de los transeúntes. 

Francisco se detiene en una plazuela y, secándose la cara sudorosa, se desabotona la casaca de 

paño. Ya en el barco había comenzado a sufrir por la temperatura, pero ahora, en tierra, donde no sopla la 

más ligera brisa, el calor se le hace insoportable y le produce ahogo, como si estuviera encerrado en una 

estufa. 

“¡Así que éste es el Nuevo Mundo!”, exclama media hora más tarde, sin haber encontrado la 

dirección buscada y maldice al capitán del barco, quien le había indicado equivocadamente el camino al 

palacio de Gaspar Lorente, y también maldice al mismo don Gaspar por vivir en sitio tan difícil de hallar. 

Cansado, se recuesta en un banco, inclina la cabeza, vuelve a secarse el sudor, y suspira, sintiéndose 

perdido y solitario como un náufrago . 

—¿Os sucede algo? 

Francisco levanta la cabeza y ve a un hombre blanco. 

—Nada. Busco la residencia de don Gaspar Lorente —responde receloso, advertido por muchos 

en España de que La Habana era sitio para desconfiar, donde se podía ser asaltado y hasta apuñaleado  a 

plena luz del sol. 

—Ah, el palacio del señor Lorente. En esa dirección voy, yo os guiaré —dice el desconocido. 

Con desconfianza, la mano cerca de la cintura donde siempre lleva un filoso puñal de mango 

nacarado, Francisco acepta y camina en silencio, pero, finalmente, al comprender que no trata con un 

malhechor, explica el motivo de su presencia en la ciudad. 

—No podéis haber escogido mejor lugar —dice el hombre que se presenta como Fernando 

Toledo, comerciante en vinos de la calle del Obispo , y mientras caminan le informa sobre la vida en la 

villa. 

—Ésta es la mejor panadería —Toledo señala un comercio desde cuya puerta le saludan—, cerca 

de la residencia de don Gaspar hay otra, pero, ya lo veréis personalmente, no es tan buena. En cuanto a la 

ropa, la mejor y menos cara se vende en la sastrería La Figura cuyo dueño es amigo mío. 

Un gran charco de agua estancada y pestilente les obstaculiza el paso y mientras lo bordean, 

Toledo menciona un sitio no lejos de los muelles donde por unos pocos pesos se podían obtener buenas 

putas y al decir “buenas putas”, guiña un ojo como si compartiera un secreto. 

Francisco escucha con atención, deseoso de conocerlo todo enseguida y se promete una visita, en 

cuanto pudiera, al burdel. Mucho es su deseo de hembras y el corazón se le agita al ver una falda tras la 



 428 

cual se anuncia el santo misterio de unas redondas nalgas o el placer de senos solemnes y dulces como el 

vino sacro. 

—Y algo importante —Toledo detiene a Francisco mientras un quitrín cruza frente a ellos 

salpicando lodo—, los negros se venden cerca del palacio del capitán general. 

“Ya instalado”, le aconseja Toledo, “debía comprar dos por lo menos”. En La Habana quien no 

tuviera esclavos no sería considerado hombre de posición y nadie le otorgaría créditos. 

 

 

El sol era un zarpazo cuando Toledo le mostró la mansión buscada y antes de despedirse le invitó 

a pasar por su vinatería para tomar una buena jarra de vino de Málaga o, quizá, un vaso de ron, aunque con 

los calores reinantes no se lo aconsejaba a un recién llegado de la península. 

Frente a la residencia de Gaspar Lorente, Francisco tuvo otra sorpresa; aquél no era un verdadero 

palacio (así lo habían llamado, “palacio”, el capitán del barco y el propio Toledo) como los que él había 

visto en España. Si aquéllas eran majestuosas edificaciones con muchos pórticos, ventanas, altas torres, 

jardines y fuentes, ésta no era más que una casona oscura de gran portalada y pocos ventanales que, por 

ninguna parte, mostraba encumbramiento y riqueza en sus dueños. A la entrada, en vez de lacayo de calzón 

y chaqueta, lo recibió un negro viejo vestido con camisa blanca y pantalón rayado quien, tomando su carta 

de presentación, le pidió que pasara al recibidor y aguardara mientras avisaba al amo. 

Francisco entró a un salón de cuyas paredes colgaban, frente a frente, como relucientes escudos 

metálicos, dos grandes espejos en los que, con satisfacción, contempló su cuerpo fuerte, de barbilla 

voluntariosa y ojos que parecían brillantes monedas en el fondo de una oscura caverna. Él le habló sin 

hablar a la figura del espejo que le respondió en un susurro que todo le saldría bien y triunfaría. 

En ese instante el criado regresó sacándolo de sus reflexiones, y le anunció que su merced, don 

Gaspar, le recibiría. 

Don Gaspar Lorente y Cerrato, sesenta años, comerciante, dueño de tierras de labranza y de un 

ingenio, leyó con atención la carta de Fernando Valle, comerciante gaditano, en la cual le solicitaba 

acogiera y ayudara a su sobrino Francisco Valle, interesado en instalarse en La Habana para representarlo y 

buscar fortuna. En la misiva se pedía, además, un envío de azúcar mascabado  a entregarse en Cádiz bajo 

las condiciones anteriormente pactadas. 

Don Gaspar concluyó la lectura, observó al recién llegado y mientras le invitaba a sentarse 

inquirió por Fernando Valle y la situación en España. Francisco respondió pausadamente, con voz 

ligeramente ronca. 

—El tío Fernando con salud, gracias a Dios, trabajando mucho, como siempre. Los negocios 

inmejorables, pero en Cádiz... —Francisco se interrumpió, carraspeó— hay mucha preocupación por los 

sucesos de Francia y su repercusión en España. 

—Sí, ya estamos al tanto, los locos franceses, destronar así a su rey —dijo don Gaspar 

pensativamente y calló por un instante—, ¿y qué noticias tiene sobre la prórroga del comercio libre de 

esclavos?  

Francisco se movió inquieto en el asiento. No conocía bien el asunto y no le agradaba reconocerlo.  

—Nada nuevo —respondió cauteloso. 

Un negro entró en el despacho y colocó una botella de aguardiente y dos vasos en una mesita al 

alcance de la mano. Don Gaspar sirvió con largueza y Francisco bebió de un golpe la bebida fuerte y 

quemante. 
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—Muchos negros veo desde que desembarqué —dijo. 

—Pocos hay todavía —don Gaspar bebió. Necesitaríamos miles más para incrementar la 

producción de azúcar. Yo mismo requiero de tres decenas para la cosecha de este año y se me dificulta 

encontrarlos. 

Francisco se interesó. Anteriormente no había pensado mucho en los negros. En realidad, sólo 

sabía que en La Habana, una plaza más de las Indias, era posible hacer buenos negocios con el comercio, 

en especial el de azúcar. 

—¿A cómo se venden los esclavos? —preguntó. 

—El pasado mes las piezas costaron ciento ochenta y cinco pesos, los mulecones ciento setenta y 

cinco y los muleques ciento cincuenta, pero los precios suben constantemente y nadie sabe a cómo estarán 

mañana, todo depende de las cantidades recibidas que no son muchas para tantos solicitantes.  

Francisco no pudo evitar un gesto de interrogación que no escapó a don Gaspar. 

—Sabrá usted —dijo— que las piezas son los negros adultos recién llegados, los mulecones los 

jóvenes y los muleques los niños. 

—Por supuesto —mintió Francisco y las ideas galoparon en su cabeza—. He oído decir que los 

ingleses manejan el comercio con África. 

—Son los que tienen más experiencia y mejores condiciones —don Gaspar se levantó— pero ya 

tendremos tiempo de hablar de ése y otros asuntos, ahora vamos a almorzar porque se me figura que no 

habrá comido nada aún. ¿Su equipaje está en el barco? Mandaré por él. 

Del despacho pasaron al comedor donde, frente a una gran mesa de caoba pulida, aguardaban la 

esposa y la hija de don Gaspar. Francisco besó las manos de doña Luisa y de Piedad, que le sonrió. Él la 

miró bien y tuvo que hacer un esfuerzo para no apartar enseguida la vista. Ella era fea, muy fea, con dientes 

picados y una nariz ganchuda y sólo los ojos verdes, transparentes, resultaban agradables en su rostro. “Un 

rosal en el centro de un pantano”, se dijo Francisco sonriéndole. Don Gaspar se sentó a la cabecera, 

Francisco a su lado, frente a doña Luisa y junto a Piedad que olía a jazmín y azahar. “Por lo menos huele 

bien”, pensó él y fue a decir algo, pero dos sirvientes comenzaron a servir la mesa y una vez más Francisco 

tuvo motivos para sorprenderse. Si aquella casa no era verdadero palacio, la comida sí era, por lo 

abundante, la de un príncipe, y lo servido allí bastaba y sobraba para alimentar a todos en casa de su tío 

varios días. Nunca se había sentado él a mesa tan rica a la cual trajeron, primero, una sopera humeante de 

caldo de pollo que pronto dio paso a fuentes con carne de puerco y de res guisada, bacalao en tomate, 

plátanos asados, maíz y calabaza. Cuando creyó que todos los platos estaban ya servidos, un negro puso en 

el centro de la mesa una bandeja sobre la cual venía un enorme pollo asado en su propia salsa y rodeado de 

rodajas de piña, fruta desconocida por Francisco para quien piñas, guayabas, mameyes, guanábanas eran 

manjares exóticos, nombres oídos alguna vez en el puerto de Cádiz de labios de marinos y viajeros 

procedentes de las Américas. 

Después de la sopa, don Gaspar, sin mucho ceremonial, tomó una pechuga y también se sirvió 

plátanos y maíz. La familia probaba una carne y otra, uniéndolas a las viandas. Acostumbrado a la 

frugalidad, Francisco se preguntó qué clase de gente era aquélla que vivía en calles llenas de fango, pero 

despilfarraba comida que, sin duda, sobraría y se botaría. En Cádiz, se dijo, esos alimentos no eran gastados 

con tanta prodigalidad. 

Don Gaspar, viendo que su invitado, apenas sin beber, sólo comía del bacalao y no probaba otras 

carnes , le brindó una copa de vino y pinchando con el tenedor un pedazo de puerco de su propio plato se lo 

ofreció. 

—Beba usted y brindemos por su arribo a La Habana —dijo y alzó su copa. 

Francisco levantó la suya y después de beber, el calor y el vino le provocaron soñolencia y 

pesadez. Varias moscas volaban a su alrededor y él las apartó mientras luchaba por vencer la modorra. 
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“Estoy en La Habana”, se repitió y miró todo con asombro, como si al quedarse dormido en Cádiz hubiese 

despertado, de repente, en un lugar desconocido, junto a extrañas personas. 

—¿Y qué planes trae? —le preguntó doña Luisa y mordió un muslo de pollo. 

Francisco mantuvo en el aire la copa de vino. 

—Como todos, establecerme, dedicarme a los negocios —dijo y bebió un sorbo—, algo traigo 

para comenzar y con alguna ayuda... 

—¿Y luego regresar a la península? —Piedad habló por primera vez y su aliento olía a agua 

estancada. 

“Por algo se echa tantos perfumes”, pensó Francisco. 

—¿Regresará? —doña Luisa sonreía. 

Para Francisco no había dudas en la respuesta. Después de enriquecerse iba a retornar a su tierra, 

allí donde estaban los suyos y su mundo. La Habana era sólo tierra de paso y de aventura. Igual hubiese 

podido marchar a Caracas o a México si su tío hubiese tenido relaciones en esas regiones. 

—No sé aún. En Cádiz está mi tío —dijo evasivamente, no queriendo ser descortés con sus 

anfitriones. 

—¿Y si se casa con una criolla? En La Habana no faltan mozas muy guapas —dijo doña Luisa. 

Don Gaspar terminó de masticar un trozo de puerco. 

—No regresará —exclamó enfáticamente y con un manotazo apartó una mosca de su plato—, se 

lo digo yo que conozco bien a los que vienen de allá. Se quedará en La Habana, igual que todos. 

Por la noche, en el cuarto que los Lorente han puesto a su disposición, Francisco, abrasado por el 

calor bajo el mosquitero, se mueve inquieto y su mente es un río desbordado, henchido por una lluvia de 

ideas. Poco a poco, se va quedando dormido diciéndose que para un hombre hábil e inteligente, como él, no 

será difícil hacerse rico en La Habana, sólo necesitará trabajar duro y tener buenas iniciativas: ¿por qué 

permitir a los ingleses traficar con los negros, de los que se obtenían inmensas ganancias, y no traerlos él 

mismo?, se pregunta y cierra los ojos. “Me haré rico y regresaré enseguida a Cádiz.” 

 

 

Por supuesto que no regresó, se quedó, el muy cabrón, toda la vida aquí para desgracia de los 

cubanos y en secas fornicaciones con la horrible Piedad, la de los dientes picados y el aliento podrido, 

engendró-fundó engendros desfondados,  a todos los que llevamos, mal-llevamos, re-usamos  su apellido y 

a otros muchos que no lo tienen y sí debieran tenerlo, tuvo a mi tatarabuelo y a mis tíos tatarabuelos, y 

después copuló-procreó, con su cúpula de hierro a cientos de negras, bozales, cuarteronas, ochavonas, 

mulatas, blanconas, negras-mulatas, mulatas-blancas, chinas, chinas-mulatas, en las que sembró su semilla 

con floridos aguaceros, formando valles y vallecitos por toda la Isla, aunque en muchos no reluciera el tal 

apellido y llevaran el de Fernández, Manrique, López o cualquier otro, tomados de sus madres o de los 

maridos de sus madres, pero todos hijos de mi fructífero antepasado que maduró su idea, su formidable 

idea, brillante como un arcoiris, de suplantar a los ingleses en el negocio de trasladar felices-infelices 

africanos a Cuba e inundó el país de sacos de carbón (robles convertidos en cenizas), en cada barco cientos, 

doscientos veinticinco mil entre 1790 y 1820, yorubas, congos, minas, gangas lukumíes, mandingas, ararás, 

bambaras, guangui, riqueza de esta gloriosa Isla, bienestar de ilustres blancos, marqués de Casa Montero de 

la calle de Empedrado número diez, Julián de Zulueta, presidente del Casino Español y coronel de 

Voluntarios, viuda de Jústiz de la Calzada del Cerro, negros para Chacón, Hermanos y Cía. con bufete en la 

calle Línea 92, para Pedro Arencibia del Banco Arencibia, para el presidente constitucional Alfredo Zayas, 

para el presidente anticonstitucional Fulgencio Batista, para mi hermano Javier Valle, para mí, Antonio 
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Valle,  manantial de hombres, brazos para el fomento de la agricultura cubana, salvajes, sacos de carbón, 

bultos, monos con taparrabos, piezas, muleques, mulecones, niches, totíes, capturados por reyes y 

reyezuelos africanos, transportados como reses al matadero en navíos ingleses, españoles, norteamericanos, 

portugueses, franceses, dinamarqueses, inmundos barcos de inmundos blancos, desde Río Gallinas, Río 

Pongo, Bonny, Nun, Calabar, vía Puerto Rico, hasta la gloriosa y siempre fiel, ésta, nuestra villa de San 

Cristóbal de La Habana. En el nombre del padre. Amén. 

 

 

En La Habana Francisco no adelantaba en los negocios como hubiese querido y se desesperaba. 

Soñaba con grandes empresas y debía conformarse con la representación de los intereses de su tío. “No 

puedo continuar así”, pensó. Para vivir de aquella manera habría sido mejor quedarse en Cádiz o marchar a 

la Nueva España  o a Venezuela , donde según se comentaba, los negocios eran magníficos. “Me iré a 

Cádiz o a cualquier otra parte”, se repetía cuando en el puerto vio un velero de tres palos llamado El 

Afortunado que le gustó por el porte marinero, la reciedumbre de las maderas y lo amplio de la cubierta. Al 

saber que su capitán, un tal Rojas, sin carga aún para el regreso, buscaba algún negocio que rindiera buenas 

ganancias, Francisco dejándose llevar por una corazonada decidió que era el momento de llevar adelante un 

viejo plan. Sin pensarlo dos veces, fue enseguida a la mansión de los Lorente donde la familia se preparaba 

para almorzar. 

Mientras comen, Francisco le habla a don Gaspar del Afortunado y del capitán Rojas. 

Don Gaspar aparta el plato, bebe un sorbo de vino rojo y se limpia con una servilleta. 

—Conozco al capitán —dice mirando a Francisco—, ahora estará empeñado en no perder su plata. 

Doña Luisa termina de comer y coloca los cubiertos sobre el plato. 

—Algo hará porque con las bodegas vacías no va a partir —dice y se pasa los dedos ensortijados 

por el cabello, recogido en un gran moño. 

—Eso creo yo —dice Francisco y sorprende la furtiva mirada de Piedad que le observa con ojos 

inquietos. Él la mira pero ella, ruborizándose, baja la cabeza. 

Un esclavo trae los postres y al terminarlos, doña Luisa y Piedad se retiran y Francisco queda a 

solas con don Gaspar. 

—Ah, si no fuera por esta brisa el calor sería insoportable —don Gaspar respira con placer la brisa 

marina que entra por una de las ventanas del comedor. 

Francisco mira hacia el puerto y divisa las velas del Afortunado. 

—Tengo un negocio que proponerle —dice de pronto. 

Don Gaspar cambia de posición en su asiento. 

—¿Cuál? 

Francisco se levanta. De la calle llegan gritos de personas que discuten. 

—La contrata de un barco —dice y su voz es un hacha cortante. 

—¡Un barco! ¿Y para qué necesito yo un barco? 

En la calle los gritos se hacen más fuertes y desde la ventana Francisco observa indiferente una 

riña a golpes. 

—Ya sabemos el gran negocio que se hace con los negros —dice. 
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—Al grano. 

—Contratemos el barco del capitán Rojas. Pongamos el dinero y traigamos los negros por nuestra 

cuenta. 

Don Gaspar se levanta también, se acerca a la ventana y mira hacia la calle, pero ya la riña ha 

cesado y otra vez todo está silencioso. 

—Ése es un asunto de los ingleses que manejan los hilos del negocio en África —don Gaspar 

habla lentamente como si con la boca estuviera dibujando las palabras. 

Francisco lo observa atento. 

—He oído sobre un vasco dueño de una factoría en Río Gallinas  donde siempre tiene hasta mil 

negros preparados para vender. Pudiéramos entrar en tratos con él y obtener los sacos de carbón a mucho 

menos precio que en La Habana. Una parte la venderíamos y la otra la reservaríamos para vuestras tierras. 

Don Gaspar se sienta nuevamente. 

—Ésos son rumores, habladurías de marino. Además mi negocio, bien lo sabe usted, es el azúcar y 

el comercio. 

Impaciente, Francisco se domina para contener la ira que comienza a ganarle. “El miserable y 

tacaño viejo no quiere arriesgarse”, piensa. 

—El negocio de los negros os producirá el doble. 

—A los negros los necesito en mis tierras, pero traerlos y venderlos no es mi asunto —la voz de 

don Gaspar es muy baja. 

Francisco extiende los brazos hacia arriba con las manos muy abiertas. 

—Ése es el negocio del nuevo siglo, don Gaspar, quien controle la entrada de sacos de carbón 

dominará el país. 

El rostro de don Gaspar tiene la serenidad de un santo. 

—Ya estoy muy viejo para entrar en negocios complicados —el santo sonríe. 

—Pero yo soy joven —Francisco apenas se domina. 

—Ah, si usted fuera de la familia —la voz de don Gaspar se hace paternal—, ya sabe cuánto lo 

queremos todos aquí. Entonces sí podríamos hacer grandes negocios juntos. 

Después de aquellas palabras, se separaron sin llegar a ningún acuerdo. Días más tarde, Francisco, 

luego de meditar en la vida que tendría al lado de una mujer fea y tonta a la cual no amaba, fue a ver al 

patriarca habanero y le pidió la mano de su hija. Don Gaspar lo abrazó con cariño y a la mañana siguiente 

le comunicó que doña Luisa y Piedad estaban de acuerdo con la petición. También le dijo que había 

reflexionado sobre el asunto de los negros y con gusto participaría en el negocio. 

Esa misma tarde, Francisco visitó en su barco al capitán Domingo Rojas. 

El capitán era hombre magro de carnes, pero fuerte, rostro pálido, barba muy negra y ojos como de 

estatua que no conocían el movimiento. Estaba vestido de negro y tenía una pequeña biblia entre las manos 

cuando recibió a Francisco en su camarote, en una de cuyas paredes colgaba un cuadro de Cristo en la cruz. 

Con un gesto le indicó a Francisco que tomara asiento. 

Francisco fue directamente a su asunto sin perder tiempo. El capitán sufría, era obvio, pérdidas por 

la estancia en el puerto sin carga adecuada de regreso y seguramente buscaba un negocio ventajoso. Él 

venía a proponerle uno. 
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Rojas le miró, desde más atrás de los ojos y preguntó sin apenas mover los labios. La respuesta de 

Francisco fue inmediata. Traer esclavos desde África. Él pondría la parte principal del capital, Rojas, el 

barco y un poco de dinero. Las ganancias se repartirían, después de la venta de los negros, 

proporcionalmente a lo aportado por cada uno. 

—Nunca hice ese negocio —dijo Rojas secamente. 

Francisco se puso de pie. 

—Yo tampoco, pero ahora es muy provechoso y los dos lo sabemos. Pensadlo y dadme vuestra 

respuesta mañana. 

 

 

Poco a poco con precisión de taxidermista, has ido armando el esqueleto del pasado familiar. 

Ahora debes cubrirlo de carne, músculos, nervios, arterias, para hacer de él un cuerpo vigoroso, capaz de 

dar la imagen total de los Valle. “Sin embargo”, dice tu hermano Antonio y fuma un cigarrillo oscuro, fino, 

“algo falta, un detalle, sin el cual la obra quedará incompleta, como el retrato de un rostro al que no le 

pintaran las orejas”. 

“¿Qué detalle?” “Los ene, e, ge, ere, o, ese”, Antonio es burlón, he ahí el detalle, la palabra de la 

casilla aún vacía en tu crucigrama humano, los negros, personajes también importantes en ese teatro 

histórico. “Ya has comenzado a situar a los blancos”, el humo fuerte, pestilente que sale por la boca y la 

nariz de Antonio te molesta, “pon a los negros”, tras el humo viene la risa alocada de tu hermano. 

“¿Negros? ¿Para qué hacen falta? ¿Quién los necesitó en la familia?”, contestas molesto, pero 

sabes que mientes, sin ellos, sin su jugo agridulce, rancio, el árbol Valle no hubiese crecido robusto; sin los 

más de diez mil africanos traídos por Francisco y Fernando no habrían molido los ingenios Valle, no se 

habría tendido la línea del ferrocarril.  

“Sobre eso tengo mis opiniones”, ha dicho el profesor Torrente una noche mientras hablaban del 

pasado, “creo que las cañas hubiesen podido ser cortadas por peones blancos o chinos y en cuanto al 

ferrocarril una buena parte se construyó con asalariados canarios, irlandeses, norteamericanos... los negros 

nunca fueron imprescindibles y sólo han sido elementos de atraso en la nación y cultura cubanas”. 

“No voy a discutir, ése es tu asunto”, te dice Antonio y mira el techo, “pero ¿y los cientos de 

negras que se tiró-forzó Francisco? Para hablar de él hay que tenerlas en cuenta y a sus hijos también. 

Verlos, oírlos, junto a los blancos en un gran coro polifónico”, te sorprende la manera de pensar de 

Antonio, aunque más te sorprende su actitud en defensa de los negros. 

“¿Se estará acostando con una negra?”, piensas. Seguramente lo hace por ir a la contraria, como 

siempre, y mañana dirá que los negros son unos salvajes. 

“¿Por qué no investigas la vida de aquella esclava que según esa carta”, Antonio señala un viejo 

papel amarillento en la mesa de trabajo, “mordió a Francisco en el puerto?” 

Ahora eres tú quien ríe. No posees suficiente información, no puedes inventar, “no soy novelista”, 

has repetido con frecuencia. 

“No es necesario pertenecer a la inmunda caterva de los descomponedores de palabras, 

mendicantes, buscadores de migajas, para conocer o imaginar esa historia.” Antonio no responde eso, pero 

sabes de sus criterios y por su mirada torcida deduces que pudiera pensar así. 

“No conozco bien a los negros, ni sus costumbres”, explicaste una noche conversando con el 

profesor Torrente. “No importa, ¿quién los conoce bien?, ni ellos mismos se conocen”, la mirada de 

Antonio se hace indiferente, “con tu cultura general y un poco de investigación podrás entroncarlos en la 

historia familiar”. 
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En uno de los tantos viajes de El Afortunado al África, Francisco y Rojas calcularon traer cien 

esclavos, pero el capitán era hombre de carácter emprendedor y al ver, en Río Pongo , que la compra 

resultaba muy costosa, por los altos precios pedidos, decidió correr fortuna y navegar al sur, hacia una zona 

de africanos belicosos poco frecuentada por los tratantes, en la cual, según había oído, la mercancía se 

vendía más barata. La suerte le sonrió y pronto pudo hacer negocio con un reyezuelo local que, a cambio de 

veinte fusiles, diez barriles de pólvora, cinco atados de tela y dos barricas de ron, le propuso entregarle 

todos los cautivos que el capitán requiriese. Cuando el reyezuelo hizo su oferta, Rojas, recordando las 

dimensiones del velero, las provisiones que cabían a bordo, el tiempo de regreso y las posibles ganancias, 

no titubeó en la respuesta: doscientos negros. Enseguida ordenó despejar la cubierta, sacar de la bodega 

todo lo que no fuera imprescindible y echarlo al mar (y prescindibles fueron varias plantas de plátano 

llevadas para sembrar en La Habana y una cotorra enjaulada que ya molestaba mucho al capitán con sus 

chillidos nocturnos). 

Cuando los africanos estuvieron repartidos entre la bodega y parte del puente, amarrados, sentados 

uno en las piernas de otro, hasta tres, Rojas llamó al contramaestre “dos cucharones de agua y una galleta al 

día para cada saco de carbón”, dijo y se fue a descansar en su camarote, cansado de la negociación, por 

señas, con el reyezuelo local, quien al hablar, golpeándose el pecho con las manos, mostraba una blanca 

dentadura de dientes como de tiburón, limados y afilados. 

Entre los cautivos, el capitán aceptó algunas mujeres, una de las cuales, al subir a bordo, le llamó 

la atención. Semidesnuda como todos, los senos firmes al aire, mantenía la cabeza erguida y sus ojos 

mostraban más sorpresa y admiración que temor. “Me gusta”, se dijo Rojas y ordenó ponerla aparte y 

alimentarla con ración especial. Cuando al atardecer del día siguiente la condujeron a su camarote, la 

contempló a gusto, con un deseo sexual exacerbado durante cincuenta días de navegación sin contacto 

carnal pues, a diferencia de otros capitanes, Rojas no era dado a sodomizar a sus hombres y rechazaba tal 

práctica, aunque la dura realidad marina le obligara a cerrar los ojos y permitir la frecuente sodomía entre la 

tripulación. 

Por señas le ordenó a la cautiva que se acercase pero ella no se movió, la vista hacia arriba como si 

él no existiera. Rojas extendió el brazo, la esclava retrocedió y con la mano hizo un movimiento que el 

capitán había visto en ciertos africanos de la costa de Camarones  considerados hechiceros. Rojas se detuvo 

sorprendido, pero enseguida, con un brusco movimiento, haló a la esclava, le acarició un seno y cuando 

quiso tocarle el bajo vientre ella le empujó, haciéndole perder el equilibrio. Él pudo asirse a su hamaca, 

colgada en el centro del camarote, e, irguiéndose, después de golpearla en el pecho la derribó sobre el piso. 

A horcajadas sobre ella estaba, la mano alzada para abofetear, cuando fue interrumpido por gritos 

de alarma en cubierta. Dejando a la mujer, Rojas se puso de pie y tomó su pistola. Apenas salir del 

camarote un africano intentó pegarle con una barra de hierro, pero el capitán tenía los reflejos rápidos y, 

esquivando el golpe, disparó la pistola. El otro se dobló sobre sí mismo y Rojas le acuchilló dos veces el 

cuello con el puñal que siempre llevaba en la cintura. Sin aguardar a que el esclavo terminara de 

desplomarse, fue hacia el entrepuente donde los marinos peleaban contra varios africanos, uno de los cuales 

corrió y se lanzó al agua. 

La rebelión se hallaba bajo control. Sin que se supiera cómo, once esclavos habían logrado 

desatarse y armarse con cuchillos y barras, pero, antes de liberar al resto de los cautivos, fueron 

descubiertos. Ahora, cuatro yacían muertos y seis heridos. “Hijos de putas”, gritó Rojas y tomó las 

disposiciones necesarias para el caso. Los marinos muertos serían sepultados en el mar, dentro de sacos 

atados a lingotes, cada uno con una pequeña cruz de madera entre las manos. “Que Dios les reciba”, 

exclamó el capitán en presencia de la tripulación cuando los cadáveres cayeron, uno tras otro, a un mar de 

aguas serenas y pulidas. 

El médico de a bordo atendió a los heridos. Los marinos no estaban de cuidado y en poco tiempo 

podrían volver al bregar del buque. Los africanos en peor estado, algunos mal heridos, quizá tardaran en 

restablecerse. “Los quiero vivos. Ya hemos perdido dinero con los negros muertos y no quiero más 
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fallecimientos. Al señor Francisco no le gustará. Además, deben vivir para recibir su castigo, como ejemplo 

para todos”, dijo Rojas y observó cómo los cadáveres de los africanos, desnudos y sin ningún peso que los 

hiciera hundirse, eran lanzados al agua, donde ya rondaban los tiburones. “Hoy tendrán buen alimento”, 

pensó y recordó a la mujer en su camarote. Hombre muy supersticioso, el capitán se dijo que aquella negra 

le había traído mala suerte  y perdiendo el interés, ordenó que se la llevaran. La esclava fue sacada del 

camarote y esa misma noche la violaron el segundo de a bordo y el contramaestre quienes, sin compartir los 

prejuicios de su patrón, la encontraron muy de su agrado. 

A la semana, el cirujano hizo el anuncio de que los esclavos heridos se hallaban fuera de peligro y 

podrían resistir el castigo. Mientras el médico hablaba, Rojas se puso la casaca y dio la orden de prepararlo 

todo y reunir en cubierta una buena cantidad de africanos para que presenciaran cómo los blancos 

castigaban a los revoltosos. Una hora después, al salir el capitán del camarote, ya un condenado, 

completamente desnudo, estaba atado por los pies y las manos a un mástil. Alrededor, un grupo de 

esclavos, rostros temerosos y macilentos, aguardaban silenciosos. A una orden de Rojas, un marinero 

pequeño y forzudo como un gorila alzó un látigo y dio inicio a la azotaina. Después de cincuenta azotes, el 

marino se detuvo y miró al capitán, que ordenó continuar. La sangre corría por la espalda del castigado 

quien, a cada latigazo, gritaba, contrayendo el cuerpo en la espera del siguiente golpe. Finalmente, cuando 

su espalda era un gran verdugón  rojo pardusco, donde la sangre se mezclaba con jirones de piel, aflojó el 

cuerpo y su cabeza colgó inconsciente. Enseguida, trajeron al segundo condenado, quien sólo resistió 

sesenta latigazos antes de caer desmayado. Un marino alto, fuerte, en cuyas manos el látigo parecía un 

juguete, inició la golpiza del tercer rebelde que, desde el primer golpe chilló y lloró, sin parar, hasta 

defecarse. 

Rojas hizo un gesto de asco y, sacando de la casaca un pañuelo perfumado lo llevó a la nariz. Los 

marinos echaron un balde de agua salada sobre el flagelado que recobró el conocimiento y al sentir la sal en 

sus heridas volvió a chillar. Cansado de tantos gritos y del mal olor, Rojas mandó pasar al cuarto hombre, 

quien soportó cien azotes sin desmayarse y apenas gritar. “Un negro valiente, debe ser lukumí”, razonó el 

capitán y ya no se interesó en el castigo de los dos últimos rebeldes, cuyas heridas estaban mal cerradas y 

no soportaron más de sesenta latigazos cada uno. 

“Es suficiente, con eso aprenderán”, gritó Rojas y fue a corregir la derrota  del velero que aún 

tenía un largo camino por recorrer. En cubierta, el contramaestre y dos marinos untaban las espaldas de los 

flagelados con un emplasto de pólvora de cañón, jugo de limón y pimienta en salmuera, preparado, y 

especialmente recomendado, por el cirujano de a bordo para cicatrizar y evitar la gangrena. Los castigados 

debían sanar, sin quedar tullidos, y ser vendidos como los demás esclavos. 

Navegaron treinta días más y un plomizo amanecer, impulsados por vientos de popa que tensaban 

las velas y hacían crujir sordamente el maderamen de la embarcación, llegaron a la vista de La Habana. 

Después de reconocer, a través de su catalejo, la silueta del Morro, Rojas ordenó tirar al mar a dos 

esclavos moribundos. “Qué lástima”, pensó disgustado, “si hubiesen resistido un poco más los habríamos 

vendido por lo menos en cien pesos”. 

Francisco aguardaba en el muelle y saludó afectuosamente al capitán que le hizo un relato 

pormenorizado del viaje, aunque no creyó necesario informarle que el contramaestre había muerto al caer, 

fortuita y absurdamente, de la vela mayor y el segundo de a bordo llegaba muy grave, aquejado de una 

súbita enfermedad. 

Francisco escuchó el relato y lo aprobó todo. Cierto que, a partir de la segunda semana de 

navegación, el capitán tuvo que arrojar al mar, casi diariamente, a un africano, muerto o moribundo, y 

varios esclavos no valían mucho de tan depauperados, pero venían setenta sobre lo calculado 

originalmente. Aquello, pensó Francisco, compensaba con creces las otras pérdidas. La ganancia neta no 

bajaría de cincuenta mil pesos. “Dios mío”, se dijo contento, “qué hermosa es la vida en La Habana. Unos 

cuantos viajes más como éste y seré rico, muy rico”. 
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Ah, beco lei 

—No te entendemos, habla como los cristianos. 

Ah, agó 

—¿Quién eres? Habla. 

Más allá del agua, en la tierra de las muchas lluvias fui rey, mosquito, cocodrilo, sacerdote, 

guerrero, y aquí, en la tierra estrecha, fui esclava, perra... 

—¿Fuiste esclava? ¿Conociste a los Valle? Háblanos de esa vida. 

Ah, nací en Oyó  y morí en La Habana durante la epidemia del cólera.  Enterrada estoy en una fosa 

del cementerio del obispo Espada  donde me tiraron, envuelta en un saco, el negro Miguel y el mulato 

Félix, también esclavos de la familia Valle a la cual yo serví durante muchos años. 

Mi padre, un sacerdote sabio y fuerte como el cocodrilo, me instruyó desde niña en las cosas 

secretas, pero jamás pude ser sacerdotisa porque una mañana, poco antes de mi iniciación, mientras recogía 

frutas fuera de la aldea, tres ibibis  de dientes limados, semejantes a los del tiburón, me atacaron, 

llevándome con ellos a la fuerza. Sin parar, caminamos tan lejos como el sol y, finalmente, un atardecer 

llegamos a una playa donde encontré, amarradas, a gentes de mi reino. 

Apenas dormí aquella noche y cuando en la mañana desperté vi a hombres de piel lechosa quienes 

nos arrastraron hacia una canoa tan grande como dos elefantes juntos, con altísimas lanzas de madera que 

sostenían pedazos de telas. Mucho después supe que la canoa se llamaba nave, las lanzas mástiles y las 

telas velas. 

A latigazos nos hicieron subir a la canoa y en ella descender por un hueco en el piso, al final del 

cual seguramente nos esperaban, me dije, para devorarnos. Yo no bajé. Un blanco, ojos de buitre, me llevó 

aparte y me dio de comer y beber. A mi alrededor vi vasijas y toneles con la boca abierta, donde ikú  estaría 

oculta. ¿Por qué los blancos no cierran las viviendas de ikú? ¿Tienen pacto con ella?, me pregunté, pero 

nadie, ni el viento, contestó. Sólo algunas mujeres, temerosas de ser comidas, gritaron, llamando a los 

dioses, pero sus gritos fueron cortados por los látigos y no pudieron ir lejos. Entonces la canoa comenzó a 

navegar sin que ningún remero la impulsara, movida por la ayuda de los dioses blancos. La magia me 

rodeaba. 

Al llegar la noche no me habían comido. Los dioses me protegen, dije, y fui quedándome dormida 

mientras miraba el cielo en el cual las estrellas eran chispazos de una gran hoguera. ¿Olofi , adónde vamos? 

Ah, cuánto tiempo pasé en la gran canoa, sobre el agua que nunca termina, con tanta sed y hambre, 

sin árboles, lejos de la tierra, sin adorar a los dioses. 

Dormida durante el día en uno de los huecos de la canoa, ikú salía al anochecer, pasaba junto a mí 

sin tocarme y, soplando en la cara de alguno de nosotros, le abría mucho los ojos y lo llevaba hacia nuestra 

tierra. Iba y venía en la oscuridad muy rápida ikú. Ya antes de salir el sol, yo oía su ruido al esconderse, 

como una rata, en aquellos huecos. ¿Por qué ikú no me sopló en los ojos para que también se abrieran y 

volver a casa? Varias veces se lo pedí, pero ella, sin responder, continuaba su camino, silenciosa como el 

leopardo, lejana como el cielo. Tanto se lo pedí que una noche se detuvo y sin mirarme habló. Mucho 

faltaba aún para mi viaje final. Mientras, debía sufrir y soportar. Ah, sufrir y soportar. ¿Hasta cuándo?, 

pregunté. “Hasta que el aire humee y los tambores de metal suenen por todas partes;  entonces los tuyos te 

echarán entre los iguales a ti que no son tuyos y te llevarán, ayudados por el mulo, y yo me reiré”. Eso me 

dijo ikú, aquella noche y después desencadenó a un niño y partió con él, dejando su cuerpo tirado para 

alimento de los blancos. 

Ah, sufrir, pero no soportar al sucio blanco de barba negra, boca de hiena, que en el barco quiso 

forzarme, sufrir y soportar a los dos marinos que me amarraron y me tomaron, sufrir y maldecirlos, sufrir y 

soportar viendo a los hombres castigados a latigazos, sufrir al amo Francisco, sufrir. 
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Con atención miras el álbum fotográfico y ves el daguerrotipo  de la tatarabuela Natividad, sentada 

en un sillón de alto respaldar. Tras ella, de pie, su padre Francisco, fuerte, apuesto, viril, patillas y bigotes 

espesos, te acecha con ojos inmóviles que parecen clavos remachados, duros, de hombre acostumbrado a 

imponer su voluntad. Mucho te impresiona Francisco y esa su mirada obsesa de poseído. En broma te has 

preguntado qué harías si resucitara y te interrogara sobre si supiste cuidar e incrementar la fortuna de los 

Valle. Algunas veces la broma deja de ser tal y en los lugares más diferentes, en el baño, caminando por la 

calle, acostado en la noche, has tenido la rara sensación de que en tu interior una voz desconocida (¿la de 

Francisco?) te reprocha tus pésimos manejos financieros. “El estrés , la mucha carga emocional”, dice el 

psiquiatra y te receta unos calmantes. Tú los tomas, pero sigues preocupado y recuerdas a Modesto, hijo de 

Francisco, que murió loco, amarrado a una cama, gritando que dentro de él estaba un negro moro venido 

para matarlo. También piensas en Dolores Fernanda y en tu hermano Antonio, en sus visiones y en sus 

cuentos de que habla con gente del pasado. “La borrachera extrema puede producir las más insólitas 

alucinaciones”, explica el psiquiatra, “sería bueno que también él viniera por la consulta”. 

Antonio siempre tan extraño; sus muchas fotos están ahí, en el álbum; recién nacido, jugando con 

una maruga , en la primera comunión, montando un poni , junto a ti, con el rostro lloroso, probablemente 

por alguna maldad de Marcelo, el más pícaro en preparar maldades de manera que la culpa recayera sobre ti 

o en el infeliz de Antonio, quien, después de unas cuantas fotos, ya tiene veinte años en esa fiesta del 

Biltmore en la cual se ve, como siempre, ausente, reconcentrado, semejante a un ermitaño en medio del 

desierto, perdido en cavilaciones. Sus otras fotos de adulto son similares. En la mayoría se encuentra solo y 

cuando aparece acompañado es como si estuviera aislado, el aire de tristeza, la mirada en la lejanía, las 

manos en los bolsillos o escondidas a la espalda. Sus últimas fotos son de Nueva York y La Habana. En 

una está sentado a la barra de un bar no identificado, quizá el Alí o el Twentyone que en todos ellos estuvo 

entonces. La fotografía, papel de mala calidad, movida, fue hecha, probablemente, por un fotógrafo 

aficionado, quizá otro bebedor o el mismo barman, pues entre las poquísimas gentes con las que se 

relacionaba estaban los barmans. A su lado se encuentra una mujer de ojos grandes que sonríe con picardía 

a la cámara mientras mantiene su mano sobre la de él, que no la mira a ella y sigue triste, recogido en su 

propio mundo, sin importarle, por lo visto, la mujer, ni nada de lo que sucede a su alrededor. La misma 

mujer aparece en varias vistas más con Antonio, tomada de su brazo, apretada contra él, siempre sonriente, 

bella, fresca; en una de las fotos van por una calle, que alguien ha dicho que es de Madrid, pero no hay 

certeza, en otra están dentro de un bar, que ya, por los entrepaños, se ve que es el Montmartre y porque 

también ahí está fotografiado Charles el barman. Pero, la mujer, ¿quién es? Antonio nunca lo dirá porque 

sencillamente no recuerda lo hecho una hora atrás. Quizá el barman lo supiera y cuando en una oportunidad 

fuiste al Montmartre la curiosidad te picó y preguntaste. Él se acordaba, sí, y tú todavía recuerdas sus 

palabras aunque evocaban un hecho intrascendente: “se llamaba Marta”, dijo Charles, “y es lo único que sé 

de ella. Se conocieron aquí en el bar. Ella acostumbraba a sentarse en aquella mesa de la esquina y él en la 

barra, pero un día los vi conversando en la mesa. No, no era una prostituta, pero sí una mujer rara. Después 

comenzaron a venir juntos, casi todos los días sobre las nueve y se iban como a la una o a las dos de la 

madrugada. Sentados en la barra, pues a él siempre le gustó sentarse ahí, conversaban, más bien ella 

hablaba y él la oía y bebía en silencio; a veces, hablábamos algo; él se burlaba de algunos parroquianos 

muy estirados que venían por aquí”. “Míralos”, decía, “se creen muy importantes porque tienen cien pesos 

en el bolsillo y un auto en la puerta, pero son basura, yo también tengo cien pesos y puedo tener un auto y 

soy basura, son basura, Marta, son basura, Charles, yo lo sé bien”. “Cuando comenzaba a hablar así ya 

había bebido bastante y se ponía desagradable, y ella trataba de controlarlo con mucha delicadeza, pero él 

seguía repitiendo lo mismo y al final, antes de que ella se lo llevara, terminaba siempre igual: son basura, 

tan basura como los Valle que no son más que polvo.”  

 

 

Los primeros esclavos bajaron hasta el muelle y se detuvieron al pie de la escalerilla del barco, 

entorpeciendo el descenso, sin saber qué hacer, aterrorizados frente a un paisaje nunca visto de carruajes, 
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hombres y edificios extraños. Sólo cuando los látigos golpearon sus espaldas volvieron a caminar y aprisa 

fueron conducidos, siempre a latigazos, a un galpón  en el extremo del muelle. Allí los desataron y un 

hombre corpulento, estaca en mano, les ordenó, por señas, que se vistieran con ropas apiladas en el suelo. 

Sin comprender, los esclavos sólo atinaron a retroceder y mezclarse entre sí. El hombre repitió su 

indicación y al ver que no era obedecido levantó la estaca y con toda su fuerza golpeó al africano más 

próximo. Después, abalanzándose sobre otro, le arrancó de un tirón su harapiento taparrabos y le obligó a 

ponerse una de las piezas de tela; enseguida se fue contra un tercer cautivo, pero ya todos habían 

comprendido y se apresuraban a vestirse. 

En un extremo del muelle, Francisco, después de hablar con el capitán Rojas, observaba el 

descenso de los esclavos y su entrada al galpón. A su lado, Fernando Toledo fumaba un grueso tabaco. 

—Listos están esos sacos de carbón —dijo y aspiró el humo del tabaco. 

—Pero llegan setenta por arriba de lo hablado y eso nos dará una buena ganancia aunque los 

vendamos muy baratos. 

—¿Los aceptarán así? —Toledo se rascó la cabeza. 

—Seguramente. La zafra comienza y es mucha la falta de brazos. Con tal de que corten la caña 

hasta cojos y tuertos los recibirán, lo importante es que puedan agarrar bien el machete. 

—Se me figura que estos negros van a tener que agarrarlo con los dientes. 

Francisco rió. 

—Con los dientes o con lo que sea tendrán que cortar la caña —dijo y echó a caminar—, ya los 

deben de haber vestido, veamos cómo están. 

—No soporto el olor que despiden —dijo Toledo y siguió a Francisco. 

En la entrada de la barraca, el hombre del garrote, quitándose el sombrero, saludó 

respetuosamente. Ellos no respondieron al saludo y entraron. Adentro olía a humedad, orines, sudor, 

excrementos, carne putrefacta. 

—Qué asquerosidad —Toledo se detuvo y se llevó el pañuelo a la nariz. Sin detenerse, Francisco 

caminó hasta el fondo donde se encontraban los africanos amontonados. Lentamente los fue observando, 

tocándolos, palpándole un músculo a éste, abriéndole la boca a otro, los ojos a aquél. Así de uno en uno 

hasta llegar a un negro joven tirado en el suelo que se quejaba sordamente. Francisco le golpeó levemente 

con la punta de la bota y al ver que no se movía se inclinó y le tocó la frente. 

—Éste se muere —dijo y al pararse vio a una negra joven, alta, de senos grandes y erguidos, que 

le miraba. Él se acercó pero ella retrocedió, las aletas de la nariz dilatadas, el miedo y el odio en los ojos. 

—¿Cómo te llamas? —dijo Francisco olvidando, por un instante, que los esclavos no entendían 

español. Por respuesta, la mujer hizo un ruido con la boca que a Francisco le pareció el gruñir de una fiera. 

—¡Pero hombre, no os acerquéis. Es peligroso, los negros pueden estar infestados! —exclamó 

Toledo—, ¡salid de ahí! 

—Éste es mi negocio y sólo así puedo escoger los mejores —dijo Francisco y, alargando el brazo, 

puso su mano sobre la mejilla de la esclava, le abrió un ojo, lo observó, le tocó la nariz, se detuvo en los 

labios, fue a abrirle la boca. No pudo porque la esclava le lanzó un violento mordisco. 

—Cuidado —gritó Toledo. 

Francisco retiró la mano, pero no tan rápido como para evitar que los dientes de la mujer le 

rasguñaran, y asombrado miró el pequeño hilo de sangre que corría por su dedo. Entonces, furioso, pateó 

violentamente en el estómago a la esclava que cayó al piso. Al ver lo sucedido, el guardián de la barraca 

comenzó a golpear con su garrote a la negra. 
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—Basta, basta —ordenó Francisco y el hombre detuvo la golpiza. 

Toledo le tomó la mano herida. 

—No es nada, sólo un rasguño —dijo Francisco. 

—Os dije que no os acercarais. ¿Por qué detuvisteis el castigo? 

—El mayoral casi la mata y no deseo perder mi dinero. 

—Buena pieza es esta negra. Debe ser carabalí  —Francisco se volvió hacia el mayoral. 

—Incluidla en mi lote —dijo y fue hacia la salida—. Vámonos que nos aguardan. 

Esa noche, en la cama, sintiendo la respiración entrecortada de Piedad, Francisco repasó 

mentalmente los sucesos del día y se sintió satisfecho. La reunión con los compradores había resultado 

mejor de lo esperado; al repartirse los negros él obtuvo una ganancia de veinte mil pesos y reservó para sí 

treinta y dos bozales  de los más fuertes y saludables, incluida la negra que le mordió. “No está mal”, se 

dijo al recordarla. “A pesar del viaje se ve fuerte y hermosa. Tiene tetas firmes y nalgas grandes. Dentro de 

un tiempo cuando se recupere se verá mejor. La mandaré para la casona.” 

 

 

Temprano comienzan a llegar tus invitados y a todos los recibes con agrado. Primero, el profesor 

Torrente y su esposa Carmen Montes, casi al mismo tiempo que el doctor Garriga y su mujer Rosa 

Martínez, después, el periodista Carlos Reyes y, por último, Rosario Estupiñán que lleva un vestido azul 

claro muy ceñido al cuerpo. En el bar, y sobre un carrito metálico, alineadas como soldados en revista, 

brillantes bajo sus etiquetas multicolores, están las bebidas, listas para quien las desee, whiskys Johnnie 

Walker, etiqueta roja de doce años, Seagram’s, Bourbon; brandis, Felipe II, Courvoisier; rones, Bacardí 

añejo y carta blanca, vodka Smirnof; ginebra holandesa Fockin; vinos franceses e italianos, Chateau 

charmant, Chianti; vermouths, Cinzano, Gancia; champán, Veuve Cliquot con veinte años de añejamiento. 

Cada visitante se acomoda donde quiere, sin formalidades, todos conversan, se sirven las bebidas 

y de otro carrito metálico toman pequeños canapés, redondos como monedas, de anchoa y caviar, de jamón, 

queso, pastelitos de hojaldre, cangrejitos de jamón, aceitunas, maní. Tú te preparas un dry martini y te 

sientas en una butaca entre Torrente y Reyes, frente a Rosario. “Salud”, le dices al alzar la copa y le guiñas 

un ojo. Ella brinda contigo. Te sientes bien con tal compañía a la cual has ido contando, poco a poco, en 

estas tertulias íntimas, casi familiares, algo de tus averiguaciones sobre la historia de los Valle que, desde el 

primer momento, despertaron la curiosidad general. 

—Qué interesante —dijo el profesor Torrente cuando hablaste de tus antepasados—, reconstruir el 

árbol genealógico de los Valle. 

—Ésa es una afición de monarcas —comentó Reyes. 

—Pero no de reyes —dijo Garriga ingenioso. 

Eso dijeron aquella primera vez y desde entonces se acostumbraron a que en cada tertulia, después 

de hablar de cosas de la sociedad, de política, de todo un poco, tú les das noticias de lo descubierto. 

—¿Y Francisco Valle, cuántos hijos tuvo con Piedad Lorente? —pregunta curiosa Carmen Montes 

y enciende un cigarrillo. 

—Nueve, sí, nueve, dos murieron recién nacidos. 

—¡Cuántos hijos! —exclama Rosario Estupiñán sorprendida. 
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—Antes las mujeres tenían muchos hijos —la voz de Rosa Martínez es cascada—, creo que mi 

bisabuela tuvo como trece. 

Asientes y miras a Rosario. 

—De los siete que vivieron cinco fueron hombres y dos mujeres. 

—Por lo que veo, Francisco Valle fue un hombre extraordinario — dice Rosario. 

—Sí —respondes con satisfacción—, pero sobre todo fue un hombre de mucho trabajar y eso trató 

de inculcárselo a su familia. 

—Háblenos de él y de sus hijos —demanda Garriga. 

—Sí, cuéntenos de él y su esposa y de cómo criaron a los muchachos. Me gustaría saber cómo 

criaban antes a los niños —pide Carmen. 

—Bueno —respondes y te detienes por un segundo—, es demasiado el tiempo transcurrido y en 

realidad no es mucho todavía lo que sobre eso sé. 

 

 

Con la excepción de Fernando y las dos niñas, los hijos de Francisco con Piedad nacieron ocho 

meses y quince días después de la noche en que ella quedaba embarazada. Al nacer el primero, Modesto 

Gaspar, Francisco, preocupado por saber si la criatura vivía y estaba sana, no le prestó mucha atención al 

parto adelantado. Aquél era su primogénito, un varón como él quería. Cuando se lo enseñaron, Francisco se 

desconcertó. La criatura, extraordinariamente pequeña, tenía un ojo medio abierto y el otro cerrado y una 

boca que recordaba el pico de un pájaro. Lloraba sin parar y del mucho llorar el rostro se le ponía azul, 

como si los ojos no fueran capaces de permitir la salida de tantas lágrimas que amenazaban con ahogarlo. 

Desde su lecho, Piedad contempló con dulzura al recién nacido y después miró a Francisco con 

mirada de perra mansa. 

—¿Es hermoso, verdad? —dijo emocionada. 

De momento, él no supo qué responder, pero enseguida, depositando en la cuna al niño, que la 

comadrona le había puesto entre los brazos, observó a Piedad. 

—Se parece a vos —dijo. 

Quisieron ponerle su nombre, pero Francisco se negó. Mejor le llamarían, dijo, Modesto, como el 

tío paterno, y Gaspar, como el abuelo materno. 

Modesto Gaspar no cesó por completo en su llanto. Lloraba a cualquier hora, por la mañana, al 

atardecer, en medio de la noche y lo hacía con tanta fuerza que despertaba a todos en la casa. Le dieron 

cocimientos, vinieron los médicos, pero él continuó en su llanto, durante semanas. 

 “¿Dios, hasta cuándo llorará?”, gritó Piedad desconsolada en la cocina ante varias esclavas. 

Entonces, una de las negras más viejas se le acercó y temerosa, pero segura, le dijo que el niño dejaría de 

llorar si era alimentado con leche de perra. 

Cuando Francisco supo aquello tildó a Piedad de estúpida por oír tales consejos y amenazó con 

propinarle veinte azotes a la vieja esclava que los daba. Esa noche, Modesto comenzó a llorar a las diez, y a 

las cuatro de la madrugada aún no había cesado. Agotado, después de una noche sin sueño, Francisco le 

dijo a Piedad que podía hacer lo que quisiera y se fue de la casa antes del alba. Entonces, los esclavos, con 

la autorización de Piedad, buscaron una perra recién parida y la ordeñaron. La habían atado bien por si 

intentaba rebelarse, pero el animal permitió con toda mansedumbre que le exprimieran las ubres, de las 

cuales extrajeron una lecha blanca y pastosa que enseguida llevaron al niño. Modesto bebió golosamente y 
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se fue quedando dormido. A partir de ese instante los incontenibles ataques de llanto no volvieron y por 

unos días todos durmieron tranquilos en la casona. Los ataques de llanto cesaron, pero, semanas más tarde, 

Modesto despertó en medio de la noche gritando, como si tuviese pesadilla, y ya despierto, con los ojos 

abiertos y en brazos de Piedad continuó llorando y gesticulando. Tales ataques se le repitieron regularmente 

hasta la adolescencia. 

Al conocer Francisco el rumor de que Piedad había parido a los ocho meses y quince días de 

quedar embarazada, se maravilló de que sus intimidades maritales se supieran. Sin comentar nada, sacó 

cuentas, comprobando que lo murmurado era cierto. El niño había nacido justamente en ese plazo. No 

podía existir equivocación, se dijo, porque después de la primera unión sexual no volvieron a tener 

relaciones íntimas por muchos meses. La noche de bodas, mientras los invitados aún festejaban, ellos 

fueron a la habitación nupcial, donde él apagó de un soplo la palmatoria, situada sobre una mesita, y 

nervioso comenzó a desnudarse. Anteriormente, sólo con prostitutas tuvo relaciones y ahora no sabía cómo 

tratar a su esposa, qué decirle, si desnudarla o no. Aunque ella fuera fea y no le gustase, sentía un fuerte 

deseo que le erizaba los vellos del pecho y le tensaba el vientre. Al terminar de desvestirse fue hacia Piedad 

tratando de abrazarla. No pudo tocarla porque ella corrió hacia el otro extremo de la habitación y volvió a 

correr al aproximarse él otra vez. Así estuvieron un buen rato, como jugando un juego que no era tal, hasta 

que, finalmente, Francisco pudo asirla por un brazo y con violencia la echó sobre la cama. 

A media noche no había avanzado mucho en el proceso de desvestirla porque ella, en silencio, sin 

contestar ni una vez a sus ruegos y recriminaciones, se aferraba con terquedad a cada prenda que él luchaba 

por quitarle. Hacia la madrugada estaba desnuda, acurrucada en un extremo de la cama, semejante a un 

conejo perseguido, pero seguía resistiendo. Con las manos se sujetaba las piernas, cerradas fuertemente, 

como tenazas, y mucho tiempo y nuevos esfuerzos le costó a Francisco vencer aquella obstinada resistencia 

de fortaleza sitiada y conseguir abrir sus puertas. Finalmente, cuando ya se oían los ruidos de los 

vendedores matutinos, logró poseerla y así fue engendrado Modesto Gaspar, con precisión absoluta porque 

cada acto sexual con Piedad trajo siempre un embarazo posterior. Luego de aquella primera noche, y por 

largos meses, Piedad se negó, incluso violentamente, a copular, aduciendo primero, inexplicables para 

Francisco, motivos religiosos y de castidad, y después el argumento, concluyente para ella, de que se 

encontraba embarazada y una mujer en ese estado era intocable. 

Transcurrido un mes del nacimiento de Modesto, Francisco sintió que Piedad se le pegaba en la 

cama. Estaba desnuda de la cintura para abajo y no opuso resistencia cuando él, sin gran entusiasmo, la 

poseyó, pero a partir de ahí volvió a rechazarlo. Ocho meses y quince días más tarde nacía Francisco 

Joseph. En las mismas circunstancias fueron engendrados, y también nacieron antes de los nueve meses, 

Clemente, Bruno, Ramiro y Carlos. Los seis fueron pequeños como ratones, con una piel arrugada que 

recordaba el pergamino, y al salir del vientre materno lloraban desconsoladamente, más allá de todo límite, 

como si se negaran a vivir. Sólo María Angélica y Natividad nacieron normalmente, bellas, regordetas, a 

los nueve meses. 

El nacimiento de Fernando fue diferente al de sus hermanos. No nació prematuro sino, por el 

contrario, a los nueve meses y veinte días, con gran alarma de la familia, consternada al ver el vientre de 

Piedad hincharse y convertirse en un enorme fruto que amenazaba estallar en pedazos. Finalmente, un 

domingo de noche, mientras los vientos de un furioso huracán golpeaban los muros de la vieja casona de 

los Lorente, Piedad comenzó a sentir dolores de parto. Bramaban los vientos, enloquecidos como caballos 

desbocados, y por las calles de la ciudad corrían en dirección al mar torrentes de agua que arrastraban 

palos, tejas, yaguas , basuras y hasta el cadáver de algún perro vagabundo que no encontró a tiempo donde 

guarecerse, Piedad se revolvía en la cama, mordía la sábana y gritaba cada vez que un pujo le llenaba el 

cuerpo de dolor. Junto a ella una comadrona española, ayudada por una esclava, hacía todo lo posible 

mientras que, en una esquina de la habitación, doña Luisa rezaba una plegaria a la virgen. La criatura venía, 

por lo visto, de nalgas y el parto se volvía complicado y muy peligroso. En la sala, sin hablar, aguardaban 

don Gaspar y Francisco que con fervor le pidió a Dios que la criatura naciera viva. A medianoche una 

violentísima ráfaga de viento chocó contra la casona, desportilló una ventana en la habitación de la 

parturienta y una enorme tromba de aire entró derribando un viejo retrato de Sancho Lorente, abuelo de 

Piedad que, vestido de casaca, jubón y medias de seda, miraba ceñudo la escena. Piedad, exánime en la 

cama, gritó y haciendo un gran esfuerzo expulsó a Fernando que, al salir del vientre materno, tenía la piel 

muy lisa, en nada parecida a la de sus hermanos. De momento, no lloró ni se movió y la comadrona pensó 
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que estaba muerto, pero Piedad, aún medio desfallecida, le hizo notar que el niño abría y cerraba el dedo 

índice como si señalara algo. Después se supo que mientras Fernando nacía y el ciclón asolaba La Habana, 

en alta mar naufragaba El Afortunado, arrastrando con él a parte de la tripulación y a doscientos esclavos 

que, desde Guinea, traía Francisco.  

Al oír el llanto del niño, los hombres quisieron entrar en la habitación, pero la comadrona los 

detuvo en la puerta y sólo les dejó pasar media hora más tarde, cuando madre y criatura estuvieron 

arregladas. Piedad yacía en la cama, el pelo largo suelto y los ojos torcidos por el reciente dolor, pero 

contenta de haber pasado ya la difícil prueba del parto y tener a su hijo a quien todos encontraron 

hermosísimo. Francisco le contempló satisfecho. 

—Tú serás el Valle más famoso y tan poderoso como el oro —dijo orgulloso—, te llamarás 

Fernando igual que mi abuelo y nuestro señor el rey. 

 

 

Nació Fernando, cruzó el huracán y la población, temprano en la mañana, fue a ver los daños 

causados en la villa, a saber si la casa de la esquina había sido derribada, si el familiar o el amigo no 

sufrieron desgracias personales. De puerta en puerta, se inquirían noticias, se escuchaban y daban versiones 

diferentes de los sucesos, cada una más sorprendente que la otra: en la caleta de Juan Guillén el mar 

penetró arrastrando consigo a varias familias, en la calzada de San Luis Gonzaga los vientos arrancaron de 

raíz una enorme y antiquísima ceiba, la plaza del Mercado Nuevo  se hallaba en ruinas. Pronto se supo con 

certeza que los vientos muy violentos, hacia la madrugada, derribaron casas viejas en las calles de la 

Tenaza y la Sabana, hicieron estragos en la torre del convento de San Francisco  y causaron fuertes daños 

en los barrios de extramuros. Conocidas las novedades, todo fue movimiento en la desgarrada ciudad, 

donde al sonido de hachas y martillos, que destrababan puertas y ventanas clavadas celosamente, como 

tapas de ataúdes, se unían las voces de los hombres, pidiendo ayuda para quitar algún pesado gajo caído 

frente a sus casas, y el alboroto de los niños que, asombrados y divertidos, igual que en carnaval, 

contemplaban las huellas dejadas por el huracán. Por las calles, a pesar del fango y los derrumbes, volvían a 

rodar los quitrines y las negras a pregonar sus mercancías, mientras que, desde el interior de alguna 

vivienda, llegaba el rasgar de una guitarra, como si lo vivido en la noche pasada no hubiese sido más que 

una tragicomedia. En la propia mansión de los Lorente, apenas dañada en una o dos ventanas, hubo fiesta 

por el nacimiento del niño y ya al atardecer comenzaron a llegar parientes y amigos para felicitar y celebrar 

con la familia. Francisco ordenó abrir dos barricas de vino, cosecha de 1780, traídas de la vinatería de 

Fernando Toledo, pero pronto hubo que destapar dos más, mientras que los criados repartían fiambres y 

golosinas en la espera de la cena. 

No duró mucho la alegría en la casona. Dos meses después, el tifus arribó a la ciudad más 

inesperadamente que el ciclón y doña Luisa murió, una noche de diciembre, vísperas de Navidad. 

 

 

Desde el primer parto, hastiado de una esposa a la que no podía poseer, Francisco comenzó a 

desfogar su cada vez más creciente sexualidad en las prostitutas del puerto, en las esclavas, caseras y del 

ingenio, y, por último, en mulatas a las que instalaba en casas de extramuros. Con ellas procreó decenas de 

hijos, todos los cuales, negros, mulatos, casi blancos, eran fuertes, hermosos y sacaban los ojos azules y los 

enormes pies de Francisco. 

Por el contrario, en la niñez, los hijos de Piedad fueron, con la excepción de Fernando, débiles y 

esmirriados, siempre propensos a contraer toda clase de enfermedades, por lo que dos de ellos, Carlos y 

Ramiro, murieron al poco tiempo de nacer y Clemente se vio al borde de la tumba, aquejado de una rara y 

desconocida enfermedad, en la cual algunos esclavos creyeron ver síntomas de un mal africano, traído a 

Cuba en los buques negreros. 
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El marqués de Someruelos , capitán general de Cuba, dejó sobre la mesa de trabajo los papeles que 

leía, caminó por el despacho y se detuvo frente al ventanal que daba a la Plaza de Armas y a la bahía 

donde, en esos momentos, largaba amarras la fragata Sapho de la marina de guerra inglesa comandada por 

el joven Richard Carlenton, quien días atrás le presentó sus respetos, a nombre propio y de su majestad 

Jorge III, y conversó animadamente con él sin que, en ningún instante, hubiera, por parte del inglés, la 

menor alusión a que, justamente cuarenta y nueve años atrás, su abuelo, el coronel Robert Carlenton al 

frente de los granaderos del rey voló y tomó el Morro de La Habana, esa misma fortaleza que, reconstruida 

por el ingeniero belga Agustín Kramerl, se alzaba nuevamente como escudo protector de la ciudad, capaz 

de rechazar, esta vez sin claudicar, cualquier invasión o sedición viniese de donde viniese. Pero Someruelos 

tenía olvidado al marino inglés cuando, mirando a través del ventanal, pensaba en lo que debía hacer 

durante sus últimas semanas en Cuba, próximo ya el arribo de su sucesor en la Capitanía y el traspaso de un 

mando prolongado a trece años. 

En condiciones normales, trece años era mucho tiempo para cualquier gobernante, pero bajo el 

azaroso período del marqués los años se habían hecho más difíciles y pesados y Someruelos estaba fatigado 

del tan duro bregar. De todos los gobiernos anteriores, era el suyo donde se produjeron los acontecimientos 

nacionales e internacionales más graves y trascendentes, frente a los cuales el asalto a la ciudad por un 

Jacques de Sores o el ahorcamiento de doce vegueros  rebeldes eran asuntos de poca monta. El capitán 

general respiró profundamente el aire que llegaba desde el mar, desde el Golfo, quizá desde el Atlántico o 

la misma España en la cual pronto estaría luego de tan larga ausencia. Después, apartándose del ventanal, 

miró la pared del despacho donde colgaba su propio retrato, hecho al óleo por Vicente Escobar , el retratista 

que también pintara a los anteriores gobernadores de la Isla. Desde el cuadro, su figura adusta le miraba 

con severidad. Someruelos se sentó en un butacón y cerró los ojos. Mentalmente hizo un recuento de su 

gobierno y se dijo que los habitantes del país podían sentirse satisfechos. Durante su mandato se habían 

traído más de sesenta mil esclavos para incremento del bienestar de la Isla, el sabio doctor Tomás Romay , 

con la ayuda del capitán general, propagó la vacuna contra la viruela, se eligieron diputados a Cortes, 

comenzó la verdadera riqueza del país. “Sí, el mío”, reflexionó Someruelos, “ha sido uno de los gobiernos 

más benéficos y habrá que aguardar mucho para ver otro igual, y todo sin derramamiento de sangre”. En 

eso pensaba el capitán general cuando su secretario le dio la noticia de una sublevación de esclavos en el 

ingenio Peñas Altas, donde los negros habían macheteado al mayoral e incendiado las viviendas. El 

marqués se sobresaltó y recordó sublevaciones similares, ocurridas días atrás en Puerto Príncipe y Bayamo, 

y la información dada por un mulato a las autoridades de que un esclavo calesero le había comunicado que 

La Habana pronto ardería hasta el cielo. “Algo sucede, algo raro e inusual”, se dijo Someruelos. La 

agitación y la intranquilidad reinaban entre los negros y de nada valía que en la Plaza Mayor de Puerto 

Príncipe, frente a una gran multitud, se ahorcara a los seis cabecillas de la sublevación y que otros treinta y 

uno fueran azotados, ocho de ellos hasta la muerte. Someruelos caminó por su despacho, las manos a la 

espalda, intranquilo, nervioso. ¿Estarían, se preguntó, ante una vasta conspiración de esclavos, similar a la 

de Haití? ¿Se verían sus últimos días en Cuba, perturbados por algo tan peligroso? “No lo permitiré, no lo 

permitiré”, se respondió y miró los ojos de su secretario, buscando respuesta a sus dudas. 

 

 

—Continúa, ¿qué te sucedió al llegar? Habla. 

Ah, nos bajan de la canoa y nos encierran en una cabaña. Junto a mí, tirado en el suelo, veo a uno 

de los hombres que se rebeló en el barco. Le ayudo a comer y beber. Se llama Mmbo y se encuentra muy 

débil. “No puedes morir”, le digo. Con los ojos me responde que no morirá y sonríe un poco, enseñando sus 

dientes muy blancos, como la pulpa del coco. En una esquina de la cabaña hay tela de araña. La tomo, la 

mezclo con tierra del piso, escupo en la mezcla y froto suavemente en la espalda herida de Mmbo. 

Agachada estaba, cuidándole, cuando él entró y como el leopardo en la selva le sentí antes de verle 

y oírle. Era grande y fuerte, semejante a un enorme cedro y me asombré cuando le miré a los ojos, 
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amarillos, inmóviles y profundos como un pozo. La magia estaba en ellos. Vi que su Eleddá  pedía sangre y 

volví a tener miedo, pero lo dominé. Por eso, cuando me pasa los dedos por la cara y deja su marca de 

muerte en mi piel le muerdo la mano. Entonces me pegaron, me pegaron hasta que no sentí más. 

Ah, no recuerdo cuánto tiempo estuve inconsciente. Desperté en una extraña habitación donde una 

vieja me pasaba hojas por la frente y en el cuerpo. “Ya estás bien”, dijo en mi propia lengua y yo me alegré 

de encontrar a alguien que me entendiera. ¿Dónde estoy?, pregunté. 

Ah, en la mansión de los Lorente, y allí trabajé hasta mi muerte, limpiando, ayudando a las otras 

esclavas, cocinando cuando aprendí a cocinar. Seré obediente y sumisa, como desean los amos y debe ser; 

si soy buena, afirma la vieja, podré vivir bien y hasta casarme, “¿y ver a mis padres y hermanos?”, la vieja 

mueve la cabeza, como apartando malos recuerdos; aprenderé a hablar español. “Tuviste suerte, el amo 

decidió no mandarte para el ingenio”, la vieja habla con calma, “¿por qué?”, “eres linda”, la vieja sonríe, 

“y, seguro, le has gustado al amo Francisco”, “¿el amo Francisco?”, “todas las negras jóvenes y lindas le 

gustan”, ah, el amo Francisco, el hombre de los ojos turbios; “deberás hacer todo lo que él te pida y 

ordene”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 

 

 

No sin andar aún larga jornada, llegamos do el remero grita alerta: ¡Vamos! ¡Afuera! ¡Estamos en 

la entrada! 

 

DANTE ALIGHIERI 

 

 

Francisco despertó junto a la mulata Mercedes, dormida boca abajo, y al contemplar su cuerpo 

semidesnudo, apenas cubierto con la sábana, sintió que el deseo, acallado luego de una noche de besos, 

mordidas, gritos y ahogos, volvía a brotarle por cada poro. Suavemente, le pasó la mano por los muslos en 

un lento recorrido hasta la grupa, grande, dura, que acarició lujurioso. Al roce de los dedos, ella se viró 

boca arriba, mostrando una enorme selva, deslumbrante en su negrura, y los pechos, pequeños y redondos, 

rematados en pezones gordos y oscuros como uvas maduras. “Qué linda eres”, musitó él y la mano trepó 

vientre arriba rumbo a los senos. Mercedes abrió los ojos, soñolienta, bostezó y le miró indiferente pero ya 

él le besaba el seno, los pezones y sin darle tiempo a decir nada se le fue arriba, y su sexo, velero de duro 
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cedro, penetró una y otra vez en el río tibio y profundo de ella. Largo tiempo estuvo navegándola hasta que 

una violenta sacudida, como golpe de viento, le estremeció. Entonces se derrumbó sobre la cama, sin 

aliento, agotado, pero satisfecho. Durante unos minutos estuvo inmóvil, recorriendo con la mirada la 

habitación, donde además de la cama, ancha, de sólida madera, había una cómoda de gran espejo, una 

mesita, dos sillones y un reloj de pared que le hizo recordar su cita en horas de la tarde con el intendente de 

Hacienda para tratar la próxima llegada a puerto de un cargamento de esclavos. Al recordar la visita pensó 

orgulloso en lo mucho que había ascendido al punto de relacionarse, por ahora en asuntos de negocios, con 

tan alto personaje. No podía quejarse de su suerte en La Habana; de oscuro inmigrante se había convertido 

en sólido mercader de esclavos y en confiable prestamista, respetado en la ciudad. Todo gracias a su 

esfuerzo propio, audacia e inteligencia. Así se dijo y volviéndose en la cama encontró su figura en el espejo 

de la cómoda. No había cambiado mucho en aquellos años: los músculos conservaban la reciedumbre de 

antes y sus ojos eran los diamantes de años atrás. Sólo el vientre no seguía siendo el mismo, duro, liso, 

desde que, abandonando la frugalidad, se acostumbró a las opíparas comidas de los Lorente, y en su barba, 

muy espesa ahora, con aquel aire de distinción tan admirado por él en ciertos funcionarios de Palacio, como 

el señor intendente, refulgían algunas canas. 

Contemplándose en el espejo escuchó, procedentes de la calle, y mezclados en algarabía de ruidos, 

los pregones del aguador, el panadero, el frutero, y el dulcero, el rodar de los quitrines y las voces de los 

caleseros, que pronto tuvieron como fondo el tañido de las campanas de la iglesia de Nuestra Señora de 

Guadalupe . Francisco se levantó y, después de desayunar, salió a la calzada de San Luis Gonzaga  donde 

tomó una volanta  de alquiler para ir al comercio de su amigo Fernando Toledo en la calle del Obispo. 

Tentado estuvo de pasar un instante por su casa, pero prefirió no hacerlo. En aquel momento, Piedad, ya de 

regreso de la misa en la iglesia de Paula, iba a recriminarle la noche pasada fuera y él respondería, como 

siempre, que importantes asuntos de negocios (la llegada repentina de un cargamento de esclavos, una 

reunión urgente) le hicieron imposible la vuelta a la casa, aunque todos supiesen, incluida Piedad, que había 

estado en la casita de San Luis Gonzaga, comprada especialmente para Mercedes. Probablemente, Piedad 

iba a llorar, como de costumbre. No, no deseaba tan temprano otra de aquellas escenas. Seguramente a la 

hora de almuerzo, delante de todos, ella no dijera nada y se guardara su dolor. 

—Aprisa, aprisa —le dijo al calesero y el carruaje avanzó con rapidez, llegó al Campo de Marte  y 

después de cruzar la plaza de toros, desierta a esa hora, se dirigió a la puerta de Tierra por la cual 

regresaban ya los vendedores de Extramuros, lecheros con sus vacas, proveedores de frutas y legumbres, 

los carboneros. Francisco respiró a todo pulmón y mientras miraba el cielo, majestuoso, sin nubes, repasó 

mentalmente sus actividades en el día. Además del encuentro con el intendente, en horas de la tarde, y de la 

visita a Toledo, recibiría al hacendado Juan Montero, casi arruinado por la muerte de cien de sus esclavos 

durante la pasada epidemia de tifus y muy necesitado de un urgente préstamo para salvar la zafra de ese 

año. El pensar en Montero le agradó a Francisco. Tiempo atrás, el hacendado no le saludaba en la calle y 

ahora debía acudir a él. Los malditos hacendados criollos, se dijo, tan vanidosos, seguros de sí mismos, 

derrochadores, finalmente comerían en sus manos y las de sus amigos que les demostrarían quiénes eran los 

verdaderos dueños de la Isla.  

Al llegar a la puerta de Tierra, la volanta tuvo que detenerse para dar paso a un lujoso quitrín, en el 

cual, muy estirado y, como siempre elegantemente vestido, iba el conde de Aguas Claras  acompañado de 

Jacobo Montero, primo de Juan Montero. Francisco saludó con la cabeza, pero ellos aparentaron no verle. 

Furioso por el desaire, Francisco golpeando al calesero en la espalda le gritó que acabase de cruzar la 

Muralla. Fustigado el caballo, la volanta atravesó aprisa el portón, siguió a toda velocidad por la calle de la 

condesa de Casa Bayona , y en la plaza del Cristo  estuvo a punto de atropellar a una negra vendedora de 

pollos que no pudo evitar caer al piso con sus cacareantes aves. Sin parar, el carruaje llegó a la calle del 

Obispo y, finalmente, se detuvo frente al comercio de Toledo quien al ver a su amigo fue a recibirle y le 

condujo a la trastienda para hablar de negocios y rumores recién conocidos. El caos y la efervescencia eran 

dominantes en el Imperio español cuyas colonias americanas se sublevaban, una tras otra, en busca de su 

independencia, mientras que en la misma España, ocupada por las tropas francesas, un Consejo de 

Regencia, gobernando en nombre de un rey prisionero de Napoleón , llamaba a la lucha contra los 

invasores y proclamaba una Constitución,  la convocatoria a Cortes y la libertad de reunión e imprenta, 

medidas estas dos últimas que el capitán general Someruelos implantó después de jurar fidelidad a 

Fernando VII y guerra a Francia. En la conmocionada Habana, unos, los más, respaldaban a España y a su 



 446 

prisionero monarca, mientras otros, en la semipenumbra de los salones, discutían la anexión a los Estados 

Unidos, y algunos, muy pocos, se mostraban favorables a una posible independencia. 

Toledo había sabido muy confidencialmente, que en las residencias del marqués del Prado  y de 

Jacobo Montero se celebraban misteriosas reuniones y se afirmaba, Toledo miró con desconfianza hacia la 

puerta de la calle, que a ellas acudía un comerciante norteamericano propugnador de la incorporación de la 

Isla a los Estados Unidos. 

—Este país nunca dejará de ser español aunque para ello tengamos que cortar muchas cabezas, 

entre ellas la de ese Jacobo Montero. Lo acabo de ver —la voz de Francisco tenía la violencia y rapidez del 

rayo. 

Toledo volvió a mirar hacia la puerta y le hizo señas a su amigo para que se calmara, pero 

Francisco no se contuvo y, metiendo la mano abierta en un saco, sacó un puñado de garbanzos. 

—Así hay que hacer con esta gente —dijo y trituró con fuerza los granos en su mano. 

Toledo se intranquilizó. Ya varias personas, entre ellas algunos cubanos, entraban en la tienda y 

podían oír a Francisco. 

—No habrá que llegar a esos extremos —dijo apaciguador—, la mayoría de los hacendados ha 

dado repetidas pruebas de fidelidad al rey, y, al igual que nosotros, defiende el comercio de negros. 

Francisco respiró hondamente, tratando de calmarse. 

—Esa gente está muy perra y necesita una lección —dijo—, pero vayamos a nuestros asuntos. El 

cargamento de negros que me llega debe ser de mucha calidad y me propongo venderlos en subasta, pero 

para vos reservaré los mejores y a un precio especial. ¿Cuántos queréis? 

Después de ponerse de acuerdo, Toledo acompañó hasta la puerta de la calle a Francisco que fue 

caminando hacia su oficina, donde recibiría a Juan Montero. 

 

 

Están todos en la terraza, cómodamente sentados en las sillas de mimbre, las bebidas y saladitos al 

alcance de la mano, los cigarrillos entre los dedos, las sonrisas en los labios, disfrutando del suave frescor 

de la noche de abril y de la conversación. En la mano izquierda sostienes un vaso con dry martini y 

observas a tus invitados. Te sientes a gusto esta noche. “Con tal de que no aparezca Antonio y estropee la 

velada”, piensas y bebes un sorbo. Por un buen rato comentan la campaña política para las próximas 

elecciones, en las cuales, es la opinión general, ganará el candidato del gobierno, respaldado por los votos 

que se propone comprar. 

—Aunque la oposición puede dar una sorpresa —la voz aflautada de Reyes suena junto a ti. 

Garriga niega con la cabeza y alza una mano como si jurara en un juicio. 

—Imposible —dice—, es demasiado el dinero echado a rodar. 

—Lo imposible no existe en francés, dijo Napoleón y en Cuba tampoco. Aquí todo es posible —

Reyes ríe por lo bajo. 

—Si Bonaparte hubiese dispuesto del dinero que aquí se va a gastar en votos, aún sería emperador 

—Garriga es sentencioso. 

—Sí, emperador, pero de Cuba. Hasta eso es posible en este paisito —Reyes vuelve a reír. 

Carmen cruza las piernas, largas, bien torneadas, y bosteza discretamente. 

—La política es lo único que les interesa a ustedes —se queja y con el dedo regaña a Reyes. 
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—No solamente —Reyes mira a Rosario.  

—Es verdad —dice Rosa—, sólo hablan de política. Mejor que Javier nos cuente de las pesquisas 

sobre sus antepasados. No olviden que yo soy profesora de historia. 

Extraes un cigarrillo de su cajetilla y no respondes mientras lo enciendes. Después relatas algunos 

de los hechos que has averiguado de la vida de Francisco. Todos te escuchan, Carmen y Garriga sin mucho 

interés, y cuando haces una pausa para beber un trago, frío y refrescante, del maravilloso martini, el 

profesor Torrente habla: 

—En aquellos primeros años del siglo —está diciendo con su tono doctoral, solemne— se jugó el 

destino del país. 

—¿Por qué? —pregunta Rosario. 

—Fue el momento del inicio de la independencia de casi todas las repúblicas hispanas y en Cuba 

también pudo haber sido así. 

—En realidad, querido profesor —mientras habla, el doctor Garriga tiene en la mano un palillo 

con una aceituna—, usted lo sabe bien, eso era imposible por el poderío de España aquí, la debilidad de los 

cubanos y la cantidad de negros. 

—Pudo ocurrir un intento de independencia —Reyes es provocador—, pero los cubanos 

importantes de la época no tuvieron valor y se vendieron a España. Es la triste verdad. 

Garriga se siente desafiado y alza la mano en la que aún sostiene, como si fuera una maza de 

combate, el palillo con la aceituna. 

—No fue asunto de valor. Los cubanos siempre lo hemos tenido, sino de posibilidades reales — 

afirma y mueve el palillo. 

Reyes sacude la cabeza, igual que un toro, listo para el ataque. 

“Oh, no, lo peor y más aburrido que pueda suceder”, piensas disgustado, “una discusión histórico-

política sobre las peculiaridades de los cubanos”. Detestas las discusiones, en general, pero éstas, en 

especial, te hastían. 

—No siempre hemos tenido valor, por ejemplo... — comienza a decir Reyes y los ojitos le 

tiemblan tras los cristales de sus espejuelos. 

Esa mirada te recuerda a la de Antonio en los instantes de delirio. ¿No pensarán igual Antonio y el 

periodista? “No debí invitarlo, no lo invitaré más”. 

—...desde el inicio del siglo y hasta 1868, durante más de sesenta años, ningún movimiento 

antiespañol, independentista o anexionista, y hubo muchos, recibió franco apoyo de los cubanos —Reyes 

habla satisfecho de sus argumentos. 

— Bueno... —Torrente carraspea llamando la atención— las situaciones fueron muy diferentes y 

no se puede llegar a una conclusión única. 

Un sirviente viene de la cocina, retira las bandejas vacías y trae otras llenas. 

Garriga muerde, finalmente, su aceituna, la mastica y con mucha elegancia devuelve el hueso que 

pone en un platico, junto a otros huesos de aceitunas, limpios ya de su carne. 

— ¿Usted cree —dice y pincha un cuadrito de jamón— que los cubanos estaban a favor de 

España? 

— No he dicho tanto —Reyes suspira. 
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— ¿Entonces? 

El gatillo ya está apretado. “Ahora seguiremos esta tonta conversación”, piensas. “¿A quién le 

interesa si estuvimos a favor o no de los españoles?”. Quisieras intervenir para desviar o acabar la charla, 

pero no es parte de tu carácter interrumpir a nadie y te reprimes. 

Rosario, que ha estado escuchando mientras fumaba, coloca su cigarrillo, largo y fino como un 

dedo, en el cual no hay huellas de creyón de labios, en el borde de un cenicero. 

—Creo que fuimos y somos valientes —su tono es el suave sonido de una campana— pero, ¿por 

qué nos demoramos tanto en comenzar la Guerra de Independencia? 

Garriga, masticando su jamón no puede responder y Reyes contesta enseguida, como si esa fuera 

la pregunta que aguardara. 

— Porque vivíamos bien, muy bien, bajo el dominio español. Mejor que en todas las repúblicas 

recién independizadas, y no queríamos perder esa comodidad. A los cubanos lo que nos gusta y queremos, 

sobre todas las cosas, es vivir bien, como sea. 

“¡Oh, Dios ya esto es demasiado!” Con velado disgusto miras a Reyes y, por fin, te decides a 

intervenir, pero Carmen llega en tu ayuda. 

—Otra vez volvieron a la política —dice—, eso es muy aburrido. Hablemos de otra cosa. 

 

 

—Ya llega, ¿quieres hablar? 

Ah, sí. 

—¿Qué ves? ¿A quién ves? 

Ah, a María. 

—¿Quién es María? 

Ah, la vieja que me ayudó. Así se llama en lengua de blancos. Me cuida y me quiere como a una 

hija. Al amanecer nos levantamos antes que nadie y acompañadas por la luna vamos al mercado. Camino a 

su lado y voy viendo las maravillas de los blancos, sus enormes casas, los carruajes, los palos que lanzan 

rayos. “Los blancos”, le dije, tienen magia fuerte que nos vence, ¿por qué? “Los dioses lo han querido así, 

están molestos por algo malo que hicimos”, responde con tristeza. María es mujer de Osombo el congo, 

llamado Juan por los blancos, que en su tierra fue sacerdote y aquí trabaja de calesero. El amo don Gaspar 

le aprecia y frecuentemente le envía al campo en busca de provisiones. Con él hago esos viajes. Por 

primera vez atravieso las murallas de la ciudad y pronto llegamos al monte. Ah, allí están mis árboles y 

también otros palos desconocidos que nos miran pasar y mueven sus hojas. En ése y en otros viajes, 

encontré bejucos, cañas bravas, calabazas, iguales a las de mi tierra, pero no vi señales de Olofi. ¿Dónde 

estaban el creador y los demás dioses? María me lo explicó de vuelta del mercado al pasar frente a una casa 

de puertas enormes por donde entraban y salían muchos blancos. “Están allí dentro y ahora se llaman 

Lázaro, Mercedes, Caridad, Bárbara”, dijo y yo me sentí confusa. 

Un día su ama doña Luisa nos lleva a la casa de puertas grandes para oír a un blanco vestido de 

negro que nos echa agua en la cabeza. María se inclina frente a los dioses. Están sentados en sus tronos, 

cubiertos de telas, rodeados de luces. Tienen la piel blanca y hay velas encendidas a sus pies en lugar de 

comida. No les dan calabaza, ni miel, ni palomas y deben pasar hambre, sed, sufrir. Ah, ¿qué dioses son 

éstos? “Los nuestros disfrazados para engañar a los blancos”, dice María en voz baja y me lleva a la 

pequeña habitación de la casona donde vive con Osombo, empuja un mueble arrinconado y tras él veo a 

Elegguá , sonriente, a Orula , a Obatalá , todos con sus comidas servidas. “Ah, ¿cuánto tiempo estarán 
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disfrazados y escondidos?” “Pronto, muy pronto saldrán y también Ogún , Changó , Ochosi  con los rayos, 

las espadas, las lanzas y acabarán con los blancos. Entonces seremos libres.” 

 

 

No eran aún las ocho cuando Francisco llegó a su comercio. Con rapidez cruzó el patio central, 

atestado de sacos de arroz, garbanzos, cajas de arenques, jamones, pencas de bacalao y tasajo colgadas del 

techo, y, sin mirar a los negros que descargaban de un carretón grandes bocoyes  de azúcar, subió a una 

oficina donde cuatro hombres, sentados en sillas de madera, revisaban libros de contabilidad. Todos se 

pusieron de pie y al acercársele Irizábal, el empleado principal, Francisco ordenó que le llevara a su 

despacho los papeles sobre el pedido del hacendado Montero, quien llegó instantes después. Vestía a la 

moda, con pantalones blancos sin pliegues, casaca larga, chaleco y camisa de seda, rematados por un 

corbatín alto. Al verle, Francisco se molestó. El hacendado, casi al borde de la ruina, gastaba su dinero en 

ropas lujosas, mientras que él sólo se permitía telas corrientes y baratas. “Así son las cosas”, se dijo, “pero 

por ese camino pronto la gente como éste andará en andrajos”. Montero se sentó y Francisco fue 

directamente a su propuesta: estaba dispuesto a refaccionar la cosecha de Montero y a entregarle treinta mil 

pesos inmediatamente, claro, a un treinta por ciento de interés pagadero al final de la zafra. 

Montero se puso de pie. Lo usual, dijo, era un veinte, a lo sumo un veinticinco, pero un treinta era 

algo insólito, inaceptable. 

Francisco le miró fijamente, los ojos atornillados en sus cuencas. 

—Corro mucho riesgo avanzando ese dinero —dijo con lentitud—, lleváis dos años continuos de 

pérdidas y puede que os ocurra lo mismo este año y no paguéis. Comprended que el riesgo amerita una 

buena recompensa. 

Montero se volvió a sentar y sus manos se movieron sin control. 

—Es mucho —exclamó—, más de la cuarta parte de las ganancias. 

Sobre el escritorio de Francisco yacía un crucifijo y él lo acarició. 

—Don Juan —dijo, la mirada en el crucifijo—, os juro que como están los negocios no puedo 

pedir menos. No me ofenderé si recurrís a otra persona. 

Dejando el crucifijo, Francisco puso las manos sobre el escritorio. Montero no dijo nada y se 

mantuvo inmóvil en su asiento, la cabeza agachada. Ambos sabían perfectamente que en ese período era 

muy difícil que alguien prestase tanto dinero. Un momento estuvieron silenciosos, valorando cada uno sus 

posibilidades. Finalmente, Francisco se levantó. 

—Mi estimado don Juan, permitidme un consejo de amigo —dijo y en sus ojos hubo un fugaz 

chispazo de picardía—, reducid vuestros gastos personales y los de vuestra familia. Entonces veréis que las 

ganancias serán suficientes para pagarme, completar la zafra y vivir con moderación. 

Montero se irguió, en su cara la furia de un guerrero en combate, pero se contuvo. 

—Pensaré en su oferta —contestó con rabia no disimulada. 

Francisco le extendió una mano que el otro apenas apretó. 

— No os dilatéis —le dijo—, quizá mañana no pueda, aunque quiera, mantener mi oferta. En esta 

ciudad el dinero es tan necesario como el agua y quien lo tiene debe hacerlo correr aprisa para que vuelva 

en un caudal mayor. 

Poco después de salir Montero, de la planta baja llegaron un grito y voces agitadas. Irizábal fue a 

conocer lo ocurrido y trajo la noticia de que uno de los pesados bocoyes estibados en el patio había caído 

sobre el esclavo Gerónimo, aplastándole el brazo. 
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—¿Qué brazo? 

—El izquierdo. 

—Menos mal —dijo Francisco y ordenó que un médico viera inmediatamente al esclavo. Le había 

costado quinientos pesos y una inversión así, pensó, debía cuidarse. 

Después de ordenar que las labores en el patio no se detuvieran, Francisco revisó los libros de 

cuentas. El negocio marchaba bien, a pesar de la baja en el precio de las exportaciones, compensada 

ampliamente con el comercio de esclavos y el incremento de los ingresos por préstamos, como el de 

Montero, porque, Francisco no lo dudaba, el hacendado aceptaría. El negocio de los créditos era 

extraordinario, se alargaba una mano llena de monedas de cobre y, al poco tiempo, en lugar de ellas, 

aparecía mucho oro, meditó Francisco, dejándose llevar por el dulce placer de soñar el futuro. Quizá, al 

pasar los años, obtuviera un título de nobleza, marqués, conde del Valle, capaz de perpetuar, para siempre, 

su apellido. 

Entonces, nadie valdría más que la familia Valle y sus descendientes se casarían con gentes de 

linaje. “Ah, Francisco, nada es imposible”, se dijo. 

Un ruido en la calle le sacó de sus sueños y le hizo volver a los libros. El resto de la mañana se le 

fue en revisarlos y en responder la correspondencia con Cádiz. 

Las doce campanadas del gran reloj del despacho le recordaron la hora del almuerzo y se dispuso a 

partir. Iba a salir cuando Irizábal le anunció que Juan Montero solicitaba verle nuevamente. 

—Que pase— dijo malhumorado. Sentía mucha hambre y le desagradaban las interrupciones 

inesperadas. “¿Qué querrá éste ahora?”, pensó. 

Al entrar en el despacho, Montero no era el mismo hombre abatido de las primeras horas de la 

mañana. Sonreía satisfecho, seguro. Con un gesto Francisco le pidió que se sentara. 

—¿Y bien, mi estimado don Juan? —dijo. 

Montero cruzó las piernas e introdujo sus pulgares en los bolsillos del chaleco. 

—Vengo a decirle que ya no necesito su crédito. En otro lugar lo he obtenido a precio más 

satisfactorio —Montero hablaba lentamente, disfrutando las palabras, deseoso de ver la sorpresa en 

Francisco. 

Francisco se sorprendió pero su rostro se mantuvo imperturbable. 

—Excelente —dijo con indiferencia—, así no tendré que correr el gran riesgo de un préstamo que 

os hubiese sido muy difícil de pagar. 

La mirada de Montero se hizo dura. 

—Siempre le habría pagado —dijo con hosquedad. 

—No lo dudo, no lo dudo... ¿y quién os ha hecho el favor de prestaros el dinero? 

—Mi primo Jacobo Montero y algunos de sus amigos. 

Francisco volvió a recordar el encuentro con Jacobo Montero esa mañana. “Hijo de puta”, pensó. 

—Por supuesto, para eso es la familia, para ayudar desde el primer instante. 

Montero comprendió la ironía de Francisco. 

—En principio, no quise molestarle, pero al conocer él las condiciones de usted no ha dudado en 

ayudarme. 
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—Don Jacobo es un hombre muy rico y puede darse el lujo de tirar el dinero por la ventana, pero 

yo no —por primera vez la voz de Francisco fue agresiva— y espero que no le pese. 

—No le pesará. Téngalo por seguro —Montero se levantó—. Buenas tardes. 

—Buenas tardes —dijo Francisco sin levantarse y cuando el hacendado estuvo afuera golpeó la 

mesa con el puño. “Cabrones Montero, hijos de puta”, nuevamente el puño golpeó la mesa. 

—Irizábal... degenerado. 

Irizábal demoró en llegar. 

—¿Dónde te metes, comemierda? 

—Mande, don Francisco. 

—La volanta. 

—A sus órdenes. 

Irizábal salió y Francisco, dominado por la cólera, caminó por el despacho. “Qué negocio me ha 

hecho perder ese hijo de puta de Jacobo, pero ya me las pagarán, como que me llamo Francisco Valle.” 

 

 

Ah, trajeron a Mmbo. 

—¿Mmbo? 

El hombre herido en el barco a quien ayudé al llegar aquí. Estuvo en un lugar donde el amo 

Francisco cura a los negros que vienen enfermos para después venderlos. Mmbo sanó, pero ya no puede 

mover bien el brazo izquierdo. Nadie lo quiso comprar y tampoco sirve para cortar la caña. Es fuerte y 

hermoso Mmbo que ya no se llama así, sino Manuel y el amo lo puso para ayudar a Osombo con los 

caballos del quitrín. Cuida los caballos, les da de comer y beber, los baña. Los quiere y cuando nadie mira 

conversa con ellos, suavemente, contándole cosas de su tierra y ellos responden diciéndole lo que ven al 

marchar, enganchados al quitrín por la ciudad o el campo, rumbo al ingenio de los amos. Gracias a los 

caballos, Mmbo conoce dónde están los caminos y montes más seguros para escapar y volver a nuestra 

tierra. Sólo es necesario ocultarse bien y después ir en dirección del nacimiento del sol. Me lo explica 

mientras baña a la yegua que relincha de satisfacción. Ah, me asombro. No tienes una gran canoa. Mmbo 

me mira seguro de sí mismo. Los dioses ayudarán y dejarán cruzar el agua. 

Una tarde Mmbo está a mi lado, el pecho musculoso descubierto, oliendo a caballo y paja. Me 

mira y sonríe. Yo le devuelvo la sonrisa y estamos callados, sintiéndonos. En el fondo de la cochera la 

yegua relincha inquieta. Él avanza la mano y trata de tocarme la cara, pero yo retrocedo. Tengo miedo, pero 

también deseo sentir sus músculos. Otra vez alarga la mano y otra vez retrocedo. Entonces salta sobre mí, 

me derriba entre la hierba seca y de un golpe alza mi sayón. La yegua vuelve a relinchar y mueve las patas 

suavemente. Mmbo está sobre mí, huelo su sudor, siento la fuerza de su brazo sano que me aprisiona como 

una cadena, pegándome contra su cuerpo. No resisto más, con las manos le aprieto la espalda y algo muy 

duro me quema y duele entre las piernas. Soporto el dolor y lo aprieto más fuerte. La yegua no relincha ya 

y todo está quieto en la cochera donde sólo se oyen nuestras respiraciones. 

“Ahora eres mi mujer”, dice cuando nos levantamos y yo me pego a él como si no quisiera 

apartarme nunca de su lado y le pido que siempre esté junto a mí y no intente escapar. Él me besa. 

Una noche, por la madrugada, me levanto. En la casa oscura y silenciosa duermen. Sin hacer ruido 

enciendo una vela y consulto a los dioses con el coco. ¿Escapará Mmbo?, les pregunto tirando, en el suelo, 

los cuatro pedazos de coco. Por un postigo de la ventana sopla el viento y a la luz temblorosa de la vela veo 
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cuatro pedazos todos negros. Ah, malo, malo. ¿Qué va a pasar? ¿Morirá Mmbo? Vuelven a rodar los cocos. 

Ay, desgracia, en silencio marcan muerte. Ikú vendrá pronto. 

Ah, de nada sirvió que limpiara a Mmbo con un pollo negro, le diera un gallo y una jicotea a 

Changó, invocara a Orula. De nada sirvió. Una noche la mulata Mercedes nos sorprende abrazados en el 

piso de la cochera y se lo cuenta al amo Francisco. A mí no me castigan, “eres demasiado linda para 

pegarte”, dice el amo, pero a Mmbo lo condena a cincuenta latigazos. Temprano en la mañana lo llevan a la 

cárcel para azotarlo y de allí lo enviarán al ingenio, bien recomendado al mayoral para hacer trabajos duros, 

aunque tenga el brazo enfermo. Lo veo ir y tras él reconozco a ikú, disfrazada de negra vieja, que le sigue 

lentamente a lo largo de la calle. Nunca más le volveré a ver. 

Ah, pasan las semanas, corre el agua de los ríos y un atardecer Osombo, de regreso del ingenio, 

me lo cuenta, Mmbo huyó y días después encontraron su cuerpo colgando de una ceiba. Ahora viaja con 

ikú. ¿Cuándo ella me llevará? Busco señales, pero no hay humo en el aire ni escucho tambores metálicos. 

Debo sufrir y soportar. 

 

 

En la casona sólo aguardaban por Francisco para comenzar el almuerzo. Con gravedad, el ceño 

fruncido, aún pensando en Jacobo Montero, él tomó asiento frente a una de las cabeceras de la gran mesa 

de caoba, don Gaspar en la otra, Piedad y los hijos en el medio. 

Flaco, desgarbado, Modesto Gaspar, el mayor, tenía la mirada triste de un moribundo y el silencio 

en la boca. En las madrugadas vagaba por la casa sombría, y, parado en los rincones más oscuros, 

pronunciaba extrañas palabras como si hablara con alguien invisible. Así lo vieron, diferentes noches, el 

mayordomo español, varios sirvientes negros y Francisco, quien al sorprenderle frente a un manto de 

tinieblas, la mirada fija en la oscuridad, le preguntó qué hacía. Sin responder, Modesto continuó inmóvil y 

después, lentamente, fue hacia su habitación mientras susurraba: “son ellos”. Pronto el mayordomo 

comenzó a murmurar que el joven Modesto se hallaba sometido al hechizo de brujas llegadas de las islas 

Canarias, pero los esclavos afirmaron que todo era un castigo de sus dioses que así vengaban los maltratos 

de Francisco a los negros. Sin conocer los rumores, Francisco se decepcionó de su primogénito, incapaz de 

realizar o aprender actividades que requiriesen voluntad y persistencia. Su hijo nunca sería la continuación 

del linaje deseado por él, se dijo, y la responsable era Piedad, que no quiso entregársele de buena gana, por 

lo cual Modesto fue mal engendrado. Aquella idea sobre la culpabilidad de su esposa hizo aumentar en 

Francisco el rencor que siempre sintió hacia ella, haciéndole más despótico y cruel. 

Completamente diferente a su hermano, Francisco Joseph tenía los hombros anchos, poderosos, 

manos grandes y un rostro enérgico y voluntarioso. A todas horas iba tras las sirvientas domésticas, 

forzándolas en la caballeriza, en las alcobas desiertas y en sus propias habitaciones, con lo cual provocaba 

la cólera del mayordomo, quejoso de la indisciplina que el joven introducía entre las negras, quienes, 

después de estar con él, eran malas cumplidoras de sus obligaciones. 

Francisco no prestó atención a las quejas del mayordomo y a las andadas de su hijo hasta el día en 

que al entrar de improviso en una lejana habitación de la casona lo halló en el suelo, desnudo, refocilándose 

con dos negras desnudas también. Sin decir nada, cerró la puerta, pero al siguiente día ordenó vender a las 

esclavas y se dijo que era necesario casar pronto al joven con un buen partido y acabar de introducirlo en el 

manejo de los negocios de la Casa Valle. Con otros planes, Francisco 

Joseph no sentía deseo alguno de ocuparse de un trabajo entre libros de contabilidad, bocoyes de 

azúcar, sacos de garbanzos y sucios esclavos. Decidió ser militar, sentar plaza en los ejércitos de su 

majestad en guerra contra los franceses invasores de la Península, cubrirse de gloria, recorrer el mundo y, 

por supuesto, tener muchas mujeres. 

La guerra era la conversación en la mesa al sentarse Francisco.  
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—Pronto los franceses se verán obligados a retirarse de la Península a pesar de los refuerzos 

enviados por Napoleón —afirmaba Francisco Joseph. 

—Bonaparte es un gran militar —dijo Clemente de pronto. 

Francisco se volvió hacia él. Clemente alto, pero no desgarbado como Modesto, tenía un rostro 

reflexivo y atento. 

—¿Qué dices? —le preguntó con su habitual voz dura y seca en la cual había disgusto. 

—Que Napoleón es un gran militar y será harto difícil derrotarle — respondió Clemente con 

firmeza. 

En la mesa todos miraron a Clemente menos María Angélica. Sin prestar atención, ella continuó 

con la vista perdida más allá del ventanal que daba al puerto. Pensaba en lo sucedido aquella mañana en la 

iglesia de Paula durante la misa de maitines a la que siempre asistía, cuando, después de oír un sermón 

sobre la redención por la fe, algo maravilloso se produjo en su interior como si todo su cuerpo vibrara y 

pudiera levitar. Entonces le pareció que, desde el altar, Cristo, los brazos extendidos, el cuerpo herido, los 

ojos suplicantes, la miraba. No pudo contener el llanto y mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas 

tomó la decisión de hacerse monja y consagrar su vida al amor de Dios. Ahora la voz furiosa de Francisco 

Joseph la sacó de sus meditaciones. 

—¡Bonaparte un gran militar! 

—Nunca ha sido derrotado —el tono de Clemente era muy calmado. 

Francisco Joseph se enfureció. 

—¿No?, ¿Y Bailén? 

—Los derrotados fueron sus generales, no él personalmente. 

—Pero, ¿cómo puede ser un gran militar ese perro que mantiene encarceladas a sus majestades e 

invade la Patria? —chilló furioso Francisco Joseph. 

—Invade España, no Cuba —los ojos de Clemente parecían metálicos. 

Una vez más en el día, la cólera dominó a Francisco. Levantándose de la silla avanzó hacia 

Clemente. 

—España es Cuba y Cuba es España y quien no piense así es un cochino y no puede sentarse a mi 

mesa. 

Clemente puso la servilleta junto al plato y salió con paso rápido del comedor sin responder al 

“majadero insolente”, gritado a su espalda por su padre. 

Modesto rió y, en voz baja pero que todos pudieron oír, dijo mordisqueando un muslo de pollo, 

“Cuba es España, Cuba es México, Cuba es todo.” 

“Ya le hablaron gordo a Clemente”, pensó Bruno, “en esta casa todos están poseídos, pero yo no 

seré como ellos”. 

Don Gaspar, que no había intervenido durante la discusión, hizo una seña con la mano y un 

esclavo colocó una cacerola sobre la mesa. 

—Bueno está —dijo con suavidad—, comamos el asado que huele muy bien y olvidémonos del 

Corso. 

Fernando miró a su abuelo sin comprender mucho de lo discutido entre Francisco y sus hermanos 

mayores. Quería a su padre pero más le temía por su carácter violento e irascible. En cuanto a sus 



 454 

hermanos, Modesto era alguien ido del mundo, Clemente, Francisco Joseph y Bruno, siempre ocupados en 

sus estudios, bailes y reuniones, apenas le prestaban atención. Piedad, como María Angélica, vivía para 

misas, Fernando solamente se relacionaba con don Gaspar quien era para él abuelo, padre, compañero, la 

única persona en la casa capaz de entenderle y enseñarle algo. 

Después de la discusión todos callaron esperando que Francisco hablara para reanudar la 

conversación, pero él se mantuvo silencioso, tan irritado como sorprendido, preguntándose de dónde 

Clemente había sacado aquellas ideas. 

Un sirviente trajo dos fuentes más, una de bacalao sazonado en tomate y otra de olla podrida, el 

plato preferido de Francisco que, a pesar del mal humor, comió con mucho apetito. Enseguida, tras beber 

un café bien negro encendió un gran tabaco. En España jamás había fumado, pero en La Habana, desde que 

Fernando Toledo le ofreciera el primer tabaco, aceptado con temor y curiosidad, se había ido adentrando en 

el placer de aquellos enormes cigarros que le llenaban de voluptuosidad, luego de una comida regada con 

un buen clarete. “El tabaco y las mulatas son mis costumbres cubanas”, repetía entre sus conocidos. 

Siempre, después de comer, fumaba sentado en su butacón preferido y mientras nubes de humo lo 

envolvían, la modorra le iba ganando hasta transformarse en sueño. Quien le despertara en esos instantes 

era víctima de su cólera, como Piedad, empujada una tarde tan violentamente que fue a caer en el piso. Por 

eso cuando Fernando Toledo se apareció de improviso en la casa, urgido de verle, nadie se atrevió a 

interrumpir su sueño y el mismo Toledo tuvo que despertarle, con mucho cuidado. 

Francisco miró irritado a su amigo sin comprender por qué se le turbaba. 

—¿Qué sucede? —dijo aún medio dormido. 

Algo grave. Los esclavos del ingenio Peñas Altas se habían sublevado, quemando el ingenio y 

macheteando al mayoral. Toledo no poseía más información, pero pensaba que el ingenio de Francisco, 

colindante con el Peñas Altas, corría peligro.  

—Últimamente, los negros están muy contestones y agitados en todas partes —dijo inquieto—, y 

si se sublevan en un ingenio es posible que lo hagan en otro e incluso en toda la ciudad. 

Francisco reflexionó al recordar el comentario de la mulata Mercedes sobre extrañas e inusuales 

reuniones de negros y mulatos en una casita cercana a la suya donde vivía un tal José Antonio. 

Uno de los asistentes a tales reuniones era conocido de Mercedes y le había dicho que pronto los 

negros, libres y poderosos, tendrían nuevo rey. Francisco no le prestó atención a lo contado por Mercedes, 

creyendo que aquellas palabras no eran más que invenciones de esclavos, siempre prestos a toda clase de 

fantasías, pero ahora, al pensarlo bien, se dijo que quizá las reuniones y las palabras del negro escondieran 

algo más grave, tan grave como una conspiración. 

—¿Qué haremos? —preguntó Toledo muy preocupado. 

Francisco se puso la levita. 

—Dar mucho cuero —respondió mientras caminaba hacia la puerta—. Vamos, creo que poseo una 

información valiosa para las autoridades. 

 

 

Muchas eran ya las señales, las evidencias, repetidas día a día, como un prolongado eco, a través 

de toda la Isla, de un gran complot de esclavos para provocar en Cuba los sucesos de Haití. Su centro se 

desconocía, pero, por los informes recibidos, muy bien podía estar en La Habana, se dijo el capitán general 

Someruelos y dio orden de actuar con toda rapidez y mucha severidad. Entonces comenzaron las 

detenciones. A las once de la mañana fue apresado el mulato José Antonio Aponte  mientras almorzaba en 

su casa de la calle Jesús Peregrino, en cuyas paredes colgaban retratos de Henri Christophe , rey de Haití, 

de Toussaint Louverture , George Washington y del mismo Aponte. Con minuciosidad de sabuesos los 
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agentes policíacos registraron rincón a rincón de la vivienda y hallaron documentos, mapas, un estandarte 

blanco y la imagen de Nuestra Señora de los Remedios. Pronto eran detenidos otros negros y mulatos y 

enviados a la fortaleza de la Cabaña  donde ya estaban recluidos los pocos esclavos del Peñas Altas 

capturados vivos. 

Con eficacia y agilidad se realizó el proceso y gracias a las confesiones de varios detenidos se 

comenzó a destejer el vasto manto de la conspiración. Bajo tortura, uno de los presos declaró que “se iban a 

reunir para quemar casas y distribuirse en partidas; algunos para matar a los que concurrieran al incendio, 

otros en las calles para hacer lo mismo con los que transitaran por ellas y los mejores para asaltar el cuartel, 

hacerse de pólvora, balas y fusiles”. 

El capitán general leyó aquella confesión y un informe de todo el proceso, y a medida que leía la 

ira lo iba dominando y llegó al máximo al saber que existía la posibilidad, sin confirmar, de que algunos 

blancos estuvieran implicados, junto a los negros, en la conspiración. “Horrible, horrible”, exclamó, “¿qué 

hubiese sucedido si a tiempo no descubrimos la conjura? Hombres asesinados, mujeres violadas, fincas 

incendiadas, el terror, los salvajes negros gobernándolo todo”. Someruelos respiró profundamente y se 

desabotonó los dos primeros botones de la casaca. “Y esos blancos que no conocemos, ¿quiénes son y qué 

pueden estar haciendo, coño, mezclados con los cabrones negros?” Furioso, tiró el marqués los papeles del 

proceso sobre el escritorio y manoteó en el aire. “Debo dar un gran escarmiento”, pensó. “Los negros están 

muy perros, son bestias que muerden la mano del amo y necesitan un castigo gordo. Yo les enseñaré que sé 

darlo y ahora mismo.” 

De pie, su secretario aguardaba. 

—¿Ha tomado alguna decisión, excelencia? —preguntó. 

—Que los cuelguen. 

—¿A todos? Los dueños de los esclavos del Peñas Altas los reclaman. Si los matamos perderán 

mucho dinero. 

Someruelos hizo un gesto de contrariedad. 

—Al Aponte ese y a los otros cabecillas. 

—¿No haremos juicio? —se atrevió a peguntar el secretario. 

—El juicio se acaba de celebrar —respondió Someruelos malhumorado—. Que los cuelguen 

mañana mismo y que la cabeza de Aponte sea expuesta en lugar público. A todos los otros que se les azote 

y a los más connotados enviadlos a presidio. 

Esa noche, a solas en su alcoba y ya calmado, el marqués meditó sobre los acontecimientos del 

día. Nunca había sido partidario de medidas extremadamente rigurosas y se preguntó si habría actuado 

correctamente al sentenciar, sin juicio y por su sola voluntad, a los acusados. El calor era sofocante y 

Someruelos se abanicó. “No hay dudas”, se dijo, “la sentencia es ejemplificante y no puedo dictar otra. Con 

los negros se impone tener el puño muy duro porque si se les da la menor oportunidad nos acuchillarán a 

todos los blancos, sin distingo de posición”. 

 

 

Temprano llegó Francisco a la explanada de la Punta para no perder un solo detalle de la ejecución 

de Aponte, “el perro Aponte”, como ya le llamaban en la sorprendida villa, donde no se recordaba tal temor 

e intranquilidad. Lo que desde la Revolución en Haití era espera, sospecha, miedo de las familias blancas, 

había sucedido finalmente: una conjura de negros y mulatos para acabar con el dominio blanco y devastar 

al país. Ahora, de repente, de la noche a la mañana, los amos recibían la noticia de que se había producido 

no una cimarronada más, un apalancamiento cualquiera, sino un verdadero complot, bien organizado y 

ramificado a lo largo de la Isla. Por La Habana corrieron las noticias, cada una más alarmante que la 
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anterior; en una casa del barrio del Horcón  se habían descubierto sacos de pólvora, destinados a volar el 

palacio del capitán general, la escuadra del rey Christophe de Haití se acercaba a Cuba con armas para los 

rebeldes. 

Aun después que los conspiradores fueron detenidos cobró fuerza el rumor de que la conjura no 

estaba totalmente sofocada y nuevos levantamientos se podían producir en cualquier instante. Los cabildos 

de negros sólo esperan una orden para alzarse y degollar a todos los blancos, incluso mujeres, niños y 

ancianos, murmuraban en las calles, y las mujeres hacían la señal de la cruz y los hombres iban en busca de 

armas. Se olvidaron los sucesos de la península, la lucha contra los franceses, se calmaron las disputas entre 

españoles y criollos. El miedo reinaba. 

El propio capitán general tuvo que declarar que la situación se hallaba bajo control y los detenidos 

en la espera de castigo. Entonces, todos a una, los hacendados, los comerciantes, exigieron mano dura y 

justicia ejemplar. Que los ahorquen, gritaban en las tabernas, pedían en los salones, demandaban en los 

despachos. 

Que los acaben de ahorcar, vociferaba la multitud congregada en el lugar de la ejecución cuando 

Francisco descendió de la volanta con sus hijos. Había decidido que presenciaran la ejecución para que 

endurecieran el carácter y supieran cómo se hacía justicia en gente tan canalla, dijo. 

Modesto, Francisco Joseph y Fernando bajaron aprisa de la volanta y rodearon a su padre. 

Faltaban Bruno y Clemente. Bruno padecía de calenturas y, a pesar de sus ruegos, no se le permitió asistir 

por temor a que las fiebres aumentasen. Clemente, cuando ya todos estaban montados en la volanta, 

anunció su decisión de no ir y de nada sirvió que su padre le increpara duramente ni que Francisco Joseph 

le prometiera un espectáculo muy divertido. “Algo así”, dijo, “como tomar un pollo por el cuello y darle 

vueltas en el aire para matarlo”. Sin responder, Clemente bajó la cabeza cuando su padre le peleó y 

mantuvo un obstinado silencio. En cuanto a don Gaspar, dijo que no valía la pena moverse de la casa para 

ver a unos negros ahorcados. 

Los condenados llegaron un instante después que Francisco y sus hijos. Iban acompañados de un 

sacerdote y lentamente subieron a la tarima que serviría de cadalso, donde aguardaban el verdugo y su 

ayudante, Aponte primero, detrás los demás hasta ocho. Estaban débiles por los días de interrogatorio y a 

uno tuvieron que ayudarle a subir, pero Aponte se mostró sereno, con aire de dignidad y superioridad, 

como si no se encontrara en los últimos minutos de su vida. Su actitud llamó la atención de Francisco. 

—Muy perro se muestra —dijo—, por eso con estos negros no se puede ser blando. 

Aponte fue el primer ahorcado y la ejecución transcurrió rápidamente hasta llegar al último 

condenado que se debatió en el aire, como un muñeco de trapo, jadeando, resistiéndose a morir pues el lazo 

corredizo, alrededor del cuello, no apretaba bien. Impaciente, la multitud se agitó como una fiera dispuesta 

a concluir ella misma con la vida del reo, pero el verdugo le haló las piernas hasta que éste tuvo una última 

convulsión y quedó inmóvil con la boca abierta. 

Mientras del mar soplaba un fuerte viento, los cuerpos se balancearon lentamente, semejantes a 

péndulos, y fueron derrumbándose sobre el patíbulo al cortar el ayudante las sogas que les asfixiaron. 

Entonces el verdugo, con un limpio golpe de hacha, cercenó la cabeza de Aponte. 

—Vámonos, padre —dijo Modesto al sentir que una enorme repugnancia se apoderaba de él. 

—¿Qué harán con la cabeza? —preguntó Fernando. 

—Mirad —dijo Francisco. 

El verdugo se inclinó y tomando la cabeza por los pelos la mostró, como un trofeo, al público que 

aplaudió mientras algunos gritaban “se lo merece”, “perro”, “negro miserable”. 

—Muy bien, muy bien —exclamó Francisco entusiasmado—, ¿vieron con qué habilidad cortó la 

cabeza el verdugo? 
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—¿Qué harán con ella? —volvió a preguntar Fernando. 

—Por orden del capitán general la exhibirán en una jaula en la calzada de San Luis Gonzaga. Así 

deben morir los... 

Francisco no pudo terminar la frase porque Modesto cayó desmayado. 

 

 

Ah, me levanto antes que el sol, limpio la casa, ayudo a María a preparar la comida, la llevo, con 

otros esclavos, a la mesa donde están sentados su merced don Gaspar, su ama doña Luisa, su ama doña 

Piedad, gorda por el niño en su vientre, y el amo don Francisco que me vigila con ojos de cazador, me 

observa cuando estoy de espalda. Siento su mirada prendida en las caderas, en mis nalgas, en mis senos 

duros y redondos como la calabaza. Soy la negra más linda, me lo dice María, y en nada me parezco a la 

esclava flaca y hambrienta que en el barracón cuidó a Mmbo. 

Una noche, el amo me coge por un brazo en uno de los pasillos más apartados de la casa, me 

empuja hacia un cuarto vacío y alza mi sayón. Sus ojos son los del leopardo, preparado a saltar sobre la 

presa, sediento de sangre y carne. Se abre el calzón y saca su palo enorme, largo como la cola de un 

cocodrilo, que se agita con violencia. Ah, no lo quiero, no lo quiero aunque sea el amo. Lo empujo, lo 

rechazo, le clavo las uñas en los brazos. Ah, está levantando el puño, lo veo, me pega en el pecho, está 

cogiendo un pedazo de madera, lo levanta, golpea, me está golpeando los brazos, el pecho, grito, me tapa la 

boca con la mano, si gritas te mato, pega en la espalda, en las nalgas, estoy cayendo, caigo, pega, pega en el 

suelo, me saca el sayón, la cola de cocodrilo se mueve furiosa, baja, y se clava, removiéndose, zas, zas, 

coletazos en mi laguna, desgarrándome. Saca la cola, fuerte, dura, me voltea, estoy tirada boca abajo, ah, 

agarrándome con una mano el pelo, con la otra las nalgas, ah, busca mi pozo oscuro, lo tantea con los 

dedos, ah, con un coletazo durísimo entra en sus profundidades que se llenan de sangre. Negra, perra, perra, 

te lo cojo, perra, repitió mientras me hincaba, hincaba, hasta que algo explotó en mi interior y sentí dolor, 

mucho dolor, subiendo por todo mi cuerpo hacia la boca.  

Ah, no arañarle, debí morderle el cuello, como el tigre a la gacela, para que toda su sangre 

escapara del cuerpo, aunque después me hubiesen azotado hasta morir. Ah, maldito seas amo Francisco. 

Que te pudras para siempre en el fondo de un hueco sucio rodeado de culebras y picado por alacranes. 

 

 

A Modesto, al despertar de su desvanecimiento, el cuerpo le temblaba como si estuviese aquejado 

de fiebres y dijo sentirse muy débil. Encolerizado con su hijo por lo que calificó de cobardía, Francisco 

ordenó a un criado que le condujera a la casa y él, con Fernando y Francisco Joseph, se dirigió hacia el sitio 

donde sería expuesta la cabeza de Aponte. 

Cuando llegaron ya los verdugos se habían adelantado y la jaula de barrotes con la cabeza dentro 

colgaba en una de las esquinas de San Luis Gonzaga. El rostro de Aponte, semejante a una grotesca 

máscara, tenía los ojos fuera de sus órbitas, las fosas de la nariz muy abiertas como si buscara el aire que le 

quitó la cuerda de ahorcamiento, y los labios caídos por los cuales asomaba una lengua pardusca. 

Con la mano Francisco le señaló la cabeza a sus dos hijos. 

—Así terminan los traidores —dijo en tono aleccionador—, no lo olviden nunca. 

—Bien merecido se lo tiene por querer sublevar a los negros —dijo un hombre pobremente 

vestido—, malhaya la hora en que nació. 

—Es más feo que el diablo —dijo un gordo que estaba junto a ellos y comía dulces de un pequeño 

paquete. 
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Un hombre alto y bien vestido fue hasta la jaula y escupió con desprecio. 

—A ingrato y miserable nadie le gana —dijo y se apartó lentamente. 

—Vámonos ya —Francisco empujó a sus hijos hacia la volanta—, mucho debo hacer hoy y me 

esperan en el almacén. 

Al ir a montar, Fernando se detuvo y miró hacia la jaula. Le dio la impresión de que los ojos 

enormes de Aponte, aún abiertos, le observaban fijamente con odio, y la boca desfigurada le hacía una 

mueca de burla. Quedó paralizado por el miedo y sólo la voz imperiosa de su padre le hizo subir a la 

volanta. Rumbo a la casa, cerró los ojos y nuevamente vio el desfigurado rostro del condenado. No lograba 

borrarlo de la mente y nunca lo lograría. Durante toda su vida, hasta la muerte, la imagen de la cabeza 

cortada y grotesca mirándole fijamente le perseguiría. 

En la mansión les dieron la noticia de que Modesto había sufrido otro desmayo. Estaba 

inconsciente, acostado en su cuarto con fiebres y convulsiones y al volver en sí, por momentos, nadie 

atinaba a entender las incoherencias que decía. Llorando, Piedad le pasaba la mano por la frente. Junto a 

ellos, María Angélica oraba y le pedía a Dios que se compadeciera de su hermano y no se lo llevara. Creía 

que Modesto iba a morir y, reprochándose no haber sido antes lo suficientemente cariñosa con él, juró que, 

si se salvaba, ella peregrinaría a Santiago de Compostela y después entraría de inmediato a un convento en 

España. Llamado con urgencia, el médico observó atentamente al paciente, le abrió la boca, le escrutó los 

ojos y diagnosticó calenturas como resultado de una súbita irritación de la sangre producida por los calores 

imperantes, inesperados y prematuros para el mes de abril y los vientos del sur que agitaban el 

temperamento. Todo se había exacerbado, sentenció, con la prolongada permanencia del enfermo al sol 

durante el ahorcamiento de los negros. Sangría, reposo en la habitación aireada, pero sin ninguna 

exposición a la luz eran las medidas imprescindibles para que curase en pocos días. 

Al oír aquellas explicaciones Francisco torció los labios. 

—Modesto —dijo— no padecía ninguna inflamación de la sangre. Estaba así por loco y cobarde y 

para diagnosticar eso no era necesario pagar a un medicucho, bastaba con mirar a su hijo y verle caminar de 

noche por los corredores para comprender que era un cretino lunático, incapaz de presenciar, 

tranquilamente, como todo el mundo, la ejecución de unos negros canallas. 

El pronóstico médico no se cumplió y Modesto estuvo entre la vida y la muerte, atacado de fiebres 

intensísimas, que le hicieron delirar, y de convulsiones tan fuertes que fue necesario sujetarle 

constantemente pues podía resbalar del lecho, como una noche en que, dejado solo por un instante, cayó al 

suelo. A veces, cuando no deliraba se adentraba en una larga inconsciencia y permanecía días enteros 

rígido, como una momia, la piel de un color cadavérico. Por deseo de Piedad, se trajo a la casa a un 

segundo médico, el doctor Suárez Rey, hombre de mucha reputación, recién llegado de la Península que, 

después de palparle cuidadosamente el vientre y preguntar cuáles habían sido sus últimas comidas antes de 

enfermar, explicó que fiebres y convulsiones eran producidas por algún alimento envenenado o en mal 

estado y, por tanto, era imprescindible purgar al enfermo. Modesto fue purgado, luego de lo cual las fiebres 

cedieron, pero las convulsiones aumentaron y su estado de debilidad y enflaquecimiento se hizo mucho 

más agudo. 

Desde que su hermano enfermó, María Angélica se mantuvo a su lado, colocándole compresas 

frescas en la frente, alimentándole, sujetándole, durante sus violentas convulsiones. Para estar más cerca, 

puso su cama en un cuarto contiguo con la puerta siempre abierta. Al ceder las fiebres, decidida a bañarlo 

ella misma, mandó traer al cuarto del enfermo una tina grande con agua tibia. Su madre, consternada, le 

dijo que una señorita no podía ver desnudo a un hombre que no fuera su esposo, pero María Angélica 

respondió que Modesto no era un hombre, sino su hermano y ella una sierva del Señor, obligada a practicar 

la caridad, no una señorita. Al decir “sierva del Señor” la emoción la dominó, reafirmando su decisión de 

ingresar al convento. A diferencia de su hermana Natividad, a María Angélica no le interesaban los paseos, 

los vestidos o los bailes. 

Misas y lecturas sagradas, en especial las vidas de los santos, eran su quehacer principal y única 

satisfacción, que se fue acentuando día a día durante la enfermedad de Modesto, quien al mes de enfermar 
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mejoró, libre ya de fiebres. Comía con apetito, recuperó el peso y el color rosado de la piel. Una mañana, 

María Angélica le vio levantarse de la cama y caminar muy tranquilo por el cuarto. 

Recobró la salud física, pero su estado mental empeoró y si antes sólo vagaba de noche, ahora lo 

hizo a cualquier hora y sus monólogos se llenaron de palabras incomprensibles y de relatos sobre viejos 

sucesos en la vida de los Lorente, relacionados con la historia de la isla. 

Pronto el rumor de que el joven Modesto era poseído de los espíritus se hizo más fuerte y pasó de 

la servidumbre a la calle. “Allí vive el poseído”, decía la gente al cruzar frente a la casa, “el señorito 

Modesto habla con los fantasmas”. 

Francisco Joseph supo el rumor y lo comentó delante de la familia. 

—Tonterías, las historias que cuenta las leyó en mi libro — Clemente mostraba en las manos un 

ejemplar de La historia de Cuba de José Antonio Valdés.  

—¿Cómo es eso? —dijo con rabia Francisco que nunca pensó que un hijo suyo pudiera leer a un 

autor, sospechoso de deslealtad al rey—. ¿Dónde obtuviste ese libro? 

—Es muy interesante —Clemente desafiaba—, todos los cubanos deben leerlo. 

Francisco quiso decirle algo, pero Piedad fue más rápida. 

—¿Y las frases y palabras que no entendemos? 

—Del latín. Sacadas de mis cuadernos y de lo que dice el cura en la iglesia. 

—¿Qué diablos sabes tú de latín ni de nada? —gritó Francisco—. Modesto es un loco y un 

cobarde. 

—Debiera verle nuevamente el médico —dijo María Angélica. 

El doctor Suárez Rey regresó para sentenciar “humores y sangre se mantienen aún revueltos. Es 

necesario sangrarlo diariamente dos veces”. 

No pudieron cumplir sus indicaciones porque al siguiente día de la visita médica, Modesto, 

después de lanzar contra el piso el espejo de su cuarto, tomó un pedazo de vidrio roto y abalanzándose 

contra Francisco en el corredor le hizo un rasguño en el hombro. Enseguida, al ver la sangre, tiró el cristal y 

gemiqueando se acurrucó en un rincón. 

Le recluyeron en su cuarto y no opuso resistencia, pero desde ese instante no pronunció una 

palabra más. Llamado urgentemente, el padre Martín le habló con dulzura, pero él no le respondió ni 

tampoco a su abuelo. Sus ojos siempre abiertos estaban fijos en lo alto, los brazos fuertemente cruzados 

sobre el pecho, las manos cerradas, las piernas unidas y apretadas. Así se mantuvo, en absoluta 

inmovilidad, igual que un Buda, sin prestar atención al llanto y súplicas de Piedad para que le respondiera, 

ni a las caricias de María Angélica. No reaccionó ante el asombro de sus hermanos, quienes le miraron 

largo rato como si vieran un extraño animal. Le trajeron bebidas y alimentos y al no comer ni beber durante 

dos días, Piedad comenzó a gritar que, de seguir así, su hijo iba a morir. Entonces Francisco dio la orden de 

alimentarlo por la fuerza. Modesto no se resistió cuando, entre María Angélica y una esclava, le hicieron 

abrir la boca y tragar unos sorbos de agua, algo de sopa y un poco de picadillo, pero luego no volvió a 

cerrar la boca que mantuvo muy abierta, como petrificada. Probaron todo, sanguijuelas, cataplasmas, 

cocimientos, pero fue inútil y él se mantuvo en estado de rigidez absoluta. 

A la semana, la situación en la casa se hizo insostenible pues entre el llanto de Piedad, la tristeza 

de María Angélica y los comentarios públicos de que Modesto era un hechizado nadie podía permanecer 

tranquilo y andaban como trastornados, sin saber qué hacer, si sangrarlo diariamente, según el consejo del 

médico, resignarse a verlo así para siempre o aceptar que sobre él existía efectivamente un hechizo que era 

necesario romper de alguna manera. Frente a tantas disyuntivas para las cuales no tenía respuesta, 

Francisco decidió enviarlo al ingenio. “Allí estará”, explicó, “hasta que se restablezca y luego volverá”. 
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Cuando María Angélica supo la decisión y quiso acompañar a su hermano, Francisco se opuso. “Si me 

pudo herir”, dijo, “sería capaz de atacar a cualquier otro familiar”. A Modesto le acompañaría el doctor 

Suárez Rey, encargado de velar por él e informar a la casa del proceso de curación. Todo se dispuso con 

rapidez y se avisó al ingenio. El día antes de la partida, Piedad entró silenciosamente en el cuarto de su hijo 

y no pudo contener las lágrimas. Sentado en el mismo sillón donde le meciera cuando era niño, Modesto 

había abandonado su rigidez y su figura reflejaba tal indefensión y tristeza que Piedad, llorando, se echó 

sobre él y le abrazó tiernamente. 

—Hijo mío, hijito, ¿qué te pasa? 

Modesto se movió. 

—Señora, señora, ¿por qué llora usted? —dijo indiferente. 

Piedad estuvo toda la noche hablándole, acariciándole y a sus preguntas Modesto respondía que 

estaba bien y no recordaba nada de lo sucedido. En su última visión iba con su padre y hermanos rumbo a 

la ejecución de Aponte.  Después la niebla y la noche entraron en su cabeza y la memoria era un silencioso 

laberinto del cual sólo llegaba un oscuro sonido, semejante a un silbido de alguien que llamara lejos, muy 

lejos. Luego vino el deseo de no querer hacer nada, de dormir, inmóvil para siempre como un árbol. En la 

siguiente madrugada, Modesto fue despedido en la puerta cochera de la casa por Piedad, Francisco, don 

Gaspar y María Angélica. 

—Ya todo pasó y ahora te sentirás mejor —le dijo María Angélica al abrazarle—, no te preocupes, 

el Señor te iluminará y te sanará completamente. Yo rezaré por ti cada día. 

Modesto se volvió hacía don Gaspar. 

—¿Es que estoy enfermo? —preguntó asombrado. 

—Nada, hombre, nada —respondió con nerviosismo el viejo—, una tontería. En el ingenio te 

pondrás bien y pronto regresarás o te iremos a visitar allí. 

Modesto montó en la volanta, el calesero chasqueó el látigo y el carruaje partió. 

—Se me figura —dijo Piedad y se echó a llorar— que no volveré a verle más. 

—Quita, mujer —dijo don Gaspar sombrío—, en un mes estará bien y todo se dará al olvido. Los 

aires del ingenio le sentarán. 

 

 

Tumbas del cementerio, blancas, grises, negras, de mármol, granito, cemento o simplemente tierra, 

en criptas, panteones, bóvedas individuales y dobles, flanqueadas por silenciosos cipreses cuyas raíces, 

como largas barbas, se hunden profundamente en la tierra. 

Encuentras atrayente la serena belleza del camposanto, sobre todo al atardecer, cuando la brisa 

corre entre las sepulturas acariciándote al pasar. Te agrada mirar los mausoleos oscuros, misteriosos, las 

capillas cerradas, descubrir, en la inmensa geografía de la ciudad muerta, los sepulcros de patriotas y 

hombres famosos, saber que están aquí junto a los desconocidos de siempre. Con cuidado lees los epitafios, 

algunos borrosos, por el tiempo, imaginas cómo fueron las personas enterradas, sus últimos días, la época 

que les tocó vivir. 

Hoy vas por la avenida principal, pasas el panteón de la familia Montero, llegas a la capilla central 

de la cual sale un cortejo luego de oír misa de difuntos, doblas a la izquierda y al pie de un sepulcro viejo y 

desconchado ves un envoltorio de papel roto, en cuyo interior hay plátanos secos y la cabeza de un gallo. 

Brujerías de negros, ¿hasta cuándo va a continuar este atraso en Cuba?, piensas y caminas aprisa, como si 

quisieras escapar de un posible maleficio de gente que no respeta, dices, ni los lugares sagrados. Cruzas 
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frente a grandes panteones y dos calles más allá llegas a la sepultura de los Valle, sombreada por un 

inmenso y viejo álamo. Te gusta este mausoleo de mármol intensamente negro en forma de pirámide, en 

cuyo frontispicio hay una sola palabra: VALLE. Ahí están Francisco Valle, Fernando, Modesto, Clemente, 

Caridad Toledo, traídos de sepulcros más antiguos, unos al lado de otros en pequeños osarios de mármol 

blanco de Carrara, sus nombres grabados al relieve en sobrias letras negras. Faltan Piedad, don Gaspar, 

doña Luisa, cuyas tumbas se perdieron al ser demolido el viejo cementerio de Espada, y Bruno, enterrado 

en Nueva Orleáns junto a su esposa Mary Townsend, bajo una sencilla lápida, roída por el tiempo, en la 

cual apenas se puede leer su nombre. Falta María Angélica que yace con sus hermanas de fe, en un pequeño 

cementerio italiano, visitado por ti una tarde de octubre cuando las hojas otoñales de viejos sauces, 

amarillas, rojas, volaban impulsadas por el viento entre sepulturas y estatuas sagradas. Una de aquellas 

hojas va a caer a tus pies, la recoges, la guardas en un libro y después le pides a un transeúnte que con tu 

cámara te tome una foto, la misma del álbum familiar, donde te ves pensativo y triste. Falta Francisco 

Joseph, muerto en desconocido lugar, sabe Dios durante qué batalla, pelea o trifulca, tan amadas y buscadas 

por él que nunca tuvo paz con los hombres y la vida, como demuestran sus poquísimas cartas rescatadas 

por ti a precio de oro (“mañana entraremos en combate contra el general Sucre, esa inmunda rata”, “te juro 

que me gusta pelear y demostrar mi valor”, “ayer fui herido en un tiroteo, nada de importancia; en estos 

días volveremos a la carga para acabar con los cochinos criollos”). Tampoco Natividad duerme junto a los 

suyos. Nunca lo quiso. En su testamento (del que posees copia) expresó la voluntad de ser enterrada en 

Madrid, incluso si moría en La Habana durante sus viajes a Cuba. En Madrid yace, dentro de un sepulcro 

de mármol jaspeado sobre el cual está escrito “marquesa de Monte Hermoso”, arriba de “Mirabile visu” , 

curioso epitafio, quizá solicitado por la propia marquesa, quizá obra de alguno de sus muchos adoradores. 

Esa sepultura, contigo a un lado, también está recogida en el álbum familiar, donde, inexplicablemente, no 

hay fotos del panteón habanero (“habrá que tomarlas pronto”) cuyos más recientes osarios son los de Felipe 

y Fabiola, Fabián y Teresa, junto a Flor, Frasco, Dolores Fernanda, Piedad Angélica y Gabriel (sepultado 

en camposanto después de muchas dificultades y gracias a la intervención del señor obispo). Falta también 

Florencio, enterrado, con otros patriotas, en fosa común nunca hallada. Aquí se encuentra tu lecho, vacío 

por el momento, donde algún día reposarás, unido a los Valle. 

Con la llavecita dorada que sólo tú posees abres la puerta, entras, bajas tres peldaños y te 

acomodas en un pequeño banco. Ahí, entre las paredes de la cripta, sin nada perturbador, te sientes en 

contacto con tus familiares, como si, cerrando los ojos, en tu mente proyectaran una película silente en la 

cual ellos fueran los personajes. “Me parece que ya sé”, dice Antonio, al descubrir casualmente tus visitas a 

la necrópolis, “quien continúa la línea de los locos en la familia”. 

 

 

 

 

 

 

 

      III 

 

 

La historia empieza con un misterio; mi esperanza, se lo juro a ustedes, es que al final ustedes lo 

entiendan todo. 
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CARLOS FUENTES 

 

 

 

Ah, entra, lo soporto. 

—¿Quién? 

Ah, el amo Francisco. 

—¿Qué entra? 

Su enorme cola. Tan grande era que un día tuve gusto. Es Changó que llega en ese momento, 

haciéndome girar como el remolino. Gozo con su rayo que penetra en la carne por mis tres bocas, aunque el 

placer mayor es cuando pasa a través del oscuro camino en un viaje que aprendí con él y pronto preferí a 

los otros. Gozo y después sufro, pensando en el mal que me ha hecho. Lo odio, lo maldigo mientras 

recuerdo los latigazos recibidos, a Mmbo, pero le doy gusto, mucho gusto, cuando me clava y se hunde en 

mi interior. 

Tanto gusto le doy que me muda para un pequeño cuartico de la casa y me quita de los trabajos 

pesados. Sirvo a la mano a su ama doña Luisa, aprendo español, no lo hablo bien como ahora, pero todos 

dicen “qué negra tan inteligente, no habla bozal ni parece de nación”. Soy obediente, sumisa, pero en el 

cuarto adoro a los dioses y preparo la venganza. 

 

 

Juan Ruiz de Apodaca , conde de Venadito, teniente general de la Real Armada, gobernador 

general de la Isla de Cuba, iba a firmar las sentencias de los dos últimos detenidos por la conspiración de 

Aponte cuando, desde la ventana de su despacho, vio cruzar por la bahía al Santa Elena, hermoso velero de 

recia arboladura pero no le prestó atención. Decenas de buques tan hermosos como aquél había visto en sus 

cincuenta y ocho años de vida, la mayor parte pasados en el mar. El conde, además de hombre culto, era un 

notable marino, orgulloso de sus combates navales, como el de Cádiz, al frente de la armada española que 

derrotara a la escuadra francesa del almirante Rosilly, y de sus viajes por medio mundo, a Manila, cruzando 

el Pacífico, al Perú, Estambul, a Londres en calidad de embajador. 

Acostumbrado a la visión de tantas ciudades, al llegar a La Habana, Apodaca pensó, igual que 

Francisco Valle años atrás, que la villa era un saco de suciedad y abandono. Las calles por las cuales dio 

sus primeros pasos seguían sin empedrar y de ellas se alzaba un polvo rojizo que enseguida ensució la 

casaca bordada en oro del conde. Le explicaron que siempre era así en períodos de seca. Durante las 

lluvias, como pronto vería su excelencia, se transformaban en un lodazal de imposible paso. El conde 

respiró con resignación. Ya estaba informado de que en La Habana no hallaría, por supuesto que no, un 

Escorial con sus mil cien ventanas y dieciséis puertas exteriores, ni un palacio de Buckingham, donde 

tantas tardes pasara en amables conversaciones a la hora del té con lord Clarendon, pero lo visto al entrar 

en la ciudad fue mucho más allá de lo esperado y se sintió realmente deprimido. Casas de una planta, a lo 

sumo dos, ninguna edificación comparable a la catedral de Ciudad México o a la Universidad de San 

Marcos. En cuanto a cultura, La Habana era una aldea. Exceptuando al señor obispo Espada a quien, desde 

la primera conversación, tuvo por hombre de luces, al doctor Romay, introductor en el país de la vacuna 

contra la viruela y al hacendado Arango y Parreño, ameno conversador y muy al tanto de los problemas 

cubanos y europeos, las demás personas conocidas por él sólo hablaban de azúcar y esclavos y le 

parecieron tontas y aburridas. Cierto que vivía alguna que otra gente culta como el presbítero Varela , pero 

Apodaca prefirió no tratarle cuando le informaron de su actitud revoltosa e independentista. 
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Antes de rubricar las sentencias de muerte y, pensando precisamente en Varela, el capitán general 

meditó sobre la efectividad de tales ejecuciones. Como militar, pero también como buen diplomático, 

consideraba que la integridad de España en América, muy amenazada en los últimos tiempos, se 

conservaría mejor a partir de una política preventiva que se basara en la diplomacia y, sobre todo, en la 

vigilancia meticulosa de los revoltosos y posibles separatistas. Si Someruelos hubiese tenido, pensó, una 

buena vigilancia previa, como la que él ahora organizaba, la conspiración de Aponte no se habría dado. 

Vigilancia previa o, para ser más exacto, espionaje, era lo requerido en las Américas. Así se lo había dicho 

al ministro de Estado cuando ultimaban los detalles de su próxima gobernación en Cuba. 

Apodaca firmó y entonces, sin ningún motivo, le vino a la mente el retrato del marqués de 

Someruelos que había estado colgado en aquel despacho donde él ahora firmaba. “Horrible pintura”, dijo 

Apodaca al verla por primera vez y alguien le explicó que era obra de un tal Escobar, quien también hizo el 

retrato de otros capitanes generales, pues siempre hubo la intención de formar una galería con los retratos 

de los gobernadores. 

“Lo de la galería está bien”, respondió Apodaca, “pero yo no posaré para el Escobar ese. ¿Cómo 

se llama el pintor francés recién llegado a La Habana? ¿Vermay?  Dicen que es bueno, pues invitadle y a 

este cuadro horroroso buscadle acomodo en otra parte”. Una semana estuvo el cuadro sin ser sacado del 

despacho, por una causa u otra, hasta que Apodaca montó en cólera por el incumplimiento de su orden. “Es 

insoportable y sorprendente cómo en Cuba no se cumple lo dispuesto”, meditó el conde, mojando la pluma 

en el tintero para escribirle un informe al ministro. Pero en España tampoco lo mandado, la pluma se 

detuvo en el aire, se ejecutaba enseguida, como si una molicie general lo gobernara todo. Ellos mismos, los 

capitanes generales, la pluma descendió hasta el papel, se permitían no ejecutar reales órdenes con un “se 

acata, pero no se cumple” “y yo no cumpliré la disposición superior de cerrar el puerto habanero al 

comercio con extranjeros”, pensó Apodaca, mientras movía la pluma con lentitud, como si fuera incapaz de 

poner la primera letra. Se acata, pero no se cumple, los mandatos se engavetan para mañana, para pasado, 

para nunca, y probablemente, por muchos informes que escribiera sobre la actividad de los revoltosos, el 

ministro de Estado no tomaría las medidas precisas para combatir la sedición o no las tomaría a tiempo o si 

las tomaba a tiempo no se ejecutarían correctamente. Entonces, su labor, meditó Apodaca, era inútil, todo 

iba a perderse, eso le decía su larga experiencia como funcionario y leal servidor del Imperio. Desalentado, 

Apodaca suspiró, rompió la carta ya encabezada, dirigida al ministro, y puso la pluma junto a los papeles 

que aguardaban ser revisados. Entre ellos había una solicitud a nombre de Francisco Valle y Fernando 

Toledo para traer doscientos esclavos de África. 

 

 

Durante la primera parte del viaje al ingenio, Modesto, taciturno, inmerso en un torrente de 

asfixiantes pensamientos, apenas habló con el doctor Suárez Rey. Al mediodía, se detuvieron bajo la 

sombra de un enorme ceibo y comieron de las provisiones llevadas con ellos. El camino, cubierto hasta allí 

con el enramaje de gruesos árboles, a través del cual los rayos de sol tejían hilos luminosos sobre la tierra 

oscura, continuaba más allá a lo largo de la extensa monotonía de un cañaveral. 

—Ésas son las tierras del Teresa —la mano del médico señaló las cañas. 

Modesto se mantuvo silencioso, más interesado en el correr de una hormiga que en la 

conversación de Suárez Rey. 

—Cómo ha cambiado el paisaje —continuó Suárez—. Hace treinta años aquí sólo se veían árboles 

y ahora la caña lo invade todo. Hasta el gran bosque de Los Horcones ha sido talado y sembrado de caña. 

El médico calló y observó al calesero ocupado en atender al caballo. 

—En mi juventud nunca vi tantos cañaverales ni tantos negros. Es asombrosa su multiplicación. 

En todas partes hay un cañaveral y junto a él un lote de negros. 

Modesto apartó la vista de las hormigas. 
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—¿Es usted de aquí? —preguntó. 

Suárez Rey hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 

—Cuando joven estuve en el Amalia, el ingenio de los Montero que se halla después del Trinidad. 

Ésos dos eran los únicos en la zona. 

Modesto quiso decir algo, pero, al ver una mata de mango, su atención se desvió y, olvidando lo 

que quería decir, fue hacia ella. Le gustaban los mangos con pasión, los comía sin hartarse, goloso frente a 

cada nueva fruta, saboreando la semilla que chupaba hasta el cansancio. Los mangos colgaban de las ramas 

del árbol y él arrancó varios con avidez. Al regresar, mordisqueaba uno. 

—También es asombroso cómo se han reproducido los mangos en la Isla —los dedos de Suárez 

Rey acariciaron su barbilla—. No ha veinte años en La Habana se vendieron en cinco onzas de oro los 

primeros cinco cosechados en Cuba; hoy hasta silvestres se dan. No coma usted mucho que no están lo 

suficientemente maduros y pueden hacerle mal. 

Modesto continuó mordisqueando la fruta y el médico se puso de pie. 

—Todo es extraordinario —dijo—. Apenas días atrás usted se negaba a probar bocado y ahora 

mire cómo come. Parece estar totalmente sano. Milagros de la naturaleza. 

Modesto arrojó violentamente el mango al suelo. 

—Yo no he estado enfermo —dijo hosco. 

Sonriente, Suárez fue hacia la volanta. 

—Por supuesto. Usted sólo ha estado indispuesto unos días y en el ingenio acabará de 

restablecerse. 

—¿A qué vamos al ingenio? —había incertidumbre en la mirada de Modesto. 

—Ya se lo dije. A que se restablezca. 

—¿Cuánto tiempo? —los dedos de Modesto atraparon una hormiga. 

—Tan luego se restablezca regresaremos a La Habana. Los aires del campo son saludables y le 

vendrán bien. Allí hasta tomará baños de mar. ¿Nunca se ha bañado en el mar? —Sin esperar la respuesta, 

Suárez Rey apresuró a Modesto—: Vamos, que se hace tarde y aún falta un buen pico de camino. 

Juan el calesero se había acercado y tomando a Modesto por un brazo le ayudó a subir al quitrín, y 

después de montar Suárez Rey el carruaje se puso en movimiento. 

Cruzaron las tierras de tres ingenios en las cuales los esclavos cortaban las cañas bajo la mirada 

vigilante de mayorales y contramayorales. En uno de los campos un mayoral pateaba con furia a un negro 

tirado en el suelo. 

—¿No ha venido usted nunca a un ingenio? —preguntó el médico al ver la mirada sorprendida de 

Modesto. 

—Dos veces —Modesto estaba taciturno otra vez. 

—En el Trinidad es distinto —Suárez Rey bostezó—, nunca se castiga a un negro durante el 

trabajo. Don Francisco lo tiene prohibido. 

Poco antes de entrar al ingenio, en un recodo del camino, vieron una torre sucia y desconchada de 

aspecto lúgubre con un campanario en lo alto. 

—¿Qué es eso? —Modesto tuvo temor. 
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—La antigua torre de vigilancia y alarma del ingenio. Cuando hay un incendio o un esclavo 

fugado se tocan las campanas para avisar a otras haciendas. Ésta se quemó hace unos años. 

Suárez Rey observaba el camino y no desvió la vista para mirar la torre, en cuyo campanario 

Modesto creyó ver a un hombre fuerte, de rostro amenazante, con un látigo en las manos, parecido a las 

personas que él encontraba por las noches en los corredores de la mansión, aunque aquellas eran blancas y 

éste oscuro, como un indio. 

—En la torre —susurró. 

—¿Sí? 

—En la torre... 

—No vive nadie. Después del incendio levantaron otra —sin prestarle atención, el médico señaló 

unas edificaciones—, mire usted, ya tenemos allí al Trinidad. 

Modesto miró hacia donde indicaba el médico pero enseguida volvió la cabeza hacia atrás. El 

hombre no estaba ya en la torre, pero desde ella llegó el tañido de una campana, lento como el rodar de una 

carroza fúnebre, que no era escuchado por Suárez Rey ni por el calesero, una campana doblando a muerto, 

se dijo Modesto, por su propia muerte. 

Al ingenio entraron cuando los esclavos regresaban de sus faenas. Venían en fila, precedidos del 

mayoral quien, reconociendo a los visitantes, fue a presentarles sus respetos, junto con el administrador, 

también advertido de la llegada. Los dos saludaron y el administrador le informó a Suárez Rey que las 

habitaciones para él y Modesto estaban preparadas y en un momento podían cenar. 

Aunque anteriormente había estado en el ingenio, Modesto no recordaba nada y todo, el campo, el 

batey , los esclavos, le pareció nuevo y sorprendente. Los esclavos, el contramayoral a un lado, látigo en la 

mano, se mantenían callados, esperando a que el mayoral decidiera quiénes trabajarían en las calderas del 

ingenio hasta medianoche y quiénes dormirían ahora para trabajar de madrugada. Entre los negros estaban 

una embarazada de abultado vientre y un esclavo con las manos atadas al cuello. “Es un negro muy perro”, 

explicó el mayoral, “que se ha portado mal en el corte y su bocabajo  lo recibirá si no esta noche porque es 

muy tarde no más allá del avemaría de mañana”. 

Modesto miró el cielo donde la luna era un gran ojo, amarillo, sin pestañas, acechante. Los 

párpados de Modesto se cerraron para no ver la luna y entonces a su mente vino la imagen del hombre de la 

torre, unida al tañido de la campana fúnebre y voces susurrantes que repetían “acompáñanos”. Nervioso se 

tapó los oídos con las manos y al abrir los ojos vio que el administrador y el médico le observaban. “¿Se 

siente bien?”, dijo Suárez Rey. Sin responder, Modesto fue hasta la casa vivienda. A su espalda resonaron 

la voz del mayoral y el sonido del látigo, silbante en el aire como la cola de una serpiente enfurecida. 

—Muévanse, ajilen  —gritaba el mayoral. 

Nada quiso comer y el médico le aconsejó que se acostara y descansara, pues, por lo visto, el 

cansancio del viaje le había afectado los humores. Esa noche, en un intranquilo sueño, se vio junto al brocal 

de un pozo desde cuyo interior alguien le llamaba por su nombre. Al inclinarse, tratando de saber quién era 

el llamante, distinguió en lo profundo el rostro de su abuelo Gaspar, semejante a una flor gigantesca que 

flotara en el agua. “Modesto, ven, acompáñame”, decía el rostro abriendo y cerrando sus labios pétalos. Iba 

Modesto a saltar al interior del pozo cuando junto a él aparecieron Francisco, el hombre de la torre y el 

mayoral, armados de látigos, las miradas torvas. “No debió hacerlo, señorito”, dijo el hombre de la torre. 

“Ahora tendremos que castigarlo duramente”, rugió el mayoral, alzando el látigo. “Hijo mío, ¿por qué lo 

hiciste?”, dijo Francisco contrariado. “¿Qué hice?” “No, no, por Dios”. El brazo del mayoral descendió 

quemante como una tea encendida. 

Modesto despertó en la madrugada, bañado en sudor, agitado. Desde afuera llegaban gritos, 

quejidos y el chasquido de un látigo. Amodorrado se sentó en la cama y vio que el picaporte de la puerta 

del cuarto se movía al mismo tiempo que una voz dentro de su cabeza le susurraba “escapa, vienen por ti”. 
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Un oxidado machete estaba tirado en un rincón del cuarto y, tomándolo, Modesto se acurrucó junto a la 

pared. El movimiento del picaporte se detuvo, cesaron los ruidos externos. Siempre con el machete en la 

mano, se fue aproximando a la ventana de la habitación para saltar por ella. De súbito, la voz en el interior 

de la cabeza le estremeció, haciéndole soltar el machete. “Asesino, asesino”, gritaba dentro de él. Las 

piernas se le inmovilizaron y su respiración se hizo el jadeo de un asmático. “Dios mío, Dios mío, no”, 

exclamó al ver abrirse la puerta y nuevamente tomó el machete. 

Por la mañana, al entrar Suárez Rey en el cuarto le encontró temblando, el machete en alto, 

repitiendo “¡no, por favor, no, por favor!”. 

Hubo que someterlo a la fuerza y atarle. Dos días después, sin notar mejoría, el médico decidió 

regresar con él amarrado a la ciudad. Allí, deshecha Piedad en llanto, conmocionados todos, Francisco 

ordenó encerrar a su hijo en una de las habitaciones más aisladas de la casa. 

 

 

Al cuidar a Modesto por un tiempo, luego de su regreso del ingenio, María Angélica estuvo frente 

a un dilema: quedarse junto a su hermano o cumplir su promesa a Dios. 

Sumida en la duda, al fin triunfó su vocación y le pidió a Piedad que se lo explicara a Francisco. 

—No y mil veces no —gritó él, sin dejarla terminar de hablar, y Piedad retrocedió. 

Aquélla era una resolución absurda, afirmó Francisco ya más tranquilo, provocada por el 

nerviosismo de tantas noches en vela de María Angélica junto a su hermano. Paseos en volanta o una 

temporada en el ingenio acabarían tan alocada idea. Bien era concurrir a misa y repartir limosnas, pero no 

más. Su plan de casar a María Angélica con un buen partido amenazaba derrumbarse por la beatería, dijo, 

de su tonta hija, influida, a no dudarlo, por su más tonta madre, sólo interesada en avemarías y 

padrenuestros. No, él no iba a permitir tal reclusión y casaría a María Angélica con alguien que le diera 

lustre a la familia. 

Después de oírle en silencio, Piedad apretó los dientes dispuesta a enfrentar, por primera vez, a 

Francisco. Estaba de acuerdo con María Angélica, entre otras cosas, porque en su adolescencia ella misma 

quiso ser monja y luego de casarse su único consuelo era la religión. En los asuntos divinos, dijo 

categórica, los ojos ardientes, nadie podía interponerse y María Angélica iba a entrar en el convento aunque 

Francisco se opusiera una y mil veces. 

Los demás miembros de la familia acogieron de distintas maneras la decisión de la joven. A don 

Gaspar le agradó porque quería tanto a su nieta que todo lo decidido y hecho por ella lo encontraba bien. A 

Francisco Joseph, Bruno y Natividad, preocupados por sus propios asuntos, les fue indiferente. Francisco 

Joseph, en sus afanes de unirse al ejército y partir a la guerra, no tuvo tiempo para pensar en el problema. A 

Bruno no le importaron ni la decisión ni los motivos de su hermana, pero le agradó la idea del viaje a 

España y con gusto la hubiese acompañado para, desde Madrid, embarcar a Francia, los Estados Unidos o a 

cualquier parte, se dijo, donde no tuviera que soportar la suciedad, el calor y el ambiente de La Habana. 

Hacía mucho que detestaba la vida en la isla y sólo aguardaba una oportunidad para irse; en cuanto a 

Natividad, transformada en una hermosa jovencita de ojos azules y cabellos rubios, su única preocupación 

eran los paseos por la Alameda de Paula,  donde ya la cortejaban algunos jóvenes. 

La actitud de María Angélica decepcionó a Clemente. Será posible, se dijo, que en un siglo como 

éste, recién comenzado, de progreso y hechos extraordinarios, alguien decida por propia voluntad recluirse 

a cal y canto en un convento para entregarse a un Dios que, como era perfectamente claro, exigía de sus 

fieles otros sacrificios y no ésos. María Angélica no pasaba de ser una tonta, disculpada sólo por su 

inmensa bondad. 

Para Fernando el viaje y noviciado de su hermana no eran causa para tanto alboroto. Que partiera 

y asunto concluido. “La separación no será para siempre y, además, ella escribirá”, dijo con indiferencia. 
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Al conocer la decisión de su padre, María Angélica no dijo nada pero, encerrándose en su cuarto, 

las manos sobre el pecho con un pequeño crucifijo de hierro entre ellas, se negó a comer. Pocos días de 

ayuno se necesitaron para que su rostro adquiriese la palidez de un cadáver y los ojos se le apagaran. Al 

igual que con Modesto, al verla así, Piedad se horrorizó. “Se muere, se muere”, gritó y fue en busca de 

Francisco decidida a todo. “Si a mi hija le sucede algo”, le dijo, “Dios le castigará a usted, pero primero yo 

me vengaré, le juro que me vengaré”. 

Asombrado de la actitud de Piedad, Francisco se dijo que quizá él había ido muy lejos con su 

negativa. “Pero, mujer, yo sólo quiero el bien de la niña, no es para...”, no pudo concluir la frase porque 

desde el ala derecha de la casa llegaron ruidos y golpes. El estruendo venía del cuarto en que se encontraba 

encerrado Modesto y al ir Francisco encontró a su hijo, totalmente desnudo, gritando y golpeando las 

paredes con los puños. 

Después que los esclavos lograron dominar a Modesto y amarrarlo a la cama, Francisco se volvió 

hacia Piedad que lloraba desconsoladamente. “Que tu hija vaya a donde quiera, que todos vayan a donde 

quieran”, gritó y, dando un portazo, se largó a la calle. 

Semanas más tarde iniciaron los preparativos para la partida de María Angélica. Luego de 

escuchar la opinión de don Gaspar se decidió que la joven viajara hasta Cádiz en compañía de Fernando 

Toledo, quien iba a la Península en asuntos de negocios. Con gusto hubiese Francisco realizado aquel viaje 

a España para ver su ciudad natal, muy cambiada, según decían, después de la guerra contra los franceses, 

pero le era imposible alejarse de La Habana. En breve, llegaría un gran cargamento de esclavos entre los 

cuales quería seleccionar, personalmente, los treinta mejores para su ingenio, donde la zafra ya comenzaba. 

En Cádiz, muerto su tío, enriquecido con el comercio cubano, se encontraba su primo, bajo cuya protección 

quedaría María Angélica hasta la peregrinación a Compostela y posterior entrada al convento. 

El día de la partida, María Angélica madrugó y enseguida fue al cuarto de Modesto. La casa estaba 

en silencio, todos dormidos, menos unos pocos esclavos levantados ya, y ella caminó por los oscuros 

corredores hasta la habitación de su hermano. Allí lo encontró despierto, acostado boca arriba, los ojos 

moviéndose incesantemente en sus cuencas, atento, como si escuchara algo inaudible para los demás. María 

Angélica le dio un tierno beso. “Adiós, hermano, que Dios te acompañe”, murmuró, las lágrimas en los 

ojos, y enseguida corrió hacia la puerta. 

 

 

Por la mañana, mientras la familia desayunaba, un gorrión vino volando desde la calle y se posó 

cerca de ellos. Fernando fue el primero en verlo. “No lo espantes”, dijo María Angélica mientras le arrojaba 

migajas de pan picoteadas con avidez por el ave. “Un pájaro que llega de improviso a tu casa es signo de 

buena suerte”, dijo don Gaspar. 

Al entrar en el comedor una esclava, el pájaro asustado voló hacia afuera. 

—O señal de que alguien se va y no vuelve —musitó Piedad con pesadumbre. 

Al muelle llegaron cuando ya los primeros pasajeros comenzaban a reunirse junto al Santa Elena. 

El barco, con sus tres palos por los que trepaban los marinos para tender foques , estays  y la vela mayor, 

blanca como la cera, le pareció a Fernando mucho mayor que cualquiera de las naves en las cuales su padre 

traía esclavos y le gustó. En un barco así, se prometió, también él viajaría alguna vez. 

María Angélica se llenó los pulmones con el aire del mar y miró hacia la ciudad. En la Plaza Vieja 

continuaba el movimiento habitual de hombres y carruajes, del convento de San Francisco salían varios 

frailes y en la taberna El León de Oro los esclavos limpiaban la entrada. A lo lejos, las torres de las iglesias 

de Paula y del Espíritu Santo parecían al alcance de la mano. María Angélica sintió deseos de llorar pero se 

contuvo y volvió la vista hacia el barco. Uno de sus baúles era izado en ese momento y ella se preguntó si 

no habría olvidado algo. Su devocionario, los libros sobre la vida de santa Gertrudis y la virgen de Lourdes, 

un precioso abanico de nácar, regalo de Clemente y un mantón traído desde Manila, obsequio de su abuelo, 
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se hallaban junto a ella en un pequeño bolso de mano. Al recordar el abanico y el mantón, tuvo duda de si 

no sería pecado de vanidad para una novicia poseer dos objetos tan valiosos, pero se tranquilizó, 

prometiéndose que en España los regalaría a alguna persona pobre y necesitada. 

—¿No te marearás durante el viaje? —la voz de Fernando la arrancó de sus pensamientos. 

—No, no —respondió. Estaba segura de no soportar bien la travesía, pero aquélla era una prueba 

más a sufrir por el amor de Dios. 

Pronto llegó Fernando Toledo y casi al mismo tiempo Juan Montero, acompañado de su mujer y 

de su primo Jacobo. Francisco les miró con rabia sin saludarlos y ellos no le prestaron atención. 

—¿Qué hacen esos canallas aquí?— le preguntó a Toledo. 

—Don Juan viaja a España por asuntos de negocios. Dicen que le va muy bien. 

La frente de Francisco se contrajo. 

—Ya lo he oído. 

—También dicen que don Jacobo gestiona un título de nobleza y ahora su primo va a encargarse 

del asunto en la corte. 

—¿Un título de nobleza? —el furor sacudió a Francisco— ese ... cubano, mal nacido, mal español 

y nosotros aquí sin recibir ninguna recompensa. 

Toledo sonrió. 

—Donde hay dinero para pagarlo… 

Francisco quiso decir algo pero en ese instante un oficial anunció que ya podían subir al barco. 

Todos callaron sin saber qué decirse en la despedida. Nuevamente, María Angélica hizo un esfuerzo por no 

llorar pero no pudo impedir que las lágrimas se le escaparan al abrazar y besar a Piedad que lloraba 

sordamente. Después fue besando a sus hermanos y por último abrazó y besó tiernamente a su abuelo y a su 

padre. 

—Adiós, padre —le dijo con dulzura a Francisco y volvió a besarlo—, cuide mucho a Modesto. 

—Cuídate, hija y que Dios sea contigo —él la besó en la frente. 

 —Dios te bendiga y te haga santa —le gritó Piedad cuando ella ya subía por la pasarela. 

Los marinos soltaron las amarras y pronto el buque navegaba por el canal de la bahía. De pie, en 

cubierta, María Angélica veía por última vez La Habana y a sus familiares que, parados en el embarcadero, 

se iban haciendo cada vez más pequeños mientras el barco se alejaba. 

Jacobo Montero le dijo adiós con la mano a su primo y regresó a su volanta. Al pasar junto a 

Francisco, desvió la mirada hacia otro lado. 

 

 

—¿Qué sucedió con los hijos varones de Francisco? —Carlos Reyes se acaricia la barbilla con la 

mano izquierda—. ¿Has logrado reunir información sobre ellos? 

—Bastante —respondes y atizas los recuerdos. 

Mucha información posees ya sobre aquella gente, casi puedes reconstruir, con un poco de 

imaginación, sus acciones, paso a paso, verlas. 
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Francisco Joseph había comunicado su firme decisión de sentar plaza en un regimiento que se 

formaba en la ciudad para reconquistar la isla de Santo Domingo y Francisco se dijo que, incluso sin 

autorización, su hijo marcharía a la guerra. Se disgustó al ver desbaratado su plan de convertirlo en un 

negociante, pero, en el fondo, aprobó tal conducta. Él, con veinte años menos, también hubiese ido a pelear. 

Bruno expresó igualmente su deseo de salir de Cuba, no a la guerra, sino a los Estados Unidos donde, en 

Nueva Orleáns, residían parientes lejanos de los Lorente. Allí podría, le dijo a Francisco, conocer el mundo 

de los negocios y ayudar al comercio de la Casa Valle que importaba maderas y bacalao a través del puerto 

norteamericano. En realidad, todo era un pretexto de Bruno para irse de la isla y vivir su propia vida en el 

extranjero. Eso bien lo sabía Francisco, pero no le molestó mucho la decisión de su hijo a quien siempre 

había tenido por un flojo, un holgazán, que se levantaba a las diez de la mañana, concurría todas las noches 

a un baile y derrochaba el dinero que le daban don Gaspar y Piedad. “Que se largue de una vez”, dijo, “aquí 

sólo sirve para gastar dinero”. Francisco Joseph y Bruno partieron para el extranjero con pocas semanas de 

diferencia, uno en medio de fanfarrias y festejos de despedida al regimiento de reconquista que pronto sería 

derrotado; el otro acompañado sólo por sus familiares. “Dos hijos menos”, pensó Piedad. 

 

 

— ¿Por qué Bruno no quiso vivir en Cuba? — pregunta Rosario. 

—Qué pregunta, mujer, ¿quién deseaba vivir en aquel tiempo en Cuba, entre la suciedad y los 

negros? —Rosa bebe un sorbo de highball. 

El profesor Torrente mueve el corpachón en el asiento y enarca sus tupidas cejas. 

—No fue exactamente así —pronuncia con voz profunda—, en el siglo pasado se vivía muy bien 

en La Habana, sobre todo con mucha tranquilidad. 

Reyes se quita los espejuelos y muestra sus ojos miopes. 

—¿Los negros también? —pregunta suavemente y se vuelve a poner los espejuelos. 

—Por supuesto que no, ésos vivían y vivirán siempre mal por brutos —los párpados de Torrente 

aletean. 

 

 

Juan Ruiz de Apodaca salió al balcón de su despacho y miró hacia la Plaza de Armas. Afuera 

llovía con lenta suavidad y la lluvia limpiaba el pavimento y los árboles de la Plaza que resplandecían 

como cristales pulidos. El capitán general se mantuvo inmóvil por un momento, disfrutando el placer de ver 

la lluvia y respirar su olor. Después se volvió hacia el pintor Jean Baptiste Vermay que, con diligencia, 

terminaba de colocar su caballete en una esquina del despacho y trasteaba entre pinceles y pomos de 

pintura. Vermay sonrió y Apodaca fue hasta el sillón donde debía sentarse para posar. 

—Así es, señor pintor Vermay, que vos acabáis de llegar de España y traéis recomendación nada 

menos que de don Francisco de Goya y acá os avala el señor obispo de Espada — dijo. 

Vermay apenas entendía el español, pero al escuchar su nombre y el de Goya comprendió que les 

relacionaban. 

—Oui, oui, monsieur Goya —dijo con voz nasal. 

—¿Cómo está don Francisco? —preguntó Apodaca. 

Vermay tomó otro pincel y se acercó al caballete. 

—Je ne comprends pas, monsieur, le capitaine général —dijo. 
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—Ah, no comprendéis —Apodaca se sentó en el sillón—, entonces mucho mejor, así podré decir 

lo que me acomode y vos responder lo que queráis, porque yo hablo muy poco el francés moi aussi ne parle 

pas bien français. 

Vermay no dijo nada y midiendo con la mirada al capitán general comenzó a pintar. Apodaca se 

mantuvo quieto observando cómo Vermay deslizaba el pincel sobre la tela, pero enseguida cambió de 

posición y movió la cabeza. 

—Ne bougez pas, monsieur. 

—¿Que no me mueva? Bien, no me moveré, pero por lo menos hablaré porque si no sería muy 

aburrido. 

Vermay continuó pintando. Daba un trazo, detenía el pincel, miraba fijamente al capitán general o 

hacia el techo, volvía a pintar. 

—¿Y por qué abandonó su merced la hermosa Francia, señor pintor Vermay? 

Vermay alzó los hombros, dando a entender que no comprendía y sonrió. 

—Sí, ya sé, no comprendéis, pero no necesitáis responder para que yo comprenda la causa de 

vuestro viaje. Vos sois bonapartista y al caer el emperador habéis pensado que en esta isla, lejos de la 

turbulenta Europa, se podría estar seguro un tiempo y luego regresar a casa cuando todo se calme. ¿No es 

así? 

Vermay no respondió. 

—Por mí, podréis estar tranquilo, no me importa lo que hayáis sido con tal de que este retrato 

quede bien y no os inmiscuyáis en los asuntos políticos de la isla, de lo cual yo me enteraría 

inmediatamente porque si algo funciona bien acá es la policía política. 

Apodaca rió con ironía y volvió a moverse en el butacón. Impaciente, Vermay puso el pincel a un 

lado. 

—Mais monsieur, le capitaine général, je vous demande de ne pas bouger. 

—Bien, no os enfadéis, señor pintor, ne fachez vous pas, pero pintad aprisa que ya me canso y 

pronto llegará mi ayudante el comandante Expósito con importantes asuntos para despachar. 

—Oui, oui— masculló Vermay y retornó a sus pinceles. 

—¿Qué os decía? —preguntó Apodaca—, ah, sí, que acá se puede vivir en paz. Estaos tranquilo, 

como yo en este butacón, pintad bien y seguramente seréis bien recompensado. 

Vermay se detuvo, observó atentamente lo pintado, después al capitán general y removió la 

pintura en la paleta, 

—Sí, ahora no sois peligroso —dijo Apodaca insistente— pero no está de más que yo os lo 

recuerde, aunque vos no entendáis bien el español. 

Apodaca calló y sólo se escuchó el suave roce del pincel. 

—A veces —dijo Apodaca en voz baja, para sí— tengo la impresión de que lo que decimos nadie 

lo entiende, incluso los que hablamos la misma lengua o que cada uno lo comprende a su manera. ¿Es igual 

en... á la France? 

—¿A la France? —dijo Vermay sin entender nada. 

—Sí, la France, en Francia... claro que con tantos cambios allá debe de ser peor que en España: 

Luis, la Revolución, los jacobinos, los girondinos, Napoleón y al final otro Luis —Apodaca estornudó, sacó 
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un pañuelo de su levita y se sopló la nariz—. Tantos cambios en Francia y al final lo mismo, otro rey, sólo 

que incrementado en dos números, antes Luis XVI y ahora Luis XVIII. Para eso no valían la pena tantas 

convulsiones y muertes. Por eso, vos tenéis que estar aquí, escuchándome sin entender. 

Apodaca estornudó nuevamente. 

—¿Etes vous enrhumé? —preguntó el pintor mientras marcaba otro trazo en el lienzo, pero 

Apodaca no le hizo caso. 

—¿Su merced tiene familia en Francia? —dijo en voz baja— ¿famille?, ¿mujer, hijos? 

—Famille, moi?, mais oui. 

—Maravilloso, yo también, pero si queréis volver a verla, mon ami, pintad y nada más. Otra cosa 

es locura. Esto no es Francia, ni siquiera España, es América, la Isla de Cuba y nada más... 

Vermay detuvo su trabajo y colocando el pincel en la paleta, cruzó los brazos sobre el pecho la 

vista fija en el capitán general. 

—Ya sé —continuó Apodaca— que en vuestro expediente se dice que vos siempre fuisteis un fiel 

y leal servidor de la monarquía, pero eso no debe ser cierto, o si no no seríais recomendado de Goya; su 

merced seguramente estuvo entre los que bailaron cuando le cortaron la cabeza a Luis. 

—Mais monsieur le capitaine général, je vous ai dit que je ne comprends pas... je ne comprends! 

—exclamó Vermay con mal humor y pensó que el capitán debía estar loco. 

—No comprendéis, pero si entendéis, amigo mío, habéis hecho mal en ser antirrealista, jacobino, 

bonapartista. Ahora debéis vivir desterrado en Cuba, lejos de los vuestros. Habéis salido de un rey para caer 

en otro, de Luis a Fernando y sin provecho alguno. No os hubieses mezclado en nada, no hubieses bailado 

cuando decapitaron a Luis y ahora seríais un hombre feliz, junto a la lumbre del hogar —Apodaca se alisó 

los pliegues de su casaca y Vermay continuó pintando—. Siempre ha sido igual en todas partes, ya veis, en 

España tuvimos a nuestro Carlos III, al conde de Aranda, Feijoo, Jovellanos que tanto quisieron hacer y 

reformar y ahora nuestro amado y deseado Fernando VII lo arruina todo y tontamente pierde las Américas 

—Apodaca se levantó, fue hasta una mesa, donde había una bombonera, tomó un bombón, le ofreció otro al 

pintor que no aceptó, y regresó al sillón—. Por suerte vos no entendéis nada de lo que yo hablo —

prosiguió— , lo que no comprendo es por qué, precisamente, elegisteis esta isla como refugio, ¿Dinero?, yo 

os pagaré bien, pero no tanto como para haceros rico. Claro, seguramente habéis leído todas esas tonterías 

sobre el hombre bueno y salvaje, la vida sana y primitiva de los trópicos, la palabrería de Rousseau que, 

aunque vos lo dudéis, yo también he leído allá en Londres. Mentiras —Apodaca frunció el entrecejo y con 

la mano golpeó el brazo del sillón, pero enseguida volvió a sonreír—. Aquí, como ya habréis comprobado, 

la gente es más estúpida y sucia que allá y de buena tiene tanto como los lobos hambrientos. En todo caso, 

su merced debió haber marchado a México, a Buenos Aires, a Lima; hubieseis obtenido más dinero, aunque 

nadie sabe, mirad las revueltas que se producen en esas regiones y que yo debo ayudar a reprimir, y vos, 

querido pintor, ya no estáis para esos trotes, queréis que os olviden y estáis dispuesto a bailar con la música 

que toquen, lo veo, lo sé, por eso no me importa lo que hayáis sido, ahora sois simplemente pintor, lacayo, 

fiel súbdito —Apodaca amenazó con el dedo a Vermay quien, sin prestarle atención, pintaba con mucha 

energía—. Haced como todos, trabajad, comprad esclavos, disfrutad, pero no se le ocurra a vuestra merced, 

ya os lo dije —Apodaca se enserió—, comentar o hablar aquí de Voltaire, Rousseau o Marchena, nada de 

libros franceses... 

—Voilá! —exclamó Vermay y se separó unos pasos del retrato. 

Sobre el lienzo ya se esbozaba la cabeza de Apodaca en la cual los ojos miraban fijamente y la 

boca se mantenía cerrada. 
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Ah, corren los meses y las lluvias. Mi vientre comienza a hincharse como una calabaza. María me 

pone la mano en la barriga. “Estás preñada”, dice contenta y yo tuve miedo porque no sabía si el alma que 

estaba en mi interior era negra o blanca. 

Crece la barriga igual que una laguna desbordada, soy un sapo de fea. El amo Francisco me ve así 

y no le gusto. No pregunta de quién es el niño, pero yo le digo que es suyo y le pido que lo liberte cuando 

nazca. Sin responder, se va y no vuelve. Comienza a visitar a la mulata Mercedes. Me alegro, ya no tendré 

que reprocharme mi gusto con él ni disimular el odio que le tengo. 

Cuido el espíritu que viene. Que no sea abikú . Purifico el ambiente con hojas de álamo, coloco 

detrás de la puerta siete gajos de anamú  para protegerme de las malas influencias. Les hago ofrenda a los 

dioses, les alimento. 

Pasan las semanas, tengo como clavado un cuchillo en el estómago. Grité, grito, el niño sale de 

golpe, María lo recibe, le corta y amarra el cordón, me lo enseña. 

Es negro, negro como un tizón, como yo. Hijo de Mmbo. Llora. Ah, ¿por qué es tan negro?, ¿por 

qué no mulato?, ¿por qué no el hijo del amo? Hubiese sufrido menos. 

Ruedan los cocos y marcan desgracia para el niño, muestran la muerte y yo hago rogación por él. 

Sacrifico una paloma, limpio el cuarto con albahaca y granada. Trato de abrir su camino, pero la desgracia 

será más fuerte y le esperará escondida en las ramas del algarrobo. Viene el amo Francisco, mira a la 

criatura, “un negro más”, y se va, viene don Gaspar y manda que lo bauticen “para estar con Dios y la 

Iglesia”, le echan agua mientras llora y le llaman Luis, pero nosotros le llamaremos Obamoó y lloramos 

porque ha venido a sufrir y padecer. Se va don Gaspar y viene doña Luisa y ordena que le dé mi leche al 

recién nacido de doña Piedad. Le alimento; él, como un bejuco, se prende a mi teta, chupa la leche. La toma 

toda, pero no para de llorar. Se queda con hambre. “El hijo de Piedad es un espíritu abikú que vino a morir 

y quiere llevarse también a mi hijo”, le digo a María. Osombo prepara un amuleto muy fuerte para Obamoó 

y lo echamos en una bolsita que cuelgo en el cuello del niño. El abikú de doña Piedad sigue llorando. 

“Vete, abikú, vete solo”, le decimos y le pegamos con un gajo de escoba amarga . Comienza a enflaquecer, 

y pronto se va, pero sin mi hijo. Doña Piedad enloquece. “Mi hijo murió porque esta negra no le alimentó 

bien”, grita llorando cuando se llevan a su criatura para la casa de ikú y amenaza con azotarme. Ah, su hijo 

murió no porque yo, sin que me vieran, le quitara la teta y le diera la leche al mío. Murió porque era abikú 

y venía del cielo a morir aquí y llevarse a otro niño con él. No pudo y tuvo que irse solo. 

Obamoó crece, sano, lindo, fuerte, parecido a mi padre. Le beso, juego con él. Que algún día sea 

libre, pido. 

Ah, los dioses no lo quisieron así. Doña Piedad le guarda mala voluntad, nos odia, tiene celos de 

mí. El amo Francisco ha vuelto y cada noche en el cuarto me clava su lanza hasta lo más profundo, Piedad 

se venga. Los trabajos más duros son para mí, castiga al niño, y cuando ve que mi barriga vuelve a crecer le 

hace mal de ojo a Obamoó. 

Por mucho tiempo el resguardo le protege, pero un día la bolsa que lleva al cuello se le pierde y ya 

nada puede salvarlo. Nada, ni las rogaciones, ni los trabajos que haga Osombo. Los cocos no mintieron. Su 

camino estaba decidido. Apenas un jovencito lo separan de mí y lo envían castigado al ingenio. Pobre 

Obamoó, hijo mío, se va a morir, se muere, se murió amarrado a una escalera mientras le pegan con un 

látigo, pero eso yo no lo sabía cuando parí otro hijo, un mulato. Entonces sólo supe que los cocos volvían a 

marcar muerte para Obamoó y suerte para Félix, mi hijo con el amo. 
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IV 

 

 

Contemos: 

La locura que recuerda 

la locura que aúlla 

la locura que se ve 

la locura que se desencadena 

 

Ya sabéis lo demás 

que 2 y 2 son cinco 

que el árbol maúlla 

que el árbol saca las castañas del fuego 

que el hielo se alisa la barba. 

 

AIMÉ CESAIRE 

 

 

 

 

 

No tuvo que pasar mucho tiempo desde su llegada a Cuba para que el capitán general Juan Ruiz de 

Apodaca comprendiera que los problemas en la isla eran muy graves. Toda una mañana había gastado con 

el intendente de Hacienda en revisar el estado de las finanzas públicas, pero por mucho que buscaran 

soluciones y sacaran cuentas los fondos no alcanzaban. No había para pagar las tropas de línea, tan pocas y 

mal armadas, que no ya un pequeño ejército, sino hasta un fuerte destacamento de piratas, como el que en 

1806 tomara la aldea de Batabanó, podría derrotarlas. El fantasma de la ocupación de La Habana por tropas 

inglesas apareció ante los ojos del agotado capitán general, dolido, como viejo marino, de que tampoco la 

isla contara con una armada capaz de perseguir a los muchos corsarios colombianos, merodeadores de las 

costas cubanas, quienes, en su atrevimiento, osaron abordar, frente a Santiago de Cuba, la goleta Cristina 

cargada de telas y vinos. 

—¿Ninguna nave pudo salir en auxilio de la goleta? —gritó Apodaca al recibir la noticia. 

—En el puerto no había ni un solo barco para repeler a los corsarios —le explicó el intendente. 
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—Si continuamos así la isla corre gran peligro y también la Florida  y todos los territorios del 

continente —desalentado, Apodaca suspiró—, eso le he escrito al ministro de Estado. Se me figura —

prosiguió— que no podremos hacer mucho. Demasiados enemigos afuera y parcos nuestros recursos. 

Sentándose, Apodaca se secó el sudor de la cara. Estaba cansado del calor y el polvo de la isla, de 

su gente inculta, pero, sobre todo, de recibir a diario noticias adversas sobre la situación de España en su 

imperio americano. Desde la Florida los comandantes de Mobila y Pensacola clamaban por urgentes 

refuerzos en hombres para proteger sus indefendibles plazas de un probable ataque de las tropas de la 

Unión norteamericana, en Venezuela los insurrectos arrollaban a los soldados del general Monteverde 

quien demandaba ayuda monetaria para completar sus diezmadas huestes, y, para colmo, Apodaca suspiró, 

el Reino Unido y los Estados Unidos se trababan en una guerra que, por lo pronto, había paralizado la 

llegada a La Habana de harinas y otros productos norteamericanos. Diligente, el conde enviaba sus 

mermados recursos a las tropas continentales, urgía a sus espías y soplones en el Caribe para que 

desenredaran los ovillos de las conspiraciones independentistas, le informaba semanalmente al Ministerio, 

secreteaba con los representantes de la Gran Bretaña y los Estados Unidos en La Habana, propiciaba 

semiclandestinas entradas de harina, pero todo era inútil y sus gestiones se venían abajo como diques de 

arena. 

Sin embargo, si de algo podía sentirse satisfecho era de la fidelidad mostrada por los habaneros. 

Lo que en otras tierras constituía motivo de sedición aquí se trocaba en adhesión, cuando allá se clamaba 

por democracia y un régimen constitucional, en La Habana vitoreaban la vuelta de la monarquía absoluta 

con un monarca como Fernando VII que, inmediatamente, ordenaba suprimir todas las libertades 

constitucionales. 

Al recibir la orden de derogar la Constitución y la libertad de prensa, vigentes desde los últimos 

años de Someruelos, Apodaca se apresuró a ponerlas en ejecución. Lo mejor sería, pensó, hacer pública la 

voluntad real en presencia de las tropas y una amplia concurrencia de población civil. “Los actos 

solemnes”, le dijo al intendente, “con gran despliegue de soldados, banderas, fanfarrias y discursos, 

impresionan al populacho, propiciando acatamiento y temor a la autoridad, la cual siempre debe dar 

muestra de fortaleza y poder”. 

El intendente tomó las medidas necesarias y una clara mañana los soldados formaron frente al 

palacio de los capitanes generales, en uno de cuyos balcones ondeaba, majestuosa, la bandera gualda de 

España.  En la Plaza de Armas aguardaban los miembros del Ayuntamiento, del Real Consulado, de la 

Sociedad Económica, del Protomedicato, el rector, y los decanos de la Universidad, los hacendados, los 

comerciantes, deseosos de ver y ser vistos. Vestían las mejores ropas, propias de un día de fiesta, y 

conversaban animadamente de sus asuntos cotidianos. Al salir Apodaca por uno de los balcones de Palacio, 

todos callaron respetuosamente y el silencio cruzó a través de la Plaza como una ráfaga de aire. 

Al lado del capitán Rojas, de Francisco Joseph y de Fernando, Francisco escuchó claramente las 

órdenes que el gobernador leía con voz grave y reposada: “Desde este instante queda abolida la 

Constitución y el imperio se regirá por las disposiciones del soberano. Son nulas las últimas elecciones a 

Cortes de los representantes de la isla, queda abolida la libertad de prensa y sólo se autorizarán las 

publicaciones oficiales, queda...” 

—Cuánta sabiduría —musitó Rojas. 

Francisco asintió satisfecho. Aquél sí era un rey capaz de situar las cosas en su lugar y actuar con 

mano firme, pensó y quiso decírselo a Rojas, pero ya la lectura concluía. Entonces la multitud se movió 

agitada, semejante a una inmensa ola. “…y siendo mi real voluntad...”, leyó Apodaca y Francisco se 

emocionó al recordar la muy querida, para él, figura de Fernando VII. 

—¡Viva el rey! —gritó a todo pulmón. 

—¡Viva! —Rojas le hizo eco. 

—¡Viva el soberano! —gritaron las tropas. 
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—¡Viva el rey! —gritó la muchedumbre al unísono. 

—¡Viva el absolutismo! —gritó alguien en un extremo de la plaza. 

 

 

Piedad y don Gaspar murieron con pocas semanas de diferencia, un mes de abril de vientos que, 

soplando a diario sobre la ciudad, desfloraron los muy cargados árboles de mango y esparcieron por calles 

y casas un polvillo pardusco. Luego de enloquecer Modesto y partir María Angélica hacia España, Piedad 

se encerró en un opresivo mutismo que la hizo dejar de hablar y recluirse en el dormitorio, del cual sólo 

salía para ir a la mesa donde apenas probaba la comida. Todas las tardes, al caer el sol, parada frente a la 

ventana de su habitación, sollozaba culpándose por la desgracia de Modesto. 

Poco a poco la tristeza y la melancolía se acentuaron en ella hasta dominarla. Entonces dejó de ir a 

comer y los alimentos tuvieron que llevárselos a la alcoba. También dejó de asearse y peinarse y hubo que 

lavarla y arreglarla. Una tarde, durante la siesta, escucharon gritos y al acudir la encontraron convulsa y 

llorosa. Mientras la calmaban explicó que, dormida, había visto su propio funeral, donde era conducida por 

la calle Ancha hacia el cementerio en carroza negra tirada por caballo blanco. “En el entierro”, dijo, “no 

estaban ni don Gaspar, ni Francisco Joseph”. 

“Ya sé por qué Modesto se volvió loco —dijo Francisco cuando le contaron lo sucedido—, de 

cerca le venía.” 

Varios meses estuvo Piedad en aquel estado de abatimiento y tristeza durante los cuales se fue 

consumiendo lentamente. Una mañana, la esclava que la cuidaba la halló muerta en el lecho, los brazos en 

cruz y una expresión de angustia en el rostro que la muerte no pudo borrar. Enterrada al otro día, al sepelio 

no acudieron ni Francisco Joseph, ni don Gaspar. Francisco Joseph había partido con el ejército y don 

Gaspar estaba muerto desde dos semanas atrás, sin que Piedad notara su desaparición ni nadie se lo 

comunicara para no agravar su melancólico estado. El anciano falleció al anochecer mientras la lluvia y el 

viento azotaban con furia la vieja casona de los Lorente. Días antes tuvo un cansancio generalizado y el 

deseo de no hacer nada, sólo estar acostado, descansando. “Se me ha puesto,” le dijo a Fernando tomándole 

la mano, “de que ya es hora de que rinda cuentas en lo alto”. Fernando no prestó atención a las palabras de 

su abuelo, pero a la mañana siguiente le encontró sentado en un gran sillón con una apacible sonrisa en los 

labios, muerto. 

En su testamento, don Gaspar legó la mitad de su fortuna a Fernando, la cuarta parte a María 

Angélica y el resto en pequeñas porciones iguales a los otros nietos. También otorgó la libertad a dos viejos 

esclavos quienes siempre le sirvieron lealmente. A Piedad no le daba nada. “Maldito viejo,” dijo Francisco, 

“no le dejó nada para que no me correspondiese a mí. Debió morirse mucho antes”. 

La muerte de Piedad no entristeció a Francisco. Nunca la quiso y en los últimos años su sola 

presencia era motivo de irritación para él. No le molestaba tanto por su fealdad, su beatería y su timidez, 

como por su incapacidad para entender el cambiante mundo que la rodeaba. Cuando se casaron, Francisco 

sabía que ella sólo representaba el acceso a una familia habanera de posición, aunque secretamente abrigó 

la esperanza de que su esposa le apoyara en la lucha hacia la riqueza y el encumbramiento, pero pronto 

supo que estaba equivocado. Piedad no veía con buenos ojos que él no asistiera a misa un domingo por 

estar recibiendo un cargamento de esclavos, que, por trabajar doce horas seguidas, estuviese todo el día 

fuera de la casa y luego se acostara sin persignarse. Nada entendía. Ni que la esclavitud no fuera ya la 

misma, que a los esclavos tratados antes blandamente se les aguijoneara como bueyes pues sólo así se 

podía obtener más azúcar. No, tales cosas no eran comprendidas por Piedad, se dijo Francisco, a quien, 

constantemente ella molestaba, pidiéndole no faltar a misa o que a los negros no se les castigara tan a 

menudo. 

—Fue una tonta, incluso incapaz de criar a mis hijos —le dijo Francisco a Mercedes. 
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Había ido en busca de la mulata inmediatamente después del entierro de Piedad, sintiendo que el 

contacto con la muerte le atizaba el deseo por la vida y el sexo. Apenas cerrada la puerta de la casa se fue 

sobre Mercedes, la derribó en el piso y allí mismo comenzó a quitarle la ropa. Sorprendida, ella protestó, 

cuidando de que no se rompiera un vestido acabado de comprar. No estaba bien, dijo, que se hiciera en el 

suelo algo para lo cual estaba la cama. Besándole la boca, él la acalló y después de quitarle la última 

enagua se puso sobre ella. Mercedes extendió las piernas, largas y finas, le aprisionó las caderas y comenzó 

a subir y bajar su vientre, lentamente, como un muelle. “El piso no está limpio”, dijo susurrante. Francisco 

le mordió un seno y ella gimió, pero no detuvo el movimiento del vientre. Él la apretó más como si quisiera 

que el cuerpo de la mulata penetrara en el suyo. Así estuvieron unos minutos, la respiración galopante, 

hasta que él, calmado su ardor, se echó boca arriba. 

—Fue una perfecta idiota —ya de pie, Francisco se abotonaba la ropa. 

Mercedes le miró intrigada y se puso la enagua. 

—¿Quién fue idiota? 

—Piedad. Me hizo la vida imposible. 

Mercedes conocía aquello y sin decir nada terminó de vestirse. 

—Una santurrona tonta —dijo Francisco. 

—Ya está muerta. Respeta. 

—Nunca me ayudó a ser rico —Francisco hablaba para sí. 

—¿Pero no lo eres? 

 

 

Muerto su abuelo, a quien mucho quiso, distanciado de su padre, Clemente se refugió en los 

amigos del Seminario San Carlos y en la lectura de libros que, poco a poco, le hicieron comprender mejor 

el complejo mundo que le rodeaba. Uno de aquellos libros, El contrato social de Juan Jacobo Rousseau, 

muy apreciado por sus compañeros, era el que leía, sentado en un banco del solitario, a esa hora, patio del 

Seminario. En una página gastada por el uso, Clemente encontró un juicio sobre los gobernantes de los 

cuales se decía: “no son los amos del pueblo, sino sus empleados y el pueblo debe nombrarlos y destituirlos 

cuando guste”. “Los gobernantes no son los amos”, Clemente detuvo la lectura y reflexionó, “pero el rey 

Fernando actúa como Señor todopoderoso cuyos caprichos son leyes a quien nadie se atreve a contradecir. 

¿Cuál es el derecho de Fernando? ¿Qué derecho posee el gobernante para imponer su voluntad omnímoda y 

decidir sobre el destino de los gobernados sin frenos ni cortapisas?” 

La vista de Clemente fue del libro al suelo y del suelo al libro mientras las ideas chisporroteaban 

en su cerebro. 

“¿En nombre de qué se justifica un poder inmenso y opresivo?, precisamente el poder que nos 

domina. ¿Bienestar, tranquilidad? No todos gozan de tranquilidad, yo, por ejemplo, no siento tranquilidad 

al no poder pensar, hablar, escribir, libremente, ni contradecir lo dispuesto ni elegir entre dos posibilidades 

porque sólo hay una posibilidad, la ordenada desde arriba, de obligatorio cumplimiento. A nada tengo 

derecho, nadie tiene derecho pues vivimos en una prisión, inmensa torre fortaleza custodiada por crueles y 

rapaces guardianes”. 

Dos sacerdotes, cruzaron frente al banco y un pájaro voló en círculos sobre el patio, pero él no 

prestó atención, absorto en sus pensamientos. 

“¿Acaso la relativa tranquilidad de algunos, el cotidiano bienestar, justifican este no vivir, este 

morir en el vivir de cada minuto, atado como una bestia, al poste de la sumisión? ¿Tendremos que vivir 
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siempre así, sabiendo que no somos dueños de nuestras existencias, y que la voluntad de cada uno está 

subordinada a toda clase de absurdas decisiones de aquéllos que nos dicen cómo hacer cada cosa, sufriendo 

la prepotencia e intolerancia de quienes nos sofocan y doblegan con su poder absoluto, de ese mismo poder 

proclamado infalible e incuestionable? Sin embargo, lo cierto es que todo poder es recusable y nadie puede 

ir más allá de la voluntad de los gobernados. Nadie puede obligarnos a aceptar un gobierno absoluto, venga 

de donde venga. ¿Acaso somos niños, para que siempre se nos dirija?”  

Respirando con fuerza Clemente inclinó la cabeza. Sobre las losas del patio un caracol avanzaba 

pulgada a pulgada en lenta marcha. “¿Pero qué puedo hacer? ¿Qué podemos hacer? Todo es tan confuso, 

tan complicado. Yo soy como ese caracol. Yo también me arrastro sin conocer mi camino, pero deseo 

correr, volar, no arrastrarme, y escapar de esta cárcel. Oh, Dios, qué difícil hallar el camino acertado. Unos 

van en busca de concesiones de parte del rey, otros desean unirse a los Estados Unidos, mis amigos y yo 

queremos la independencia. ¿Tendremos fuerzas para conseguirlo? ¿Qué sucederá con los negros? Tantos, 

y nosotros, los blancos, tan pocos, cercados por esa marea oscura. Pudieran aprovechar la lucha contra 

España para sublevarse y acabar con todos los blancos. Horrible. ¿Qué sucedería con mi familia?” 

Clemente caminó por el patio, la frente contraída, los ojos fijos en el piso. 

“¿Qué hacer con los negros? ¿Qué sucederá con ellos? Claro que no son bestias, como dice mi 

padre, pero sí seres de los cuales se puede esperar cualquier acción, sólo basta verles cuando llegan del 

África. Entonces, ¿debemos permanecer inmóviles y aceptar las arbitrariedades? En ese caso, el rey seguirá 

aplastándonos. ¿Qué es mejor, vivir aceptando un gobierno despótico o correr el riesgo de ser barrido por 

nuestras acciones de protesta? ¿Sucederá aquí como en Haití? ¡Quién fuera clarividente!  Dios mío, ¿por 

qué no me iluminas?” 

Clemente se frotó la frente con la mano como si, con el gesto, quisiera forzar sus ideas. “Pero de 

las dos calamidades”, se dijo, “la española es inmediata y la de los esclavos futura”. La mano descendió 

sobre la barbilla. “El presente es mi vida actual en la cual estoy avasallado y no debemos renunciar a 

cambiar el presente por el peligro del porvenir. No necesariamente los esclavos se alzarán si sabemos 

manejarlos bien. Con la llegada de las tropas de Bolívar y un alzamiento de los cubanos podremos derrotar 

rápidamente a los españoles e incluso muchos negros se nos unirían si les prometemos la libertad”. 

Clemente se detuvo. “¿Darle la libertad a los negros?” Otra vez la mano subió hasta la frente. “¿Por qué 

no? Todos los hombres nacen iguales, ya lo dice la declaración universal de derechos humanos.  Pero será 

nuestra ruina.” Los ojos azules de Clemente parpadearon, “en todo caso la ruina de mi padre y sus amigos y 

a mí qué me importa. Mejor arruinarse, mejor morir de un golpe, antes que morir un poco cada día, como 

ahora, asfixiado en este país donde todo se asfixia, las ideas, las palabras, los hombres; qué importa 

arruinarse y morir si es por algo justo como la libertad”. Clemente apretó bajo el brazo el libro de Rousseau 

y al salir del Seminario la brisa marina le despeinó. Por la boca de la bahía entraba El Intrépido con un 

cargamento de esclavos para la Casa Valle. Clemente caminó en dirección al puerto, sin notar que un 

hombre pequeño y barbudo le seguía. 

 

 

Palabras, palabras, palabras, nos rodean, nos envuelven, se introducen en nuestros cuerpos, en 

nuestras cabezas a través de los oídos, pronunciadas por bocas, insinuadas con los gestos, con los ojos, 

escritas en los periódicos, en los libros, en las revistas, los letreros, pequeñas, grandes, tontas, sucias, 

altisonantes, pomposas, huecas, siempre las palabras, las mismas a lo largo de los siglos, amor, odio, 

gobierno absoluto, liberal, progresista, dictadura, libertad, represión, lucha, repetidas por los mismos labios, 

libertad-igualdad-fraternidad, comprensión, bien, haga un bien y no mire a quien, arriba-arriba los pobres, 

de pie-de pie los esclavos, bienaventurados los pobres, de ellos será, padre nuestro que estás, compañeros, 

camaradas, hágase tu voluntad, gracias María, bendita seas, transformar el mundo; para qué nos sirven, 

tantas, tantas palabras juntas, como bandadas de pájaros, disparadas como pistoletazos, proclamadas como 

sentencias, exclamadas, gritadas como pregones, murmuradas como confidencias, para qué Señor; nos 

aplastan, nos quieren aplastar con ellas porque todos tienen su palabra, también Clemente Valle, mi 

ilustrísimo antepasado poseyó, proclamó la suya, “no puedo pensar, hablar, escribir libremente, contradecir 
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lo ordenado por los superiores, nada puedo, asfixiado en la inmensa ciudad-cárcel, cárcel-fortaleza, 

fortaleza-torre, torre-ciudad, torre-torre, debemos rechazar el poder, alcanzar la independencia”, falso, 

farsa, falsa farsa, mentiroso, astuto, cuentero, embustero, libertario, mendaz novelista, farsante libertador, 

embustero liberal, patrañero libertino, falaz independentista, bocón libre, bulista liberioso, burlón 

irreligioso, fabulista, librepensador; por qué, Señor, palabrero, infundioso lenguaraz, chismoso vocinglero, 

paparruchero, embrollador, sermonero, falseador inverecundo, fullero, malhablado, Señor, patrañero 

lengüilargo, quimerista descocado, faramullero desollado, calumniador desvergonzado, disimulador 

deslenguado, descarado engañador, pensador de mierda que no hizo nada, Señor, por qué, palabras, más 

palabras, por qué, Señor, no me diste a mí, Antonio Valle, la mía. 

 

 

Ah, le rogué a Osombo que me instruyera en sus misterios. Él se mantuvo inmóvil, como si no 

hubiese oído, pero yo volví a pedirle. Me mira y en sus ojos leo sus pensamientos: “No eres de nuestra 

gente”, piensa, Me echo a sus pies y le abrazo las piernas. “Soy como tu hija”, le dije, “ya eres viejo, dame 

tu saber”. Con suavidad me levanta del suelo. “Está bien”, dijo, “eres mi hija”. Poco después comenzó a 

instruirme. 

Una noche se queda callado, mirando el techo del cuarto, da unos pasos, se detiene y con una voz 

que no parece suya me dice que me hablará de trabajos y de palos santos muy poderosos para cambiar la 

suerte, capaces de matar a los enemigos y también a quien los maneje y no sepa dominarlos. 

—¿Qué te enseñó? 

Sin moverse, los ojos fijos en mí, Osombo habló y yo escuché atentamente. 

—Para dominar a una persona, el papel donde está escrito su nombre se debe clavar con nueve 

agujas y nueve alfileres en el fruto del caimito . 

Osombo volvió a caminar. 

—Junto a ese caimito enciende una vela y, al consumirse, otra más y así hasta nueve, durante 

nueve días. 

Un cocuyo  entró en el cuarto y fue a posarse en un brazo de Osombo. Él lo dejó allí. 

—Debes tener muchísimo cuidado y vigilar las velas, porque si una sola de ellas se apaga antes de 

consumirse enteramente te pueden ocurrir cosas muy malas. 

—¿Qué cosas? 

—Una pierna, un brazo se pueden secar, pero escucha y no interrumpas —dijo irritado. 

El cocuyo que estaba en su brazo voló hacia la ventana perdiéndose en la noche. 

—Al noveno día recoges los restos de las velas, haces un paquete atado con un hilo rojo, lo tiras 

en la puerta de la casa de la persona y dices “amarrada estás y harás lo que yo quiera”. 

Osombo entornó los ojos y yo no interrumpí su silencio. Cuando habló de nuevo, su voz era 

mucho más vieja. 

—Sí, el caimito es un palo muy fuerte y también sirve para transformar al perseguido y que nadie 

lo reconozca. 

Me estremecí y recordé a Mmbo. 

—Ah, Padre, con la ayuda del caimito los rancheadores y los perros se habrían despistado y 

Mmbo no se hubiese ahorcado. 
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La mano de Osombo hizo un gesto en el aire como apartando algo invisible. A la luz de la vela 

que nos alumbraba su cara era cenicienta. 

—No, Mmbo no quiso salvarse y el caimito no podía ayudarle de ninguna forma. No importa que 

los rancheadores estuvieran cerca. Se ahorcó porque su hora llegó y debía partir con ikú. Él lo sabía. 

Tuve mucha tristeza, pero en la oscuridad del cuarto, Osombo no vio o no quiso ver el dolor en mí 

al continuar con sus enseñanzas. 

—Tan fuerte como el caimito es la cuaba . Es un palo muy maldito y si cuando lo tomas no le das 

unas gotas de tu sangre no te entregará sus poderes. 

Recordé la cuaba de mi tierra. Vivía no lejos de nuestra casa, pero entonces yo no supe de sus 

fuerzas, aunque algo oí sobre ella en boca de mi padre. 

—La cuaba son dos hermanas, una blanca y otra negra. La blanca cura a los embrujados, pero la 

negra amarra, destruye. 

Ah, ¿cuántas veces habría Osombo usado el poder de la cuaba negra?, pensé y los ojos me 

brillaron. 

—Sólo una vez —dijo él, como si, por el brillo de los ojos, hubiese visto la pregunta en mi mente. 

—¿Qué hace? 

—Cosas terribles. Cuando la cuaba negra se une con avispa —dijo y yo vi la cuaba en las manos 

de Osombo—, carcoma y huesos sacados del cementerio a las doce de la noche, mata y también puede 

matar al que hace el trabajo si no tiene resguardo bueno. 

Osombo volvió a callar y toda la fuerza que salía de él vino hasta mí y me inmovilizó. No quise 

preguntar más sobre la cuaba negra. 

Otro cocuyo llegó y su luz parecía una pequeña vela encendida moviéndose en el aire. Cerrando la 

mano, Osombo lo aprisionó. Después fue abriendo lentamente los dedos hasta dejarlo escapar. Pensé en la 

calabaza. Sabía que era buena para dar suerte. Que tu suerte crezca como el tallo de la calabaza, había que 

decir y amarrar el tallo al cuerpo de la persona. Pero también se podía hacer mucho daño con la calabaza. 

—¿Y la calabaza, Padre? —dije. 

—¿La calabaza? 

—Explíqueme lo que se puede hacer con ella cuando se quiere hacer daño. 

Osombo alargó el brazo y tocó mi frente con su mano. Estaba tibia y yo sentí una gran 

tranquilidad y bienestar interiores, como cuando en mi tierra oía a mi padre. 

—Ahora no —dijo—, ya es muy tarde y mañana temprano debo tener la volanta preparada para ir 

al campo con el amo Francisco. Otro día te enseñaré nuevos poderes, pero antes debes saber cómo evitar 

los trabajos que se hagan contra ti. 

 

 

Hoy lees cartas. Todo un muestrario de letras, afiligranadas, cursivas, góticas, romanillas, palmer, 

rectas unas, irregulares otras. Algunas cartas están bien escritas, varias muestran faltas de ortografía. Una 

carta, amarillenta ya, dirigida a Clemente por uno de sus amigos del Seminario San Carlos te hace meditar. 

“El absolutismo colonial en su bastarda esencia se compone de brutalidad militar, aristocracia 

pecuniaria, egoísmo torpe, ciego y aristocrático, ignorancia y descuidos metropolitanos, y en nuestra tierra, 
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para coronar la obra, ferocidad general de corazón y laxitud casi mujeril, provenientes del cancro  que nos 

corroe que es la esclavitud doméstica”, escribió el remitente, quien era, sonríes al pensarlo, dueño de 

cientos de esclavos y nunca hizo nada contra la esclavitud. Reflexionas y recuerdas el tema de la 

conversación de la última noche sabatina con tus amigos. 

—Los hombres del siglo XIX fueron muy contradictorios —dijo el doctor Garriga. 

Estaban, como siempre en la terraza, pero sin Reyes que se excusó de asistir por un trabajo urgente 

en el periódico. 

—¿Por qué contradictorios? 

Garriga no responde enseguida, quizá en busca de la respuesta exacta. 

Por una parte eran cultos... 

—¿Más cultos que los hombres de hoy? —Rosario le interrumpe.  

Garriga sonríe, satisfecho de poder tocar un tema que considera muy importante. 

—Depende de cómo lo veamos. Hoy tenemos más conocimientos de materias especializadas, pero 

hace cien años un hombre culto poseía un volumen de saber mucho más vasto, universal... 

“Garriga, eso lo sabe hasta un niño de escuela y no es necesario explicarlo”, piensas y miras la 

luna, redonda, como una gran bola de billar, que apunta a tu cabeza. 

—...esos hombres —Garriga reflexiona— digamos Luz, Arango y Parreño, Del Monte, Aldama,  

leían y conocían a Voltaire, Rousseau, Quesnay, Comte y estaban muy al tanto de todo lo que pasaba en el 

mundo. 

—Querido Garriga —Rosario es incisiva—, hoy leemos a Nietzsche, Russell, Sartre. 

Te asombras. “¿Será verdad que los ha leído?,” te dices. Pero, ¿por qué fueron contradictorios 

nuestros antepasados? 

Carmen muestra curiosidad. Garriga mira a todos con aire de sapiencia. 

“Ahora dirá, elemental Watson”, piensas, pero no, Garriga no respondió como Holmes, dijo algo 

muy cercano a lo que tú mismo opinas mientras lees la carta del compañero de Clemente. 

—Fueron contradictorios en su cultura y en sus intereses. Admiraban y conocían a las personas 

amantes del progreso y la libertad, pero ellos mismos eran dueños de cientos de esclavos para los cuales no 

existía la palabra libertad. 

“Bravo, Garriga, sí, esa gente ilustrada les compraba esclavos a Francisco y Fernando Valle”, 

razonas y ahora, a través de la ventana abierta de tu despacho, ves que la luna desaparece devorada por una 

bandada de nubes oscuras. En tus manos la carta para Clemente desde sus afiligranadas letras, pálidas por 

el tiempo, te hace interrogarte. “¿Eran cobardes, escépticos, ciegos, aquellos hombres? ¿Eran justos?” Te 

irrita esta carta de la cual salen cuestiones para las cuales no tienes respuestas. La pones a un lado, como si 

al dejar de tocarla pudieras apartar esas dudas, pero cuando llevas la mano a la frente las preguntas suben 

por los dedos, llegan al cerebro y te muerden la mente. “¿Se puede ser piadoso y vivir en el pecado? 

¿Honesto y robar a diario? Quizá en inocencia”, te respondes, “es posible, como el salvaje que come carne 

humana sin tener consciencia de su acción. Pero aquellos hombres cultos de La Habana sabían que sus 

esclavos flagelados y martirizados, no vivirían más de diez o quince años después de llegar a Cuba”. 
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Con un poco de imaginación (nunca te ha faltado) te ves en el centro de La Habana, junto a 

Fernando mientras camina por el Paseo del Prado. En las cercanías, una banda toca una música que te 

recuerda cierta canción cantada por tu abuela cuando apenas tú tenías cinco años. Pasan hombres en briosos 

caballos, que tascan  el freno mientras avanzan al trote y mujeres hermosas en quitrines y volantas 

conducidas por negros. Negros son también los vendedores de frutas y horchatas y los que limpian el paseo 

del estiércol de las bestias. Esclavos por todas partes y también arrogantes militares. Eso hiere tu 

sensibilidad. ¿Qué hubieses hecho de vivir a principios de aquel siglo de cubanos esclavistas y liberales, 

enredados en la madeja de sus temores ante los negros, su oposición a los españoles y el deseo y el temor 

de rebelarse? 

“Pero ¿qué haces tú ahora?”, te puede preguntar, te pregunta Antonio al saber de tus cavilaciones. 

“Vives también bajo un gobierno de bandidos.” 

“Es diferente, éstos son otros tiempos, yo no tengo esclavos ni robo”, respondes y mueves la 

cabeza como queriendo apartar un mal pensamiento, pero bien sabes que en estos días tuyos, tan distintos y 

tan similares a los de tus antepasados, el país es un emporio de corrupción, negligencia, dificultades. 

“Tú no haces nada por acabar con ese estado de cosas y, sin embargo, te consideras justo y 

virtuoso”, dice Antonio y mueve los labios con desprecio. 

 

 

Ah, esa noche sin brisa el calor era sofocante y en la penumbra del cuarto sólo los insectos se 

movían revoloteando alrededor de la vela que nos alumbraba. Frente a mí, Osombo callaba. Yo no me 

atreví a romper el silencio y lo observé largo rato. Allí conmigo, no era el viejo calesero de todos los días. 

—Una vez —dijo finalmente, como si pensara en alta voz y no me hablara— un negro me hizo 

algo muy fuerte y malo. Nos habían traído en el mismo barco, éramos carabelas, amigos, pero a los dos nos 

gustaba María, Entonces, él, para obtenerla, preparó un trabajo y se lo puso a una sopa que ella tomó. 

—¿Qué trabajo? 

—Polvo de corazones tostados de un palomo y una paloma enamorados mezclados con pedacitos 

muy pequeños y finos del pelo de María. 

—¿Dio resultados? 

Por primera vez en aquellas noches Osombo rió. 

—Ella me prefirió a mí —dijo orgulloso—. Esos trabajos nunca fallan, pero seguramente él lo 

preparó mal porque si no María no lo hubiese rechazado. 

En el cielo, después del parpadeo de un relámpago retumbó el trueno. 

—Por eso él me cogió odio y comenzó a buscar la forma de vengarse. Estuvo mucho tiempo 

consultando a los dioses y me hizo un trabajo muy duro, con bejuco jicotea . Entonces yo empecé a 

sentirme decaído, a perder fuerzas, porque el bejuco me amarraba y me halaba hacia ikú. 

La marca que Osombo tenía en la frente se hinchó y yo vi al bejuco enroscado en su cuerpo, 

ahogándolo. 

—Casi me seca —continuó y su respiración era lenta—, pero, por suerte, otro carabela supo lo que 

sucedía y me lo dijo. Entonces, yo no tenía el resguardo de mi nganga  y tuve que hacer limpieza. 

—¿Con el álamo? 
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—Nunca uses el álamo —dijo irritado—, no es para nosotros. Otro trueno y enseguida la lluvia. 

Yo fui a cerrar la ventana y cuando regresé Osombo estaba quieto, como si dormitara. Así estuvo mucho 

tiempo y después sin abrir los ojos habló lentamente. 

—Contra los malos espíritus lo mejor es el baño de anamú. Con él me quité al bejuco y recobré las 

fuerzas. 

Recordé los siete gajos de anamú detrás de la puerta del cuarto de María y Osombo, amarrados por 

una cinta roja. Ah, la albahaca y el álamo también son muy fuertes contra los espíritus malignos, pensé. 

—¿Qué pasó con su enemigo? —dije. 

Osombo sonrió nuevamente y le vi satisfecho. 

—La cuaba negra se encargó de él —dijo y abrió los ojos. Llovía con mucha fuerza y el agua 

golpeaba contra la ventanita del cuarto como si quisiera entrar para oír nuestra conversación. A veces, el 

agua es muy chismosa y corre por ahí y cuenta las cosas que ha escuchado. 

—Enséñeme de la calabaza —dije en un susurro para que el agua no pudiera oírme. 

 

 

Muy disgustado y preocupado estaba Francisco con Clemente. Sabía sus manifestaciones de 

desdén hacia España, admiración por la Revolución Francesa y aprecio por los movimientos separatistas de 

América. La culpa de aquellos criterios era, según Francisco, del Seminario San Carlos donde Clemente 

ingresó por el deseo de don Gaspar. Allí le habían trastornado el cerebro con las peligrosas ideas esparcidas 

en las Américas, procedentes de Francia, y que comenzaban a penetrar en la isla en la boca de personas tan 

nocivas como el presbítero Varela, uno de los maestros del Seminario, pero él, Francisco, no permitiría que 

Clemente se manifestara así, primero le molería a palos o le enviaría amarrado a España, todo antes de 

aceptar que en su familia, en la familia Valle, alguien fuera separatista. 

 

 

—¿Participó Clemente Valle en las conspiraciones independentistas? —pregunta Rosario con esa 

voz suya, dulce, fresca, que tanto te gusta. 

—Sí, en una de las de principios de siglo —respondes orgulloso de poder exhibir a un patriota en 

la familia. 

La sirvienta trae más bebidas y saladitos. Reyes toma unas aceitunas. 

—Siempre me he preguntado qué lleva a un hombre a ingresar en una organización clandestina 

subversiva en la cual puede perder la vida —dice y mastica las aceitunas con rapidez. 

—El patriotismo, los ideales —opina el doctor Torrente—, siempre ha sido así, cuando la 

independencia, cuando... 

—Sí, claro —Reyes le interrumpe—, pero son pretextos. En el fondo de toda acción clandestina 

hay una motivación exhibicionista. 

Rosario observa con interés al periodista miope. 

—¿Una motivación exhibicionista? —exclama sin comprender. 

—¿Qué quiere decir? —pregunta Garriga. 
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Reyes espera que todos presten atención para responder. 

—Quien ingresa en una organización clandestina sabe que probablemente será detenido, 

encarcelado o asesinado. 

—También puede triunfar sin ser detenido —dice Rosario, deseosa de saber adónde quiere llegar 

el periodista que la mira como un profesor al alumno más retrasado. 

—Sucede raramente, pero es lo mismo. En todos los casos, el subversivo al ser detenido, 

asesinado o, hipotéticamente, triunfar, pasa del anonimato a figura conocida de todos, generalmente 

glorificada. Eso es lo que él busca, consciente o inconscientemente, la gloria y el reconocimiento público; 

es como una especie de artista... —la voz de Reyes parece el teclear de una máquina de escribir, monótono 

y rápido. 

—Pero el asesinado no puede disfrutar la gloria— Garriga se toca una oreja. 

—La disfruta antes porque sabe que al morir la Historia lo glorificará —Reyes remueve el hielo de 

su bebida. 

—Pero eso es vanidad, es decir, el clandestino realiza sus acciones para ser conocido y satisfacer 

su vanidad —Rosario se echa hacia atrás en el asiento y sus senos son dos puntiagudas lanzas desafiantes. 

—Algo así —Reyes no puede evitar una mirada codiciosa dirigida a los senos de Rosario. 

—Usted quiere decir que nuestros patriotas actuaron motivados por la vanidad —exclama Carmen 

y te mira buscando ayuda. 

Tú guardas silencio y, tapándote la boca con la mano, bostezas discretamente. Reyes es un 

excéntrico, te dices y es él quien busca satisfacer su vanidad expresando ideas inusitadas. 

Rosario observa tu gesto y adivina tu aburrimiento. 

—Nos estamos apartando del tema y aún no sabemos que pasó con Clemente Valle — dice. 

 

 

Clemente conversa con varios amigos, partidarios de la independencia como él, lee mucho y 

medita en busca de una verdad que aún no ha encontrado. ¿Qué somos? ¿Por qué vivimos así bajo la 

opresión? ¿Por qué aceptamos tranquilamente algo tan horripilante como la esclavitud?, son algunas de sus 

preguntas que pronto dan paso a nuevas inquietudes: ¿Qué razón tuvo Dios para dividir a los hombres en 

blancos y negros, libres y esclavos, felices e infelices? Si Dios formó al mundo, ¿por qué ese mundo es 

imperfecto y las criaturas creadas por él, sus propias criaturas, se apartan de su lado haciendo daño y 

maldad, la maldad de tener sojuzgado a todo un pueblo o flagelar a un esclavo indefenso? Quizá el hombre 

paga la culpa, como dice la religión, de un pecado primigenio, pero, si era cándido en el instante de pecar, 

¿por qué se le dio la posibilidad de errar y por qué si no tenía conciencia de su culpa, semejante a un niño, 

debe arrastrar eternamente una sanción? 

Inquieto, Clemente buscó respuestas a sus interrogantes en el padre Martín, pero el viejo sacerdote 

luego de hablarle de Adán y Eva y la fruta prohibida, se quedó dormido en su sillón, atrapado por la 

modorra del mediodía y el calor de la tarde. No, con personas tan obtusas como el viejo sacerdote no era 

posible conversar temas trascendentes, se dijo Clemente. En el Seminario San Carlos, fuera de La Habana 

sus maestros más cercanos, emigrado el padre Félix, tampoco tenía con quién discutir. Los libros le 

acercaron a la verdad pero no se la revelaron en su totalidad. No eran muchos los que podía conseguir en 

La Habana, apenas un Timeo y un Politicus de Platón, donde se explicaba a Dios como guía de todas las 

cosas movibles, el Physicorum libri y el Metaphysica de Aristóteles, en los que se volvía a insistir en un 

Dios, causa prima, a partir de la cual se iniciaba el proceso de movimientos, las series causales del mundo; 

y dos rarísimos libros, escondidos celosamente por un amigo del Seminario, Theologia mystica de un tal 
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Dionisio el Areopagita y De docta ignorantia de Nicolás Cusa,  cuyas lecturas sumieron aún más en la 

confusión a Clemente pues por mucho que meditase no lograba engarzar en una cadena coherente la 

bondad infinita del Señor, su papel como creador del hombre, y las iniquidades cometidas a diario en la 

isla, tanto por parte de los blancos contra los negros, como de los gobernantes. 

Confundido estaba, pensando ya en la posible no existencia del Creador y que la injusticia y el 

absurdo eran las potencias dominantes en un mundo quizá olvidado del Señor o, peor, conquistado y regido 

por el diablo, cuando el mismo amigo que le facilitó los libros de Dionisio y de Cusa le puso en contacto 

una tarde en el café El Universal con un extraño hombre de barba muy negra, ojos cubiertos por estrechos 

espejuelos, y gastada levita, que se presentó a sí mismo como Agustín de Santa Rosa , librepensador y 

artesano. 

El amigo partió, dejándolos solos, y pronto Clemente comprendió que la cultura y conocimientos 

de su interlocutor iban más allá de los de un artesano porque Santa Rosa, siempre atento a lo dicho por 

Clemente, decía cosas profundas, citaba libros desconocidos y exponía conclusiones atinadas y precisas. 

Entre taza y taza de café, luego de una media hora de conversación, el tema giró hacia la situación de la isla 

y la opresión política. 

—Imposible de soportar —afirmó Clemente confiando en un desconocido, acabado de presentar. 

Santa Rosa se quitó los espejuelos, los limpió con un pañuelo y observó a Clemente. 

—La única solución posible —dijo recalcando las palabras— es la insurrección y la independencia 

de la Isla. ¿Usted qué opina? 

Sorprendido por pregunta tan directa, Clemente receló estar en presencia de un provocador, de un 

espía encubierto, pero inmediatamente descartó la idea. Santa Rosa, se veía enseguida, no era de esos 

hombres. 

—Estoy de acuerdo y cuanto antes se actúe mejor. 

Desde ese día volvieron a verse regularmente en el mismo café o en el pequeño cuarto de Santa 

Rosa, atestado de libros hasta el techo, donde el único mobiliario lo constituían un catre, dos sillas y una 

pequeña mesa, siempre cubierta de papeles. Del tema de la independencia pasaron al de la religión y 

Clemente expuso sus dudas. 

—¿Nos ha abandonado el Señor o acaso no existe realmente y éste es un mundo donde reina el 

caos? 

—No, no, ¿cómo puede afirmar tal cosa? —Santa Rosa gesticuló con los brazos—. Dios existe. 

—Entonces, ¿por qué triunfa el mal? 

—Porque el Señor es sólo el artífice del mundo, su Creador, pero nada más. El bien y el mal, la 

conducta del hombre son atribuciones exclusivas del ser humano que debe decidir sobre ellas, pero nunca 

responsabilidad de Dios  —Santa Rosa hurgó en una pila de libros recostados contra la pared, y tomando 

uno leyó una página— “pues si un cordero dijera a un lobo: faltas al bien moral, Dios te castigará, el lobo 

respondería: yo hago mi bien físico y parece que Dios no se preocupa mucho de que yo te coma o no te 

coma” —Santa Rosa puso el libro sobre la mesa—. Nosotros los hombres, los corderos, somos los 

encargados de discernir entre el bien y el mal e impedir que los lobos existan, no Dios. 

—¿Qué libro es? 

—El tratado de metafísica de Voltaire. ¿Lee usted francés? Magnífico. Se la presto. Es obra rara, 

prohibida y difícil de obtener. Me la regaló, poco antes de morir ahorcado, un hermano masón francés. 

—¿Es usted masón? —dijo Clemente tomando el libro. 

—Sí. 
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Clemente leyó a Voltaire y, poco a poco, guiado por Santa Rosa fue entrando en contacto con 

obras nuevas para él. Viejos libros en gastadas ediciones de escritores que desconocía, Scoto Origena , 

Plotino, Eckhart, Jacob Bochme, o que sólo había oído mencionar, San Irineo, Filón de Alejandría, 

Spinoza, a los que se unieron autores de temas netamente políticos, como Locke y Hobbes. 

Un día cuando ya la gran pila de libros amontonados contra la pared había pasado por las manos 

de Clemente, Santa Rosa se le acercó. 

—Creo —dijo— que ya es tiempo que ingrese en la Fraternidad. 

 

 

La Fraternidad era la masonería, practicada en Cuba en su rito escocés, fundada, según algunos, 

durante el reinado del rey Salomón; nacida, según otros de la desintegración de la orden de los Caballeros 

Templarios, quienes habían creado una nueva sociedad secreta para poder mantener, bajo otro nombre, su 

proscrita asociación; tributaria, en opinión de unos pocos, de los Rosacruces. Nada de aquello le explicó 

Santa Rosa a Clemente al proponerle ingresar en la organización, sólo que en ella encontraría a otros 

hombres como él, honestos, interesados en el saber y el progreso, creyentes en un Dios universal al cual se 

podía llegar a través de la obra personal, y, sobre todo, deseosos, la mayoría, de obtener la libertad de la 

isla. 

 

 

Clemente no duda en aceptar. Una noche parte en compañía de Santa Rosa, que, luego de recorrer 

varias calles lo lleva a una casa en las afueras de la ciudad, de aspecto común, cuyo único rasgo externo 

singular era una gran puerta de roble en la cual Santa Rosa da tres golpes secos. 

La puerta se abre lentamente y un hombre alto y delgado les recibe, y luego de saludarlos conduce 

a Clemente, en silencio, a un cuarto y le deja en compañía de un anciano vestido todo de negro que, 

también en silencio, le venda los ojos y luego, tomándole de la mano, le hace dar vueltas y vueltas, a través 

de oscuros corredores, en un laberíntico y mareante andar. Entonces bajan una empinada escalera de 

caracol hasta un sótano en donde el anciano sienta al joven de espaldas a la entrada y le retira la venda. 

Clemente parpadea y a la tenue luz de una lámpara sepulcral ve el local en que se encuentra, de paredes 

negras en las cuales están adosados huesos formando aspas, calaveras y extrañas pinturas semejantes a 

jeroglíficos. 

Poco a poco los ojos de Clemente se van acostumbrando a la penumbra que reina, y frente a él, 

casi al fondo del local, divisa una mesita negra sobre la que hay un vaso de agua, un pedazo de pan, una 

copilla, papel y pluma. Delante de la mesita ve un banquillo y detrás un esqueleto de pie, cuya mano 

derecha sostiene un puñal. 

—Acércate a él —le ordena el anciano, un maestro experto. 

Lentamente, Clemente avanza hacia la mesita y entonces sorpresivamente encuentra junto a ella, 

en el piso, un ataúd descubierto en cuyo interior yace un cadáver. Impresionado, Clemente da un paso atrás, 

pero enseguida, sobreponiéndose, continúa avanzando hasta llegar al esqueleto que, en los dedos de la 

mano izquierda, tiene un papel en forma triangular. 

—Tómalo y léelo —las palabras del maestro experto son un ventarrón de aire frío en los oídos de 

Clemente que, cuidadosamente, toma el papel donde está escrito en letras rojas: 

 

¿QUÉ DEBE EL HOMBRE A DIOS? 
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¿QUÉ SE DEBE A SÍ MISMO? 

¿QUÉ DEBE A SUS SEMEJANTES? 

¡HACED VUESTRO TESTAMENTO! 

 

El maestro se acerca a Clemente, le pone una mano en el hombro y con la otra le indica el ataúd. 

—Medita en lo que te sobra en la vida —le dice con voz paternal—. En ese mismo papel responde 

a las preguntas formuladas y pon tu última voluntad en la mano del esqueleto. Cuando hayas concluido 

golpea tres veces la puerta. 

El maestro sale y Clemente queda solo; se sienta en el banquillo y a la pálida luz del candelabro 

mortuorio, observado por las cuencas vacías del esqueleto, medita largamente y comienza a escribir. Al 

terminar pone lo escrito entre los dedos del esqueleto, golpea en la puerta y va a la sala donde le aguardan 

los hermanos masones que le iniciarán en la Fraternidad. 

 

 

La muerte de Piedad, pero sobre todo la de su abuelo, fue un duro golpe para Fernando, que era ya 

un joven de anchas espaldas y rostro voluntarioso donde despuntaba un bigotico transparente como una 

voluta de humo. “Nunca lo olvidaré, abuelo”, dijo, mientras las paletadas de tierra caían sobre el féretro de 

don Gaspar en una fosa del nuevo cementerio de la ciudad que, día a día se iba extendiendo, más allá del 

tentáculo de sus murallas, en tranquilos caseríos de descanso para los blancos, como el Cerro, y en míseros 

barrios para negros, como Jesús María y La Salud, de chozas prontas a incendiarse al primer chispazo. 

Con don Gaspar se fueron sus relatos sobre los Lorente: Juan, el fundador, recompensado por el 

mismo gobernador con tierras de labranza en la zona de los Güines; Luis, dueño del ingenio Trinidad; 

Sancho, constructor de la casona familiar. Se acabaron también los recorridos en volanta por la ciudad. 

Acompañado de Fernando, don Gaspar iba al Teatro Principal a informarse personalmente de los estrenos, 

a los que nunca faltaba, o a la estrecha calle de Los Oficios para encargar personalmente, en alguna de sus 

pequeñas talabarterías, olorosas a cuero y resina, un par de botas o una silla de montar repujada. De Los 

Oficios seguía en busca de algún regalo para la familia o simplemente, por el placer de mirar, hasta la calle 

de Los Mercaderes, tan concurrida de público que el calesero debía gritar y chasquear el látigo, exigiendo 

paso. La tarde la terminaban en el café La Paloma, donde panecillos y chocolate por delante, don Gaspar 

proseguía sus historias. 

Los domingos, lista la volanta desde temprano, salían por la puerta de Tierra, a Extramuros, al 

Campo de Marte y el Jardín Botánico. “Ah, esto sí es aire”, exclamaba alegre el anciano y le ordenaba a 

Juan el calesero continuar hasta la Calzada Real y el Cerro, donde visitaba unos amigos. Luego de regreso, 

recostado en el asiento de la volanta, entonaba canciones de su juventud. 

“No te olvidaré”, repitió Fernando mientras echaba un puñado de tierra sobre la tumba de su 

abuelo, su mejor amigo y compañero. 

 

 

Un año después, Fernando vio, en la Catedral, a Jacobo Montero con su esposa y su hija Rosario. 

Arrodillada, los ojos cerrados, la joven rezaba una plegaria y Fernando se deslumbró. Más allá de lo 

correcto estuvo mirándola aturdido, diciéndose que era la muchacha más hermosa que hubiese visto. 

Durante las siguientes semanas la volvió a encontrar en la iglesia acompañada de los condes que cruzaban 

por su lado, despreciativos. 
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Pronto, a través de un amigo, supo la opinión de los Montero sobre él. “Ese jovenzuelo es un 

insolente por mirar a la niña así, sin comprender la diferencia entre nosotros”, dijo la condesa, “¿quién es?”, 

“un Valle, uno de esos ricos advenedizos”, dijo el conde. 

Fernando se sintió humillado. Los Valle eran ricos efectivamente, pero su fortuna no poseía la 

antigüedad ni era comparable con la de Jacobo Montero, recientemente hecho conde de Casa Montero. Sin 

hablar de su pasión, Fernando le comentó a su padre la diferencia entre ellos y algunos aristócratas 

habaneros. 

—Nada es eterno —dijo Francisco con su habitual parquedad. 

Nada es eterno, razonó Fernando, pero de mantenerse aquella diferencia, los condes siempre lo 

rechazarían y Rosario no sería suya. Entristecido, todo, a excepción de su amor, dejó de interesarle. Apenas 

comía y sólo pensaba en el instante de ver a Rosario. Los domingos, vistiendo sus mejores ropas, corría a la 

iglesia a cuya puerta estaba a la llegada de los condes, que le miraban como si fuera uno de los tantos 

mendigos parados delante del templo; pero, no obstante, él era inmensamente feliz cuando ella, los ojos 

asustados, una leve sonrisa en el rostro, le lanzaba una furtiva mirada. Así, semana tras semana, durante las 

cuales intentó hablarle en otro lugar, pero la joven, por la reciente muerte de su abuela, no iba a fiestas y las 

pocas veces que salía era acompañada de su madre. 

Fernando adelgazó y se tornó tan melancólico que Clemente, preocupado, le habló. Sus relaciones 

eran distantes, pero ahora Fernando, sin poder contenerse, le contó todo. 

—¿Ella te ama? —dijo Clemente luego de escuchar, en silencio, la historia. 

—No sé, creo que sí. 

Clemente le puso una mano en el hombro. 

—Debes saberlo. Tener la certeza de su amor es lo más importante. 

—Lo importante es que los padres me consideran como al hijo de un comerciante, inferior en 

fortuna —dijo Fernando apesadumbrado. 

—Eso no es lo principal, lo importante es que ella te ame. 

Convencido por su hermano, Fernando hizo llegar a la joven, a través de una esclava, una esquela 

amorosa y al no recibir respuesta volvió a escribir. A los pocos días, la esclava trajo una carta de Rosario 

donde le decía que él no le era desagradable, pero sus padres le rechazaban. Nuevas cartas secretas se 

cruzaron, en las cuales, Rosario, aceptando el amor de él, le confesaba el suyo, aunque todo era imposible, 

escribió, por la oposición de los condes. 

—Tienes que luchar —le dijo Clemente al conocer la desesperación de Fernando. 

Fernando no pudo seguir el consejo de su hermano. Los condes partieron de improviso hacia 

España con Rosario y allá estuvieron más de seis meses durante los cuales Fernando no tuvo respuestas a 

sus cartas. 

Por fin, los Montero volvieron y el primer domingo después del regreso, Fernando se paró en la 

puerta de la Catedral, impaciente por encontrar a su amada. Ellos llegaron, acompañados de Roberto, hijo 

de Juan Montero, quien orgulloso llevaba del brazo a su prima Rosario. Ella se veía más radiante que nunca 

y Fernando, la respiración entrecortada, buscó sus ojos, pero la joven desvió la vista y su mirada fue un 

pájaro que voló lejos. Entonces, él, haciendo un gran esfuerzo para dominarse, musitó un “buenos días” no 

respondido por nadie. 

Fernando tuvo la sensación de que se ahogaba y, ganado por el despecho, corrió a su quitrín y al 

saber, esa misma tarde, que Rosario era la prometida de Roberto Montero se sintió abatido, igual que un 

árbol talado. 
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—¿Quiéres que rete a duelo a Roberto? —le propuso Francisco Joseph, al tanto de lo ocurrido. 

Fernando negó con la cabeza. 

—Eso no solucionará nada —dijo. 

Pronto anunciaron la boda de Rosario y la desesperación de Fernando llegó al máximo. Se sentía 

burlado, despreciado, pero no era capaz de olvidar a Rosario, releía sus cartas, trataba de verla. 

Enflaqueció. Tan mal se puso que Francisco, sin conocer del asunto, le preguntó qué le pasaba y Fernando 

le confesó la historia. 

Francisco frunció los labios, 

—Los Montero, nada menos que los Montero. Tenías que enamorarte de una Montero, con tantas 

mujeres hermosas que hay en la ciudad. 

Fernando se desconcertó. 

—¿Qué sucede con los Montero que yo no sepa? 

Las manos de Francisco se cerraron, como si apretasen la empuñadura de un sable. 

—Nos desprecian, no nos quieren, nos odian... y yo también a ellos. 

Fernando se asombró. Nunca había escuchado de tal odio. 

—Nosotros no somos Montescos y Capuletos.  

—¿Qué tiene que ver eso? —vociferó Francisco sin comprender la alusión de Fernando—, no nos 

quieren porque no somos cubanos. 

— Pero yo soy cubano. 

Los brazos de Francisco, agitados en el aire, semejaban garrotes. 

—Esos desgraciados Montero, Jacobo, Juan, han hecho todo lo posible por perjudicarme en los 

negocios, han hablado mal de mí en el palacio del capitán general. Me odian. Por eso no te han dado a 

Rosario. Es a mí a quien se la han negado... 

—Pero yo no sabía. Usted nunca nos ha dicho nada. 

Francisco le miró de reojo y con las manos hizo un gesto que significaba “¿qué sabéis vosotros de 

mis asuntos?” La sangre embestía en las venas de su cuello que estaban muy hinchadas, el rostro 

enrojecido. 

—Me las pagarán, me las pagarán —con el dedo índice apuntó hacia Fernando—, por mí y por ti. 

El dedo, a pocas pulgadas de la cabeza de Fernando, parecía una pistola con el gatillo alzado, lista 

a disparar. 

Fernando no supo qué decir. “¿Y si efectivamente nos odian?”, se dijo confundido, como un 

asaltado en medio de la noche. “Puede ser que por mala voluntad hacia mi padre me hayan rechazado”, la 

rabia comenzó a dominarlo. 

—Sí, padre —musitó, recordando el desprecio de los condes—, van a pagárnosla. 
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—Además de independentista, ¿Clemente Valle fue masón? —Rosario termina de beber su 

segundo highball, y coloca el vaso, perlado de goticas de agua fría, en el carrito metálico sobre el cual están 

las bebidas y los fiambres. 

—Qué patriota no fue masón. En aquel entonces estaba justificado —dice el profesor Torrente. 

—¿No habrá, por casualidad, algún comunista en tu familia? —Rosario te hace un mohín con la 

boca. 

Tú le sonríes y masticas unas galleticas con pâté de foie gras. 

—Nunca he entendido bien —dice Garriga lentamente— qué pensaban hacer los independentistas 

de principios del XIX con los negros. Si entonces hubiese habido un alzamiento, los negros lo habrían 

aprovechado para machetear a los blancos. 

Una voz les sacude, como un disparo, desde la entrada de la terraza y tú te vuelves. 

—Por supuesto que sí y hubiese estado muy bien y ahora también estaría muy bien que 

machetearan a todos los blanquitos —está diciendo la voz de tu hermano Antonio que acaba de llegar, 

medio ebrio como siempre. 

Ustedes le miran y nadie dice nada, sorprendidos de lo dicho y, sobre todo, del tono tan agresivo. 

De repente no sabes qué hacer para salir de la embarazosa situación, pero, por suerte, Reyes y Rosario 

vienen en tu ayuda. 

—Eso hubiera estado muy bien —en la voz de Reyes hay burla—, así mis antepasados habrían 

emigrado y mi madre no me hubiese parido aquí sino en otra parte, quizá en Francia. Siempre he querido 

nacer en Francia. 

—Quizá un negro pudo violar a tu bisabuela blanca y tú serías un negro— Antonio infla las 

mejillas como un payaso. 

Has visto ese gesto más de una vez y sabes que ahora puede remedar con la boca el sonido de una 

ventosidad. “No, aquí no se atreverá”, piensas. 

Reyes se rasca la nariz, busca una respuesta ingeniosa, pero Rosario se le adelanta. 

—¿A mí también me machetearían? —pregunta y muestra sus brazos de piel muy blanca. 

La agresividad de Antonio disminuye. 

—No, a ti te violarían. 

Rosario le mira coqueta y en su mirada está el sol. 

—¿Cómo? 

Antonio se le acerca y la toma del brazo. 

—Ven, yo te explicaré. 

Rosario se levanta y camina con Antonio por el caminito de gravilla del patio hasta el seto de 

buganvillas. Todos respiran aliviados, aunque tú sigues molesto; él puede volver y continuar sus groserías. 

Debes hablarle, te dices, prohibirle tales desplantes, pero en el fondo, sabes que no lo harás. Ya una vez 

intentaste y los criados debieron intervenir para contener su ataque de furia. 

En la terraza beben y fuman en silencio. Alzas la cabeza y hoy ves, tras el alto pino del patio, la 

luna, redonda, como un rostro ovalado, inmóvil, “luna de locos”, piensas. 
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—¿Es verdad que desea ser francés?— es Carmen la primera en hablar, rompiendo el molesto 

silencio. 

—¿Por qué no?— le responde Reyes y al mirarla sus ojos miopes parpadean, como un meteorito al 

ingresar en la atmósfera y quemarse. 

—A mí me gustan más los Estados Unidos —dice Rosa con indiferencia—. Washington resulta 

maravilloso en primavera y en otoño. Pero, claro, como España no hay nada. 

—¿Y qué me dicen de Nueva York? Es fantástico en la temporada teatral —Garriga habla 

entusiasmado—, el año pasado vimos a Brando en A street car named desire. Fantástico. 

La pronunciación del inglés en Garriga haría llorar a un perro norteamericano, te dices y observas 

a tus amigos que comienzan a hablar de las maravillas y bellezas de ciudades: Miami, Nueva York, Los 

Ángeles, París, Londres, Madrid (“¿qué les parece Madrid?, cerca de la Puerta del Sol hay una tabernita 

donde cocinan maravillas”), miras hacia el patio en el cual, al final del caminito de gravilla, Rosario y 

Antonio conversan animadamente, muy cerca uno del otro, sus sombras entrecruzadas. Tú también 

desearías vivir en alguna de esas ciudades y a La Habana sólo venir de vacaciones, piensas, pero, 

desgraciadamente no puedes. Siempre hay algo que te amarra a la ciudad, los negocios, una mujer, ahora tu 

investigación familiar. “En cuanto la termine me iré”, te prometes, el año que viene, cerrarás la casa y le 

propondrás a Rosario irse contigo. 

—Pero todavía no nos has dicho por qué prefieres vivir en París —Carmen se dirige a Reyes que 

no ha intervenido en la conversación sobre las ciudades. 

Reyes calla de momento y con la mano se acaricia las mejillas como si dudara en la respuesta. 

—De las ciudades civilizadas donde puedo vivir es la que menos negros tiene. 

“Ya dijo una de las suyas. Todos esperaban que explicara que le gustaría vivir en París por sus 

bellezas, la cultura, las mujeres, y sale con los negros”, piensas y pinchas una cebollita encurtida. 

—¿Sólo por eso? No lo puedo creer —Rosa apenas mueve los labios al hablar y su cutis parece 

polvo de arroz. 

—Sólo por eso. 

—Y si en La Habana no hubiera negros, ¿preferiría vivir aquí? 

—Por supuesto, me gustan mucho los mangos —contesta Reyes. 

Tú sabes que se burla de ustedes, que hasta hace poco su amante era una mulata casi negra. “¿O 

quizá no es broma, quién sabe?”. 

—Qué obsesión con los negros. ¿No habrá alguno en lo profundo de tu familia? —Rosa aguijonea 

al periodista. 

—Cómo no, tengo entendido que uno de mis antepasados tuvo relaciones con tu bisabuela. 

Todos ríen, menos Rosa, por la aguda respuesta de Reyes que les observa satisfecho. 

—Sí, los negros han sido una verdadera calamidad para el país —al hablar, Torrente da la 

impresión de estar frente a sus alumnos de la Universidad. 

Rosario y Antonio han regresado y escuchan las palabras del profesor. Nuevamente te pones en 

guardia. Ahora Antonio volverá a decir algún disparate. Pero no, se mantiene callado, la vista fija en el pino 

del patio cuya copa oscila levemente movida por el viento. 

Es Reyes quien habla. 
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—¿Por qué calamidad? —pregunta. 

—Qué cosa —Garriga hace un gesto con las manos, como preguntándose si Reyes detesta o 

defiende a los negros. 

—Fueron y son la incultura y el atraso para Cuba —Torrente es enfático—, si hubiésemos traído 

colonos blancos en lugar de negros el país estaría mucho más adelantado. 

Miras hacia el pino y te parece una larga e inmensa lanza que avanza para clavarse en una nube 

gorda y blanca como un carnero. Los esclavos, los negros, el eterno problema de la nación, meditas, 

masticas otra cebolla y prestas atención a Rosario. 

—Estoy de acuerdo con usted —está diciendo—, pero el asunto es que ellos no vinieron, nosotros 

los trajimos. 

—Sí, ése es el problema —dice Torrente apesadumbrado. 

“Una gran calamidad que permitió a Francisco y Fernando Valle hacerse ricos” afirmará ahora 

Antonio, te dices, pero no, él no habla, sigue inmóvil como un erizo. Eres tú quien tiene ese pensamiento 

aunque no lo expreses. 

 

 

Ah, estábamos en el cuarto de Osombo y María, al oscurecer, después de comer. Ella salió y él y 

yo nos quedamos solos, en silencio. 

—¿Quieres aprender sobre la calabaza? —preguntó Osombo, recordando mi pedido. 

—Sí, Padre. 

—¿Para qué? —en sus ojos hubo un destello de picardía que se extinguió enseguida —tú conoces 

mucho de ella. 

—Sé lo bueno, pero quiero saber lo malo que hace —dije sin pensar en mi respuesta. 

Por primera vez vi a Osombo molesto, irritado, como si hubiese sido picado por un alacrán. 

—La calabaza ni ningún otro palo —dijo y su voz sonó violenta, como la del amo Francisco —

hacen nada malo. Ellos sólo cumplen lo que los dioses le ordenan para castigar. 

—¿Y por qué los dioses castigan? —pregunté confundida. 

—Porque nosotros se lo pedimos, pero son ellos los que deciden. A veces no quieren oír un pedido 

y nuestros trabajos no sirven. 

Osombo caminó por el cuarto y se detuvo frente al rincón donde estaban los santos. 

—¿Y si rogamos con mucha fuerza, los dioses oirán mejor nuestro pedido? 

—Depende del pedido y de cómo lo hagas —Osombo calló, sopesando sus palabras—, por eso 

cuando cortas un palo debes hablarle con humildad, pero también con autoridad para que te respete. 

—¿Y si pido daño para el amo Francisco? 

—Ah, el amo Francisco —dijo él y se tocó la frente. Allí, tenía marcada una L. Ahora estaba 

hinchada y latía con fuerza. Nunca me habló de aquella marca, pero María me contó que cuando los 

trajeron a Cuba, muchos años atrás, lo primero que les hicieron, al desembarcar, fue marcarles, con un 

hierro al rojo vivo, la inicial de los amos Lorente; a él en la frente, a ella en el pecho. “Tú tienes suerte”, me 

dijo un día María con tristeza, Y me enseñó su marca sobre el seno “a ti no te calimbaron ”. 
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—Debes saber que todavía es temprano para pedir contra los amos — dijo Osombo lentamente—. 

Ahora tienen mucha protección de sus dioses y cualquier trabajo puede volverse contra nosotros. 

¿Entiendes? 

—Sí —respondí y toqué el resguardo que llevaba en el pecho. La L en la frente de Osombo se 

tranquilizó y él volvió a hablar de la calabaza. 

—Con ella se pueden hacer dos trabajos —dijo bajando la voz— fuertes, muy fuertes. Hoy te 

enseñaré uno de ellos. 

—Enséñeme los dos. 

—Todavía no. No se deben aprender al mismo tiempo. Escúchame bien —dijo y acercó su cabeza 

a la mía—. En un papel muy viejo escribes el nombre de la persona que quieres trabajar y lo envuelves con 

la hoja de una calabaza verde que pondrás en una cazuela —Osombo respiró lentamente—. De tres fogones 

coges cenizas muy calientes y las echas en la cazuela, tapando la hoja. 

Por un momento sentí la fuerza de la ceniza ahogando a la calabaza. 

—Entonces, piensa con todo tu odio en la persona y repite muchas veces “tú también te harás 

ceniza, tú también”. 

Osombo se detuvo un momento antes de continuar. 

—Cuando las cenizas se hayan enfriado coges la cazuela con la mano izquierda, sólo con la mano 

izquierda, y la tiras en un río o en un pozo, diciendo “húndete como la ceniza y la cazuela”. 

—¿Qué pasará? 

—Tú enemigo se irá hundiendo, consumiendo poco a poco, hasta morir. 

Aquella noche, Osombo me habló de la calabaza y durante el resto de su vida me enseñó de otros 

palos santos. Aprendí del limón para dar impotencia, del ají guaguao para cargar fuerte los trabajos, del 

maíz que esclaviza, de la bijiguara que trae la locura, del helecho de la clarividencia. 

Ah, ¿cuándo podremos usarlos contra el amo Francisco? insistí nuevamente, mucho tiempo 

después. 

Osombo me observa con aquellos ojos que clavaban en el piso. 

—El momento se acerca. Yo te avisaré. 

 

 

 

 

 

 

 

      V 
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El muerto cierra un pacto con el vivo y hace todo lo que el vivo le manda. Nganga quiere decir 

muerte, espíritu. Nganga es lo mismo que Nkiso, que Villumba, espíritu del otro mundo. Misterio. 

 

      LIDIA CABRERA 

 

 

Con el tiempo, Fernando se fue serenando, pero en su interior algo estaba roto. No volvió a la 

iglesia por mucho tiempo y el amor por Rosario se transformó en odio hacia ella y toda su familia. 

Meses después, Francisco le anunció que había decidido prepararlo en los negocios. Aquello fue 

de su agrado. Prepararse en los negocios significaba, se dijo, conocer a hombres importantes, asistir a la 

llegada de las cargazones de negros, penetrar en el misterio de libros guardados celosamente en la caja 

fuerte. 

—Vendrás todos los días a las siete de la mañana a la oficina —dijo Francisco, y Fernando 

comenzó a levantarse de madrugada y antes de la hora fijada estaba ya en el comercio. Exactamente a las 

siete y quince Francisco llegaba y subía a su despacho, sin saludar a nadie, ignorando la presencia de su 

hijo, a quien trataba igual que a un subordinado cualquiera. Desde el primer momento, Fernando fue no el 

hijo del dueño sino un aprendiz y al avanzar en aprendizaje y conocimientos se le consideró como un 

empleado más de la Casa. Así lo veían todos, desde Irizábal hasta el jefe de almacén, quienes no 

escatimaban reprimendas y burlas cuando una tarea encomendada a él no era cumplida con presteza. En 

cambio, al hacer algo bien nadie le felicitaba, como si lo hecho no tuviera importancia y constituyera parte 

de la rutina. Sólo años después, dueño ya del negocio, supo que aquel trato, frío, despótico a veces, 

obedecía a la orden de Francisco de que se fuera muy riguroso con él. 

El primer día de asistencia, Francisco le llamó a su despacho. Sentado tras su gran mesa revisaba 

libros de contabilidad que, por un momento, dejó para atenderle. 

—Hoy comenzarás —dijo— a trabajar en uno de los renglones más modestos, pero más sólidos de 

la Casa Valle, la tonelería. 

Tonelería era la parte del negocio dedicada a ensamblar duelas y aros para convertirlos en barriles 

de todo tipo que luego se vendían a los hacendados. Fernando se sorprendió de que algo tan sencillo como 

un tonel no lo construyeran los propios hacendados y se lo compraran a Francisco y a otros comerciantes 

como él. “¿Por qué?” Irizábal sonrió al oír la pregunta. “Muy sencillo, si no compran toneles no se les da 

crédito.” 

Fernando no hizo comentarios. Aprendió la lección y comenzó a entender que el negocio de su 

padre era mucho más complicado de lo que a simple vista le pareciera y no se limitaba a vender azúcar y 

garbanzos. 

Cuando conoció lo suficiente de toneles, Irizábal, a quien Francisco había confiado el aprendizaje 

de su hijo, le llevó al patio del comercio donde varios esclavos, dirigidos por un negro corpulento y manco, 

estibaban las mercancías que entraban y salían. 

 

—Como usted sabrá —le dijo Irizábal—, aquí y en el almacén de la calle de la Sabana guardamos 

los géneros. 

—¿Todos éstos, tan diferentes, son nuestros? —dijo Fernando, nuevamente sorprendido de que su 

padre comerciara mercancías tan disímiles. 

I rizábal respondió cortante. 
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—Una parte es de la Casa Valle, el resto de sus clientes. Desde aquí los embarcamos al extranjero 

o los enviamos al campo. 

Fernando no preguntó por qué los hacendados no almacenaban y embarcaban ellos mismos sus 

mercancías. Le bastaba con la lección de la tonelería. Pronto supo que ésa era otra de las condiciones para 

recibir préstamos. Quienes quisieran obtener créditos de Francisco Valle tenían que confiarle el transporte y 

almacenamiento de sus productos. 

“¿Qué otras cosas nuevas aprenderé?”, se dijo satisfecho de ir conociendo un mundo extraño para 

él en el cual su padre se le aparecía, por primera vez, como una persona inteligente, hábil, capaz de dominar 

en la sociedad. 

Irizábal le sacó de sus pensamientos, indicándole con la mano a un hombre blanco que, sentado 

dentro de una caseta de madera en una esquina, escribía sobre una tablilla. 

—La tarea más importante del almacén —dijo. 

—¿Cuál? 

—La del apuntador. Usted le ayudará a contar todo lo que entre y salga de aquí. Y cuide bien de 

que no se pierda nada. Ni un clavo. Su señor padre se pondrá muy furioso si sabe que usted ha sido 

negligente —dijo Arizábal autoritario. 

Meses estuvo Fernando contando cada saco, cada barril, cada bulto, cargados y descargados y ya, 

de un solo golpe de vista, podía decir cuál era su peso y contenido. También, de paso, le había perdido el 

miedo a ratones, arañas y cucarachas que tanto le aterrorizaron en su niñez y que aquí, en el almacén, 

andaban por todas partes. 

Una mañana de invierno en que la lluvia caía en cansinas ráfagas, Fernando, ocupado en el conteo 

de los sacos de un carretón acabado de descargar, vio entrar a su padre que, como siempre, no saludó. 

—¿Cómo te sientes en esto? —le preguntó sin prestar atención a la lluvia que le resbalaba por la 

cara. 

—Bien, padre. 

—¿Adelantas? Irizábal dice que sí. 

—Sí, padre. 

Los dedos de Francisco apartaron unas gotas de agua de su cara. 

—Hoy comenzarás —dijo— a aprender el negocio de las exportaciones y las importaciones. 

La Casa Valle exportaba azúcar y mieles a España, los Estados Unidos, Inglaterra, Francia e 

importaba maderas para construir toneles y cajas, tasajo y telas para alimentar y vestir a los esclavos, 

harinas, bacalao para la población. Pronto las cartas, las facturas, los avisos de embarque comenzaron a 

pasar por las manos de Fernando que, infatigable y diligente, en un rápido aprendizaje, conoció las 

principales firmas extranjeras, los mecanismos de las cotizaciones internacionales, los precios de los fletes . 

Cuando Francisco no tuvo dudas de la competencia de su hijo en aquellas cuestiones, le trasladó a las 

cuentas de intereses, manejadas personalmente por él con la ayuda de Irizábal. Fernando se fue adentrando 

en el tortuoso y envolvente, como una tela de araña, negocio de los préstamos, a corto, a mediano plazo, 

para refaccionar las cosechas, para traer esclavos, para comprar un nuevo ingenio, para salvar de la ruina 

inmediata. Créditos a quince, veinte, treinta por ciento de interés, gigantescas olas, que arrastraban dinero 

que, a su vez, en sucesivos préstamos, atraía nuevo dinero, en remolino sin fin donde eran atrapados los 

deudores. Fernando sintió orgullo al ver la lista de figuras habaneras que tenían o habían recibido créditos 

de su padre. 

—¿Cómo gente tan importante ha quedado endeudada con usted, padre? —quiso saber. 
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Francisco le miró, el rostro ceñudo. Después extrajo de su chaleco una reluciente moneda de oro. 

—Ésa es una larga historia —dijo mostrando la moneda—, pero recuerda que lo importante es el 

oro. Quien lo posea tendrá a todos por el cuello. 

Francisco alzó la mano derecha entre cuyos dedos la moneda, fuertemente agarrada, centelleaba 

como si tuviera luz propia y Fernando nunca olvidaría las palabras de su padre en aquel momento. 

—Si sabemos mantener el oro así, en nuestras manos —Francisco era solemne y sus ojos tenían el 

brillo de la moneda—, el que más valga no valdrá jamás más de lo que Valle vale. 

Fernando regresó a sus labores en la contabilidad. Cuidadosamente, con letras menudas 

semejantes a un fino bordado, anotaba los créditos, los reembolsos, los intereses cobrados. En los primeros 

tiempos ayudó a un viejo empleado, pero, a medida que ganaba en experiencia, Francisco le fue confiando 

esa tarea a él solo. La realizaba con gusto, satisfecho de ser más importante cada día y sentirse apreciado en 

la oficina no como el hijo del amo, sino por su propia capacidad. 

Llegó a dominar todas las operaciones de la Casa con la excepción del comercio de esclavos, 

convertido en el renglón más ventajoso del negocio. Si los préstamos, el azúcar y las otras actividades 

rendían buenos beneficios, las utilidades provenientes de la trata eran fabulosas. 

—Formidable. Es como un árbol que en vez de frutas da pepitas de oro. El único riesgo que se 

corre es trepar para cogerlas —exclamó al conocer de aquellas ganancias y fue a ver a su padre. 

—Déjeme dedicarme al negocio de los sacos de carbón —le pidió. 

Francisco le miró de arriba abajo. Fernando era ya tan alto como su padre, pero mucho más fuerte, 

de hombros anchos, poderosos y aparentaba más años de los que, en realidad, tenía. 

—Demasiado pronto. El negocio es muy complicado y requiere mucha experiencia —dijo 

Francisco—. Más adelante veremos. 

Sin replicar, Fernando se retiró. Bien sabía que las decisiones de Francisco eran inapelables, pero 

desde ese instante no pudo dejar de pensar en el comercio de africanos. Comenzó a ver el viaje de ida y 

vuelta a África no sólo en términos de ganancias sino como una extraordinaria y peligrosa aventura en la 

cual participaría personalmente con mucho gusto. 

—Una asquerosidad que da deseos de vomitar —le dijo Irizábal al comentarle Fernando su 

opinión—. ¿No ha subido nunca a un buque acabado de regresar del África? Yo sí y le aseguro que la peste 

a excrementos y cosa putrefacta es tal que los ijares  deben apretarse bien para no vomitar allí mismo. 

Fernando oyó a Irizábal con disgusto, molesto por haberle hablado. Era un chupatintas, un flojo, se 

dijo, incapaz de resistir lo que él, Fernando, sí soportaría. Cuando estuviese al frente del negocio le iba a 

poner de patitas en la calle. 

Sin decirle nada a Francisco, en el siguiente arribo del Intrépido, Fernando, para probarse a sí 

mismo y demostrar su temple, acudió al puerto. Allí sorprendió a Irizábal, que iba hacia la nave, de la cual 

ya bajaban los primeros esclavos. Encadenados por el cuello y los brazos, venían en una larga fila y dos 

forzudos marineros, látigo en mano, les hacían descender aprisa. 

De pie en cubierta el capitán controlaba toda la operación y al ver a Irizábal le saludó alegremente 

con la mano. 

—Subamos —le dijo Fernando a Irizábal provocadoramente. 

—¿Para qué? —Irizábal no se movió—, desde acá puedo hacer mi negocio. 

La mirada de Fernando fue de reto. Sin contestar, trepó por la escalerilla de proa y se dirigió hacia 

el capitán con la mano extendida. Al pasar junto al castillo de popa respiró un vaho a orina, excremento, 

bilis, carne quemada, todo mezclado en una pestilencia insoportable. Asqueado se detuvo y al llevarse la 
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mano al bolsillo en busca de un pañuelo perfumado vio que, desde el muelle, Irizábal le observaba con una 

sonrisa de burla. Entonces hizo un esfuerzo, se sobrepuso al asco, y sin extraer el pañuelo fue hacia el 

capitán. 

—Soy el hijo de don Francisco —dijo con naturalidad mientras le estrechaba la mano. 

—Lo sé —dijo el capitán— y tengo mucho gusto en conocerle, don Fernando. 

Los esclavos eran sacados de la bodega y Fernando los contempló. 

—¿Qué tal el viaje? —preguntó. 

—Magnífico. Los vientos fueron muy favorables y sólo tuvimos diez negros muertos. Traemos 

trescientos sacos de carbón, la mayoría piezas de indias, veinte mujeres nada más y ningún muleque. Todos 

fuertes y saludables. 

—¿A qué precio cada negro? 

El capitán calló, la vista en el mar, donde, a lo lejos, se veían dos buques navegando hacia la 

ciudad. 

—Bueno —dijo finalmente—, de acuerdo con el precio del ron, la pólvora, las telas y los pañuelos 

que entregamos, yo calculo que cada bulto nos costó cincuenta pesos. 

Fernando no hizo comentarios, pero se sintió muy complacido. 

“Muy buen precio”, se dijo “los venderemos a trescientos pesos cada uno. Muy bien.” 

 

 

Fernando no podía olvidar a Rosario y el sentimiento de que era inferior en posición social no le 

abandonaba. “Debo ser muy rico”, se dijo y el dinero comenzó a gustarle cada vez más, pero, a diferencia 

de su padre, cuando lo obtenía lo gastaba sin escatimarlo. Entonces deseaba más y más, sin importarle la 

forma de conseguirlo. En la casa, en la mesa, en cualquier momento sólo hablaba de negocios y de dinero. 

—El dinero no lo es todo —le dijo Clemente quien, desde el fracaso amoroso de Fernando 

conversaba a veces con él. 

—Sí ¿y qué es lo importante? —la ironía saltó de Fernando sin que él se lo propusiera, como un 

bofetón. 

—Otras cosas —Clemente hizo una pausa buscando las palabras necesarias—, las ideas, los 

principios... 

—Por supuesto —esta vez el tono de Fernando fue irónicamente calculado. 

—La situación política en que nos encontramos —Clemente continuó sin reparar en el tono de su 

hermano—. ¿No ves que así es imposible continuar en este país? 

La ironía se hizo indiferencia en Fernando con un gesto de los hombros. 

—Yo vivo bien con tal situación —dijo—, en ella se hacen buenos negocios. Lo importante, 

querido hermano, no es la política sino el oro —la palabra oro se alargó en la boca de Fernando como una 

invocación mágica—. Quien lo posea dominará a todos y hará los cambios que quiera. 

Por primera vez los ojos de Clemente se entrecerraron para dar paso a una mirada de disgusto. 

—Te equivocas —un dedo de Clemente se alzó—, así no se puede vivir —el dedo se agitó en el 

aire—, todos debemos hacer algo en contra de esta situación por el bien de la Patria. 
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—¿España? —la indiferencia fue burla. 

El dedo bajó, mientras la cólera subía al rostro de Clemente. 

—¡¿España?!, bromeas, Cuba, lo sabes bien, Cuba, nuestro país. 

La cólera de Clemente tuvo su reflejo en los ojos azules de Fernando. 

—¿Quién hará algo en contra? —Fernando quiso ser indiferente, pero la agresividad se sentía tras 

las palabras, punzantes como alfileres—. ¿Tú? 

—Yo, sí, yo, y todos los buenos cubanos —los ojos de Clemente chocaron con la mirada 

desafiante y rabiosa de Fernando.  

—¡Los buenos cubanos! Querrás decir los gritones y malos españoles. 

Clemente aspiró profundamente y contuvo sus manos.  

—Quiera Dios que algún día no te pese tu actual conducta —dijo y al caminar hacia la puerta oyó 

las palabras de Fernando. 

—Ojalá a ti no te pese ahora... cubano. 

—Idiota —se dijo Clemente deteniéndose. Fue a volverse pero, dominándose, salió de la sala.  

“Cretino”, pensó Fernando. 

 

 

Ah, 

—Ya tienes mucho fundamento y debes prepararte para recibirlo —dice Osombo y sus palabras 

corren por el interior de mi cuerpo. 

—¿A quién? —pregunto asustada, aunque sé a qué se refiere. 

Osombo me mira como si yo fuera un perro incapaz de entender a su amo. 

—Al Rey —contesta y su voz no es su voz—, a quien todo lo puede y da, al dueño de lo oscuro y 

profundo. 

—¿Él me recibirá? 

—Si tú le gustas, sí. 

Ah, como el leopardo volvió a correr el tiempo. 

—Pronto será —dice Osombo y yo espero impaciente. 

—Esta noche —ordena y soy preparada por María que, al atardecer, hace un cocimiento muy 

amargo de flores blancas, semejantes a campanas. Lo bebo de un golpe y enseguida mastico unas semillas 

dulzonas, redondas y pequeñas, que me adormecen la lengua. Mareada, caí en un extraño sueño donde vi 

un tigre rojo que rondaba a mi alrededor. Sobre el tigre iba montada una lechuza que batió las alas. 

El ladrido de un perro me despierta. No sé qué hora es ni cuánto he dormido. La cabeza me pesa y 

apenas entiendo a Osombo que me dice “llegó el momento”. 

Con Osombo y Miguel, su mayordomo, salimos por secretos caminos en busca de la ceiba. Ya 

cerrada la noche la encontramos. Arrodillada frente a ella, bebo otra vez el cocimiento de María que 
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Osombo ha traído y mastico más semillas dulzonas, mientras Miguel pone hojas de ceiba unidas con fango 

sobre mi cabeza. Cuando me alzo, la cabeza me estalla, los ojos giran en sus huecos como trompos, la vista 

se me nubla, la ceiba desaparece y aparece, pero después todo se tranquiliza y siento que puedo volar junto 

a las lechuzas que revolotean alrededor de nosotros. Soy fuerte y poderosa como las raíces de un árbol 

joven. De un saco, Miguel extrae una vela, que enciende, y el hueso de un muerto sacado ayer de su tumba, 

y me los da. Los tomo y veo todo rojo. Entonces Osombo se inclina y con un cuchillito de plata pica 

suavemente la piel de mi cara, una, dos, cuatro veces, arriba de los ojos. La sangre corre al suelo, igual que 

lágrimas, para alimentar la ceiba. Osombo comienza a cantar, Miguel canta, la ceiba canta, la tierra canta. 

“Ven”, ruega Osombo, “ven”, pide Miguel, “ven, yo te llamo, ella te quiere”, Osombo tiene la boca cerrada 

y la voz le sale del pecho. 

Ah, algo me golpea. Caigo al suelo y me retuerzo en la tierra. Mi cuerpo es una hoguera, la vista 

roja, negra, roja. 

Ah, Él llega, me abre la boca de la cual saca la lengua, que se mueve como una serpiente, y habla 

por Él, “cabrona, perra”, el fuego me está quemando la cabeza, los ojos, “no me buscaban, aquí estoy ya, 

ahora eres mi yegua, mi perra”, “sí, soy tu perra”, “cabrona”. Él me coge por la nuca, baja por la espalda 

hasta el fondillo, lo besa tres veces, lo abre y mete su lengua enorme, hirviente que me abrasa los intestinos, 

me monta, en cuatro patas me arrastro, “no querían verme, mírenme montado en la espalda de la perra”, su 

lengua, mi lengua, lame mi cuerpo y el hueso que sostengo en la mano, come fango, juega conmigo. 

Cuando se cansa del juego se detiene y su grito inmoviliza todo, el viento, el chillido de las lechuzas, el 

murmullo de los muertos. “Eres mía, me gustas mucho”, grita. 

Un relámpago cruza en el cielo y a su luz Osombo escupe y habla fuerte “y tú a ella, ella está 

contigo ahora, pero tienes que ayudarla siempre Lugambé, siempre”, dice y sus palabras se pierden en la 

risa de Él. 

 

 

—Hijo de puta, hijo de puta, ¿cómo hizo eso? —grita Francisco después de escuchar al capitán 

Domingo Rojas, su antiguo socio en el comercio de esclavos. Un poco ha engordado Rojas, pero su mirada 

y sus ojos siguen siendo el mismo pozo seco de años atrás cuando ordenaba flagelar en cubierta a un 

marino o a un esclavo. 

Decidido a tener una vida más sosegada luego de salvarse milagrosamente en el hundimiento del 

Afortunado, Rojas entró al servicio de su viejo conocido el capitán general Apodaca que le empleó en 

tareas secretas de toda confianza. Al partir Apodaca, el capitán supo ganar el aprecio de otros 

gobernadores, en especial el del general Dionisio Vives  para quien, según decían en La Habana, espiaba. 

—Calma, don Francisco y recuerde, todo debe quedar entre nosotros —La voz de Rojas es un 

susurro—. Yo, por mi parte —continúa Rojas en el mismo tono misterioso—, no informaré todo, pero 

debéis tomar las medidas necesarias para que esto no se repita. 

Francisco calla. “¿Quién más sabrá del asunto?”, se dice. “¿Podré confiar en este hombre?” “¿Qué 

quiere de mí?” 

Los dos guardan silencio y se miran midiéndose. Francisco es el primero en desviar la mirada, 

incapaz de resistir los amarillentos ojos muertos del capitán. 

 “¿Qué querrá?”, vuelve a pensar Francisco. 

—Esto lo hago por el aprecio que os tengo —explica Rojas. 

—Lo agradezco, lo agradezco —musita Francisco maquinalmente—, siempre podréis contar con 

mi gratitud. 

—Quizá en un futuro tenga necesidad de ella —responde Rojas imperturbable. 
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Francisco da unos pasos por la habitación y se sienta en un gran butacón de cuero. 

—Pero, ¿cómo mi cabrón hijo ha podido hacer esto? Esas son, ya lo sabía, las malditas influencias 

del Seminario —exclama ya más calmado. 

Por primera vez en la entrevista Rojas parpadea, pero enseguida sus ojos de lechuza vuelven a la 

inmovilidad habitual. 

—Locuras de juventud —dice como si pensara en alta voz—, ahora lo importante es vuestra 

posición pública en relación con esta conspiración, y, sobre todo, qué haréis con Clemente. No tengo que 

decir que yo siempre ayudaré en cualquier gestión. 

 

 

Pronto la gran detención de personas dio pie al rumor de que una vasta conspiración 

independentista había sido descubierta por el gobierno. Fernando pensó enseguida en Clemente, pero no 

hizo ningún comentario con Francisco y sólo a Natividad le preguntó si sabía adónde iba Clemente en las 

noches. 

—Andará por ahí —dijo ella despreocupada— con sus libros y estudios. Además, es posible que 

tenga enamorada. 

Sin confiarle sus sospechas, Fernando la besó en la frente y fue hacia su cuarto. En el corredor, 

detrás de él, resonó la voz de Francisco. 

—Prepárate mañana, a las diez, para hacer una visita importante conmigo —dijo. 

Fernando no preguntó adónde irían, pero por una corazonada se dijo que la visita guardaba 

relación con Clemente y la recién descubierta conspiración. 

Al siguiente día, a las once en punto, montaron en la volanta y se dirigieron al palacio del capitán 

general, a cuyas puertas, Francisco le dijo a la guardia que tenía cita con el general Vives. Fernando se 

asombró de tal encuentro, pero no tuvo tiempo de reflexionar porque ya entraban en el despacho del 

gobernador. Aquella mañana, en una de las riñas de gallos de las que mucho gustaba, había ganado un ave 

de Vives y el capitán tenía muy buen humor. Atento y afable escuchó a Francisco. 

Un hijo suyo estaba complicado en la maldita conspiración, pero no por deslealtad hacia España, 

ni mucho menos por revolucionario. Francisco tragó saliva. No, nada de eso, sino por ser un joven 

confundido, arrastrado en locuras pasajeras de la juventud. El habla de Francisco se hizo atropellada. Él 

garantizaba que aquello no se repetiría jamás... 

Fernando no podía creer a su padre y estuvo a punto de interrumpirle, pero se contuvo. Quizá, se 

dijo, hubiese un oculto sentido en todo el discursear de Francisco, en el cual lealtad, obediencia, español, se 

repetían una y otra vez. 

Cuando Francisco concluyó, Vives se mantuvo callado, inmóvil la cabeza semejante a un busto de 

yeso. Fernando le observó de perfil. “Parece un muñeco de cera”, pensó, “probablemente se empolva la 

cara”. En silencio estuvieron un tiempo que a Fernando le pareció infinito. Finalmente, el capitán general 

habló grave, pero afable. Él lo comprendía todo. El asunto iba a ser estudiado con cuidado, pero estaba 

seguro de que contra Clemente no se tomarían medidas, aunque era imprescindible su marcha al extranjero. 

En cuanto a Francisco, hizo muy bien en informar. Vives tosió suavemente, con elegancia. Aquella prueba 

de lealtad, dada por Francisco, era muy valiosa y él la tendría en cuenta. Vives hablaba con marcado acento 

madrileño y grande fue la sorpresa de Fernando por lo que oía. Por supuesto, las actividades de Clemente 

eran conocidas, en parte, de las autoridades que, desde un principio tuvieron en las manos los hilos de la 

conspiración y ya habían detenido al cabecilla, pero con su honradez y patriotismo, Francisco les ahorraba 

tiempo. 
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La cabeza inclinada, las palabras de Francisco se arrastraron desde sus labios. “No sabía cómo 

agradecerle a su excelencia, quizá necesitase algunos negros, lo que quisiera, lo que quisiera.” Las manos 

de Vives se alzaron, dando a entender que el asunto ya no tenía importancia. “Nada, nada, a lo sumo un par 

de gallos finos.” El gobierno le quedaba muy reconocido a Francisco y si tuviera algún problema en el 

futuro podía dirigirse a él, Vives, en cualquier momento. Por de pronto, Francisco y también el joven, 

Vives se dirigió a Fernando por primera vez, estaban invitados a su valla de gallos en la cual se reñían 

todos los sábados peleas muy hermosas. ¿Les gustaban a ellos las lidias de gallos? Él las prefería incluso a 

las de toros. 

—¿ A quién no le gustan? —contestó Francisco y el capitán general hizo otro gesto con la mano y 

se levantó, indicando que la entrevista había concluido. 

Mientras descendían las escaleras de Palacio, Fernando iba molesto, rabioso. 

—¿Por qué? —dijo cuando salieron a la Plaza de Armas. 

Francisco le miró sin comprender. 

— ¿Por qué, qué? 

—¿Por qué le denunció? —la cólera dominaba a Fernando. 

—¡¿Denunciar?! —Francisco se detuvo—. ¿A tu hermano?... Yo no lo denuncié, yo lo salvé. Si no 

lo hubiese hecho así, ellos habrían averiguado de todas maneras y Clemente hubiese ido a la cárcel. ¡Yo lo 

salvé, que te quede bien claro! —Francisco volvió a caminar y Fernando fue tras él. 

—¿Cómo lo supo? 

—¿Que tu hermano anda en esos trajines? —Francisco se sentó en la volanta y el calesero arreó 

los caballos—. No me mamo el dedo y tengo buenos amigos que me informan. 

Fernando se recostó en el asiento. 

—¿Por qué me hizo ir con usted a la entrevista? 

Francisco no respondió enseguida. La volanta avanzaba por la calle del Obispo, muy concurrida a 

esa hora. 

—Quería que te aprendieras la lección —dijo—, los grandes lo conocen todo y contra ellos no se 

puede luchar; hay que estar con ellos. Todo lo demás son pamplinas y cretinadas. 

Al llegar a la calle del Aguacate , la volanta dobló a la izquierda. 

—Además, quería que el capitán general, en persona, viera de qué lado estás tú. 

—Pues ya lo sabe —dijo Fernando con sequedad. 

 

 

El gallo canelo, la cresta sangrante por el filoso picotazo de su rival, retrocedió escurridizo, dio 

lenta vuelta a la izquierda, seguido del gallo blanco que, confiado se aprestaba a rematarlo, y de repente, 

con un rapidísimo giro a la derecha, saltó sobre su desprevenido enemigo, sajándole, de un certero 

espolonazo, el cuello por donde escapó la sangre y la vida del blanco, derrumbado, abatidas las abiertas 

alas, la cabeza desmadejada. 

—¡Así, así se pelea, carajo! —el capitán general Francisco Dionisio Vives no pudo evitar la 

exclamación de alegría al ver a Canelo, su gallo preferido, triunfante una vez más, no tanto por su fuerza 

como por su agilidad y astucia para atacar en el instante preciso. 
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Aquél fue el último combate de la mañana, luego del cual Vives regresó a Palacio donde recibió a 

Francisco y Fernando Valle y después se dispuso a leer y responder la correspondencia llegada de la 

península, pero antes de abrir el primer sobre lacrado, meditó, en la entrevista con los Valle, quienes le 

habían agradado, en especial Francisco, no tanto por su supuesto españolismo (eso no le importó mucho al 

capitán general) sino por la habilidad demostrada durante la conversación. Al revelar la culpa de su propio 

hijo, Francisco le había salvado de una pena severa pues, bien se veía, se dijo Vives, el padre estaba al tanto 

de que la policía conocía de las andanzas del hijo. “Hombre hábil este Francisco Valle”, meditó el capitán 

general. Ésa era la gente que triunfaba, que le agradaba, inteligentes, prácticos y astutos, como él mismo. 

La vida era un gran juego en la cual sólo los más prácticos, los astutos se imponían. Astucia para conseguir 

lo deseado, para elevarse desde una posición oscura y encumbrarse, para navegar en las azarosas aguas de 

la política, para servir lealmente a un rey, empecinado y vengativo y, al mismo tiempo, no dejarse 

manipular como un títere. 

Astucia para gobernar un país como Cuba, de gente bárbara, con más negros que blancos, 

habilidad para decir sí y hacer no, para pronunciar no y luego aprobar el sí, para mostrarse ultraespañol, 

ultramonárquico, partidario de las medidas más duras y represivas, tan gustadas por Fernando VII, y 

enseguida favorecer a los ricos cubanos, no por amistad hacia ellos, sino por la propia conveniencia del 

reino, del rey y, sobre todo, de sí mismo. Qué difícil resultaba todo aquel juego, razonó el general, donde 

política e intereses personales iban a la par. Y sus intereses personales no concluirían hasta que él, Vives, 

no se encumbrara aún más, fuera prócer del reino, noble. Pero para ello eran necesarias la mano dura y la 

mano blanda y que ninguna impidiera el trabajo de la otra, como tampoco que un oído oyera las palabras 

escuchadas por el otro, ni que los pensamientos ocultos llegaran a la lengua. Por eso no iba a proceder 

contra el joven Clemente Valle ni tampoco procedería duramente contra los cabecillas de la recién 

descubierta conspiración, que, desde un principio, fue conocida por él. Naturalmente, ni aquella ni ninguna 

otra conspiración independentista tendría posibilidades en la isla por la sencilla razón de que los cubanos 

prominentes estaban contra la independencia. Vivían bien, muy cómodamente y no arriesgarían la pérdida 

de sus comodidades en una loca contienda contra la península, en la cual seguramente, los beneficiados, los 

triunfadores serían los salvajes negros. Eso lo sabían muy bien los aristócratas cubanos más temerosos de 

los negros que de los españoles. 

Vives tomó un delgado folleto, Reflexiones de un habanero sobre la independencia de esta isla, 

que yacía sobre la mesa de trabajo y al azar leyó uno de sus párrafos: “Los jóvenes, los aventureros, los 

descamisados, la gente de color, los esclavos... ¡Cuántos enemigos si un ejército de revolucionarios 

enarbola en nuestras playas su bandera de reclutas.” Con satisfacción, el gobernador devolvió a la mesa el 

folleto escrito por el hacendado y patricio Francisco Arango y Parreño.  

Los negros y el encumbramiento de los criollos hasta un límite, se dijo, ahí estaba la clave, la 

jugada maestra del gobierno para mantener sujeta a Cuba. Traer muchos, muchos esclavos, convertir la isla 

en islotes blancos rodeados de una inmensa corriente negra, atemorizar a los criollos con la pérdida de sus 

dotaciones, prontas a levantarse en gigantescas olas de rebelión y muerte. Así se lo había escrito al 

secretario de Estado. Vives recordó un párrafo de la carta enviada la tarde anterior: “Los propietarios que 

subsisten unidos a la madre patria lo estarán sin variación mientras les acose el temor de perder o exponer 

sus esclavitudes, que constituyen el nervio primero y más considerable de sus fortunas.” Temor a la pérdida 

de sus esclavos, a sus alzamientos, por una parte, pero también entrega a los ricos hacendados de títulos de 

nobleza, ahí estaba la otra carta triunfadora, la sota de oro deseada por todos: marqueses de Campo Florido, 

de Aguas Claras, de la Candelaria, condes de Bainoa, de San Fernando, de los Andes... Veintidós títulos de 

nobleza otorgados graciosamente por su majestad Fernando en catorce años mientras que anteriormente, 

durante trescientos años, sólo se habían dado veintiocho dignidades. No, aquellos nuevos nobles, nuevos 

ricos del azúcar y de los sacos de carbón, Vives sonrió, no harían nada por la independencia. Estaban 

comprados, atados, igual que corderitos bien nutridos. Todos jugaban al mismo juego: él, los hacendados 

criollos, los Valle, los Montero, los Palacios, todos participaban en la misma mascarada aunque con caretas 

diferentes. La suya, Vives se tocó la cara, como si estuviera palpando una máscara, era doble. De frente, en 

el rostro mostraba una faz benévola de amplia sonrisa, y atrás, sobre la nuca, enseñaba los colmillos de un 

lobo, presto a morder. Porque también se podía morder, si era necesario llegado el momento, a los que no 

temiesen el levantamiento de negradas ni aspirasen a títulos de nobleza, a gente que desafiasen un poder 

indesafiable, por lo menos en Cuba. Para algo había solicitado al rey y obtenido, con gran beneplácito del 

monarca, la implantación en la isla de una comisión militar permanente que le daba facultades 
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extraordinarias para juzgar y castigar, como en plaza sitiada, a cualquiera que atentase contra los poderes 

estatales. Nadie, fuese quien fuese, tuviese el rango que tuviese, podría enfrentar impunemente la autoridad 

estatal. No, los rebeldes, los Varela y compañía no tenían cabida en la isla. Aquél era el resultado de sus 

esfuerzos, de sus gestiones. Vives suspiró satisfecho mientras comenzó a rasgar el sobre lacrado. Sin 

embargo, se dijo, trataría, por todos los medios, de no utilizar nunca aquellas facultades, de bajá  en tiempo 

de guerra, conferidas por el soberano. Mejor la mano blanda aunque en la dura se mostrase un hacha 

impresionante y aterrorizadora. En realidad, era saludable para la paz pública que el hacha del verdugo 

descendiese poco. Así tendría él en un puño, en aquel puño pequeño, Vives se miró la mano, en uno de 

cuyos dedos relucía un anillo de masón, a los criollos capaces de pensar. Eso era astucia, como sagacidad 

resultaba haber hecho ingresar a hombres de toda confianza en los centros masónicos, verdaderos nidos de 

conspiradores independentistas. Por supuesto, él fue el primero en hacerse masón. Aquellos confidentes le 

habían puesto al hilo de extensas tramas subversivas tejidas en las secretas sesiones de las logias. 

Sí, los hacendados criollos, los nobles, los masones, los conspiradores, todos estaban bajo control. 

En cuanto a la chusma analfabeta, dependientes de comercio, vendedores callejeros, tabaqueros, artesanos, 

mulatos, sastres, bastaba con darles groseras diversiones, bebidas y juego, muchos juegos, monté, bacará, 

faraón, pirinola, gallo pinto, lidia de toros, peleas de gallo, lotería, para aquietarlos y tenerlos contentos. No 

solamente ellos gustaban de jugar. También demasiados miembros de la clase alta deseaban jugar y jugar 

día y noche. Mejor, así no había tiempo para pensar. Y no era nada grave si, por tantos juegos, se producían 

reyertas o se apuñaleaba durante la noche e incluso a plena luz del sol. Al robar, prevenirse de los ladrones 

o perseguirlos también se perdía un tiempo que nunca iba a ser empleado en reflexionar sobre espinosos 

temas, como la libertad. La reflexión era, meditó Vives, la madre de la rebeldía, como bien lo demostrara la 

Revolución Francesa. Además, un poco de inseguridad en las calles evitaba el peligroso movimiento de 

gentes por la ciudad en horas de la noche, pues las autoridades no podían precisar cuándo se iba de visita o 

a conspirar. “Pero, señor mío, no salga a la calle de noche si no quiere ser robado.” Vives rió al recordar esa 

respuesta dada días atrás a un hacendado cubano que se le quejó de la inseguridad nocturna en la villa, 

“siga mi ejemplo, que permanezco desde la caída del sol en palacio, trabajando en la grata compañía de mi 

familia”. 

Los dedos de Vives terminaron de rasgar el sobre pero se detuvieron antes de extraer la carta de su 

interior, mientras el capitán general pensaba en su respuesta al hacendado. Qué importaba un asalto más 

que otro, la realización de algunos latrocinios por parte de los funcionarios coloniales enriquecidos y fieles 

partidarios del gobierno, de los cuales siempre andaban quejosos los habaneros, si a cambio de todo aquello 

la isla gozaba de una altísima prosperidad, no igualada por ninguna de las recién independizadas repúblicas 

americanas. “Todo tiene su precio en la vida”, se dijo Vives y cualquiera en su sano juicio comprendería 

que el bienestar material del país no era opacado por los continuos robos, en las calles y en las oficinas 

públicas, ni por la relativa inseguridad con que se vivía, robos e inseguridad imposibles, por otra parte, de 

eliminar. Algo había intentado hacer, al principio de su mandato, contra ambos males, pero pronto se 

convenció de que resultaba tiempo y esfuerzos perdidos inútilmente. En la isla era necesario laissez faire, 

laissez passer, dejar hacer, dejar pasar . Que cada cual buscara su acomodo sin estorbar a los demás 

acomodarse, por supuesto teniendo siempre en cuenta la principal regla del juego jugado por todos, no 

atentar contra el gobierno, es decir contra su majestad el rey y contra él, Francisco Dionisio Vives, capitán 

general. Regla férrea, cuyo quebrantamiento no conduciría a nada práctico, pensó Vives, no solamente por 

sus medidas de orden interno, sino por el hecho capital de que ninguna de las grandes naciones, Gran 

Bretaña, Francia, los Estados Unidos, estaba dispuesta a permitir la libertad de Cuba. Eso lo sabía bien él, 

como amigo personal que era, desde su época de embajador en los Estados Unidos, de los presidentes 

Adams y Monroe, y por la mucha información internacional de carácter confidencial, desconocida para los 

infantiles separatistas, que a diario pasaba por sus manos. Si en la isla casi todos jugaban al juego de la gran 

mascarada, también las naciones jugaban su partido de trampas, embustes y zancadillas, tendiente a que 

ninguna adquiriera lo que todas deseaban para sí, una rica y feraz isla. Como ningún país era capaz de 

imponerse a los otros, todos preferían dejar pasar el tiempo y mientras tanto garantizar el dominio español 

sobre Cuba. También México, Colombia, Venezuela jugaban al mismo juego. Nada harían Bolívar y el 

presidente de México, Guadalupe Victoria, timberos tramposos, insignes fulleros, que a los idiotas cubanos 

les prometían futuras ayudas en hombres y armas mientras amenazaban a España con invasiones a Cuba, 

pero sólo para amedrentar a un tonto rey, Vives miró a un lado y a otro cuando las palabras “tonto rey” 

cruzaron por su mente, como Fernando, incapaz de adentrarse en la trama del juego y comprender que todo 
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era chantaje o, dicho en términos diplomáticos gustados por el ministro norteamericano Clay, presiones con 

el fin de que España dejara de maquinar la reconquista de las perdidas naciones hispanas, a cambio de 

conservar su dominio en Cuba. No, a él, Vives, experto en fullerías y tretas, capaz de cargar bien las 

espuelas del gallo sin que nadie lo advirtiera, no se le podía engañar con fintas de principiantes y jugarretas 

de tahúres baratos. Desde el primer momento, descubrió las martingalas de los Estados Unidos, Gran 

Bretaña, Bolívar y Guadalupe Victoria, confirmadas luego a través de las noticias de sus informantes en 

Washington, Londres, e incluso México. Pero más tontos que el rey Fernando resultaban los 

independentistas cubanos, desconocedores no ya de las reglas del juego, sino del juego mismo, pésimos 

galleros, ignorantes de las situaciones reales, obsesionados por una sola palabra: libertad, como el idiota 

Clemente Valle, cuyo padre sí era un hombre sagaz. Por ser un iluso lo había puesto en libertad, junto a los 

demás jóvenes ilusos como él. No valía la pena ahorcarlos. Bastaba con unas pocas condenas, a unos 

cuantos años de presidio, para los cabecillas. Ahí estaba precisamente su otro juego. Satisfecho, 

entusiasmado con sus pensamientos, Vives puso la carta sobre la mesa y, por un momento, se olvidó de 

ella. Aquellas conspiraciones le resultaban necesarias. Cada una de ellas, la de los Soles y Rayos de Bolívar 

(“qué nombrecito tan pomposo”, se dijo el capitán general), la del Águila Negra (“más ridículo aún, en 

Cuba la única águila soy yo”) y otras similares le habían permitido elevar ante el rey su prestigio de 

gobernador vigilante, obtener poderes extraordinarios, asustar a los ricos cubanos con el fantasma de una 

destructiva revuelta y emerger frente a los españoles de la isla como su Cid Campeador. Que siguieran 

conspirando aquellos muchachos, siempre vigilados por él, dos o tres años más, el tiempo que le restaba 

para finalizar su mandato en Cuba. Después que sucediera cualquier cosa, el diluvio caribeño, el 

hundimiento de la isla, la siempre soñada y esperada invasión de los revolucionarios hispanoamericanos. 

Ya entonces él estaría en la península, con sus gallos, pero con un título de nobleza y prócer del reino. 

Vives rió y riendo retomó la carta colocada frente a él y apenas comenzar su lectura su buen 

humor desapareció. La carta de un íntimo y viejo amigo, persona muy bien situada en la corte de Fernando 

VII, pero, al mismo tiempo, con amplias y ocultas relaciones entre los liberales, narraba en detalles los 

últimos sucesos ocurridos en Madrid con la detención y muerte del general Riego. 

“Riego muerto”, se dijo pensativo Vives. Nunca habían sido amigos, pero el capitán general lo 

respetaba por su valor al desafiar a Fernando e imponerle la proclamación de una segunda Constitución en 

España, aunque él, Vives, no estuviera de acuerdo con ella y, al igual que Apodaca años atrás al suprimir la 

primera, había cumplido inmediatamente con gusto la orden de derogar en Cuba esta segunda Constitución. 

“Iba Riego”, escribía el amigo de Vives, “montado en vieja carreta tirada por un asno, el uniforme sucio, 

desgarrado, y, como burla, en la cabeza le habían encasquetado un gorro verde adornado con una corona de 

hojas de robles. A medida que cruzaba por las calles la multitud le insultaba y muchos le lanzaban huevos y 

toda clase de inmundicias. Mantúvose sereno, no obstante, el general, reconcentrado, pálido, sin mirar a 

nadie, ni tratar de evitar lo que le arrojaban. Tal parecía que ya nada le importase. Con la misma dignidad 

que hizo el recorrido por la ciudad, bajó del carricoche y subió al cadalso donde en contados segundos el 

verdugo le puso la soga al cuello y el cuerpo se balanceó en el aire hasta que, cortada la soga, cayó al suelo. 

Entonces se le aproximó mi tendero y le abofeteó el rostro...” 

Vives hizo una mueca, como si el abofeteado fuera él. 

“...su majestad ha entrado ya en Madrid “ proseguía la carta “y proclamado su intención de llevar a 

efecto holocaustos de piedad que ya, por cierto, han comenzado. La chusma saquea las casas de los 

constitucionalistas y muchos de ellos son muertos a pedradas y palos en las calles y en las mismas puertas 

de sus viviendas. Los jueces tampoco están ociosos y no se cansan de condenar a muerte no sólo a los más 

prominentes partidarios de Riego, sino también a todos aquellos que en el Parlamento botaron por la 

Constitución, como es el caso de los tres diputados cubanos a Cortes, entre ellos el sacerdote Félix Varela, 

que han salvado sus vidas refugiándose en Gibraltar... Me imagino que en La Habana pronto tendréis 

vuestros propios holocaustos de piedad...” 

Vives terminó de leer y colocó la carta en una carpeta blanca. 

“Terco y estúpido Fernando”, se dijo “ésa no es forma de gobernar, eso no es inteligente”. La 

mano derecha había cortado la izquierda y en un gobierno eran necesarias ambas manos. Cierto que en La 

Habana los hacendados criollos no eran constitucionalistas ni liberales, todo lo contrario, excelentes y 
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leales defensores de Fernando se habían mostrado siempre, pero entre los jóvenes intelectuales sí se 

encontraban liberales, defensores de la Constitución. Él no se malquistaría con ellos ni daría oportunidad de 

que bajo el pretexto de demostrar fidelidad al rey se cobrasen agravios y se cometiesen venganzas 

personales. No, en La Habana no habría holocaustos, nadie iba a ser perseguido ni se permitiría que las 

turbas entrasen a saco en las casas de personas pacíficas e indefensas. Que todo siguiese como hasta ahora, 

sin grandes violencias porque sus últimos años de mandato en Cuba no iban a ser empañados con un 

recuerdo sangriento. Continuaría gobernando con sus dos manos, izquierda y derecha, y ya se las arreglaría 

para engañar al tonto Fernando y demostrarle que en la isla no se precisaba de holocaustos porque todos los 

isleños eran piadosos y fidelísimos amantes de su majestad. Eso era astucia. 

 

 

Ante ti varios documentos sobre la vida de Clemente Valle, entre ellos una carta suya a Bruno en 

la cual habla de “los gloriosos y tristes momentos de aquellos días en que mis sueños estuvieron a punto de 

convertirse en realidad, y si no hubiese sido por la triste delación de un cobarde, hoy tendríamos un país 

libre”, ¿quién sería el delator de la conspiración a la cual obviamente se refiere Clemente? Él no explica 

nada más y tú no tienes otras referencias. Sólo sabes que Clemente no estuvo oficialmente implicado en la 

causa durante la cual cientos de personas fueron detenidas. Entre ellas el jefe, Agustín de Santa Rosa, 

condenado a diez años de cárcel en España. Desde ese momento, Clemente es más cauteloso y poco 

después embarca hacia Nueva Orleáns, donde Bruno le recibe con mucho cariño y lo aloja. De allí va a 

Nueva York y en esa ciudad pierdes sus huellas hasta que descubres su partida hacia América del Sur, en 

gestiones independentistas cerca de Bolívar. Hasta allá le sigues el rastro como un buen perro de caza. 

“Veamos”, dices y rasgas el sobre blanco con sellos postales de Caracas. Antes de ver la firma, 

reconoces la letra fina y precisa de don Melchor Ocampo, tu pesquisador en aquella ciudad, a quien has 

encomendado una minuciosa investigación de los pasos de Clemente. 

No es mucho lo averiguado por don Melchor. “Efectivamente, el señor Valle, acompañado por 

otro cubano, vino a Caracas, en busca del Libertador y al no encontrarlo vivió meses en la ciudad mientras 

aguardaba por noticias suyas. En ese tiempo, colaboró en varias publicaciones y frecuentó familias 

mantuanas. Finalmente, al tener informes de la presencia de Bolívar en Perú, salió hacia allá.” Don 

Melchor enviaba copias de los artículos publicados por Clemente y un libro de memorias de la época donde 

se mencionaba, de pasada, la estancia del cubano en Caracas. 

Lees otra carta, ésta desde Perú, firmada por el historiador y periodista Sebastián Varcárcel que te 

informa de una entrevista de Clemente y otro cubano en Lima con Bolívar quien les prometió una futura 

ayuda para la independencia de Cuba. Según las averiguaciones de Varcárcel, Clemente permaneció algún 

tiempo en Lima y después partió sorpresivamente sin dejar indicios del lugar hacia donde iba. 

Nuevamente y por mucho tiempo Clemente se vuelve a perder en los caminos del tiempo y la 

geografía, como si no quisiera dejar huellas de sí. De él sólo tienes unas pocas cartas, muy espaciadas: a 

Bruno desde México, a María Angélica desde Nueva York, a Natividad desde París; son pequeños destellos 

en la oscuridad, que te indican su posible recorrido que concluirá (al igual que su vida) muchos años 

después en La Habana de forma misteriosa. 

—¿Cómo murió Clemente? —te preguntarán mañana o dentro de un mes tus amigos en la reunión 

del sábado. 

—¿De qué murió Clemente Valle? —te está preguntando el profesor Torrente, pero tú aún no 

tienes respuesta. 
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Ah, nunca descansé en la casa de los Valle, trabajando, trabajando todo el día. Después de 

trabajar, cuidaba a mi hijo Obamoó, atendía a los santos y aprendía con mi padrino Osombo. 

—Ya tienes trato con Él. Ahora necesitas hacer tu nganga con un espíritu dentro. Cuando llegue la 

luna llena iremos a buscarlo —me dice Osombo y por la ventana veo la luna en menguante, pálida fría, 

como una sepultura, que muere entre las nubes. 

Ah, madre luna, pronto, nueva, creciente, me preparo para recibir al espíritu, luna llena que entras 

en la cabeza y me das energía cuando vamos al cementerio. En un saco, Miguel lleva pico y pala. 

—¿Dónde está? —pregunta Osombo y su voz es tan oscura como la noche. 

—¿De quién era? —digo. 

—De Matías, el que colgaron por matar a la mujer —Miguel se acerca a la tumba del negro Matías 

que se agita dentro de la sepultura cuando nos oye. 

Unos murciélagos vuelan por arriba de nosotros y se pierden más allá de la luna. No tengo miedo 

porque Lugambé nos protege y estoy al lado de mi padrino. 

De su ropa saca una botella y echa aguardiente sobre el sepulcro. Después se mantiene inmóvil, 

invocando al espíritu de Matías. Los murciélagos vuelven a pasar, pero uno de ellos se separa de la bandada 

y se posa en un árbol cercano. Miguel excava y Osombo le ayuda. La tierra es blanda como cáscara de 

huevo y pronto aparecen los huesos de un esqueleto que aún tiene prendidos trozos de carne. 

—Ayúdame —me dice Osombo. 

Entre los tres sacamos el esqueleto y mi padrino separa el cráneo, los huesos de las manos y los 

pies y lo envuelve todo en un paño negro. Miguel recoge un puñado de tierra de la sepultura y la guarda en 

un pañuelo. 

—Ya está. Vámonos. 

En silencio volvemos, pero antes, mientras Miguel entierra lo que queda del muerto, Osombo y yo 

nos dirigimos a las cuatro esquinas del cementerio y en cada una cogemos tierra y la echamos en un 

saquito. Regresamos a la casa y entramos por la ventanita de mi cuarto. Allí Osombo pone, con mucho 

respeto, los huesos sobre un saco marcado, en yeso, con cinco cruces. Crujen los huesos mientras son 

colocados entre las cruces y los rodeamos de palos santos. Osombo toma un cuchillito de plata y me corta 

un dedo. Apurada la sangre sale de mi cuerpo y cae sobre los huesos para que el espíritu se alimente bien y 

se sienta satisfecho. Tiene mucha hambre y se la traga enseguida. 

Sobre los huesos ponemos piedra de rayo, tierra del cementerio y de bibijagüero, sobre los palos 

comején, arriba de todo, corazón de perro, cabeza de tiñosa, camaleón, majá, ciempiés, gusano, alacrán, 

avispa. 

Osombo conversa bajito con el espíritu. 

Ah, no quiero decir el trato que cerró mi padrino con el difunto ni lo que le ofreció en mi nombre. 

Cuando termina de conversar se vuelve hacia mí y a la luz de la vela del cuarto su cara era tan blanca como 

los huesos del muerto. 

—Ya tienes tu muerto y él se ha comprometido a servirte. No olvides de alimentarlo y darle de 

beber. Ahora la nganga es tuya y puedes trabajar con ella. 

—¿Ya puedo hacer un trabajo contra los amos? 

De repente la vela se apagó y todo quedó a oscuras porque la luna también se había apagado. 

Desde las penumbras, Osombo habló, pero no fue su voz la que oí sino la del espíritu. 
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—Pronto te avisaré — dice el muerto y a la luz de un relámpago que anunciaba tormenta vi su 

boca sin labios. 

 

 

Clemente fue al exilio, Francisco Joseph a la guerra, transcurrió el tiempo, la Casa Valle 

prosperaba, pero Fernando se dijo que de seguir así, con los mismos negocios, nunca serían tan ricos como 

los más ricos, tan poderosos y opulentos como los Montero, los marqueses de Jaruco o Julián de Zulueta. 

Necesitaban audacia y nuevas empresas que reportasen más ganancias. Obsesionado con esa idea, una 

mañana al ver en el puerto la hilera de carretas, que descargaban sus productos directamente al pie de los 

barcos, se preguntó si no sería provechoso edificar cerca del muelle un gran almacén, donde se pudieran 

guardar las mercancías, en la espera de buques y carretas, y cobrar derecho de almacenaje a sus dueños. 

—¿Por qué habrían de guardarlas en tal almacén? —preguntó Francisco al explicarle Fernando su 

idea. 

—¿No lo ve usted? Ahora los productores deben traer y retirar sus géneros sólo cuando el barco 

está surto en puerto. En nuestro almacén las mercancías podrían permanecer largo tiempo sin tener que 

depender del arribo y estancia de las naves. Obtendremos inmensas ganancias por concepto de alquiler. 

—¿Y los patios de los comercios? —Francisco no se dejaba convencer. 

—Son muy pequeños, están abarrotados y muchos productores no tienen patio. 

La réplica de Francisco fue tajante. 

—Hay que invertir dinero y es arriesgado. No me interesa. 

Fernando probó atacar por otro punto. 

—¿Y si los Montero acometieran ese negocio? —dijo insinuante—. Nos tomarían la delantera. 

— Son demasiado listos para hacer un mal negocio —Francisco no cedía y Fernando jugó su 

última carta. 

—Entonces, déme mi parte de la herencia del abuelo Gaspar. Yo mismo construiré ese almacén, 

pero le advierto que después no le daré participación —por primera vez, Fernando desafiaba a su padre. 

—¡¿Qué dices? ! —gritó Francisco dominado por la ira. ¿Cómo era posible, se dijo, que su propio 

hijo se le opusiera? 

Fernando se mantuvo inconmovible. 

—Piénselo padre —dijo y se fue. 

Francisco aceptó la propuesta. Puso el sesenta por ciento del capital y el resto lo invirtieron dos 

comerciantes más. Compraron terrenos baldíos a la orilla de la bahía, adquirieron maderas, contrataron 

maestros carpinteros, albañiles, trajeron esclavos de los ingenios y, cuando no fueron suficientes, alquilaron 

otros. Una mañana, al comenzar las obras, Francisco vio que de unos carretones descargaban planchas de 

metal. 

—¿Para qué queremos esas planchas si nos sobra la madera? —dijo. 

Fernando le miró como a un niño. 

—Para la edificación. Esto no arderá como las casuchas de los negros —respondió y fue a 

supervisar la labor de los capataces. Pronto una armazón de metal y madera, semejante al carapacho de una 

enorme tortuga, con una gran boca al frente por la que todo podía caber, se elevó a un costado del puerto 
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para recibir las carretas cargadas de bocoyes y cajas de azúcar, tercios de tabaco, barriles de ron y 

aguardiente, de miel y cera, sacos de café, que partían con pencas de bacalao, telas, frijoles, maderas. 

Las ganancias subieron prodigiosamente, como las aguas de un río acrecentado por una 

extraordinaria lluvia. Entonces Francisco llamó a Fernando a su despacho. Estaba muy serio, el cuello y la 

cabeza estirados, y Fernando creyó que pronto vería uno de los ataques de cólera de su padre. 

—Quiero proponerte algo —dijo, sin brindarle asiento a Fernando—, quiero asociarte en parte del 

negocio de la Casa. 

Sin reflejar su turbación, Fernando se asombró. Nunca hubiese esperado que Francisco, luego de 

la disputa por el asunto del almacén, le hiciera una propuesta así. 

—Tendrás participación en la ganancia. No muy grande, pero mucho mayor de lo que recibes 

ahora y deberás trabajar muy duro. 

Francisco había tomado tal decisión por necesitar a alguien de toda su confianza que atendiera los 

cada vez más crecientes negocios de la Casa y quién mejor que su hijo, serio, capaz, pero también porque, 

por primera vez en la vida, se sentía cansado. 

La vida de Fernando se hizo mucho más complicada. Continuó levantándose muy temprano; 

trabajaba desde el amanecer y después del almuerzo volvía enseguida a la oficina o al almacén. 

Meticulosamente revisaba todas las tareas, cuando un empleado era ineficiente lo despedía y a los negros 

negligentes o lentos los mandaba azotar. Con aquel método pronto obtuvo que los carretones y los barcos 

consignados al almacén cargasen y descargasen en la mitad del tiempo usual. Las ganancias volvieron a 

crecer, pero eso no calmó la irritación y el mal humor de Francisco a quien le habían informado 

secretamente que la trata sería suprimida pronto. 

Los informantes no mintieron. El rey, presionado por Inglaterra, había prohibido la entrada en 

Cuba de esclavos obtenidos más arriba del ecuador africano y anunció que, pasados tres años, la trata sería 

suprimida totalmente. 

—Cabrones, hijos de puta, ya sabía yo que los ingleses acabarían el negocio de los negros —

exclamó Francisco al conocer la real disposición y pateó el suelo con el tacón de su botín. Después, 

agitado, tuvo que sentarse. Últimamente, al encolerizarse, la sangre fluía a la cabeza, el corazón le palpitaba 

y sentía que se ahogaba. 

—En el fondo la medida nos conviene —dijo Fernando y los ojos de Francisco le interrogaron—, 

ahora los negros valdrán más porque será muy riesgoso traerlos. Duplicaremos las ganancias. Sólo es 

necesario tener barcos muy ligeros que burlen a los cruceros ingleses en el mar. 

—¿Y las autoridades españolas de Cuba? 

Los labios de Fernando se abrieron en una sonrisa. 

—Padre, usted mismo me ha enseñado que siempre se pueden sobornar. Bastará con darles una 

buena parte y tendremos todos los negros que queramos. 

Tuvo razón Fernando. En cantidades cada vez mayores, los esclavos continuaron llegando, ya no 

por el puerto de La Habana, sino por Cojímar, Arcos de Canasí, Bahía Honda, Mariel, Batabanó, por 

cualquier lugar donde hubiera una bahía, una ensenada, una playa, desiertas, con suficiente profundidad 

para un buque ligero y de mediano calado. 

Fernando comenzó a estar presente en el momento de la llegada de los barcos negreros. Le 

agradaba estar allá, frente al mar, montado en su caballo, ver pasar las filas de africanos, contarlos con la 

vista, oír del capitán de la nave que sólo unos pocos habían muerto durante el viaje, pensar que todo aquel 

cargamento representaba más ganancias. 
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De la costa, los esclavos eran conducidos en largas caravanas, flanqueadas por perros de presa, 

hasta barracones en las afueras de la ciudad o directamente a las fincas de los compradores. Fernando veía 

la fila de hombres perderse en la negrura del monte y la noche y regresaba a la ciudad donde daría a las 

autoridades, personalmente, ocho pesos por cada esclavo desembarcado. Pudo haber encomendado la tarea 

de entregar el dinero a una persona de su confianza, pero prefería hacerlo él mismo para disfrutar oyendo a 

los funcionarios sonrientes, obsequiosos, que al recibir el dinero, murmuraban “a sus órdenes, don 

Fernando,” siempre dispuestos a servirle. 

Aquellas muestras de servilismo le hacían sentirse importante. Esa misma sensación de 

superioridad la experimentaba cuando al frecuentar el Paseo del Prado, vestido a la última moda, montando 

en un caballo árabe, las miradas de las jóvenes se dirigían a él. Sin animarse a entablar conversación 

continuaba su paseo, sabiéndose admirado y poderoso. La vida resultaba hermosa y más hermosa sería en 

el futuro, se dijo, cuando todos los negocios planeados se llevasen a cabo y lo hicieran más rico. En tales 

instantes era muy feliz, pero la felicidad concluía al pensar en Rosario y en su familia de quienes quería 

vengarse. 

 

 

Relees los papeles enviados por tus corresponsales e investigadores contratados. Con deleite, 

como si fueran golosinas, pasas de un material a otro, decantando, sopesando lo descubierto, y formando 

tus propias conclusiones. Aquí una carta de Fernando a Bruno: “Tenemos sobreabundancia de sacos de 

carbón, por lo visto, la prohibición de su comercio sólo ha servido para que todos traigamos más y más y 

los precios caigan. En realidad no esperaba esta situación que tanto nos afecta”. 

Nuevamente te fijas en la letra de Fernando, cuidadosa, menuda, de trazos regulares y firmes. 

“Probablemente la letra reflejaba su personalidad”, meditas y piensas en tu propia letra, descuidada, 

irregular, poco firme. “Letra de esquizoide”, te dijo un grafólogo a quien se la enseñaste sin decirle que era 

tuya. “Tonterías”, pensaste en aquel momento, pero después comenzaron en ti los extraños síntomas que 

tanto te alarman. “Quizá haya, efectivamente, una relación entre la letra y la personalidad.” 

Enciendes un cigarrillo, Camel como siempre, aspiras profundamente el humo y lo devuelves con 

deleite. Tratas de olvidar tus problemas y extendiendo la mano tomas otra carta, también de Fernando a 

Bruno, escrita en un papel afiligranado, lujoso, de los que ya no se encuentran, fechada en La Habana, pero 

un año más tarde que la primera. 

Fernando escribe que los precios de los esclavos se han estabilizado y los negocios marchan bien. 

¿Podría Bruno averiguar en los Estados Unidos sobre una máquina novísima, probada recientemente en La 

Habana por algunos hacendados, que funciona sobre la base del vapor y posibilita una más rápida molida 

de la caña? 

Aplastas el cigarrillo contra un cenicero de cristal, regalo de tu hermano Marcelo, en cuyo fondo 

están talladas las iniciales de la familia. “Aunque nuestro negocio principal son los sacos de carbón, los 

préstamos y el almacén, no está mal que sigamos atentamente esas invenciones que van cambiándolo todo 

en este siglo, revuelto ya con tantas alteraciones del orden y la paz. Si comprobara que el artefacto surte 

efecto yo lo probaré en nuestros ingenios. Te confieso que estoy muy impresionado con tales máquinas, las 

cuales, como sabrás, sirven también para mover barcos. Uno de esos barcos ha sido importado por Juan 

O’Farrill, socio del canalla Montero, para enlazar sus ingenios de Matanzas con La Habana. ¿Qué sucedería 

si empleáramos tales navíos en nuestras navegaciones desde el África? ¿Harían el trayecto en menos 

tiempo? ¿Quién sabe? Por el momento parecen más lentos que los buques a vela. La principal dificultad 

con ellos es que la leña para alimentar la caldera ocupa un espacio muy grande y limita la cantidad de 

negros a traer.” 

Te recuestas en la silla giratoria y te admiras de los atinados juicios de Fernando que sigue 

hablándote desde el pasado: “Tengo otros proyectos, ya verás. Por supuesto que de mis ideas no le he dicho 

nada a papá. No las aprobará ni entenderá. Cada día está más violento, huraño y silencioso, como si nos 
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odiara o rechazara a todos, a mí, a Natividad, a los amigos. No sé a qué atribuir tal comportamiento a no ser 

su ancianidad y posible decrepitud, aunque no es tan viejo”. 

Dejas de leer y contemplas frente a ti el enorme reloj de pared que lentamente mueve sus brazos y 

deja escapar once campanadas, disparadas una tras otra como once flechas. Es una reliquia que jamás se 

atrasa y siempre ha estado con ustedes, sirviente fiel, eficiente, comprado probablemente por tu bisabuelo 

al amueblar la residencia del Vedado. “¿Quién pudiera”, te dices, “mover las agujas del reloj hacia atrás en 

el tiempo y ver personalmente, unos minutos lo que hacía Fernando y sus relaciones con Francisco?” 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI 

 

 

...lo vio levantarse, triste y desguarnecido, y se dio cuenta de que los recuerdos le pesaban más que 

los años. 

 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

 

 

 

Ah, un anochecer de luna menguante, al retumbar el portazo de una puerta empujada por el viento, 

María dejó de respirar y dos semanas después Osombo se ahorcó y fue en su busca. Nunca estuve tan sola y 

triste y muchas veces pregunté cuándo ikú me llevaría hacia ellos. El viento y la lluvia corrieron por las 

calles y el mar trajo nuevos barcos cargados de gente de mi tierra antes de que, una madrugada, al encender 

el fogón de la cocina donde sustituía a María, un brillante pájaro negro entrara volando por la ventana y se 

posara en un rincón. Inmóvil, me miró con sus grandes ojos amarillentos, sin asustarse cuando me acerqué. 

Tendí las manos para tocarle, pero él, alzando el vuelo, revoloteó y vino a posarse tras de mí. A su ronco 

graznido, lentamente me volví. Estaba inquieto, picoteando el suelo vacío, aleteando y enseguida supe que 

era Osombo, portador de un mensaje. Por su incesante picoteo y lo largo del camino recorrido debía tener 

mucha hambre y yo, tomando un puñado de maíz lo puse en un plato cerca de él. Con rapidez tragó unos 

cuantos granos y después me observó tranquilo. 

—¿Traes un mensaje?—le interrogué y él aleteó suavemente. 

—¿María está bien? 

Movió la cabeza asintiendo mientras picoteaba un grano. 
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—¿Debo acompañarte?—dije, aunque todavía no había visto las señales anunciadas por ikú. 

Él se mantuvo quieto y yo entendí la respuesta negativa. 

—¿Quieres que haga algo por ti? 

Dos veces aleteó. 

—¿Una ofrenda? 

Silencio, sólo roto por los ruidos de los lecheros que en la calle arriaban sus vacas. 

De momento no supe interpretar su mensaje, pero iluminada por los dioses recordé nuestras 

últimas conversaciones y mis pedidos. Sentí alegría, lleno de gratitud mi corazón. 

—¿Ya puedo hacer algo contra los amos?—pregunté, segura de la respuesta. 

Osombo respondió picoteando otro grano, el último, y se limpió con el pico las plumas, satisfecho 

de haber sido entendido. Yo me arrodillé, las manos unidas, y musité una oración de gracias a los dioses. 

Así, reconcentrada, estuve mucho tiempo y pensé en mi familia, en Mmbo herido de bala y 

perseguido, en María con su marca de fuego sobre el pecho, en Osombo ahorcado. Cuando abrí los ojos, 

Osombo-pájaro había partido sin hacer ruido y en el sitio donde estuvo posado vi una piedrecita redonda, 

semejante a una lágrima, oscura como el azabache. La puse en una bolsita de cuero que siempre llevé 

colgada al cuello y con la cual me enterraron cuando ikú vino por mí. Ah, pero para que ikú me llevara, 

batiendo sus grandes alas, aún faltaba por remontar la corriente de un extenso río y esa misma noche los 

caracoles al caer sobre el piso y marcar muerte confirmaron el mensaje de Osombo. 

Preparo todo poco a poco, pimienta china y de Guinea, bien molida y trabajada, azogue, sal, cazo 

una gorda araña  peluda que vive en un hueco de la cocina, la guardo en un pomo; busco en la calle un gato 

negro, pero todos comprenden lo que quiero y cuando me ven huyen, el pelo engrifado. Ah, sin el gato no 

puedo hacer nada, dije y vi al de la niña Natividad. La niña Natividad, majadera, mortificante, odiosa, 

“negra, la comida no sirve, llévatela, negra, limpia aquí”. Ven, tigrecillo, ven a comer esta carnita, le dije y 

él no se erizó como de costumbre; fue a la cocina, muy temprano en la madrugada, el sol aún dormido, y lo 

sacrifiqué allí mismo. No le pedí perdón porque era un mal gato que siempre quiso arañarme, conocedor, 

quizá desde su nacimiento, de lo que yo haría con él. Le corto la cabeza, le quito la piel y la carne, guardo 

los huesos, limpios ya, junto al pomo con la araña, hago un paquete con el resto del cuerpo y lo boto por la 

mañana en los mangles del puerto. En la casa buscan al gato toda una semana, me preguntan: Natividad, 

doña Piedad; “no sé, ayer por la noche lo vi correr por el tejado detrás de una gata”. Ah, ya tengo el gato, 

me falta el perro. Lo busco y al regresar de compras del mercado, uno, todo blanco, me acompaña 

mansamente hasta la casa oscura y silenciosa. Ah, el perro no tiene la misma intuición ni el alma maldita 

del gato. Es el animal de Babalú Ayé, bueno y sumiso y yo le pido perdón al sacrificarlo, escondo los 

huesos de su cabeza lejos del gato y la araña y sus restos los entierro en un lugar seco no lejos de las 

lagunas de San Lázaro. 

Ah, el amo Francisco me ve alegre y le enciendo el gusto. No sabe lo que le espera y esa noche 

vuelve a mi cuartico. Muchas veces me clava su lanza, pero no siento nada porque sólo pienso en el fin del 

trabajo. Faltan la tierra, la pica-pica, el aroma y el guao. 

Una noche de luna llena, antes de que cierren las murallas, salgo de la mansión, me escondo en los 

matorrales de Extramuros y a las doce voy, acompañada de mi espíritu, al cementerio. Nunca había estado 

allí sola y al caminar temblaba de miedo. Si los blancos me encontraban podían acusarme de fugada y 

entonces nada ni nadie me salvaría del látigo o de ser enviada al ingenio. También en el cementerio, un 

espíritu maligno mandado por otro brujo podía atacarme. Apreté mi resguardo y la fuerza de mi nganga me 

dio valor para continuar. 

La luna era un gran cirio en el cielo cuando llegué y lo primero que hice fue pedirle permiso a los 

muertos que allí vivían y ellos me lo dieron, desde lo alto de un ciprés, con los graznidos de una lechuza. 

Ah, la lechuza. Ahora que estamos cerca una de la otra ya conozco de su extraordinario poder, pero 
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entonces no sabía mucho de ella y sin hablarle seguí de largo en busca de siete tumbas recién cavadas. En 

todas cojo puñados de tierra y dejo dulces, tabaco y aguardiente para que los difuntos no se molesten y me 

permitan marcharme. Luego voy a las cuatro esquinas del camposanto y en cada una deposito monedas 

como tributo a la diosa y guardiana del país de los muertos. 

Al amanecer regreso a la casona y echo la tierra de las sepulturas en una cazuela de cobre. Ah, ya 

casi tenía todos los ingredientes. Sólo faltaban los palos. 

Voy al monte y cuando la sombra del cuerpo es tragada por la hierba me acerco con mucho 

respeto al guao. Le hablo en voz baja para que no se irrite, le explico mi pedido y arrodillada espero su 

respuesta. Largo tiempo él guarda silencio, seguramente pensando en si podía creerme. Quizá a Osombo le 

hubiese respondido enseguida, pero yo le era extraña y desconfiaba. Pudo matarme, pero no lo hizo. 

Vuelvo a hablarle y trato de que mi espíritu se una al suyo. Huelo su aroma a resina y tierra mojada que 

entra por la nariz y me recorre el cuerpo, revisándome por dentro para conocerme bien. Abro la boca para 

que su aroma entre y salga pronto y le diga quién soy, pero no todo se va. Una parte permanece conmigo 

porque él ya ha comenzado a tomar confianza. Escucho su voz que viene por la tierra y me sube por los 

pies hasta los oídos, autorizándome a cortarlo. 

Un pájaro dice tu-tu y otro le responde. En el centro del cielo el sol es muy fuerte y me aplasta con 

su enorme fuerza. Me inclino, beso el suelo, cierro los ojos y al abrirlos veo al camaleón que saca su larga 

lengua roja desde los gajos del guao. 

Poco a poco, con un cuchillito, le voy cortando hijos recién nacidos, pequeños retoños verdes, 

mientras le pido perdón por el dolor que le causo. Él no se queja, pero sé que le duele y prometo hacer una 

ofrenda en pago de los hijos que me llevo. Termino, agradezco nuevamente, y sin darle la espalda, siempre 

de frente, me voy. El viento sopla y él se inclina, despidiéndome. Ahora somos amigos y podré venir 

cuantas veces quiera. 

Ah, el guao estaba conmigo. Lo guardo cuidadosamente y sin prisa me dedico a terminar el 

trabajo. Los polvos hechos del guao, junto a los de pica-pica, la araña molida, la pimienta, los huesos, el 

azogue, la sal, el carbón, la tierra de muertos. Todo en la cazuela. Cada noche, guiada por mi espíritu, le 

presento la cazuela a la gran luna para que le dé fuerza. Del cuarto de su ama Piedad robo un medallón que 

tiene el retrato del amo Francisco. Francisco, te escupo mil veces el corazón. 

En un viejo papel escribo los nombres de los miembros de la familia. Gaspar que hizo marcar a 

María y a Osombo, Piedad que quiso matar a mi niño, sus hijos que se burlan de mí y me castigan sin 

motivo. Solamente no pongo el nombre de doña Luisa porque me enseñó a hablar y escribir y el de 

Clemente. Todos los demás sí. Malditos todos. Con tantos alfileres como nombres atravieso el papel, 

escupo sobre él y lo hundo en el fondo de la cazuela, debajo del guao, la pica-pica, la araña, los huesos de 

perro y el gato, el azogue, la sal, el carbón, la pimienta, la tierra de muerto. Pongo la cazuela sobre un paño 

negro, sobre el fogón entre dos velas encendidas que comienzan a apagarse. Cerrando los ojos, me arrodillo 

y llamo a las Fuerzas. Aplasten al amo Francisco y a su familia. Te lo pido Kaluga, te lo mando Kiyumba, 

te lo ruego Lugambé, hazlo Satanás. Que enloquezcan, sufran, les llegue la desgracia, locos, ellos y sus 

descendientes. 

Abro los ojos. Las velas se han consumido y llevo la cazuela a los manglares de la bahía. Que con 

ella se hundan, para siempre, todos los Valle, molidos, convertidos en polvo. 

 

 

Fernando fue invitado frecuentemente a la valla de gallos del general Vives a quien le había 

simpatizado, y allí conoció importantes personas del grupo cercano al general, Julián Zavala, tratante de 

esclavos y don Joaquín del Toro, rico comerciante, igualados todos por un mismo interés: sacar provecho 

de su relación con el capitán general y obtener los máximos privilegios. 
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Una mañana, entre pelea y pelea de gallos tan fieros que ya dos habían muerto y otro perdido un 

ojo, Del Toro le habló a Fernando de lo ventajosas que podían ser las inversiones en ciertas casas 

comerciales españolas cuyas ganancias aumentaban por momentos. Fernando no hizo comentario y apostó 

al gallo canelo de pico fino y cresta engrifada que, después de varios revoleos, dejó tendido a su rival con el 

cuello rajado por un certero espolonazo. “La suerte está conmigo”, se dijo al recibir el dinero de la apuesta. 

Esa misma tarde y en los siguientes días investigó y poco después pudo comprobar que lo afirmado por Del 

Toro era cierto. “La suerte está conmigo”, se repitió y sin decirle nada a Francisco invirtió en secreto una 

fortísima suma de dinero en las casas españolas. Pronto tuvo que lamentar su decisión. 

Estaba en el almacén cuando le dieron las primeras informaciones, recién llegadas en el último 

barco, sobre la sorpresiva caída de precios en el mercado español que se estremecía, dominado por el 

pánico. “Oh, Dios, mi dinero”, Fernando fue en busca de noticias y enseguida supo que las casas donde 

invirtió habían quebrado estrepitosamente y Joaquín del Toro le confirmó lo que él ya sospechaba: en la 

quiebra, las firmas comerciales se habían tragado el dinero de los accionistas. 

—Por suerte, no fue demasiado lo invertido por mí, pero así son estos negocios —Del Toro 

suspiró—. Hoy ganas mucho, pero mañana puedes perderlo todo. ¿Pierde usted mucho? 

—Un poco, pero ya me las arreglaré —Fernando suspiró también y en su interior maldijo al 

comerciante. “Hijo, de puta”, pensó, “tú estás tranquilo, pero yo pierdo una fortuna”. 

Lentamente, a pie, regresó a la oficina. Allí Irizábal lo aguardaba. 

—El señor Francisco quiere verle enseguida. Está en la casona y muy colérico —Irizábal hablaba 

sin mirar a Fernando—. ¿Es cierto la quiebra de algunas firmas españolas? ¿No nos afecta? 

Fernando no respondió y se dijo que seguramente Irizábal había descubierto sus inversiones y, por 

supuesto, informado a Francisco. Temeroso de la reacción de su padre fue a la casona y al verle supo que 

algo desagradable iba a ocurrir. Francisco, sentado en su sillón de siempre, la mirada quemante, le observó 

largo rato en un silencio que Fernando no se atrevió a romper, sintiéndose indefenso y tonto como un 

payaso. 

—Así que hiciste un gran negocio —la voz de Francisco, reconcentrada tenía un timbre 

amenazante—, un gran negocio... 

—Padre... 

—Un gran negocio de gran imbécil, ja, ja —la risa sonó falsa. 

—Padre, yo quise... 

—Hijo de puta —rugió Francisco al levantarse. 

—Déjeme explicarle... 

—Cretino, comemierda, cien mil pesos perdidos y yo sin saber nada, ahora me vengo a enterar por 

Irizábal, cabrón —Francisco se abalanzó sobre Fernando con el brazo levantado. Tenía el rostro alterado y 

sus ojos eran dos puños listos a golpear. 

Fernando sólo atinó a levantar la mano para parar el golpe que iba contra su cara. Entonces 

Francisco, agarrándolo por los hombros lo zarandeó y lo empujó violentamente. Fernando fue a dar contra 

la pared y de allí al piso donde Francisco lo pateó. 

—Padre, no —suplicó Fernando mientras trataba de esquivar los golpes. 

De repente, Francisco se detuvo, como un muñeco al que se le acaba la cuerda, y, llevándose las 

manos al pecho, se derrumbó. 

A los gritos y el escándalo habían acudido Natividad y algunos criados que recogieron a Francisco 

inconsciente y lo trasladaron a su habitación mientras avisaban al médico. 
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Varios días estuvo Francisco entre la vida y la muerte. Sin reconocer a nadie mantenía la vista en 

el cuadro desde el cual Sancho Lorente, al igual que durante los sucesivos partos de Piedad, miraba ceñudo 

la escena. Le aplicaron sanguijuelas, le hicieron lavativas sin que mejorara y una tarde comenzó a despedir 

un olor fuerte y raro. ¿Qué olor es ése?”, exclamó Fernando. “A muerto, niño”, dijo un viejo sirviente de la 

casa. Fernando fue a decirle al esclavo que se equivocaba, que su padre no iba a morir, pero entonces 

Natividad rompió a llorar desconsoladamente. “Se muere, se muere”, gritó echándose en los brazos de su 

hermano quien, por primera vez, tuvo un sentimiento de culpabilidad por lo sucedido a su padre. 

Francisco no murió ese día, ni al siguiente y vivió muchísimos años más para alegría de muy 

pocos y disgusto de muchos, que hubiesen querido verle enterrado para siempre. No murió, pero al volver 

en sí tenía parte del cuerpo paralizado y no podía hablar. Nunca más pudo moverse libremente ni hablar y 

sólo logró, con el tiempo y mucho esfuerzo, articular sordos sonidos, apenas entendibles. 

Al enfermar Francisco, Fernando quedó totalmente al frente del negocio y su primera medida, al 

saber que su padre no se recuperaría, fue llamar a Irizábal. 

—Hemos decidido —le dijo— prescindir de sus servicios. 

Irizábal le miró con temor. 

—Llevo muchos años en la casa —dijo suplicante—, su señor padre no haría nunca esto. 

Fernando hizo un gesto desdeñoso. 

—Puede buscarse otro amo y otro collar. Aquí no requerimos ya de un perro así. 

Poco después, Fernando comenzó a interesarse en una nueva empresa, la construcción, al igual 

que en Inglaterra y los Estados Unidos, de un camino de hierro en La Habana. 

 

 

¿De qué sirvió todo mi esfuerzo, Modesto, mi trabajo, mi lucha? ¿Qué recibí? ¿De qué sirvió dejar 

España, dejar mi tierra, sus olores, sus huertos, sus tabernas y venir a este lugar para cargarme a la 

horrorosa Piedad? Mejor hubiese sido permanecer en Cádiz, no salir nunca de allí. ¿Qué dices, Modesto?, 

es decir, ¿qué piensas? porque tú no puedes hablar, aunque a veces, por la forma en que me miras, creo que 

vas a decir algo muy inteligente sin duda, que tú, de hablar, dirías cosas más juiciosas que muchos hombres 

que he conocido. ¿Qué piensas-dices? ¿Que no perdí el tiempo, fundé una familia y ocupo un lugar 

destacado en la sociedad? 

Prefiero no tomar en consideración ese juicio, pasarlo por alto. Mi familia no existe, mi familia 

somos tú y yo. Los demás no existen porque me ignoran, me odian, desean mi muerte. Me despreciaron, me 

desprecian, por fuerte, por blando, y sólo aguardan mi fallecimiento y así poder librarse de una imagen 

desagradable. Para Clemente fui un tirano, para Bruno un avaro, para María Angélica un anticristo que 

martirizó a su madre, para Francisco Joseph un blando que ayudó a un independentista como Clemente, 

para Natividad un oscuro y sucio inmigrante, para Fernando alguien que estorba y no comprende el mundo 

actual. 

Sí, ya sé que nunca lo declararon abiertamente, pero yo lo sabía, lo intuí, lo vi en sus hipócritas 

miradas, en sus taimados silencios, en sus cuchicheos de insectos. Todos se confabularon, conspiraron 

contra mí para postrarme en este sillón frente al mar. 

Les estorbaba porque era enérgico y mandaba con mano dura por el bien de la familia. Todos 

desean verme muerto, pero no les daré ese gusto y yo les enterraré a ellos. 

¿Qué dices? No, no están muertos, ni Francisco Joseph, ni Clemente, ni María Angélica, eso es lo 

que afirma Fernando para demostrar que estoy loco y decrépito. 
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Están vivos, los veo, lo mismo que tú ves cosas en las sombras de la casa que yo no veo. Ellos 

vienen, Francisco Joseph, Clemente, Piedad, Bruno, Natividad, Fernando, todos, pasan por mi lado como si 

ya estuviera muerto y no encadenado a este sillón, pasan sin hablarme, sólo tú te detienes y conversas 

conmigo. Hablas y me voy quedando dormido igual que un río al entrar en el mar, aunque no quiero dormir 

sino hablar, pero no puedo evitarlo porque la cabeza comienza a pesarme y los ojos se me enturbian, como 

cristales empañados, y al quedarme dormido finalmente he soñado que todo es igual que antes y estoy en 

mi despacho, pero nadie me ve ni cuenta conmigo, lo mismo que ahora, sólo que ahora me ven y aparentan 

no verme; quizá en el sueño también me están viendo y aparentan no verme. Yo quiero dar órdenes y grito. 

Entonces despierto y ya tú te has ido y en tu lugar Fernando me observa con odio, con ese mismo rencor 

que tuvo el día en que yo le reproché el capital perdido a mis espaldas en las casas españolas y le prohibí 

tocar un centavo más de mi dinero y él me respondió, con ese odio en los ojos que eran culebras venenosas, 

que en los negocios especulativos sucedía así, para ganar se debe arriesgar, pero yo no sabía nada del 

mundo de los negocios modernos, así me dijo, que yo sólo estaba al tanto de cosas antiguas, traer esclavos, 

dar préstamos, nada más, te imaginas, Modesto, decirme eso a mí, su padre, fundador de la Casa Valle, 

señor de todo, dueño de mi riqueza, no pude contenerme y salté sobre él como si empuñara una espada, 

pero antes de que pudiera alcanzarle, algo se nubló en mi cabeza, nubes de sangre ahogaron mis horizontes, 

caí al piso, pero eso tú lo sabes hace tiempo y no sé por qué te lo cuento, quizá porque ahora sólo puedo 

comunicarme contigo. 

 

 

Sofocante era el calor al salir Fernando de su habitación con el propósito de acudir a una cita en la 

mansión de Julián Zavala, donde varios hombres de negocios discutirían la posible construcción en La 

Habana de un ferrocarril. Con paso rápido se dirigió a la puerta de la sala y mientras cruzaba por el 

corredor vio, a través de la puerta abierta de su alcoba, a Francisco, mirando hacia el puerto. “Buenos días, 

padre”, murmuró sin detenerse. 

Para él Francisco era como un objeto de la casa, al que apenas prestaba atención y saludarlo 

constituía una costumbre, lo mismo que persignarse frente a las imágenes sagradas, pero esta vez tuvo 

lástima al notarlo más acabado, mustio y triste que nunca, como si de su cuerpo brotara toda la soledad y 

tristeza de un cementerio. “Poco le queda”, se dijo y salió a la calle. 

Muchos habían llegado ya a la casona de Zavala cuando Fernando entró. Él estrechó algunas 

manos y al ir a sentarse vio a Jacobo Montero. Sentado, muy erecto en un butacón, la mirada altanera, 

cruzadas las piernas, los pies calzados con pequeñas y relucientes botas de cuero, fumaba en silencio y su 

cabeza apenas sobresalía del respaldar del asiento. Indiferente, como si mirase al aire, observó a Fernando 

que le devolvió la mirada con odio. “Este perro también aquí. Que un hombre tan pequeño me haya 

producido un dolor tan grande”, se dijo y enseguida reflexionó que la presencia de ambos allí para discutir 

un posible negocio común era un triunfo moral para él y una humillación para el conde, que se veía 

obligado a tratarlo como un igual. Sus reflexiones fueron interrumpidas por la voz de Zavala, quien, 

después de recibir a los últimos invitados, pasó al asunto que les congregaba. 

La comisión de gobierno, dijo, constituida por orden del capitán general para estudiar el proyecto 

inicial del ferrocarril quedaba disuelta, luego de cumplida su función, y recomendaba que una organización 

privada acometiese la ejecución de la obra. La cuestión era, Zavala fue al punto esencial de la reunión, si 

los presentes, representantes prominentes del comercio y los negocios, estaban dispuestos a constituir tal 

asociación privada y aportar el capital para la construcción del ferrocarril. 

Concluida la exposición, y al pedir Zavala opiniones, nadie dijo nada de momento, sopesando 

cada uno de sus intereses y el alcance del proyecto. Finalmente, cuando parecía que el silencio les 

amortajaría, un hombre calvo y barrigón pidió la palabra. ¿Cómo iban ellos a construir semejante máquina 

en La Habana si en la península aún no lo habían hecho? Los murmullos, pájaros escapados de sus jaulas, 

volaron por la sala hasta que Joaquín del Toro, sentado junto a Fernando, habló, abriendo sus largos brazos, 

semejantes a remos. Lo fundamental no era si en España había o no ferrocarril, lo fundamental era si 

podían introducirlo en La Habana. Él, personalmente, opinaba que sí. 
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—¿Pero qué beneficios concretos nos dará? —graznó el hombre calvo y barrigón. 

—Eso, eso es lo principal —dijeron a la vez varios invitados— ¿qué ganancias recibiremos 

exactamente? 

Una pequeña algarabía se produjo en el salón hasta que Zavala impuso silencio. 

—Según los cálculos iniciales, los beneficios pudieran ascender hasta el veinte por ciento, de la 

inversión inicial. Piensen en todas las mercancías y personas que podrá transportar el ferrocarril. 

—Muy poco es —opinó un hombre alto y pálido. 

—¡Veinte por ciento! Eso lo obtengo yo con mis vacas sin tener que meterme en el negocio de esa 

máquina —exclamó alguien desde un rincón. 

—Don Arturo, las reses se le pueden morir de repente en una epidemia y la máquina no —dijo 

otro hombre detrás de Fernando. 

—La máquina se puede romper —bufó don Arturo. 

—Además nos puede matar las reses a su paso por los potreros. ¿Y quién pagará estas reses? —al 

hablar, el hombre calvo y barrigón estaba envuelto en una nube de humo proveniente de su inmenso tabaco. 

—¿No dicen que la máquina funciona con candela? Entonces una chispa puede saltar y quemarnos 

los cañaverales —las palabras vinieron del hombre pálido. 

Fernando escuchaba con gran atención, olvidado el conde, concentrado en el negocio. Fue a 

opinar, pero se contuvo, diciéndose que antes era prudente oír otras opiniones. 

—Señores, permítanme dar mi opinión —la voz de Montero, hueca, cascada, saltó de repente 

irritando a Fernando. 

—Por supuesto, hable señor conde, que hable el conde, silencio —dijeron varias personas a la vez. 

Fernando miró a Montero, ahora de pie, la cabeza erguida, el cuerpo rígido, la levita, del mejor 

paño, muy entallada. 

—Señores, para mí éste es el negocio del futuro, un gran negocio —la voz de Montero cobró vigor 

y se hizo clara—, las ganancias son altas, sin mucho riesgo, seguras. Creo que podemos construir esa 

máquina de hierro o como se llame, aquí en La Habana. Eso será el progreso para nuestra ciudad y nos 

reportará grandes beneficios —la pierna izquierda de Montero se balanceó levemente—. Piensen que 

seremos el séptimo país del mundo donde funcionará ese ferrocarril, primero que en cualquier país de la 

América hispana y antes que la propia España. 

Fernando se movió en su asiento. Los negocios eran los negocios, pero ¿entrar él en una 

asociación con Montero?, se preguntó. ¿Estaría de acuerdo el conde en asociarse con él? 

—Ése es el asunto—murmuró alguien en sordina cerca de Fernando—, no se introduce porque 

quizá no sirve. 

Otro asistente, alto y corpulento de rostro colorado, se levantó y habló con arrogancia. 

—Para discutir de ganancias u otras cosas hay que saber primero cuánto costará la empresa. 

—¡Don Máximo lleva razón! —exclamaron algunas voces—. ¿Qué inversión inicial se requiere? 

Fernando miró a Máximo Blanco, comerciante, tratante de esclavos. “En alpargatas comenzaste y 

ya gritas”, pensó. 
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Zavala tuvo que volver a pedir calma y cuando se impuso el silencio, habló. Un balance preliminar 

arrojaba una suma de un millón quinientos mil pesos. 

—Un millón quinientos mil pesos... ¿De dónde vamos a sacar tanto dinero? —exclamaron. 

Una asociación de los presentes pudiera aportar el capital y acometer la empresa —dijo Joaquín 

del Toro. 

El calvo y barrigón rió de forma desagradable. 

—Bien es tener dos o tres socios, pero unirse con tanta gente resulta una locura nunca vista. Así 

no se hacen los negocios —dijo y algunos le acompañaron en la risa. 

—Un millón quinientos mil es mucho dinero—opinó el hombre pálido. 

—Demasiado. 

—No para mí —Montero fue desafiante. 

Fernando no pudo contenerse. 

—El proyecto es prometedor —dijo cauteloso y todos, incluso Montero, le escucharon—, pero 

antes de decidirme quisiera saber por dónde pasará el camino de hierro en su recorrido. 

—Por supuesto debí haber comenzado por este punto. La vía va a través del Rincón, Bejucal y San 

Felipe hasta los Güines  —dijo Zavala y con la vista interrogó a sus invitados, pero sólo el silencio fue 

respuesta. 

—Entonces, caballeros, ¿cuál es vuestra decisión? —concluyó—. Debo aclarar que no me anima 

ningún interés personal, únicamente el de contribuir al progreso y riqueza de la isla. 

Cuando los murmullos cesaron Máximo Blanco intervino. 

—Yo también veo —dijo con solemnidad— que el negocio es prometedor, pero, por ahora, y creo 

que es el sentir de la mayoría, no ha madurado y mucho será el riesgo a correr si colocamos nuestros 

capitales en semejante empresa. 

En la sala se escucharon murmullos aprobatorios. 

A las cuatro de la tarde, cuando se separaron, no habían llegado a ningún acuerdo y el proyecto 

quedaba pendiente para un futuro impreciso. Fernando se despidió de Zavala y camino de la casa le ordenó 

al calesero que diera un amplio recorrido por Extramuros. Necesitaba reflexionar sobre lo discutido y nada 

mejor para la reflexión que el aire puro fuera de la ciudad. El calesero arreó al caballo y la volanta, después 

de avanzar recto por la calle de la Lamparilla, dobló junto a la platería de José Jorrín, cruzó frente a las 

sastrerías de la calle del Aguacate, muy concurridas a esa hora, donde se exhibían los últimos modelos 

femeninos llegados de Madrid y, dejando atrás la panadería de Damián Izcajarrubias y las tenerías de los 

catalanes, olorosas a cueros y tinturas, fue hasta la puerta de Tierra por la cual salió a la calzada de Jesús 

del Monte. 

Recostado en el asiento de la volanta, Fernando meditaba. ¿Qué interés especial tendrían Montero 

y algunos otros para defender con tanto ahínco aquella empresa? ¿Qué beneficios verdaderos eran los del 

carril de hierro? 

—Su merced, ¿adónde vamos? —preguntó el calesero. 

—Por ahí, a cualquier parte. 

La volanta torció hacia la calzada de los Güines y Fernando continuó meditando. Debía ser 

cuidadoso y no arriesgarse en otra aventura similar a la de las casas españolas, pero no tanto como para 

desaprovechar buenas oportunidades. Sin duda tendrían una ganancia por el pago del viaje, mercancías y 
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pasajeros, en aquella ridícula carreta metálica, se dijo, pero no era seguro que compensara las inversiones 

iniciales. Junto a la volanta cruzaron mulas cargadas de azúcar rumbo a los muelles. Fernando las vio pasar 

en su marcha de hormigas. Quizá para otros no, pero para él resultaba claro que el azúcar se transportaría 

mil veces más rápidamente hacia los muelles en la máquina de acero que a lomo de mula, pero ése sería el 

azúcar de los ingenios cercanos a la vía y los suyos se hallaban alejados. 

Al llegar a una bifurcación del camino el calesero detuvo el caballo sin saber hacia dónde ir. 

“Regresa a la ciudad, José, rápido, vamos a la oficina.” 

En la oficina, Fernando le pidió a Luis Sánchez, su nuevo secretario, que indagara, con la mayor 

discreción, por las propiedades de Montero y otros negociantes, y por las tierras en venta a lo largo del 

camino Habana-Güines. Pronto Sánchez obtuvo la información necesaria. El conde Montero poseía grandes 

extensiones de tierra en Bejucal y un mes atrás había comprado un ingenio, precisamente en la zona del 

Rincón, por donde pasaría el tren. Otras fincas e ingenios estaban también en manos de amigos de Montero 

y de Máximo Blanco. En venta sólo se hallaban unas pocas tierras y los ingenios Providencia y Josefina. 

“Muy interesante, muy interesante, ya veremos cómo jugar en este juego”, se dijo Fernando y le 

pidió a Sánchez que obtuviera más detalles, precios, fertilidad, capacidad de molida, de las propiedades en 

venta e inquiriera la posibilidad de adquirir otras que no se vendían. Luego hizo una carta para Bruno 

solicitándole información sobre el negocio del ferrocarril en los Estados Unidos. 

 

 

Qué solo me han dejado, Modesto, qué triste la soledad cuando aún sientes latir el corazón y los 

recuerdos te picotean el cerebro, como aves de presa, insaciables en devorar tu carne; recordando los años, 

los días, las horas desde mi llegada a La Habana. Qué sólo me han dejado, en este sillón, frente a esa 

ventana y esa puerta por la cual Fernando acecha para comprobar mi inmovilidad y si no interfiero en sus 

negocios, en realidad míos, no suyos. Me vigilan Piedad y don Gaspar que siempre me odiaron, y el capitán 

general, deseoso de saber si ayudo a Clemente y a los independentistas. 

Pobre Clemente. ¿Qué provecho tuvo de sus lecturas? ¿qué ventajas da rodearse de libros? Nunca 

podrás conocerlos, ni saber realmente lo que quieren decir porque están formados de palabras y las palabras 

son engañosas, confunden, te atrapan, como al pez, en sus redes laberínticas, y te llevan a cometer 

disparates. 

Mejor conocer el dinero, entrar en sus goces, mejor descubrir una mujer, explorarla, penetrarla 

hasta lo último de tu potencia, mejor preñar la tierra de hijos; todo lo demás es tontería, pérdida de tiempo y 

esfuerzo. 

Mujeres, al pensar en ellas todavía siento un impulso en todo el cuerpo que me estremece el bajo 

vientre. Por eso digo, Modesto, que no estoy muerto en vida, como afirma el miserable de Fernando, que se 

cogió mi dinero, que me tiene tirado en este sillón, que quisiera verme definitivamente muerto; pero no le 

daré ese gusto. Continuaré molestándolo mucho tiempo con mi presencia, cada vez que pase delante de esta 

habitación deseoso de conocer cuánto más seguiré vivo, impidiéndole que reciba la herencia Valle. Pero no 

podrá acabar conmigo, igual que hizo con sus hermanos, porque siempre estaré vivo, aunque inmóvil como 

una muralla, y los ojos bien abiertos que lo ven todo, Modesto. 

 

 

No obstante el interés despertado, ninguna asociación privada se pudo crear para llevar adelante el 

proyecto del ferrocarril. Entonces el general Vives ordenó que el gobierno realizara la obra, a través de su 

Junta de Fomento, en la cual designó a Fernando vocal. Satisfecho porque desde su cargo le era posible 

influir en el proyecto y estar bien informado, Fernando, ya desde antes del nombramiento, había dado 

órdenes de comprar el ingenio Providencia, situado en los alrededores de la futura línea férrea. Fue 
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imposible obtenerlo porque veinticuatro horas antes lo habían vendido a Máximo Blanco. Fernando quiso 

el Josefina, igualmente cercano al ferrocarril. “Lo acaba de adquirir don Máximo Blanco”, le dijo Sánchez. 

“Me parece que ese hombre se está atravesando en mis planes”, pensó Fernando y para su sorpresa Blanco 

lo visitó, días después. 

—Estimado amigo —los dedos de Blanco, cortos y regordetes, fueron hacia Fernando—, hace 

tiempo que deseo conversar con usted. 

Fernando estrechó la mano de su visitante, cuyo cuerpo, oloroso a perfumes baratos, irradiaba 

energía y salud. 

—Yo también he pensado en usted —dijo Fernando mientras le invitaba a sentarse. 

Sentándose, Blanco se desabotonó el saco de alpaca, con lo que puso al descubierto un blanco 

chaleco de seda del cual colgaba una gruesa leontina  de oro. “Si la leontina es tan costosa, el reloj debe 

haber costado una fortuna”, se dijo Fernando admirado. 

 

—He oído —Blanco fue al grano— que usted tiene interés en la compra de ingenios. 

Fernando se puso en guardia. ¿Cómo sabía Blanco sus planes si las gestiones de compra fueron 

hechas muy discretamente? 

—Quizá —Fernando abrió un pequeño armario con botellas y copas adentro—. ¿Vino, ron? 

—Vino. Gracias. 

Llenando dos copas hasta la mitad, Fernando tendió una a Blanco y la suya la acarició 

suavemente. 

—Excelente vino —Blanco probó la bebida—, debe valer un pico. 

—Procedente de los viñedos de mis familiares en la península —mintió Fernando, dándose 

importancia. 

—Muy bueno, buenísimo. 

Callaron mientras bebían lentamente, Blanco paladeando el vino, Fernando en la espera de que 

Blanco explicara el motivo de su visita. 

—Lamento habérmele adelantado en las compras de los ingenios — dijo Blanco luego de 

encender un grueso tabaco. 

Con las manos Fernando hizo un movimiento de indiferencia. 

—Compraré en otra parte. 

Blanco cruzó las piernas y una bocanada de humo, salida de su boca, llegó hasta Fernando. 

—He ahí la cuestión. Comprar se puede en cualquier parte, menos en las inmediaciones del 

camino férreo, que es precisamente el lugar que usted desea —las cenizas del tabaco de Blanco cayeron al 

suelo—, en ese rumbo todo está comprado por el conde Montero y sus amigos y por los míos —los labios 

de Blanco mordieron el tabaco—, por eso he venido a proponerle un negocio. 

—¿Un negocio? 

—Le vendo la mitad de un ingenio —con el dedo meñique Blanco apartó de entre los dientes una 

hilacha de tabaco. 

—¿A cambio de qué? —Fernando era cauteloso. 
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—Por de pronto, información de lo que aprobará la Junta y la defensa en ella de mis, es decir, de 

nuestros intereses comunes, ahora que seríamos socios. Por supuesto, nadie se enterará. 

Fernando fue hasta la ventana del despacho y miró hacia la calle por donde cruzaba un carretón 

cargado de cajas de azúcar. 

—¿Por qué no aceptó usted integrar la sociedad para construir el ferrocarril? —dijo sin volver la 

cabeza. 

En la sonriente boca de Blanco aparecieron dos brillantes dientes de oro. 

—Dejemos al gobierno —dijo— tender la línea, que es lo más difícil; después, lo sé, no podrán 

manejar debidamente la explotación del ferrocarril y lo traspasarán a manos privadas. Entonces me será 

preciso contar con vuestro capital para que, unido al mío y al de otros buenos amigos, tomemos el negocio. 

Nuevamente las palabras de Blanco desconcertaron a Fernando. “Es más astuto y pícaro de lo que 

creí”, pensó, “pero ¿cómo tiene tanta seguridad en la venta del ferrocarril después de construido?, ¿dónde 

habrá obtenido esa información?” 

—¿No estará Jacobo Montero entre sus buenos amigos? —dijo. 

La boca de Blanco se contrajo. 

—El engreído condesote quiso adelantárseme en la compra de los ingenios, pero conmigo no se 

juega y recibió esto —el antebrazo de Blanco doblado con la mano cerrada se alzó en el aire. 

—Comprendo. 

Otra bocanada de humo avanzó hasta el rostro de Fernando. 

“Qué tabaco tan malo fuma este hombre”, las aletas de la nariz de Fernando se contrajeron. 

—Y bien, ¿cuál es su respuesta? —la mirada de Blanco era fría. 

—Una oferta tentadora, pero repentina para mí. Déme tiempo para responderle —en la cara de 

Fernando había una expresión ingenua. 

Levantándose, Blanco arrojó su tabaco, medio consumido, en un cenicero de cobre que 

representaba un águila con las alas extendidas. 

—Bien. Le estoy poniendo un gran bocado delante. Sólo debe abrir la boca y tragar, pero no se 

demore mucho porque otros pueden comer por usted —Blanco tendió la mano y sus dedos gordos 

apretaron como garfios los de Fernando. 

Después de marcharse su visitante, Fernando ordenó que limpiaran las cenizas en el piso. “Qué 

vanidoso y sucio es este hombre”, se dijo mientras un esclavo barría el despacho. “Pero a inteligente y 

pícaro nadie le gana y hay que tomarlo en cuenta.” 

Esa misma mañana Fernando hizo averiguaciones muy discretas sobre las relaciones de Blanco 

con el palacio del capitán general, pero no pudo saber nada concreto. Dos días después, su respuesta era 

enviada con un propio . Aceptaba si, además de la participación en el ingenio, Blanco le cedía buenas 

tierras en la zona de Bejucal. Con el mismo propio vino la contesta. En papel corriente estaba escrito con 

letras torpes e irregulares: “De acuerdo. Espere mi visita. Socio. B.” 

 

 

He soñado, Modesto, que mucho oro tenía, muchísimo más de lo que nunca pensé tener. Cuatro 

quitrines en el patio cochera de uno de mis dos palacios, quinientos negros en cuatro ingenios eran míos y 
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dentro de la caja fuerte de la oficina tres millones de pesos en efectivo y pagarés por otro millón. Entre mis 

deudores: los condes de Jaruco, de Jibacoa, el marqués de Arcos, el maldito Jacobo Montero y hasta el 

mismísimo capitán general. ¡Cuánta riqueza! Su excelencia, el señor superintendente de Hacienda iba a mi 

casa para consultarme gravísimos problemas y demandar dinero con que socorrer a las tropas del rey, 

trabadas en combate contra Bolívar en el continente. Pero lo más importante de todo ese sueño que he 

soñado, que sueño todavía, es que el rey me otorgaba, Modesto, el marquesado en recompensa de mis 

muchos méritos y afanes: marqués de Casa Valle.  Muy orgulloso me sentí al obtener lo siempre anhelado y 

paseaba en mi quitrín sin responder el saludo de nadie, como corresponde a un aristócrata; la gente, 

respetuosa, se inclinaba a mi paso, quitándose los sombreros y exclamando, sobre todo las mujeres, que yo 

era un hombre extraordinario, encantador, capaz de aspirar a la mujer más hermosa de esta sociedad. Eso 

decían al verme y se preguntaban cómo era posible que soportara ya tantos años a una mujer horrible como 

Piedad, pero yo conocía de su muerte y me interrogaba a mí mismo, en el sueño, si no era sueño que 

hubiese estado casado con ella, quizá, en realidad, no fue mi mujer y entonces mis hijos, simplemente no 

existían, no nacieron a los ocho meses y quince días de embarazo, ni se habían muerto, ni regado por el 

mundo como militares, monjas, pisaverdes , revolucionarios e ingratos, y entonces pensé en mis otros hijos, 

los tenidos de todas las negras y mulatas con las que forniqué lujuriosamente, como sólo yo supe hacer, 

incansablemente, mi arado rasgando sus tierras negras, una, dos, cuatro veces. Pregunté por ellos en el 

sueño, pregunto ahora y nada más puedo ver al que tuve de aquella negra, ¿cómo se llamaba?, que un día 

me mordió la mano y a los otros dos que procreé con Mercedes. A los demás, cincuenta, sesenta, no los 

conocí, nacieron y se perdieron en la isla, como el agua en la arena; deben de haber fundado familias 

numerosas y si cada uno tuvo seis hijos y éstos tuvieron, entre todos, unos treinta hijos y así sucesivamente, 

dentro de cuatro generaciones más de setenta mil personas descenderán de mí. Te imaginas, cuántos Valle 

nacidos en mi manantial, igual que un enorme río, engendrados con éste, mi portentoso falo. 

 

 

Movida por los dedos inquietos de Máximo Blanco, la leontina se balanceó arrastrando con ella en 

su movimiento al reloj de oro, una verdadera joya en su género, cuya tapa al levantarse dejaba escapar la 

música, aprisionada en su interior, de una popular zarzuela española. Cuando discutía negocios 

importantes, a Blanco le gustaba abrir el chaleco, tocar el frío metal de la gruesa leontina y balancear el 

reloj, como si a través del balanceo, pudiera influir en su interlocutor, en esta oportunidad Fernando. 

Desde el acuerdo de unirse en la futura empresa del ferrocarril habían pasado los calores de un 

verano, los vientos del norte, y las lluvias de abril que fueron sustituidas por nuevos calores y los calores 

por otros vientos y lluvias. Mientras tanto, en la construcción de la vía férrea, bajo la dirección de la Junta 

de Fomento, habían muerto cientos de esclavos, atacados por el vómito negro , siempre acechante en los 

pantanos y malezas de la zona, reemplazados con jornaleros norteamericanos y de las islas Canarias, pronto 

diezmados por el implacable mal, cuyas tumbas, apenas visibles bajo sus rústicas cruces, corrieron 

paralelas al camino abierto. Nuevamente los negros desbrozaron el monte y en una capa de balasto  

tendieron grandes sillares de cantería, cada uno de los cuales exigía hasta cuatro hombres para ser alzado, y 

pequeños polines  de piedra, sobre los cuales colocaron raíles ingleses de la mejor calidad, hasta que 

finalmente desde la estación Garcini en La Habana, donde se reunieron cientos de personas, entre ellas 

Fernando y Blanco, partió hacia la villa de los Güines, a la cual llegaría pocas horas más tarde, una 

locomotora norteamericana marca Baldwin, conducida por las manos expertas de un maquinista de 

Filadelfia. El primer ferrocarril cubano, séptimo del mundo, era una realidad. 

Dos meses más tarde, en el despacho de Fernando, Blanco hacía mover, con lentitud, la leontina 

de su reloj. 

—¿Ya sabe la noticia? —dijo Blanco. 

Con un movimiento brusco, Fernando apartó una mosca que se le había posado en el brazo. El 

insecto voló con rapidez, cruzó sobre la cabeza de Blanco y fue a pararse en el marco de la ventana, 

inmóvil, como si estuviera atento a las palabras de los hombres. Por supuesto que Fernando conocía la 

decisión del gobierno de vender el ferrocarril a la empresa privada que mejor propuesta hiciera. Si algo 
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había aprendido en aquellos años era que la información valía dinero. Quien primero y mejor se informase 

obtendría mayores ventajas y él estaba bien informado. 

—Es nuestro momento —Blanco se frotó las manos que sonaron como papel de lija al pulir una 

superficie.  

Aquella costumbre desagradaba a Fernando, pero ahora él no le prestó atención, muy molesto por 

algo que seguramente Blanco ignoraba. En el más absoluto secreto se había formado otra sociedad para 

rivalizar con la de ellos en la adquisición del ferrocarril. 

Cuando Fernando se lo dijo, el entusiasmo de Blanco desapareció y las palmas de sus manos 

chocaron entre sí como pesados escudos. Asustada, la mosca voló hasta el escritorio y se escondió tras unas 

carpetas de cuero. 

—Cabrones —el rostro de Blanco comenzó a enrojecer—, ¿quiénes integran tal asociación? 

La respuesta de Fernando no fue inmediata. Pronunciar los nombres rivales era para él como 

masticar una hierba amarga. 

—No muchos... Del Toro, el marqués de la Cañada, Montero. 

—El renegado Del Toro, debí suponérmelo. ¿Qué ofrecerán? 

—Cien mil pesos más que nosotros. 

El aire almacenado en los pulmones de Blanco estalló en su boca con un sonido similar al de un 

globo que se desinfla. 

—Es mucho dinero —por primera vez en sus relaciones Blanco se mostró abrumado y Fernando, 

aunque también afectado, saboreó el desconcierto de su socio, siempre fanfarrón y seguro de sí mismo. 

—Puede haber una solución —Fernando aparentó indiferencia. 

Blanco se sorprendió. 

—¿Cómo? Yo ya no puedo invertir un peso más ni creo que nuestros amigos estén en condiciones. 

Este año la zafra no ha sido muy ventajosa, el precio de los negros es cada día más bajo y para colmo mi 

último cargamento de sacos de carbón fue atrapado por los ingleses casi a la vista de Arcos de Canasí.  

Al responder, Fernando no miró a Blanco sino hacia la ventana, desde la cual un dorado rayo de 

sol caía directamente sobre el lugar del escritorio donde la mosca aguardaba el fin del ruido de las voces 

para alzar vuelo y escapar. 

—Pidámosle a don Julián Zavala que se una a nosotros y ponga parte del dinero. Doscientos mil 

no será mucho para él. 

La nariz de Blanco se arrugó como si oliera a algo desagradable. 

—¿Zavala? No me gusta. No es un caballero, sino un pillo en quien no se puede confiar. 

—Mi estimado don Máximo —Fernando se echó hacia atrás en su asiento y su sonrisa era una 

media luna en un cielo claro—, ¿en quién se puede confiar hoy en día? Le haremos una buena oferta. 

—¿Cómo cuál? —Blanco se mostraba cauteloso. 

La media luna desapareció en el rostro de Fernando. 

—Seis por ciento sobre su capital, además de las ganancias corrientes y la secretaría de nuestra 

sociedad. 

—Es mucho —los brazos de Blanco espantaron la mosca que, alarmada, huyó. 
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—No hay otra solución para recabar más dinero. Bien sabe usted que no falta mucho tiempo para 

la subasta pública del ferrocarril. 

—Montero no se dejará arrebatar tan fácilmente el pastel. 

“Montero, el cabrón viejo Montero”, pensó Fernando, hasta un hombre como Blanco le temía. 

Pero él no. 

—Esta vez le aplastaremos —las palabras salieron rápidas y mortíferas de la boca de Fernando, 

como la lengua de una serpiente venenosa—. Le pisaremos la cabeza. A él y a todos sus compinches. 

—No esté tan seguro. Es persona de muchos recursos y amigos. 

—Nosotros también —los ojos de Fernando se convirtieron en oscuros carbones—, hable usted 

con nuestros asociados que yo me encargaré de convencer a don Julián. 

—Me preocupa la posición del gobierno. 

Por primera vez Fernando sonrió. 

—De eso me ocupo yo. El capitán general siempre nos ha visto con simpatía y ahora mucho más 

si Zavala se nos une. 

Al marcharse Blanco, Fernando, sin prestar atención a la mosca, que persistente y boba, volaba 

cerca de él, meditó madurando sus planes. En cuanto tomaran el control del ferrocarril, se dijo, era 

necesario situar los apeaderos, aún no construidos, bien lejos de las tierras de Montero y sus amigos. 

Después habría que buscar la manera de deshacerse del taimado y ambicioso Zavala quien podía ser un 

socio muy peligroso, y también, ¿por qué no?, de Blanco, cuya falta de capacidad para maniobrar le había 

sorprendido y decepcionado. 

 

 

No creas, Modesto, lo que de mí dicen quienes me odian y calumnian. No creas las mentiras de tu 

madre, de Fernando, Clemente o cualquier otro familiar. Tampoco prestes oído al sordo rumor de la calle, 

donde mi nombre es enlodado por aquéllos que no tuvieron valor para alzarse frente a mí. Bien sé que me 

imputan egoísmo, altanería, brutalidad. Nada es cierto y cuanto hice fue sólo por vuestro bien, por el bien 

de la familia, para convertirla en una de las más poderosas y admiradas del país. Sí, a veces fui duro, pero 

pensando en vosotros. Bien sabe Dios que las mujeres fueron mi único pecado y lo cometí, primero, porque 

tuve una esposa inadecuada, inútil para calmar mis naturales fogosidades de hombre joven y robusto, y 

después porque me aficioné al brebaje que me preparó el esclavo Juan. 

¿Te acuerdas de Juan? No importa. Cuando conocí a los Lorente, él ya era calesero de la casa y su 

mirada estaba tan gastada y muerta como el cauce de un río seco. En cambio, con su cuerpo musculoso y su 

ágil inteligencia podía pasar por un hombre joven. Era un excelente cochero capaz de conducir hasta con 

los ojos cerrados y desde el primer momento me gustó por lo mucho que conocía de caballos. Aquellas 

cualidades las alabé con don Gaspar. 

—No sólo conoce de caballos —dijo pensativo el viejo y me contó que, gracias a los cocimientos 

y emplastes recomendados por el calesero, habían salvado la vida, años atrás, dos pequeñas niñas, presas de 

extrañas y violentas fiebres, ya desahuciadas por los médicos. 

Sin hacer caso de aquellas historias, pronto me aficioné a él como cochero y persona de confianza. 

Casi adivinaba, sin preguntar, adónde íbamos y delante de la familia nunca hizo un comentario del lugar 

donde estuvimos, ni con nadie habló de mis visitas a Mercedes. Una mañana temprano, al regreso de allá, 

yo, probablemente, me veía muy cansado con profundas ojeras y deslicé alguna imprudente alusión sobre 

mi agotamiento luego de montar tantas veces a Mercedes. Como siempre, él no dijo nada, pero esa tarde se 

me acercó en la caballeriza y me ofreció un vaso con una bebida oscura en la cual flotaba una hoja. 
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“¿Qué es esto?”, le dije, asombrado de que me brindara algo desconocido que yo no pedía. 

“Buena, su merced, tómala”, me dijo con voz sumisa, pero al mismo tiempo convincente, y sin 

saber por qué apuré la bebida de sabor agridulce, como si en ella hubiesen mezclado melaza, vino tinto, 

canela y algún fruto verde (quizá guayaba). Olía un poco a esos ingredientes, pero, sobre todo, dominaba 

un aroma fuerte y penetrante de algo conocido que en aquel instante no alcancé a identificar. Sólo tiempo 

después, cuando hube bebido muchas veces aquella poción y recibido sus efectos, creí identificar el 

desconocido olor como el del semen. 

Sí Modesto, semen, la segregación de los testículos, pero Juan siempre negó, aún bajo amenaza de 

azotarlo, que el extraño olor viniera de los derrames testiculares de cualquier persona o animal. Mientras 

más le amenazaba yo (y hasta llegué a pegarle) más repetía que la poción era sólo de una planta traída de 

África, desconocida para todos, menos para él y unos pocos negros, a la cual adoraban. “Negro imbécil”, le 

grité, ordenándole traerme la planta, pero nuevamente se negó con terquedad de roca, aduciendo que se 

trataba de planta muy sagrada y él moriría, y yo también, si me la mostraba. 

El caso es, Modesto, que, aquella primera vez, cuando comencé a beber el oscuro brebaje, una ola 

de calor recorrió mis piernas y mi verga se alzó igual que un peñasco violentamente arrojado al aire por 

súbita erupción, y el fuego quemó mis testículos, pugnando por salir a la luz y escapar de su prisión. 

Inmediatamente, sin lograr dominarme, un ansia desenfrenada se apoderó de mí y tuve que correr y a la 

primera esclava joven que vi, en los cuartos, derribarla y montarla, para que mi tempestad se calmase. 

Al regresar a la caballeriza, Juan estaba en el mismo lugar. “¿Buena, verdad, su merced?”, dijo y 

yo fui a pelearle por haberme dado algo tan brutal y maravilloso, pero entonces sentí que el fuego me 

abrasaba nuevamente. Recordé a Mercedes y tuve la urgencia, la imperiosa necesidad, de estar con ella de 

inmediato, pues mi espada volvía a levantarse hambrienta de carne. Olvidándolo todo, mandé a Juan que 

preparase el quitrín para ir enseguida a casa de la mulata. 

Aquella tarde el trabajo quedó sin atender y probablemente algún dinero habré perdido, pero te 

puedo jurar, Modesto, que a cambio obtuve un placer tan intenso y grande como nunca. Yo siempre fui un 

macho poderoso, capaz de desjarretar de un solo golpe a la hembra más salvaje, pero allí con Mercedes (y 

en el futuro también) me convertí en un torrente donde ella estuvo a punto de morir, ahogada entre las rocas 

de mis piernas, destrozada por mi oleaje que la bañaba una y otra vez, como si mi cuerpo fuera un gran río 

y el suyo el mar hacia donde iban mis aguas. Jamás tuve sensaciones parecidas. Qué bien recorrí el oscuro 

camino que comunica con la boca (no te rías, Modesto) y fue algo extraordinario porque la mulata no había 

sido explorada en esa región y chilló, chilló como una señorita . Qué maravilloso sentir mi placer y su dolor 

unidos, mientras la domaba montado en su grupa y transformaba el sufrimiento de ella en gusto, hasta que 

nuestros cuerpos fueron como dos nubes, una blanca y la otra negra, que se fundieron y derramaron sus 

aguas al mismo tiempo. 

Que Dios me perdone, Modesto, porque desde aquel día sólo pensé en beber la oscura bebida. 

 

 

—Canalla, traidor —colérico, la levita desabotonada, Fernando se mueve por la oficina de Blanco. 

—Yo lo advertí. En Zavala no se puede confiar. No tiene palabra —Blanco es acusador. 

—Nunca lo pensé, nunca —Fernando se detiene en seco—, nuestra oferta era muy buena, ¿cómo 

pudo traicionarnos? 

Blanco enciende un tabaco y de su boca salen humo y palabras. 

—A última hora, Montero le hizo una oferta mejor. Su propio secretario me acaba de vender el 

secreto. 

Fernando se sienta. 



 524 

—¿Cuánto le ofrecieron? 

—Un diez por ciento de interés y la vicepresidencia de la sociedad. Debimos haberlo pensado, 

Pero yo le previne a usted sobre esto —Blanco insiste en sus reproches a Fernando—, Zavala es un 

miserable y Montero hombre de muchos recursos y gran ingenio. 

—Un cabrón, hijo de mala madre —Fernando vuelve a pasearse inquieto. 

—Más cabrón es Zavala. Hasta el último momento nos estuvo prometiendo el dinero y el día 

anterior a la subasta nos lo niega y se lo da al grupo de Montero. Buena jugada. Qué bien le engañó a usted. 

Fernando no responde. 

Blanco toma el tabaco entre los dedos y apunta con él a Fernando. 

—El asunto es que Montero y sus amigos tienen ya el ferrocarril y ahora seguramente tratarán de 

colocar los apeaderos bien lejos de nuestras tierras. Nos va a costar un pico la jugada. 

—Esto no se va a quedar así —grita Fernando. 

—¿Retará a Montero a duelo? —Blanco es irónico. 

—No puedo batirme con un viejo... —Fernando vacila— además está prohibido y ya no se usa. 

Me batiré con él en otro terreno... 

—¿Y lo destruirá, como ya me dijo una vez? —el tono de Blanco se hace burlón, pero Fernando, 

en su ira, no lo nota y continúa caminando por la oficina. 

—...me batiré con él en los negocios... sí, construiremos un ferrocarril más rápido y barato que 

desplace al suyo... 

—¿Construiremos? ¿Me está proponiendo que nos asociemos en un nuevo ferrocarril? —Blanco 

deja caer la ceniza de su tabaco en el suelo y su tono es de asombro. 

Fernando se para frente a él. 

—Por supuesto que sí. 

—Usted está loco —dice Blanco y le extiende la mano—, le prometo que lo pensaré. 

 

 

El tendido de la nueva vía férrea en Matanzas, construida por la recién creada compañía de 

Fernando y Blanco, avanzó con celeridad y los terrenos en las inmediaciones duplicaron su valor, 

provocando una gran especulación en favor de los dueños de la compañía. Parte de las tierras compradas, 

Fernando las vendió con excelentes ganancias. Su nombre se hizo más respetable y comenzaron a invitarle 

a los lugares más exclusivos de la sociedad, aunque él no iba, a no ser que pudiera encontrarse con alguien 

con quien discutir un buen negocio. A veces paseaba, por el Prado, con la secreta esperanza de ver a 

Rosario, pero a excepción de esos breves momentos, todo su tiempo lo dedicaba al trabajo. Comenzó a 

acostarse muy tarde y siguió siendo el primero en levantarse. En la cocina de la casona, desayunaba café 

negro sin azúcar, sardinas, pan mojado en aceite y ajo. Al mediodía, almorzaba en la oficina con los 

empleados, y cenaba en la casona junto a Natividad que era de las pocas personas, fuera de los negocios, 

con quien conversaba. 

—Trabajas demasiado —le dijo ella una noche después de comer mientras bebían chocolate en la 

sala. 

Él se secó el bigote con una servilleta y no respondió enseguida. 
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—Tengo muchos negocios —dijo con voz cansada. 

Moviendo la cabeza, Natividad señaló la habitación de Francisco. 

—Tantos negocios y mira cómo acabó él. 

—Es diferente. Padre no tenía serenidad. 

Natividad suspiró. 

—Modesto, papá, Clemente, Francisco Joseph. En esta familia ocurre algo —dijo en un susurro. 

Los sombríos pensamientos de su hermana, siempre alegre y ahora tan pesimista, sorprendieron a 

Fernando. 

—¿Qué tiene que ver? ¿Por qué habría de pasarme algo así? Sólo trabajo mucho, nada más. Todo 

me va muy bien. 

Natividad terminó de beber su chocolate. 

—No sé, no tiene importancia, perdóname. Tengo sueño, buenas noches. 

Ella se dirigió a su habitación y Fernando quedó a solas en las penumbras del comedor. “Ya es una 

mujer y habrá que buscarle un buen partido”, pensó mientras lentamente concluía de beber. Una gran 

mariposa negra salida de algún rincón voló en círculo alrededor de Fernando que, instintivamente, se puso 

tenso. La tatagua  anuncia la muerte, trae desgracias, decían los criados, los esclavos. “Tonterías, no es más 

que un hermoso insecto nocturno”, le explicó don Gaspar, pero una enorme mariposa, Fernando lo 

recordaba claramente, espectral, las grandes alas extendidas como mantos negros, había volado sobre la 

cama de Piedad la noche antes de su muerte. Ahora la tatagua hizo un giro y fue a posarse, como una 

sombra, en la pared. Fernando se santiguó, tomó una palmatoria y apagando los candelabros de la sala, sin 

volver la cabeza para no ver la mariposa, fue hacia su despacho que, en otra época, había sido la habitación 

de Clemente. Al cruzar junto al cuarto de Francisco, sordos ruidos llegaron hasta él. Tuvo la intención de 

abrir la puerta, pero se contuvo. Adentro estaría Francisco, insomne, vigilante, como siempre, con aquella 

mirada que a Fernando tanto le impresionaba. “Serán ratas”, se dijo. No se detuvo y al entrar en el 

despacho a oscuras, tropezó con un libro en el suelo que casi le hizo caer. Junto a la puerta, en lo alto de un 

anaquel, aún quedaban unos pocos libros de Clemente, aquéllos no llevados por él al salir de Cuba y que, 

milagrosamente, escaparon del fuego al convertirse el cuarto en despacho. Probablemente el esclavo de la 

limpieza había tumbado sin darse cuenta aquel ejemplar que yacía en el piso abierto por el medio. Fernando 

lo recogió, irritado, diciéndose que castigaría al esclavo, y leyó el primer párrafo de la página abierta: “La 

ley de resolución y firmeza no nos ordena que dejemos de evitar, en tanto que de nuestras fuerzas depende, 

los males y desdichas que nos amenazan, ni, por consiguiente, que abandonemos el temor de que nos 

sorprendan. La constancia consiste principalmente en soportar a pie firme las desdichas irremediables”. 

De un golpe, Fernando cerró el libro y vio su título sobre el lomo, empastado en cuero muy 

gastado por el uso, Experiencias y discursos de Miguel, señor de la montaña.  

—Basura —dijo tirándolo en el cesto de papeles—, mañana mismo haré que quemen todos esos 

libracos. 

Sobre la mesa de trabajo, larga de roble fino, estaban dos cartas y él tomó una, enviada por Bruno 

con noticias frescas sobre los ferrocarriles en los Estados Unidos y la marcha de los negocios en Nueva 

Orleáns. En la otra carta, María Angélica anunciaba su próximo traslado a Roma en compañía de su madre 

superiora: “Era una gran felicidad poder estar más cerca del Santo Padre”, escribía. “Cada noche oraba por 

todos sus hermanos y por Francisco, suplicándole al Señor se compadeciera de su miserable estado. ¿Ya 

tenía pretendientes Natividad? Dios le deparará un buen partido.” Fernando comenzó a responderle a 

Bruno, pidiéndole noticias detalladas sobre el precio de esclavos y barcos en la región del Mississippi y en 

medio de la escritura se detuvo. “Si, ya es hora de casar bien a Natividad”, pensó mientras cabeceaba sin 

poder contener el sueño. Frente a él la vela de la palmatoria se extinguía cuando sus ojos se cerraron. 
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Natividad siempre quiso a Fernando con una pasión casi religiosa que la hizo ver en su hermano a 

la persona más maravillosa del mundo. Muertos Piedad y don Gaspar, siendo ella aún una niña, Francisco 

fue un padre colérico y gruñón y sus otros hermanos estuvieron demasiado lejanos en sus problemas y 

ocupaciones como para darle ternura. Fernando, en cambio, fue alguien muy próximo, en edad y carácter, 

con quien conversar, reír, compartir secretos. Por eso, al corresponder al amor del poeta Félix Hidalgo se lo 

dijo enseguida a él. 

Ella era ya una muchacha muy hermosa, rodeada de ricos pretendientes, e Hidalgo un joven sin 

fortuna, protegido de la familia Montero, cuyo bien más notable lo constituían sus poesías, casi todas de 

fuerte ardor patriótico, leídas en algunos salones habaneros marcadamente independentistas. 

En silencio escuchó Fernando el relato de su hermana sobre su amor y su preocupación en cuanto 

a la diferencia de fortuna entre ella y su amado. Todo estaba bien, dijo él, pero habría que buscar el 

momento más oportuno un poco más adelante para arreglar y formalizar las relaciones. Cuando volvieran 

de su estancia en el ingenio, donde debían pasar las fiestas de Pascua él, personalmente, se encargaría del 

asunto. Natividad le besó y feliz fue a preparar sus cosas para el viaje al ingenio. 

Esa noche, en la cama, Fernando no pudo conciliar el sueño pensando en la confesión de su 

hermana. Había visto un par de veces a Hidalgo y desde el primer instante le tuvo por un picaflor, un poeta, 

nada menos que un poeta, sin honra ni provecho, siempre viviendo de migajas al amparo de los odiosos 

Montero. No, por el bien de Natividad, no podía, aunque le pesase, permitir aquellas relaciones. Si Hidalgo 

se casaba con Natividad la haría infeliz porque no sería capaz de proporcionarle todo lo que ella necesitaba. 

Otros pretendientes eran más indicados. 

El silbido de un mosquito junto a su cabeza lo sacó de sus reflexiones. Fernando se levantó, y 

encendiendo una vela lo buscó infructuosamente. Después, desvelado por completo, se sentó en la cama 

meditabundo. 

Algo debía hacer rápidamente, pero con tacto y discreción, para cortar aquellas relaciones, que, 

estaba seguro, andando el tiempo, no serían más que una chiquillada para Natividad. 

 

 

Días más tarde, un viernes, partieron hacia el ingenio y la noche antes, Natividad se despidió 

furtivamente de su amado a través de la reja de una ventana, prometiéndose ambos un pronto encuentro. 

Ésa fue la última vez que se vieron así porque al regresar Natividad a La Habana, quince días después, supo 

asombrada que Hidalgo había abandonado el país sorpresivamente sin dejar rastro ni carta para ella. 

—Es un miserable que no te quiso verdaderamente —le dijo Fernando consolándola. 

En aquel instante, Natividad no pudo imaginar, que durante la estancia en el ingenio, Fernando 

había encargado a un hombre de toda su confianza, el capitán Rojas, conversar con el poeta. Si éste 

persistía en las relaciones con Natividad, Fernando poseía amigos y medios para hacerlo aparecer como 

independentista y enemigo de España. Rojas miró torvamente a Hidalgo, mientras le hablaba con voz fría, 

para lo cual ciertos versos leídos por Hidalgo y algunas cartas comprometedoras serían más que suficientes, 

bajo el gobierno del nuevo capitán general. Si Hidalgo aceptaba partir inmediatamente al extranjero 

recibiría cinco mil pesos en el instante de la salida y cinco mil al llegar al país elegido. 

—Decidid ahora mismo —la voz de Rojas cortaba. 

—Ya verás como pronto lo olvidas y encuentras un pretendiente más digno de ti —le dijo 

Fernando a Natividad y la abrazó tiernamente. 
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Sí, Natividad no casó con Félix Hidalgo sino con el marqués de Monte Hermoso, viudo y 

achacoso, procedente de una familia que venía de muy atrás en la colonia. Absurdo casamiento, piensas, 

absurdo como otras cosas de esta familia cuyas acciones no siempre son las más correctas. 

¿Hubieras casado a una hija, una hermana, con un hombre así? No tienes hijas ni hermanas, pero 

te respondes que no. Los tiempos cambian, quizá la gente era más dura antes, más interesada, porque, a no 

dudar, sólo razones de interés, no amorosas, pudieron conducir a una boda entre una joven y un hombre tan 

mayor. Imaginas los hechos: el marqués en el Prado, en la iglesia, contemplando a Natividad, prendándose 

de su belleza, de la carne fresca y lozana; después las conversaciones con Fernando que sopesa los pro y los 

contra, la riqueza, la edad del pretendiente, y se levanta con una sonrisa en los labios y le abraza. Cierras 

los ojos para interiorizar aún más las imágenes, para sentir que estás allí junto a Fernando, Natividad, el 

marqués, el día de la boda. Te ves en el atrio de la Catedral, una cristalina mañana de mayo, rodeado de un 

pequeño gentío. En los balcones de los palacios colindantes hay personas asomadas, esperando también. 

“¿Qué sucede?”, preguntas o crees que has preguntado, y un hombre alto, de gruesas patillas y 

espeso bigote, le dice a una mujer que la novia no ha llegado aún. En ese momento una calesa entra en la 

plaza. “¡La novia, la novia!”, exclama alguien y tú, los ojos aún cerrados, pero la mente muy atenta, te 

pones en primera fila y ves descender a Natividad del brazo de Fernando. De repente, como si estuvieras en 

una habitación totalmente oscura donde se enciende una luz, te deslumbra la radiante belleza de Natividad, 

la perfección de sus rasgos, su blanquísima piel, afelpada, tersa. “Oh, Dios, qué linda”, dices, “cuánto me 

gustaría tener una esposa así”. 

En tu despacho el teléfono, sumiso perro negro, deja escapar un quejido largo, punzante que te 

hace abrir los ojos. Las imágenes desaparecen. Insistente, suplicante, suena el teléfono, pero no respondes. 

Te mantienes inmóvil, asombrándote de tu fantasía que te ha permitido inventar a una mujer a la 

cual sólo has visto en un retrato de cuando ella tenía sesenta años. El teléfono enmudece y vuelves a pensar 

en Natividad y en su boda. ¿Qué dijo de aquel casamiento? No podía querer a un hombre mucho mayor que 

ella. ¿Por qué aceptó? Las mujeres no eran libres, la presión del hermano, el deslumbramiento del título, 

razonas. Por fin un Valle conseguía un título nobiliario, marquesa de Monte Hermoso, pero eso no le trajo 

la dicha. 

Con cuidado tomas una carta apergaminada, verdadera pieza de museo, escrita por Hidalgo a 

Natividad después de la boda. En ella esperabas encontrar la respuesta de cómo la joven supo de la 

responsabilidad de Fernando en el alejamiento del poeta. No, la misiva no revela nada, sólo pide un 

encuentro para aclararlo todo. Nuevamente debes usar la imaginación para reconstruir, aproximadamente, 

los hechos. Hidalgo regresa a La Habana y habla con Natividad. Lo más probable es que cuenta su versión 

de amenazado y chantajeado por Fernando, y silencia, por supuesto, el dinero recibido. En el fondo no era 

más que un pobre diablo, sin valor ni carácter. 

¿Creyó Natividad enteramente la historia de su primer amor? No lo sabes, pero después de aquella 

revelación comenzaron las manifestaciones de hostilidad de Natividad hacia Fernando y su larga cadena de 

amantes, interrumpida sólo con su muerte en Madrid, a los sesenta años. 

 

 

Al entrar en la mansión de los Monte Hermoso, luego de la boda, Natividad temblaba de miedo, 

pero a diferencia de lo esperado nada doloroso le sucedió. Con sus dedos largos y finos como tijeras, el 

marqués comenzó a desvestirla en la alcoba nupcial, zafando lentamente cada botón, cinta, encaje, de la 

ropa, recreando la mirada en las partes del cuerpo desnudadas y después tendida ella en la cama, su lengua 

le recorrió el cuello, los hombros, senos, abdomen, pubis, vulva, muslos, tobillos, pies, dedos, en un 

minucioso escudriñar de la carne y enseguida, volviéndola boca abajo, hizo el recorrido a la inversa de los 
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pies a la cabeza, con lento y largo palpamiento de las nalgas. Por último, cuando a la lengua no le quedaba 

ningún rincón de la piel por gustar, el marqués tuvo un fuerte estremecimiento y, derrumbándose en el 

lecho, dejó escapar un quejido sordo de animal herido, antes de sumirse en un profundo sueño de silbantes 

ronquidos. Así fue la primera noche con el marqués y todas las demás, durante las cuales, Natividad, 

llorosa y rabiosa, juró vengarse. 

Hoy Natividad se mueve en la cama y se ve a sí misma desnuda en el gran espejo colocado a un 

costado del lecho. “Qué hermosa soy”, piensa mientras se acaricia el cuerpo y se observa en el cristal. Ayer 

el marqués de Monte Hermoso partió hacia España para resolver un pleito y ahora ella aguarda al joven 

conde de la Asunción. El conde que, en la misma boda, comenzó a mirarla con ojos codiciosos que se 

clavaban en sus senos desafiantes bajo el corpiño. Al sentir aquella mirada de bestia en celo, Natividad se 

azoraba y su piel semejante a una fruta madura, estallaba bajo el vestido. 

Una tarde, estando el marqués fuera de la ciudad, el conde se presentó de improviso en la mansión 

y Natividad estuvo, por primera vez, a solas con él. “He venido”, dijo él tomándole las manos sin terminar 

la frase. Natividad no supo a qué había ido verdaderamente y nunca olvidaría la tensión desprendida de 

aquel cuerpo joven, fuerte, que se le aproximaba. No hizo resistencia cuando el conde la besó en los labios 

ni tampoco cuando él, alzándola en sus poderosos brazos, la condujo a la alcoba y la puso en el lecho donde 

le arrancó la ropa con furia. Poco después de iniciadas aquellas relaciones, Natividad quedó embarazada y 

el marqués muy orgulloso se pavoneó delante de todos por la virilidad mostrada a su edad. “Qué le parece, 

cuñado, un hijo mío y de su hermana. Natividad es maravillosa”, le dijo a Fernando al anunciarle el 

embarazo y le abrazó. 

“Una puta, una puta sucia”, piensa Fernando que sabe, como todos en la ciudad, con la excepción 

del marqués, de las relaciones no muy ocultas de los amantes. “En efecto lo es y usted muy afortunado”, 

responde y palmea en el hombro al marqués. 

Embarazada, Natividad se encontró gorda, fea, deforme y no quiso que nadie la viera así. Decidió 

cesar sus relaciones con el conde y encerrarse en la finca de los Monte Hermoso en la espera del parto. 

“Que sea varón, virgen santísima, que sea varón”, rogó con fervor, arrodillada ante la imagen de la virgen 

María. No deseaba tener una hija que quizá, se dijo, pudiera alguna vez sufrir, al igual que ella en sus 

relaciones con su viejo marido. “Si es varón no engañaré más al marqués”, prometió como prueba suprema 

de su deseo por un hijo. Seis meses más tarde tuvo los primeros dolores de parto y a las doce de la noche 

daba a luz. 

—¿Qué es? —preguntó desfallecida y la comadrona le mostró una criatura arrugada y pelona. 

—Una niña, una niña —gritó el marqués emocionadísimo— y muy linda. 

Natividad no pudo evitar el llanto. “Oh, Dios, se dijo, la virgen no quiso escucharme.” 

Al ver lágrimas en los ojos de su esposa, Monte Hermoso le acarició la cabeza suavemente. 

—No llores —dijo— ya todo ha pasado. 

Natividad le miró con odio. 

—Déjeme sola. 

Durante su encierro en la finca, Natividad no tuvo noticias del conde de la Asunción y después de 

parir y regresar a La Habana supo que se había casado con una prima. Su primera reacción fue llorar, luego 

querer buscarle y abofetearle, pero se calmó y al aproximarse el bautismo de la niña, llamada Piedad 

Angélica en memoria de la abuela y la tía, el conde era sólo un recuerdo, una sensación, como el sabor de 

un manjar agradable conservado en el paladar, nada más. Por eso, cuando el marqués le preguntó si debían 

invitarle a la fiesta de bautizo ella no puso objeción y durante la celebración tuvo para él una helada 

sonrisa. En aquella fiesta conoció a Nicolás Casablanca, considerado el hombre más elegante y libertino de 

la ciudad. Era hermoso como un Adonis  y cuando fueron presentados ella se sintió deslumbrada. “Oh, 

Dios, qué hombre”, se dijo sin notar que al besarle la mano, él se la retuvo más tiempo de lo debido 
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mientras le miraba directamente a los ojos, como si quisiera entrar en su cuerpo a través de ellos. “¿Acaso 

es posible que nunca nos hayamos visto?”, dijo y Natividad no supo qué responder. 

Desde entonces se encontraron en muchos lugares, los paseos, el teatro, y la misma mansión de los 

Monte Hermoso que Casablanca empezó a visitar con diversos pretextos. Un mes después, eran amantes. 

Diciéndole al marqués que iba de compras, de visitas o al Paseo, Natividad corría a una discreta casita de 

Extramuros, propiedad de Casablanca, y allí se encerraban en una habitación donde el único mobiliario era 

la cama, enorme, y cuatro espejos, en las paredes, uno frente a la cama, dos a los costados y uno en el 

techo. “¿Para qué tantos?”, preguntó Natividad sorprendida, la primera vez que entró en el cuarto. “Ya 

verás, ya verás”, dijo él y al desnudarla los cristales reflejaron los perfectos senos de ella. “No está bien 

hacerlo así”. “¿Cómo?”, Casablanca ya desnudo concluyó de desvestirla y le mordisqueó el cuello. ‘“Así 

delante de los espejos”, mientras protestaba vio en el cristal la lengua de él sobre uno de sus pezones. “No 

es correcto”. “Ya verás, verás”, brutal, Casablanca mordió el seno. Guiada por su amante, Natividad pronto 

tuvo placer también al contemplar en los espejos, desde diferentes ángulos, sus cuerpos trenzados en las 

más lujuriosas e inimaginables posiciones. “¿Cómo sabes hacer esto tan bien?”, le dijo, recordando al 

marqués y al inexperto conde. Casablanca, envanecido, tensó el pecho. “Ma petite, he vivido en París”. Con 

habilidad, Casablanca la fue introduciendo en todas las formas del placer amoroso rápidamente dominadas 

por ella a la perfección, pero no satisfecha quiso experimentar nuevas sensaciones y una tarde, mientras 

hacían el amor febrilmente, en un silencio sólo roto por quejidos y gritos, Natividad, desprendiéndose del 

abrazo de Casablanca salió sorpresivamente de la habitación. Al regresar traía un látigo de cochero en las 

manos y lo arrojó sobre la cama. “Golpéame”, dijo y volviéndose presentó las blancas nalgas. Casablanca 

se desconcertó. “¿De dónde has sacado esa loca idea?”, dijo sin atreverse a tocar el látigo, que como una 

serpiente yacía enroscado sobre sí mismo en la sábana revuelta. El rostro de Natividad era de lujuria. “Lo 

leí en una de esas revistas francesas que tienes ahí”, dijo y se echó de espaldas en la cama.” Quiero que me 

pegues y saber qué se siente”. 

Aquellas relaciones duraron hasta la muerte del marqués de Monte Hermoso, quien una mañana 

fue encontrado en su alcoba colgando de una lámpara, los ojos vidriosos y la lengua amoratada asomada a 

la boca como un pedazo de carne de res en un garfio. Hacía meses que Natividad, con el pretexto de estar 

junto a Piedad Angélica, dormía en habitación separada y al acudir, por los gritos de los criados, y ver a su 

esposo muerto se desmayó. Al despertar no pudo explicar nada de lo ocurrido. “¿Cómo es posible que un 

hombre tan bueno y feliz hiciese esto?”, gimoteó ante todos. Por unos días el suicidio del marqués fue la 

comidilla de la sociedad que se preguntaba por qué un hombre apreciado y rico había dado tal paso. 

Entonces, como torrentes de agua turbia, por la ciudad corrieron diversas versiones, ninguna confirmada, 

ninguna desmentida, “El marqués estaba arruinado y no quiso verse en la pobreza”, “enfermo de una 

misteriosa e incurable enfermedad prefirió evitar, a tiempo, futuros dolores”, fueron algunos de los 

comentarios, pero en las mesas del café El Favorito los hombres dijeron que Monte Hermoso, al descubrir 

las infidelidades de Natividad, no pudo soportar la humillación y vergüenza. Unas poquísimas voces, entre 

ellas la del capitán Rojas, insinuaron un posible asesinato del cual la única beneficiada era Natividad, 

heredera junto a su hija de los bienes del marqués, quien no tenía otros familiares. Tal versión fue 

prontamente calificada de sucia calumnia y rechazada por casi todos los hombres y mujeres de posición, 

quienes consideraban a Natividad desvergonzada por su infidelidad, pero encantadora como mujer y, por 

supuesto, incapaz de una acción criminal. 

Poco tiempo después, al calcularse la herencia de Monte Hermoso se supo que no era tan 

inmensamente rico como se creía, pero tampoco se hallaba arruinado, y lo que dejaba sería suficiente para 

sostener una vida lujosa. Desconsolada, llorosa, Natividad oyó la lectura del testamento por el cual recibía 

la mayor parte de la fortuna y quedaba como albacea de los bienes heredados por Piedad Angélica hasta su 

mayoría de edad. Su primera decisión de viuda fue romper con Casablanca a quien encontró demasiado 

presumido y ya no tan fogoso en el lecho como ella deseara. En ese momento era considerada una de las 

damas más hermosas de la ciudad. Apenas trataba a Fernando, que ocupado totalmente en sus negocios no 

visitaba los salones frecuentados por ella quien, en uno de ellos, después de cumplirse el luto por el 

marqués, conoció al coronel Robles-Olivo, ayudante del nuevo capitán general, que pronto fue su amante. 
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Natividad, Natividad, te imagino, veo tu pelo rubio, tu boca, pequeño túnel por donde penetro 

gozoso, erguido, con mi pico alzado, acaricio tu cuello de paloma y lo circundo con mi serpiente bucal, 

conozco tu pecho, mar tranquila que se agita cuando lo exploran mis manos, grandes veleros de dedos 

largos como mástiles, te deseo Nati y comienzo a desnudarte aquí en la penumbra de mi habitación, en la 

oscura soledad de mi mente, iluminada por el fuego y el humo de este cigarrillo al que doy vida 

encendiéndolo, que me da vida, que tomo amorosamente, con tanta delicadeza como si fueras tú misma, 

ven, olvida a Hidalgo, al conde, a Casablanca, al coronel, a todos, no será Javier con sus sucios papeles 

quien te traiga y posea sino yo, Antonio, con mis medios, aunque sea incestuoso, ¿incestuoso?, es que 

acaso soy incestuoso, Dios, por querer poseer a mi tatarabuela, no importa, ven, te desabotono el largo 

vestido blanco, inmensa cárcel que guarda tus carnes, abro las rejas de tu miriñaque , rajo tu corset, trituro 

el corpiño, descorro las enaguas y me deslumbro con tu cortina oscura que aparto codicioso en busca de la 

perla roja en el tajo sangriento, de rodillas, estoy de rodillas y el humo corre por mi sangre, ah, ah, sale por 

mis oídos, por los ojos, ah, ah, entro en tu gran túnel con mi cigarrillo encendido, ep, ep, yo soy el látigo 

que necesitas, que quisiste probar y tú una esclava a flagelar, te enseñaré, instruiré, castigaré, y me 

castigarás, ap, ap, me castigarán por castigarte, bendita seas, madre de la madre de la madre de mi madre, 

malditos sean los demás, todos, malditos, ah, ep, ep ... 

 

 

 

 

 

 

 

 

VII 

 

 

Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana tenía siempre el prestigio de un pájaro 

nocharniego. 

 

 

VALLE INCLÁN 

 

 

 

 

El Soberano, navío de línea de setenta y cuatro cañones, construido en los astilleros de La Habana, 

aprovechó los últimos vientos de un dorado atardecer veraniego y puso proa hacia el Morro donde se 

izaban banderas de bienvenida para saludar el arribo del nuevo capitán general, don Miguel de Tacón y 

Rosiques , quien con su catalejo, divisó las señales de recibimiento, y, volviéndose hacia su ayudante el 
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coronel Robles-Olivo, ordenó que a su llegada esa noche no se hiciera ninguna ceremonia oficial. Él 

dormiría, dijo, en el barco y a la mañana siguiente efectuaría su entrada en la ciudad, con el protocolo y la 

solemnidad establecidos para tales ocasiones. El ayudante fue a cumplir la orden y Tacón quedó a solas, 

meditando en la conducta a seguir en los próximos días. Antes que todo, escuchar, ver, y actuar en 

consecuencia con su propio criterio y no por el que otros quisiesen imponerle. Aquélla fue una de las 

condiciones que puso para aceptar el cargo: manos libres en su labor. También había pedido, de paso, pero 

no como condición, sí como favor, el nombramiento de embajador en los Estados Unidos para su hermano, 

el de su hijo como primer secretario de la embajada española en Inglaterra y una plaza para su cuñado 

dentro del séquito que le acompañaría a Cuba. “Por supuesto, don Miguel, podéis hacer y deshacer en la 

isla, siempre que la mantengáis bien sujeta”, le respondió el jefe de gobierno, “en cuanto a los 

nombramientos dadlos ya por firmados”. Manos libres y vista tan atenta que, por de pronto, no se quedaría 

en el buque e inmediatamente después y del atraque iría a recorrer la ciudad, de incógnito, para conocer el 

terreno. 

Apenas atracado El Soberano, el general bajó a tierra con prisa y luego de estrechar unas cuantas 

manos pidió un carruaje. 

—¿Un carruaje, su excelencia? 

—Un carruaje he dicho, coronel. 

Acostumbrado a los prontos de su jefe, Robles-Olivo no replicó y poco después un coche los 

aguardaba a la salida del muelle de La Máquina. A él subieron Tacón y Robles-Olivo. El comandante 

general de la marina fue a acompañarlos, pero el gobernador lo detuvo. 

—Su excelencia puede ir a descansar —dijo cortante—, el cochero nos basta. Supongo que 

entiende español y conoce la ciudad. 

—Por supuesto, general —el comandante estaba asombrado—, pero la ciudad es peligrosa de 

noche. 

—Eso mismo quiero verificar —Tacón se impacientó. 

—Hay muchos negros y bandidos, sin escolta pudierais ser asaltado. 

—He estado en lugares más peligrosos —Tacón tocó al cochero con su bastón—, hagamos un 

recorrido por toda la villa —le dijo y el carruaje partió. 

Avanzaron recto por la Alameda de Paula hasta el Teatro Principal, después doblaron a la derecha 

por la calle de la Merced y de allí a la de la Muralla. Tacón se mantuvo callado mientras pasaban por calles 

silenciosas y oscuras, apenas alumbradas por faroles de grasa que desprendían un humo sucio y pestilente. 

Dos horas más tarde continuaban en su recorrido y Robles-Olivo a duras penas lograba estar despierto. 

—Observo —Tacón habló por primera vez desde que montaron— que la limpieza y el ornato de la 

ciudad dejan mucho que desear. Las calles son un estercolero, pocas las plazas y deficiente el alumbrado 

público. 

—Robles-Olivo asintió y no pudo reprimir un bostezo. Por suerte, en ese momento, el general 

miraba hacia otro lado. 

—También veo muchos hombres que se han ocultado a nuestro paso, probablemente malhechores 

—dijo Tacón y apretó los puños—. Pero todo lo pondremos en orden, coronel. En esta ciudad pronto habrá 

limpieza y seguridad. 
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La llegada del nuevo capitán general Miguel de Tacón no fue del agrado de Fernando, a quien 

tanto Vives como su sucesor, Ricafort, distinguieron con frecuentes invitaciones a Palacio y le facilitaron la 

entrada en la isla de partidas de esclavos cada vez más crecientes. Ahora todo podía variar. Tacón llegaba 

precedido por una fama de hombre intransigente, duro, y, lo más peligroso, lleno de rencor hacia los 

criollos. Lo que oliera a nativo, a no puramente español, era mirado con suspicacia y mala voluntad por el 

nuevo capitán general. Fernando se intranquilizó. Cierto que por su padre y por sus propios sentimientos él 

era considerado un español, pero también descendía de una rancia familia cubana y se hallaba formalmente 

unido a otra desde el casamiento de Natividad. Además estaba aquella historia de Clemente. Tacón, según 

los enterados, veía con especial inquina a los familiares de los independentistas y a quienes les prestaron 

ayuda o intercedieron a su favor. Francisco y él no habían cooperado con Clemente, todo lo contrario, pero 

le facilitaron abundantes recursos para marchar cómodamente al extranjero y un hombre como Tacón, 

venático y prepotente, podía interpretar como quisiese tal conducta. Francisco ya no importaba, pero 

Fernando no quería ser víctima de la cólera del capitán general, cuyo desprecio hacia los criollos pronto se 

puso de manifiesto. En palacio se dio una gran fiesta para celebrar el cumpleaños de la reina regente  y 

Fernando, al igual que otros muchos cubanos importantes, entre ellos los Montero, no fue invitado. 

Desde aquel día no volvieron a llamarle de Palacio y poco después supo que Tacón iba a perseguir 

con mano dura la trata de esclavos. 

—¡¿Qué va a suceder?! —pensó nerviosísimo y fue a casa de Blanco. 

—No se inquiete —le dijo Blanco mientras bebían unas tazas de chocolate. 

Fernando miró a su socio dubitativamente. Después de la llegada de Tacón, Blanco era recibido en 

Palacio y se decía que formaba parte de un pequeño grupo de españoles muy estimados por el nuevo 

capitán general. 

—El general no me aprecia —dijo Fernando intranquilo—, creo que tomará medidas contra mí. 

Tengo los negocios semiparalizados. 

—Nada, hombre, nada —Blanco lo tranquilizó—, en el fondo el general vale un Potosí y nosotros 

necesitamos a gente como usted, respetables, amantes de España y dispuestas a cooperar en el crecimiento 

de la riqueza de la isla. Yo lo arreglaré todo. 

Una semana más tarde Fernando recibía, a través de Blanco, una invitación para visitar en palacio 

al capitán general. 

El día de la entrevista Fernando vistió su mejor ropa: frac negro, chaleco bordado, ancho corbatín, 

pantalones de carraclán y un lujoso bombín de copa, regalo de Bruno, y dispuso que el quitrín estuviera 

listo desde temprano. En el camino a Palacio mientras el carruaje iba lentamente por la calle del Inquisidor, 

se sintió inquieto. Necesitaba aquella entrevista y, al mismo tiempo, la temía. De ella podían salir muchas 

cosas beneficiosas para él, pero también negativas porque Tacón, con su carácter errático, violento, era 

imprevisible en sus reacciones y lo mismo elevaba que hundía. 

“Lo más importante es”, le dijo Blanco, “no llevarle la contraria. Odia que le contradigan y cuando 

se encoleriza es capaz de todo”. 

A la hora en punto llegó Fernando a Palacio a cuyas puertas esperaba Blanco. Con prisa subieron 

las escaleras de mármol reluciente que conducían al despacho del capitán general y en la antesala un ujier 

les pidió que aguardaran. Las manos de Fernando sudaban pero su rostro se mantuvo impasible. Finalmente 

el ujier abrió las puertas del despacho: el capitán general les recibía. Allí estaba, de pie, muy erguido, la 

casaca entorchada con hilos de plata, los pantalones perfectamente blancos, el mentón voluntarioso, los 

labios rectos y apretados. Detrás de unos pequeños lentes, los ojos altaneros miraban agresivos. 

Todo en la persona de Tacón respira mando, voluntariedad, soberbia, la misma que se nota en sus 

retratos, que tú has visto en los libros de Historia. Por eso, no te asombra el trato que le da a tu antepasado 

en esta entrevista a la que tú también asistes, mudo e inmóvil, aunque nunca presenciaste ese encuentro, 
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sino que lo reconstruyes pues algo de lo tratado allí se escribe en la correspondencia de Fernando con 

Bruno. 

No te sorprende que Tacón sea grosero y no responda al saludo de sus visitantes, pero sí te choca 

el servilismo de Fernando a quien, hasta ahora, has tenido por hombre de orgullo, y que, en este momento, 

se está encogiendo en su asiento, como un niño castigado, mientras Máximo Blanco explica el motivo de la 

entrevista.  

—Su excelencia —dice Blanco—, mi amigo el señor Fernando Valle desea, como buen súbdito e 

hijo de español, testimoniarle personalmente a vuestra excelencia y a su majestad la reina gobernadora su 

fidelidad más absoluta. 

—Su excelencia —comenzó a decir Fernando, pero se interrumpe cuando Tacón va hacia una 

ventana y mira por ella—. Su excelencia —repite cuando Tacón se aparta de la ventana y le observa 

desconfiando. 

—Eso está bien —dice Tacón sin prestarle atención, como si le hablara a sombras—, la lealtad 

siempre ha estado bien, mucho más ahora cuando algunos ingratos, mal nacidos —el tono de la voz del 

general se eleva por un momento— trabajan contra mí y para que la isla se emancipe de la madre patria... 

Tacón se acerca a Fernando que mantiene el cuerpo contraído. 

—Revoltosos, partidarios de la anarquía, ésos son los que me acusan y quieren independencia —el 

general hace una pausa y observa la reacción de Fernando. 

Por un instante te asombra el discurso del general, tan virulento, agresivo. Tal parece que hablara 

no para Fernando sino para un gran público. “Extraño hombre este”, te dices. 

—Pero yo les partiré las patas —concluye Tacón con odio. 

—Su excelencia —interviene Blanco—, el señor Valle nunca ha dado pruebas de deslealtad a la 

Patria. 

Tacón caminó hasta su escritorio, abrió una gaveta, extrajo unos papeles y los leyó lentamente. 

Después se volvió hacia Fernando. 

—¿No fue vuestro hermano, Clemente Valle, un conocido separatista a quien vos brindasteis 

ayuda? ¿No sois amigo de la camarilla que me combate y calumnia a la cual habéis otorgado amplios 

créditos? —Tacón era incisivo. 

Fernando se estremeció sintiéndose atravesado por los ojillos del general. 

—De ninguna manera, excelencia, de ninguna manera, yo no ayudé a mi hermano Clemente, todo 

lo contrario, no soy amigo de los Aldama, ni de los Montero, ni de los Del Monte. Mi otro hermano, 

Francisco Joseph, murió por la causa española y mi padre Francisco Valle... 

—Vuestro padre nada, carajo —grita Tacón—, estoy muy bien informado, sé lo que sucede con 

vuestro padre, sé todo lo que ocurre en esta isla, estoy muy bien informado, mejor de lo que se piensa. 

—Su excelencia —dice Blanco rápidamente—, todo eso son cosas del pasado, malos entendidos, 

ahora el señor Valle ha venido para decirle que está completamente a vuestras órdenes, con su fortuna, con 

sus relaciones todo ... 

Tacón se sentó, serenándose. 

—Eso está bien —dijo finalmente— y me alegro que hayáis venido a visitarme porque muy 

pronto tomaré medidas contra mis enemigos y necesito saber quién está conmigo y quién en contra. 

—Eso es, precisamente —dijo Blanco conciliador. 
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—Por supuesto, su excelencia, lo que usted ordene, lo que usted ordene —susurra Fernando. 

 

 

Ah, la nganga viene y me lo dice, el viento llega y lo cuenta, el ratón lo ve, las hormigas informan, 

yo lo sé, sí, el amo Francisco sufre, es una roca en medio del desierto, se seca como río sin lluvia, se 

enmohece su espada que ya no puede clavarme ni atravesar a ninguna mujer; que se desangre lentamente y 

se ahogue en su sangre. 

El amo sufre, pero el niño Fernando está alegre, próspero, trae negros, vende negros, me grita 

cuando el pollo no tiene suficiente manteca, cuando el arroz tiene mucha manteca, me amenaza, maltrata a 

mi hijo Obamoó que, sin responder, le mira con ojos revirados, ah, el amo Fernando. 

Le hablo a la nganga, ella me escucha y responde con su voz muerta de viento frío. Ella y yo 

vamos a la ceiba una noche tan negra como el gato que llevo en un saco y el alacrán color carbón que 

furioso agita las tenazas tratando de cortar el cordel amarrado a su cuerpo y descarga el aguijón contra la 

madera de la cajita donde está encerrado. Madre ceiba, pido permiso para entrar bajo tus ramas, y despertar 

los espíritus fumbi . La ceiba mueve uno de sus gajos autorizándome a pasar y yo doy tres vueltas a su 

alrededor y canto madre ceiba, madre ceiba, dame la sombra, no se oponga, abra la puerta, pa’ esta, su 

muerta; arriba en las ramas hay luces, se iluminan los ojos de los fumbi, se oyen voces, un murciélago 

viene volando, sus alas oscuras me rozan, y regresa a la ceiba para decir quién soy; los fumbi callan, 

apagan sus ojos y uno me indica el camino hacia el corazón de la madre, ah, gracias, gracias, enciendo una 

vela, la pongo en un plato sobre el suelo y con un palo golpeo el saco con el gato adentro que chilla 

enfurecido, ah, ojalá hubiese estado Osombo allí, pero debí hacerlo todo yo sola ayudada por mi nganga. 

Cuando sentí al gato enloquecer, lleno de mucho odio, palpé su cuerpo a través del saco y con el 

machete que llevaba en la cintura le corté la cabeza de un golpe. 

A la luz de la vela y de la luna, la sangre sale espesa y la echo sobre la gran raíz de la madre. Ah, 

madre ceiba, que el odio y la furia de este gato agarren al amo Fernando, gato, aráñale la vida al amo. 

Con mucho cuidado sacó el alacrán negro de la caja y lo sostengo por el cordel; alacrán, alacrán, 

dije y le escupo, ah, él se agita furioso, coleteando, abriendo y cerrando las tenazas, grandes como navajas; 

le pincho con un alfiler del amo Fernando, robado de su cuarto; el bicho herido mira enloquecido el alfiler, 

alacrán, te pincha el amo, recuérdalo, te pincha el amo; ah, traspaso el alacrán con el alfiler y lo hundo bien 

profundo en la ceiba. Que el gato, el alacrán y todos sus hermanos te persigan señorito Fernando, te arañen, 

a ti y a los tuyos, y emponzoñen la vida, igual que tú heriste las nuestras, ah, de rodillas Iroko, madre ceiba, 

de rodillas te pido ayuda, maldícelo como yo, destrúyelo para siempre, igual que su padre, que sigan 

enloqueciendo los Valle, convertidos en polvo. Eso pedí y la lechuza montada por un fumbi salió de las 

ramas de la madre y voló hacia la ciudad en busca del amo. 

 

 

—¿El general Tacón? —dice desde su vaso de highball Carmen—. En la escuela siempre decían 

que gobernó a taconazos. 

—Algunos taconazos hubo —Garriga bebe— pero no se puede negar que trajo el orden y la 

tranquilidad al país, ¿no cree usted, Javier? 

—Más bien hubo algunas patadas —Reyes no te da tiempo a contestar y tú te limitas a oír. 

—Pero, hombre —los gruesos espejuelos de Garriga se deslizan un milímetro sobre su nariz—, el 

general acabó con el bandolerismo, dio trabajo, embelleció la ciudad. ¿Qué más se puede pedir? A cambio 

de eso se le debe perdonar que haya tenido la mano algo dura. 
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—Paz, trabajo y progreso, salud —dice Antonio, repitiendo el lema del general Batista mientras 

alza su vaso. 

Tú lo miras inquieto, pero él no nota tu mirada. Bebe lentamente y vuelve a callar. Así ha estado 

toda la noche, silencioso, escuchando a los demás, bebiendo y estas son sus primeras palabras. 

—Salud —responde Reyes y brinda con él, pero Leopoldo Garriga no les presta atención. 

—Gobernantes así son los que necesitamos, que construyan y pongan orden en el país —dice. 

—Bueno, no se puede negar que los hubo peores —mientras habla los senos de Rosario estallan 

provocadores bajo el ajustado vestido. Tú se los miras mientras le sirves ginebra en su vaso semivacío. 

—Y durante el gobierno de Tacón, ¿a qué se dedicó la familia de ustedes? —dice el profesor 

Torrente. 

—Bueno, a muchas cosas, por supuesto al azúcar, al ferrocarril, eran dueños de un almacén en el 

puerto, al comercio...  

Así respondiste en la reunión, pero no mencionaste el tráfico de esclavos. Te pareció bochornoso 

reconocer que una buena parte de la fortuna Valle provenía del infame comercio, aún practicado por 

Fernando bajo Tacón. Sí, los temores de Fernando fueron infundados. El capitán general no revisó las 

causas de los antiguos independentistas ni hizo nada contra el comercio negro, te dices en la soledad de tu 

biblioteca al leer los papeles de la época. Entonces te asombras de la gran cantidad de esclavos traídos al 

país en esos años con la complicidad de las autoridades. Un documento donde están las respuestas de un 

hacendado habanero, amigo de Clemente Valle, a un funcionario inglés abolicionista, te llama la atención y 

decides mandar a fotocopiarlo mañana. Ahora lo lees con calma. 

—¿Las riquezas adquiridas en la trata se quedan en Cuba y aumentan el comercio legal de la isla? 

—pregunta el funcionario inglés y tú piensas en el comercio de los Valle. 

—Sí —responde el hacendado cubano. 

—¿Es cierto que los Capitanes Generales reciben ocho pesos por el permiso de desembarcar a los 

negros? —el inglés habla con lentitud tratando de pronunciar bien el español. 

El hacendado medita (tú también lo haces) al contestar. 

—Sí, la pensión es de ocho pesos y reales —dice—. Antes del general Tacón tomaban esa gabela  

para sí los allegados de los gobernadores, aunque se ignora si de acuerdo con ellos; pero Tacón la organizó 

de manera que llegase completa a sus manos. 

—¿A cuánto asciende lo que recibió el general Tacón por esta gabela durante los cuatro años de su 

gobierno? 

—A cuatrocientos cincuenta mil pesos —responde el cubano y a ti te hubiese gustado ver la 

expresión del inglés. 

—¿A qué distancia de la casa de recreo de Tacón están situados los barracones de los bozales? 

—A unas cien o ciento cincuenta varas. 

 

 

Terminas la lectura y hasta ti llegan las imágenes de los barracones colindantes con la residencia 

de campo (en la llamada Quinta de los Molinos) del capitán general, que junto a su ayudante Robles-Olivo 

pasa frente a ellos en su coche, hosco, huraño, pensando en el dinero recibido ayer de Fernando del Valle 

por una partida de trescientos esclavos que se hacinan ya en las barracas. 
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“Qué inmoralidad, qué desvergüenza”, dices y ves a los esclavos, como si estuvieras allí, hueles 

sus sudores, y, por un instante, te sientes ahogado en la marejada de fetidez que es el barracón. 

Rechazas la desagradable visión y, poniendo el documento a un lado, razonas que no es objetivo 

tuyo juzgar al pasado y a sus hombres. 

“Inmorales y corruptos hubo, hay y habrá”, piensas y revisas nuevos papeles recién llegados. 

 

 

General mierda, negrero, corrupto, vanidoso, perdonavidas, fanfarrón, y Garriga un miserable por 

disculparlo, casi defenderlo ayer en la reunión sabatina ante las sebosas y nalgonas amistades de Javier, 

pensadoras con el culo, los pies, la lengua, serias, formales, amantes del orden y la limpieza, igual que el 

generalito Tacón, adoradores del cemento, el hormigón armado, las construcciones majestuosas, las 

grandes mansiones estilo Valle, los edificios estilo cajón, las casas tetas, los rascacielos pene, erguidos, 

largos, metálicos; fanáticos del empedrado, el asfalto, las calzadas, avenidas, plazas, paseos, me cago en 

todos y en Tacón, me taconeo en Tacón, generalote analfabeto, astuto alarife de lo grandioso monumental, 

construido para hacer olvidar sus desafueros, su enriquecimiento con la trata de inmundos negros, padrino 

de codiciosos y groseros traficantes, enemigo encarnizado de cubanos, avaro del poder total no compartido, 

soñador de glorias eternas, te conozco parte inferior y última del zapato, eres como tantos de ahora, general 

a caballo, dependientes de otros poderosos señores, te conozco pavimentador de calles pisadas con tu 

apellido, cuánto costaron los monumentos perpetuadores de tu memoria, veo tus maniobras, tu 

apareamiento con mis ilustres antepasados, con Fernando Valle, perruno admirador de la grandeza, idólatra 

de la autoridad y el poderío, él igual a ti, tú igual a él, todos iguales, cabrones, mentirosos, tramposos, hijos 

de puta, cazadores de hombres, perseguidores de inocentes, quieren acabar también conmigo, siempre me 

han odiado, me acechan y cercan dentro del cerebro, pero no lo permitiré, no, los burlaré, cerraré la mente, 

sin pensar, no pensaré, no hablaré, la boca cerrada como un grifo por donde no goteará una sola idea, un 

solo recuerdo, una sola palabra. 

 

 

Los Montero, Modesto, los malditos Montero, arrogantes, engreídos, despilfarradores, siempre me 

llevaron la contra, perjudicándome en los negocios, hablando mal de mí, prosperando más que yo. Un 

barco mío con negros era apresado por los ingleses pero el navío que traía esclavos para ellos pasaba por 

las mismas aguas al otro día sin ser visto. Qué suerte. Para colmo recibían un título de nobleza, conde de 

Casa Montero, y yo, Modesto, que siempre soñé con tal distinción, debí conformarme con el tratamiento de 

don, dado a cualquier simple comerciante. Los Montero, desdeñosos del idiota de Fernando que nunca ha 

visto más allá de sus narices aunque se cree muy inteligente. 

Qué rabia les tenía y les tengo, Modesto. Cómo quisiera verlos aplastados contra el suelo, 

convertidos en mendigos. Aquél era mi deseo y cuando Juan el calesero me oyó hablar mal de ellos me dijo 

que él conocía la forma de hacerles daño. De momento pensé que me hablaba de un asesinato o algo por el 

estilo, acción a la cual yo jamás habría recurrido, pero el negro, como si me hubiese leído el pensamiento, 

habló con su boca tortuosa, enseñando sus dientes de cocodrilo. “No, su merced.” 

No era crimen ni nada así. Algo más sencillo, “alguno de los Montero se marchitará como planta 

sin sol”. El calesero me miró provocador (qué atrevido) por un segundo y en el fondo de sus ojos saltaron 

las mismas chispas que vi en ellos cuando me propuso tomar el brebaje afrodisíaco. 

Que Dios me perdone, Modesto, por no haber rechazado de inmediato la propuesta. No supe qué 

responder y me pregunté por qué se mostraba tan interesado en ayudarme. En realidad, después de la 

muerte de don Gaspar, yo no había sido mal amo y de mí, aparte de dos bien merecidos castigos a latigazos 

por impuntual y soberbio, siempre recibió buen trato. Era inteligente y listo y quizá buscaba, pensé, ganarse 

mi favor para después pedirme su libertad o la de su esposa. 
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Fuera cual fuese su interés, me estaba proponiendo vengarme de los Montero y aquello lo hubiese 

aceptado hasta del mismísimo diablo. Pero, razoné ¿qué podía hacer aquel infeliz negro contra gente tan 

poderosa como los condes? Cierto que me había proporcionado un misterioso y asombroso brebaje, pero 

ahora se trataba de algo distinto. Yo había oído, Modesto, rumores de que algunos negros, adoradores de 

extraños dioses, practicaban la hechicería, pero dar por ciertas tales cosas era como creer, igual que los 

canarios, que las ristras de ajos, puestas bajo el brazo, les permite volar a las brujas o que verter sangre en 

la estatua de san Roque atrae su benevolencia. Tonterías, comadreos de viejas, pensé, pero al mismo 

tiempo, recordé a Jacobo Montero, humillando a Fernando. 

“Haz lo que quieras”, le dije a Juan y él se inclinó respetuosamente. Dios me perdone, Modesto, 

por aquellas palabras. 

Poco después, el menor de los hijos de los condes de Casa Montero enfermó de viruelas negras y, 

tras mucho sufrir, consumiéndose lentamente como una vela, murió. Su madre, la condesa, quedó 

trastornada. Envejeció prematuramente y nunca se ha recuperado del todo de ese golpe. 

Aunque no soy muy devoto, creo en el Señor y te juro, Modesto, que mi único deseo fue que los 

Montero se arruinasen y se vieran humillados ante mí, nunca que muriera una criatura ni que su madre se 

trastornara. 

Apenas supe del fallecimiento del niño mandé en busca de Juan para pedirle explicaciones, 

reprenderle, no sé, azotarlo, quizá mandarle al ingenio. Nada pude porque le encontraron muerto, colgado 

de una soga. Quizá Dios lo haya perdonado. Pero a mí sé que no. 

Desde entonces, poco después de la muerte del calesero, la desgracia comenzó a visitar esta casa, 

como si el daño a los Montero lo pagara yo. Empecé a sentirme débil (yo un hombre siempre fuerte) como 

un árbol al que le van cortando las raíces, no tuve más noticias de Francisco Joseph (probablemente 

muerto) ni de Clemente, mis barcos eran apresados con frecuencia, y de repente el desengaño, la mentira de 

Fernando y la sangre en los ojos, el atontamiento. Luego despertar en este sillón. 

Ahora siento que me estoy muriendo poco a poco, que mi sangre ya no circula impetuosa por las 

venas; por ellas se mueve lentamente el fango, algo me aprieta el cuerpo, Modesto, y me tira hacia abajo, 

como si quisiera hundirme en el piso, arrastrarme hasta el fondo de la tierra, algo o alguien me hala para 

convertirme en momia. ¿Ves tú, al detenerte, en los oscuros corredores, el alma del pequeño Montero? Yo 

sí. La veo en el atardecer, entre sombras y luces, volando a mi alrededor y llamándome. Que Dios me 

perdone. 

 

 

Muy enseriado iba el capitán general Tacón en su coche por la calle de la Muralla, desierta a esa 

hora, vacíos sus comercios, las tabernas, los almacenes, en la cual el único sonido era el lento resonar de las 

ruedas del carruaje sobre el empedrado. Junto al general, su ayudante el coronel Robles-Olivo guardaba 

respetuoso silencio, conocedor de que la cólera de su jefe se debía a la aparición, aquella mañana, de un 

pasquín contrario al gobierno y al haberse recibido cartas de España con noticias sobre el grupo de cubanos 

que, en Madrid, constantemente lo atacaba por la prensa. 

—¿Qué quieren, coronel? —chilló Tacón y su voz era como cristales al ser aplastados—. Yo os lo 

diré. No me perdonan el severo orden implantado en el país. Quieren continuar con la anarquía y el caos, 

liquidados por mí, en los cuales ellos cabalgan muy bien, para enriquecerse aún más, sin freno ni 

cortapisas. Tacón se ajustó los espejuelos al rostro muy batido por el viento. 

—Aquí existe, coronel, una facción anárquica, desorganizadora, de malos hijos de la patria, 

revoltosos solapados que nos acechan para dispararnos por la espalda de improviso y que pronto, si no los 

atajamos, nos harán la guerra de frente. 
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Robles-Olivo miraba muy atentamente al general, pero, en realidad, pensaba en Natividad Valle y 

en la próxima cita para esa noche. 

—¿Qué era La Habana cuando yo llegué? —con la mano Tacón señaló la limpia calle por donde 

iban—. Un muladar, un basurero, un antro en el cual un hombre honrado no podía salir de la casa después 

de las ocho de la noche sin el temor de ser asaltado en cualquier lugar de esta ciudad de timbas y garitos, 

bandoleros y fulleros. 

El carruaje cruzó la puerta de Tierra y corrió hacia la calzada de San Luis Gonzaga, fustigado el 

caballo por el cochero. Aunque el aire le venía de frente, Tacón sudaba y su rostro generalmente pálido se 

veía muy colorado. 

—¿Y la limpieza, coronel? ¿Cómo se mataban las reses en el matadero, y se distribuía su carne? 

—Tacón continuó su largo monólogo, que era como el borbotear del agua—. Recientemente le escribí a la 

reina gobernadora dándole cuenta de que los animales, en vez de ser degollados de un golpe, eran mal 

heridos por ineficientes matarifes negros y se les dejaba morir en una zanja pestilente, llena de sangre 

corrupta, donde, por efecto de la descomposición, aumentaban de peso, y sólo mucho después se les 

descuartizaba en pedazos irregulares con sucias hachas. —Sí, coronel, esas verdades le conté a la soberana, 

so pena de despertar su repugnancia, para que pudiera apreciar mis medidas contra el mal. 

Cruzaron frente a la plaza de toros y Tacón extrajo de su uniforme un pañuelo perfumado para no 

tener que respirar el desagradable olor que llegaba desde allí. El coronel ya conocía lo contado por el 

general, pero simuló llenarse de asombro ante aquellas noticias. Sabía que Tacón no se cansaba de repetir, 

para después escuchar elogios a su persona, las cosas mal hechas solucionadas por él. 

—El modo de transportar la carne es todavía más repugnante, así le acabo de escribir a la reina —

dijo Tacón y miró a Robles-Olivo con sus pequeños ojos miopes—, éstas se ponen en las ensangrentadas y 

sucias albardas de un caballo, guiado por un negro andrajoso que monta casi encima de la carne y así se 

llevan hasta las asquerosas casillas del mercado. 

Robles-Olivo recordó el rumor de que Fernando Valle era propietario de algunas de aquellas 

casillas. 

—De inmediato contraté a dos expertos matarifes norteamericanos —continuó Tacón como si se 

hablara a sí mismo, olvidado de la presencia de su ayudante— para que enseñaran el método de matanza 

seguido en todos los países civilizados y ordené el traslado de las carnes en carros cerrados... 

En la avenida, al paso del coche varios hombres reconocieron a Tacón y lo saludaron 

descubriéndose. 

—Su excelencia actuó muy acertadamente y estoy seguro que la reina le felicitará —ante el halago 

de Robles-Olivo el general no pudo evitar una sonrisa de satisfacción. 

—¿Qué sucedió? —dijo con agrado—. Aquí todos lo saben pero su majestad no. Los ignaros 

matarifes se niegan a seguir el saludable método y los encomenderos y dueños de casillas, que reciben 

dinero del pútrido engorde, me tildan de entrometido y déspota, pero yo les haré entrar en razones o dejo de 

ser capitán general... 

El caballo, ahora al trote, entró en el Paseo de Tacón  y se aproximó a la quinta de recreo del 

capitán general, desde la cual ya llegaban, impulsados por el viento, los olores de los árboles frutales. 

Robles-Olivo aspiró a todo pulmón aquellas fragancias y volvió a recordarse de su cita nocturna con 

Natividad. Si el general lo retenía largo tiempo con su conversación, se dijo, corría el peligro de llegar 

tarde. 

Al avanzar por el Paseo, Tacón se mantuvo silencioso, el rostro repentinamente sombrío y en sus 

ojos, transparentes como el cristal. Robles-Olivo pudo ver que se había contrariado al pensar en los 

múltiples ataques de sus enemigos y la ingratitud de muchos cubanos. 
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—Pero, decidme, coronel ¿quién empedró estas calles, acabó con criminales y ladrones, instituyó 

el cuerpo de serenos, abrió plazas y caminos, construyó un teatro mejor que el de Madrid, extendió el 

alumbrado público a toda la ciudad? —el cuerpo de Tacón tembló como el de un poseso y Robles-Olivo 

tuvo temor de que le sobreviniera uno de sus famosos ataques de convulsiones. 

—Su excelencia —dijo tratando de calmarlo—, y fue su excelencia quien mandó erigir una nueva 

cárcel con un trato más humano para los presos, y dragó el puerto, y ordenó abrir cloacas en las calles y una 

nueva pescadería y nuevos mercados, eso lo sabemos todos los buenos españoles y también los cubanos 

leales.  

Robles-Olivo se detuvo al ver que el general se tapaba el rostro con una mano como si no le 

escuchara. 

—Ingratos —musitó Tacón y su voz era como si saliera de una caverna—, ingratos y miserables. 

Sé que pronto conseguirán mi relevo. 

 

 

Llueve en gotas cortantes y duras que barren las solitarias calles de la ciudad. Llueve y por los 

techos chorrean, como de la garganta de un degollado, oscuras aguas que van a engrosar el turbión que 

corre hacia el puerto, muy sucio ya por largos días de continuas turbonadas, interminable concierto de 

vientos y lluvias que golpean contra techos, puertas y ventanas. 

En la semipenumbra de su despacho, alumbrado por una palmatoria, Fernando, ajeno al rumor de 

la lluvia y el viento, reflexiona sobre la noticia que le ha dado Máximo Blanco. “El general Tacón ha sido 

sustituido, él mismo me ha informado”, dice Blanco y la preocupación se marca en su rostro. 

“Tacón se va, pero nosotros nos quedamos”, se dice Fernando y trata de analizar con toda lucidez 

las posibles consecuencias del cambio de gobernador. Muchas son las preguntas que debe responder para 

no dar pasos en falso: ¿cambiará la política de Madrid hacia los cubanos?, ¿continuarán las autoridades 

permitiendo la entrada de esclavos? 

De una garrafa blanca Fernando vierte vino en una copa, se sienta en un sillón y bebe aprisa como 

si quisiera atizar sus pensamientos con la bebida. 

—¿Y si el nuevo capitán general trae instrucciones de perseguir con dureza el contrabando de 

negros? Fuerte es la presión del gobierno inglés sobre el español para eliminar la trata —le preguntó a 

Blanco. 

El traficante de esclavos fumó su tabaco antes de responder. 

—Siempre se habla de eso, pero nunca se cumple. 

Fernando no estuvo de acuerdo. 

—Pero quizá los ingleses puedan obtener del gobierno español que todos los esclavos traídos 

ilegalmente a la isla después de 1820 sean declarados libres. 

Blanco no respondió y a Fernando le asaltaron desagradables ideas. 

“Será la ruina total, pero antes nos uniremos a los Estados Unidos o quemaremos la isla” piensa 

Fernando y de un manotazo aplasta el insecto que se le ha posado en el brazo. Después termina de beber y 

escucha el sonido del agua al caer. La lluvia se ha hecho más intensa y el arroyón de agua sucia que corre 

por la calle arrastra basuras, pedazos de madera y hasta el cuerpo de alguna rata muerta. 

—Nada va a cambiar, demasiados intereses hay comprometidos en el negocio —dijo Blanco. 
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Fernando se balancea y el sillón rechina con el sordo crujir de un viejo velero. “De todas formas”, 

razona, “el comercio de los negros se está haciendo muy complicado y menos ventajoso. ¿Cuánto tiempo 

más dejará ganancias?”. 

Nuevos insectos vuelan alrededor de la palmatoria y él la apaga de un soplo. La habitación queda a 

oscuras y Fernando trata de concentrarse para que sus pensamientos discurran con claridad. “Es necesario ir 

pensando en qué hacer si la esclavitud misma es abolida.” 

Blanco ríe desde el interior de la mente de Fernando: “La esclavitud nunca será abolida aquí 

aunque Inglaterra lo haya hecho en sus islas y en España algunos locos lo pidan”. 

Un carruaje cruza por la calle y Fernando oye al mojado cochero maldecir mientras azuza al 

caballo. 

“Todo es posible, ¿qué hacer?, ¿traer colonos libres? Tonterías, ningún blanco estará dispuesto a 

cortar la caña como un negro.” Fernando contiene sus pensamientos y en la oscuridad se sirve y bebe 

nuevamente. Ha dejado de llover y desde la calle llega la voz de un sereno que grita “las doce en punto y 

lluvioso” y continúa su solitaria ronda. Fernando bosteza y se estira en el sillón, mientras sus pensamientos 

se van apagando lentamente, como los leños de una hoguera. “¿Qué hacer?” se vuelve a preguntar. 

Tacón se marcha y Robles-Olivo lo acompañará. Ha concluido su período de servicios en Cuba y 

debe regresar a España donde seguramente será promovido, por el buen trabajo, a un cargo más importante. 

De golpe se lo dice a Natividad que está en la cama junto a él. “Me voy”, repite en un susurro y la acaricia. 

Ella se incorpora a medias y le mira sorprendida, como si no hubiese escuchado bien. “¿Qué? ¿Cuándo?”. 

Robles no sabía exactamente la fecha, pero en cuanto terminasen los trámites de la entrega del mando 

embarcaría. Natividad siente que los ojos se le humedecen y le falta el aire. Él era el único hombre a quien 

después del poeta Hidalgo había querido verdaderamente y ahora lo pierde. Amaba su figura alta, fuerte, 

sus gestos, precisos, marciales, los ojos fieros y tiernos a la vez, las manos, grandes y férreas como mazas 

capaces de contener un caballo encabritado y de acariciarla suavemente, pulgada a pulgada mientras 

exploraba su cuerpo desnudo. Aquél sí era un hombre, se dice, y ahora se iba para siempre. Él la atrae y la 

besa en la frente y en los labios. Natividad se cuelga de sus hombros y suspira con fuerza. “No te dejaré ir”, 

dice y llora sordamente. “Imposible, debo partir.” “¡Entonces marcharé contigo!”, exclama Natividad y se 

siente feliz por haber tomado una decisión tan importante. 

Robles se levanta de la cama y se para disgustado, las manos en jarras. “¿Y mi mujer?”. Natividad 

se seca las lágrimas con la sábana, hace un esfuerzo por no volver a llorar y habla. “En Madrid 

continuaremos haciendo la misma vida que en La Habana, viéndonos discretamente, nadie se enterará.” El 

coronel da unos pasos por el cuarto, se lleva las manos a la cabeza. “Pero Nati de mis dolores, cómo vas a 

marcharte, ésta es tu ciudad, aquí tienes a tus familiares.” Ella se pone de pie en la cama y al dejar caer la 

sábana su cuerpo queda desnudo, los senos duros y punzantes, el vientre terso sobre un mar de oscuros 

rizos. “No soporto”, grita y él piensa que volverá a llorar, “no soporto esta mugrienta y aburrida ciudad de 

negros y bandidos”. Robles la observa contrariado. “Siempre pensé que te divertías aquí”, dice irónico y 

hace una pausa. “Además, desde que llegó Tacón la ciudad es limpia, alegre, ya se acabaron los robos y 

asesinatos.” Natividad pasa del llanto a la cólera y con la mano señala su cuerpo, “me divierto con esto y 

desde que llegó Tacón hay más negros que nunca, con ellos el peligro siempre amenaza, nunca se sabe, 

tengo miedo, mucho miedo”. Gesticula, baja de la cama, se mueve inquieta. Robles se desconcierta, nunca 

pensó que Natividad, tan despreocupada, tan alegre, sólo interesada en su propio placer, viviera con aquel 

temor. “Tonterías, siempre ha habido negros y esclavos, pero nunca harán nada serio, son muy brutos.” 

Natividad hace un puchero y las lágrimas corren por su cara. “No sabes, no sabes”, jeremiquea , “cuando 

yo era niña, en la conspiración de Aponte, los esclavos violaron y mataron a unas señoritas...” Al verla 

desnuda y sollozando, Robles siente el deseo nuevamente. “Habladurías”, dice a media voz. “Es cierto, me 

lo contó mi abuelo.” Natividad se acerca, lo abraza. “Vámonos a Madrid, me muero de tedio, aquí sólo hay 

dos teatros, dos paseos, quiero ver otras ciudades, otra vida.” Robles la besa,la acaricia. “Madrid es más 

sucio y apestoso y en cuanto a seguridad...” Natividad lo aparta bruscamente. “Pero es Madrid. Vámonos.” 

“¿Y tu padre y tu hermano?” Natividad le mira con rabia. “Mi padre está medio muerto y a mi hermano lo 

odio más que a la ciudad”, se pega a él, fricciona su cuerpo con el suyo, lo atrae hacia la cama, “vámonos”. 
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Ayer partió Natividad hacia España con el pretexto de antiguos litigios del difunto marqués que 

ella debe solucionar viendo personalmente a cierta persona influyente de la Corte. En realidad, se fue detrás 

de ese miserable mal nacido R que tanta vergüenza y bochorno ha echado sobre nuestra familia. No pude 

hacer nada por impedir su partida (como tampoco pude nada contra esos escandalosos amores). La vi y le 

hablé con el corazón en la mano, pero ella se burló y después se encolerizó. Me ofendió diciéndome que yo 

era un miserable egoísta que sólo pensaba en negocios y dinero y casi le había destruido la vida. No puedes 

imaginar cuán desagradable fue todo aquello. Me marché de su casa enfurecido pero también con un gran 

sentimiento de tristeza que no me abandona. Yo la quiero a ella igual que a ti y a todos los demás y lo 

hecho por mí, bien lo sabes, ha sido siempre para bienestar y felicidad de nuestra familia, por cuyo nombre 

he trabajado muy duro todos estos años, sin pensar en descanso ni reposo. Ahora estoy solo en La Habana, 

pues papá es como si no viviera; su estado se ha ido agravando y ya no es más que una sombra viviente, 

una mezcla de idiota, loco y muerto. 

En lo que se refiere a los negocios nada ha cambiado después de la partida de Tacón. Mis temores 

eran vanos; los sacos de carbón siguen llegando como si fueran arrastrados desde África por la corriente, y 

estoy seguro de que a pesar de la cochina oposición de los ingleses continuarán entrando por miles durante 

muchos años más. Ahora hay tantos aquí como arena en las costas y esto parece una plaga de oscuros 

insectos. ¿Se ven tantos negros en Nueva Orleáns? A veces siento que estamos sentados sobre un barril de 

pólvora con todos estos salvajes dispuestos a despedazarnos si les damos la oportunidad. Sin ir más lejos, el 

mes pasado hubo dos sublevaciones en los ingenios colindantes al nuestro de Matanzas, sofocadas, por 

suerte, prontamente. Eso nos tiene muy preocupados a todos y en la ciudad circulan muchos rumores. ¿Te 

acuerdas cuando de niños fuimos a ver la ejecución del perro Aponte y todo lo que se decía en aquellos 

días? Ahora es igual, pero la preocupación es mayor porque tenemos más negros. Yo, por mi parte, estoy 

bien preparado y he ordenado que redoblen la vigilancia en nuestros ingenios y no se tengan 

contemplaciones con ningún sospechoso o bocón . 

Esperamos la llegada del nuevo capitán general O’Donnell  que, según dicen, es hombre recto y de 

gran valor. 

Te abrazo  

Fernando 

 

 

Colocas la carta junto a las demás del paquete. Vas a tomar otra, pero bostezas y sientes sueño. En 

la semipenumbra del despacho la luz de la pequeña lámpara que está sobre el buró cae sobre tus ojos 

cansados. Los cierras y todo queda a oscuras, los abres y ahí están nuevamente los papeles, el buró, los 

muebles del despacho. Miras el reloj de pared. Marca las once y treinta y piensas que se ha hecho muy 

tarde. Con cuidado, amorosamente, ordenas los papeles y los dejas preparados para la siguiente lectura. 

Bastante te queda por buscar, leer, y escribir pero próximamente no podrás dedicarte a ello como quisieras. 

Mañana todo el día en la oficina y luego en esa aburrida comida ofrecida por Garriga en honor del senador 

Robaina a la cual debes asistir. El martes tienes varias reuniones y por la noche saldrás con Rosario que no 

tiene mucha cultura histórica, te dices, pero es una maravillosa hembra. El miércoles y el jueves también 

serán complicados y sólo el viernes podrás entrar nuevamente en la historia de la vida familiar, en la cual 

hallarás el matrimonio de Fernando con Caridad Toledo. 
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VIII 

 

 

 

Ayer se fue; mañana no ha llegado; hoy se está yendo sin parar un punto: soy un fue, y un será, y 

un es cansado. 

 

QUEVEDO 

 

 

 

Caridad, hija de Fernando Toledo, no conoció a su madre, muerta durante el parto, y fue criada por 

sus abuelos primero y por las monjas después. A los quince años, cuando regresó a la casa paterna, era 

pequeña, tierna y tenía la sonrisa fresca, como un río manso, ojos verdes aguamarina, una piel olorosa a 

jazmín y manos prodigiosas, capaces de lograr los más difíciles y finos bordados. 

Bordaba cuando Fernando la volvió a ver, después de muchos años, al pasar por la casa de Toledo, 

a quien frecuentaba poco en los últimos tiempos. El comerciante había salido por un instante y Fernando, 

decidido a esperarlo, pasó a la sala tras el sirviente. Allí, sentada junto a una ventana, desde la cual un 

blanco rayo de sol le iluminaba las manos, Caridad tejía. Él se detuvo sorprendido. La última vez que la 

había visto sólo era una niña y ahora, de repente, encontraba a una bella joven, mucho más hermosa que 

Rosario o cualquier otra mujer conocida. 

Tan humillado y ofendido  había quedado Fernando después del fracaso con Rosario, que le era 

imposible entablar una conversación de galanteo aunque en los ojos de las jóvenes que le hablaban hubiese 

provocadoras miradas de seducción. Aquello era de su agrado, pero en esos momentos una fuerte timidez, 

el recuerdo de Rosario, el temor a un nuevo fracaso le impedían pasar más allá, aunque lo quisiese, de unas 

pocas palabras. Quiso ocultar su timidez tras la altanería, en el no mirar a nadie, y, finalmente, dejó de 

frecuentar la Alameda y otras reuniones sociales y se concentró en los negocios. “Cuando sea 

inmensamente rico”, se dijo, “todas las mujeres estarán a mis pies sin necesidad de conversar con ellas”. 

Tampoco había tenido experiencias sexuales, ni con las prostitutas ni esclavas. Siendo niño, al ir en busca 

de una sirvienta, vio a su padre en una lejana habitación de la servidumbre cuya puerta, mal cerrada, fue 

entreabierta por una repentina corriente de aire. Francisco estaba desnudo, tendido sobre una esclava y ellos 

no notaron su presencia. Por un instante, los espió, observando cómo su padre bufaba y se movía 

convulsionado. Aquello no se lo dijo a nadie, ni a su abuelo, ni a sus hermanos, pero un sentimiento 

indescriptible de asco hacia lo visto se apoderó de él y fue haciéndose más fuerte en la adolescencia y 

pubertad. Después, ya hombre, al conocer la desaforada vida sexual de Francisco, se juró que él, en tales 

cuestiones, nunca sería así. Su primera mujer, se prometió, tendría que ser su esposa. 
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Allí, en casa de Toledo, sintió que, rotos sus diques interiores, una corriente de simpatía le 

arrastraba hacia Caridad, ahogando su timidez. Con placer le sonrió mientras respiraba el perfume de 

jazmín de su piel. 

“Dios mío”, se dijo ella, también emocionada, al ver aquellos ojos que la contemplaban 

cálidamente, y le miró de frente, sin desviar su mirada de la suya. Hubieran estado así un buen tiempo, 

extasiados, sin hablar, gozándose mutuamente con las miradas, si Toledo no hubiese regresado en ese 

momento. Dándole un beso a su hija y la mano a Fernando les presentó formalmente. Fernando besó la 

mano de ella y enseguida se fue con Toledo a otro cuarto para hablar de negocios. Al terminar y salir, la 

buscó con la vista, pero Caridad no estaba en la sala y él sólo supo que la joven había venido para quedarse 

a vivir definitivamente con su padre. 

Por la noche en su casa después de comer, Fernando no pudo concentrarse en varias cartas de 

negocios recién recibidas. No lograba olvidar a Caridad, su sonrisa, sus ojos verdes, pero, sobre todo, no 

lograba olvidar el perfume de jazmín que brotaba de su cuerpo y le producía el incontenible deseo de tocar, 

acariciar, besar, aquella piel, tersa como un cielo sin nubes. Ese olor, esa mujer tienen que ser míos, se dijo 

autoritario, pero enseguida se confundió. ¿Cómo hacerlo? No era cuestión, pensó, de ir a ver a Toledo y 

declararle sin más, su amor hacia Caridad. Conocía la adoración por su hija de Toledo quien, posiblemente, 

no acogiese bien un sentimiento tan repentino. “Pero si no la conoces”, podría responderle. “Es verdad”, se 

dijo Fernando, “no la conozco, pero sin ella, sin su olor más nunca seré feliz”. Y ella, ¿qué pensaba de él? 

¿Quizá no le causó buena impresión, quizá lo encontró demasiado mayor, quizá todo terminase en un 

nuevo fracaso, como el de Rosario?, su mente angustiada no dejaba de hacerse preguntas. No, no iba a ser 

así, se dijo. Cuando lo de Rosario, él era un joven inmaduro, sin gran prestigio, y ahora tenía una sólida 

fortuna. Además, Caridad no era una aristócrata, sino la hija de Fernando Toledo, el viejo socio de su 

padre. ¿Qué hacer? Nadie con quién consultar, Frente a él una decisión mucho más difícil que cualquier 

negocio donde se jugaran miles de pesos. 

 “Las doce en punto y sereno”, desde la calle, el cascado grito del sereno le sacó de golpe, como 

un empujón, de sus cavilaciones. Sí, regresaría a la casa para verla, declararle su amor, proponerle 

matrimonio, se dijo resuelto. Luego, al acostarse y apagar la vela volvió a ver el rostro de Caridad con su 

tierna sonrisa. 

Dos días después, con un pretexto cualquiera fue a la casa, pero ella no apareció mientras él 

conversaba con su padre. “Cari no se siente bien”, dijo Toledo sin ningún otro comentario. Tres días 

después en una nueva visita, ella tampoco salió. “Cari sigue sintiéndose mal”, le respondió Toledo a su 

pregunta y la desesperanza hizo presa en Fernando. “No le agrado”, se dijo, “no iré más a la casa”. 

Caridad se recluía en su habitación no porque él le desagradase, sino por temor a encontrarse con 

un hombre a quien, desde el primer momento, había amado con el impulso de sus pocos años. “Soy una 

niña y él una persona muy importante que jamás se fijará en mí”, pensó con la idea de que volver a tratarlo 

sería muy doloroso. En verdad, espiándole desde su cuarto, le había visto en las dos oportunidades en las 

cuales él estuvo de visita y cada vez le halló majestuoso, elegante, seguro. 

Una semana después, rompiendo su decisión, Fernando retornó a la casa, pero a una hora inusual 

en que Toledo acostumbraba salir, y esta vez Caridad no tuvo tiempo ni posibilidades de esconderse. Ella 

bordaba encajes para las monjitas del convento de la Merced y en su turbación no pudo notar el 

nerviosismo de él. “He venido a invitarles”, dijo Fernando en un murmullo, “a usted y a su padre al paseo 

del domingo en la Alameda”. 

l domingo fueron juntos a la Alameda en la calesa de Fernando y a partir de ese momento 

volvieron a salir en compañía de Toledo, a otros paseos y fiestas. Poco tiempo después, Fernando pidió la 

mano de ella y al finalizar el año se casaron en la Catedral, en una extraordinaria y lujosísima boda, 

recordada durante mucho tiempo, en la cual se sirvieron las mejores comidas y bebidas. Después de la 

ceremonia, los recién casados partieron hacia Nueva Orleáns, invitados por Bruno. Fernando nunca había 

salido de Cuba y deseaba conocer otro país, ver cómo eran los negocios allí. Los días posteriores a la boda 

serían un buen momento, le dijo a Caridad, para tal viaje. 
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Viajaron en el vapor Louisiana y la primera noche a bordo fueron invitados a cenar por el capitán 

que descorchó una botella de champán en honor de los recién casados. Bebieron champán y vino rojo para 

acompañar un pavo al horno, especialmente preparado para ellos, y a las diez de la noche se retiraron. 

El buque se mecía suavemente en un mar sereno cuando Fernando, alzando a Caridad en sus 

brazos, entró en el camarote, donde el olor de mar se unía al aroma de las rosas, gardenias y azucenas 

colocadas en grandes búcaros por toda la habitación. Luego, mientras ella iba al baño, él, desnudándose 

aprisa, apagó la luz y acostado aguardó ansioso. Sentía un enorme deseo, pero, sin lograr olvidar a su padre 

fornicando con la esclava, la idea de que no debía ser lujurioso como Francisco le torturaba. 

Caridad vino envuelta en un largo ropón de seda y tímidamente se pegó a él, que sintió, a través de 

la tela, los pechos pequeños y firmes de ella. Con manos torpes le alzó el ropón, tocando una carne suave y 

tibia que se estremecía como las alas de un pájaro a medida que los dedos subían por las piernas, llegaban a 

las caderas y luego a los senos. Fernando quiso sacarle el ropón por la cabeza, pero, al enredarse la prenda 

de vestir en el cuello y los brazos de Caridad, él se puso aún más nervioso, sin saber qué hacer. Entonces, 

ella, parándose, dejó caer de un golpe la ropa y Fernando contempló, a la luz de la luna que entraba por la 

claraboya, un vientre poderoso bajo el cual se extendía un tupido bosque, tan extenso que sus lindes iban 

hasta la parte superior de los muslos, muy blancos y espléndidos como rugientes cataratas. Vestida, su 

joven esposa era bella, pero él nunca supuso que desnuda fuera tan excitante. Con rudeza la puso sobre la 

cama y comenzó a besarla violentamente mientras trataba infructuosamente de introducir su sexo en el de 

ella. Afiebrado, falto de experiencia, guiado sólo por su instinto, fue un mar furioso capaz de arrasarlo todo, 

hasta que, de repente, sintió que desde la nuca y por la espalda bajaba una irrefrenable ola de placer que, 

como inmensa burbuja, estalló entre sus piernas y le produjo un maravilloso goce, sustituido enseguida por 

un estado de satisfecho relajamiento que le hizo yacer inmóvil sobre Caridad. 

Esa noche y en las siguientes, Fernando no pudo poseer a su mujer y, cuando desembarcaron en 

Nueva Orleáns, Caridad era virgen aún y Fernando se sentía rabioso y culpable frente a ella, quien, sin 

decirle nada, le miraba con ojos de reproche. 

Bruno los recibió en el muelle. Vestía elegantemente, a la moda, y por su piel muy blanca y sus 

ojos azules parecía un americano. “Cómo has cambiado”, le dijo Fernando admirado ante un hermano que 

no era ya el adolescente flacucho y desgarbado de La Habana, sino todo un hombre bien plantado, a quien, 

a juzgar por su ropa y el lujoso coche que los aguardaba, le iba muy bien. Cariñoso, Bruno abrazó a 

Fernando y besó la mano de Caridad. “No pensé que mi cuñada fuera tan linda”, dijo galanteador camino 

de su casa, donde se alojaron. Después de cambiarse y descansar, Caridad quiso dar un paseo por la ciudad. 

Fernando no lo deseaba, pero ante el ruego de ella y la insistencia de Bruno accedió de mala gana. Estaba 

tenso e irritado y apenas prestó atención a las explicaciones de su hermano sobre la ciudad y a las 

exclamaciones de Caridad, para quien todo era maravilloso y más lindo que en La Habana. Fernando había 

perdido el interés por Nueva Orleáns y sólo pensaba en su próxima noche con Caridad. “Hoy sí podré”, se 

repetía mientras miraba con indiferencia a través de la ventanilla del coche. 

Esa noche, Bruno invitó a cenar a varios hombres de negocios y a sus esposas. Algunos hablaban 

español (un armador de buques, ex capitán negrero, el gerente de la Casa Dawson, un banquero de origen 

francés) y lo hablado en inglés por los otros lo traducía Bruno con un dominio del idioma que a Fernando le 

pareció perfecto. Después del postre, los hombres quedaron solos y mientras bebían y fumaban conversaron 

de negocios. “¿Cuánto obtiene usted de ganancia por un cargamento de, digamos, doscientos negros?”, le 

preguntó a Fernando el armador. “¿A cuánto monta el interés sobre el crédito para una cosecha de caña?”, 

inquirió un hombre gordo y colorado a quien Bruno había presentado como propietario de grandes 

plantaciones de algodón. “¿En La Habana, cuántos bancos facilitan dinero?”, quiso saber el banquero. 

Fernando fue respondiendo y, a su vez, hizo preguntas. Algo conocía de los negocios en los Estados 

Unidos, pero allí, junto a aquellos hombres que, entre copa y copa de brandy, hablaban, con la precisión de 

un notario, de dinero, esclavos y mercancías, quedó muy impresionado por la eficacia y agilidad con que 

manejaban sus negocios. En la despedida, todos le invitaron a pasar por sus oficinas para conversar, con 

más calma, de actividades que podían ser mutuamente provechosas. Fernando prometió visitarles, y 

después, al retirarse Caridad a su habitación, se quedó con Bruno para tomar la última copa y comentar lo 

conversado. Bebieron más de una copa y a propósito él demoró la conversación. Luego, con paso inseguro 

y la cabeza dándole vueltas fue a la alcoba. Caridad estaba completamente desnuda, tendida boca abajo en 
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la cama y sus nalgas eran dos rosadas frutas que pedían ser mordidas. Fernando se estremeció y sin quitarse 

la ropa se echó sobre ella. Por fin, esa noche, después de varios intentos infructuosos, pudo poseerla 

brevemente. 

La ciudad como tal no le agradó a Fernando, pero lo que durante la cena fue sorpresa se convirtió 

en admiración al visitar en los días siguientes, casas comerciales, bancos, agencias de seguro, haciendas. Lo 

prohibido en La Habana en la Unión  era estimulado; si en la isla no existía un banco de crédito comercial, 

allí operaban varios, facilitando dinero a manos llenas. Aquélla sí era una forma de ganar dinero, mucho 

más de lo que se pudiera soñar en Cuba, se dijo Fernando, pero recordó su fracaso con las casas 

comerciales españolas. 

—Eso es en España, acá es distinto y seguro —le dijo Bruno y Fernando decidió invertir en la 

Casa Dawson and Company y colocar una gruesa suma en dos bancos comerciales. 

—Te proporcionarán buenas ganancias que te pondrán a cubierto de posibles pérdidas en Cuba —

Bruno hablaba entusiasmado. 

Fernando estuvo de acuerdo. 

—Tienes razón y, sabes, si algún día, Dios no lo quiera —Fernando golpeó ligeramente con los 

dedos la madera de su sillón— la isla tuviera que separarse de España, la única opción posible, práctica y 

eficaz, es la unión a los Estados Unidos.  Conservaremos los negros y duplicaremos las riquezas. 

Una semana más tarde, Bruno les dijo adiós desde el muelle donde les recibiera. De pie, en 

cubierta, junto a Caridad, Fernando agitó la mano, despidiéndose de su hermano, sin saber que nunca más 

lo vería. Después tomó a Caridad del brazo y la condujo al camarote. Desde la noche de la cena en casa de 

Bruno no había podido, a pesar de sus esfuerzos, volver a poseerla y ahora en el barco, respirando el fresco 

aire de mar, sentía el deseo dentro de él, abrasándole, como agua hirviente que pugnara por salir del 

recipiente donde se encontraba encerrada, y no era capaz de pensar en otra cosa que no fuera su mujer 

desnuda. Ella se quitó la ropa lentamente y con mano hábil le ayudó a desvestirse, pero tampoco ahora él 

tuvo éxito en sus intentos. De madrugada, mientras Caridad respiraba suavemente a su lado, Fernando, 

insomne, se preguntó si su incapacidad para dominarse y tener relaciones con su esposa (“como Dios 

manda”, se dijo) no sería un castigo divino por ser él tan lujurioso como Francisco. Esa idea atormentadora 

le hizo odiar a su padre, y también a sí mismo. 

Dos meses después del viaje, Caridad le dijo que estaba embarazada y Fernando respiró aliviado. 

Nervioso, atrapado entre un inmenso apetito carnal y sus sentimientos de culpa por aquella lujuria, pocas 

veces pudo poseer a su esposa en ese tiempo. Ahora, a partir del embarazo, ya no iba a sufrir con su 

irrefrenable rapidez sexual porque el padre Martín le había explicado lo inconveniente de molestar a la 

esposa con deseos de macho durante la gestación, pues existía el riesgo de que la criatura naciera deforme. 

Al pensar en la criatura, una nueva preocupación atormentó a Fernando, conocedor de los rumores de que 

él y sus hermanos nacieron fuera de plazo y con dificultades. “¿Correrá mi hijo esa misma suerte?”, se 

preguntó cada día hasta el nacimiento de Dolores Fernanda. 

 

 

Con sus cuartos desiertos y tristes, los laberínticos y oscuros corredores y sus pocos ventanales 

siempre cerrados, la casona de los Lorente-Valle le pareció espantosa a Caridad cuando, a su regreso de 

Nueva Orleáns, fue a vivir a ella con Fernando. La mañana siguiente después de instalarse, comenzó a 

recorrerla en compañía de un viejo criado y por la tarde aún no había concluido de revisar todas las 

habitaciones, muchas cerradas con llaves que nadie sabía donde hallar. “¡Horrible!”, exclamó Caridad al 

ver tanto descuido y se detuvo frente a una puerta de doble cerradura. “Ahí está el amo Francisco”, 

respondió el criado a la pregunta de ella. “Ábrela”, ordenó. “Sólo el amo Fernando entra ahí”, dijo el criado 

temeroso. “Ábrela te he dicho.” 
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Adentro reinaban las penumbras y cuando el criado descorrió la pesada cortina que cubría el 

ventanal ella vio a su suegro. 

Francisco estaba sentado en un sillón, de cara a la ventana, y ni siquiera pestañeó al pararse 

Caridad frente a él. “Pobrecito”, dijo mirándole con ojos cariñosos. “¿Cuánto lleva así?” El criado movió 

los hombros: “Mucho”. Los dedos de Caridad tocaron el respaldar del sillón y se ensuciaron de polvo. “Que 

limpien esto ahora mismo, que lo limpien”, gritó y salió seguida por el criado. “¿Y aquellas otras 

habitaciones por qué están cerradas?”, dijo señalando unos cuartos más adelante en el corredor. “En ellas 

murieron don Gaspar, doña Luisa, el niño Modesto, doña Piedad”, dijo el criado en un susurro. “¡Pues que 

las abran ahora mismo y las limpien como Dios manda, ésta no puede ser una casa de muertos!”, exclamó 

Caridad y fue hacia la cocina, donde una negra de ojos hundidos la miró con desconfianza mientras 

trajinaba, cucharón en mano, entre cazuelas y sartenes. “Es Milagros, la cocinera”, explicó el criado. “¿No 

era María?” “María murió, su merced, ahora yo soy la cocinera”, la esclava se inclinó respetuosamente, sin 

dejar de mirarla. “Bueno, ¿sabes guisar a la francesa, como en Nueva Orleáns?”, dijo Caridad recordando 

los maravillosos platos probados en casa de Bruno. “No, su merced, pero puedo aprender”, la voz de la 

negra era ronca. 

Esa noche Fernando aceptó los planes de su esposa para transformar la mansión (“tan lúgubre”, 

dijo ella). No le agradaron y hubiese preferido que todo continuara como antes, pero era incapaz de negarle 

nada a Caridad. 

Pronto en la casona hubo un intenso movimiento en un ir y venir de sirvientes por cuartos y 

salones, llevando y trayendo cuadros, cortinas, tapices. Se pintaron paredes, techos y los muebles de la sala 

principal y el comedor fueron reemplazados por otros nuevos. “Y esos dos enormes y horribles espejos del 

recibidor, quítenlos y en su lugar pongan cuadros alegres”, ordenó Caridad y fue a inspeccionar los arreglos 

en la planta alta. Allí, en uno de los cuartos más oscuros y apartados, vio un baúl dentro del cual halló 

mustios y tristes papeles, impregnados de humedad, algunos comidos por los ratones. “¿Qué es esto?”, se 

dijo al comenzar a revisarlos. Había facturas, recibos de compra-venta, correspondencia comercial y 

muchas cartas personales dirigidas a don Gaspar y a su padre Sancho Lorente (escritas en Madrid, Trinidad, 

Puerto Príncipe) mezcladas con algunas misivas para Francisco. Grande fue su asombro cuando al leer, por 

curiosidad, una de éstas supo que en un hospicio de franciscanos de Madrid vivía encerrado por loco, un tal 

Faustino Valle Rosique cuyo parentesco con Francisco no se aclaraba. La carta, enviada por el director del 

hospicio mucho tiempo atrás, sólo decía que el estado de salud del recluido era mejor (“ya no lame las 

paredes ni anda a cuatro patas ni grita en noches de luna llena, y dada su fortaleza es posible esperar alguna 

recuperación en el futuro”) y rogaba la ayuda siempre misericordiosa de don Francisco para el cuidado del 

enfermo y el mantenimiento del asilo. 

Fernando movió los hombros con indiferencia al oír lo descubierto por Caridad. Nada sabía del 

loco ni tampoco de los papeles de aquel baúl. “Seguramente el abuelo Gaspar los guardó allí, quémalos si 

quieres”, dijo, sin darle importancia al asunto. Caridad no quiso. “No, esos papeles tienen valor. Quizá 

alguna vez sirvan para reconstruir la historia familiar y debemos guardarlos bien”, dijo con seguridad, “lo 

que sí mandaré al desván es ese horrible retrato colgado en la habitación donde naciste tú”. “¿El del abuelo 

Sancho?, siempre ha estado ahí.” Caridad volvió a hablar mientras tomaba las manos de Fernando. “Por eso 

mismo, aquí se necesitan cosas nuevas. ¿No viste la maravillosa mansión de Bruno donde no hay nada 

viejo?” 

Los papeles fueron sacados del baúl, limpiados y guardados en las gavetas de un escritorio por la 

misma Caridad, que sólo quemó la carta del director del hospicio franciscano no sin antes anotar su nombre 

y dirección. “No es bueno”, se dijo, “que otros conozcan sobre locos en la familia, pero escribiré al 

hospicio, quizá ese infeliz todavía esté vivo y necesite nuestra ayuda”. 

Caridad transformó y embelleció la mansión con un gusto y refinamientos tales que no eran de 

esperar en la hija de un comerciante en vinos. 

—Si algún día tenemos un título de nobleza como quería tu padre, ésta tiene que ser la casa de un 

aristócrata —le dijo una noche a Fernando en la cama. 

Fernando se recordó de Natividad. 
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—Ya tenemos un título en la familia y no nos ha servido para nada, sólo para disgustos. 

Caridad llevó la mano de él hacia el vientre de ella. 

—No importa. Toca —dijo y Fernando le acarició el vientre muy abultado—. Éste será varón y 

noble. 

Fernando apagó la vela de la palmatoria. 

—Lo importante es ser muy ricos, lo otro es tontería —dijo mientras se quedaba dormido. 

Esa noche Caridad se durmió muy tarde pensando en la criatura y en el futuro que deseaba para 

ella. “Será conde, eso es, y mucho más importante y conocido que todos nosotros, conde del Valle.” 

Justo a los nueve meses de quedar embarazada, Caridad dio a luz a una hermosa niña y Fernando 

se tranquilizó. A pesar de todas las habladurías y comentarios sobre los extraños nacimientos en la familia 

Valle, su hija había nacido normalmente y era sana. “Se llamará Dolores Fernanda”, dijo Caridad con una 

firmeza que no dejaba dudas sobre la decisión, “Dolores por la virgen a quien le rogué tener una niña sana 

y Fernanda por ti y por papá”. El bautizo se celebró pronto y Fernando le pidió a Máximo Blanco que fuera 

el padrino de la niña. “Es un honor, un honor para mí”, Blanco le abrazó efusivamente, “ser compadre de 

mi socio y amigo”. 

Apenas nacer la niña, Caridad decidió despedir de la casa a Manuel, el mayordomo español. “Es 

un haragán incapaz que sólo sabe azotar a los esclavos por gusto. Además, creo que nos roba”, le dijo a 

Fernando mientras se acostaban. “Debemos echarlo.” Él la miró y sin responder se puso su gorro de dormir. 

Caridad siempre le hacía sus peticiones al acostarse, cuando él se sentía más abochornado y culpable frente 

a ella, luego del nacimiento de Dolores Fernanda, por su repetida incapacidad para satisfacerla a plenitud 

como hombre. “Hazlo si te place”, dijo, “pero ¿quién lo sustituirá? “Yo”, respondió Caridad y una semana 

más tarde tuvo en sus manos la administración completa de la casona, sin descuidar, por ello, la crianza de 

Dolores Fernanda a quien amamantó personalmente desde el parto. Destituido el mayordomo, quiso enviar 

al ingenio a dos esclavos que no le agradaban, uno de ellos el calesero. 

—¿A Luis, el hijo de la cocinera? —dijo Fernando—, es joven y hábil. 

—Precisamente por ser joven se muestra muy soberbio y respondón cuando se le manda algo. No 

me gusta. 

—Pero hace poco me pidió permiso para casarse con una de nuestras negras —dijo Fernando no 

muy convencido, aunque él también consideraba orgulloso y poco sumiso al calesero sobre el cual había 

recibido quejas por pleitos con otros esclavos—, se le puede dejar en la casa y darle cualquier trabajo. Su 

madre está muy apegada a él. 

—Aquí no hay otras tareas para él —el tono de Caridad fue resolutorio—, que vaya al ingenio un 

tiempo y si se porta bien allá lo traeremos de vuelta para que se case. 

“¿Por qué el negro le es tan desagradable?”, se preguntó Fernando, nada gustoso de perder un 

excelente calesero, pero Caridad tenía, a veces, opiniones caprichosas y no era el caso discutir por un 

esclavo, se dijo. 

—Haz como quieras. 

Caridad le besó complacida. 

—En su lugar se puede comprar al calesero que vende la viuda de Madrigal. Marcha 

definitivamente a España y ya no lo necesita. Dicen que es serio y capaz —dijo. 

—¿Cuánto piden? 

—Ochocientos pesos. 
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—Muy caro. 

—No tanto si tiene experiencia y conduce mejor que Luis. Hace unos días la volanta casi se vuelca 

en el camino de la Vuelta Abajo por su culpa. 

Fernando se sobresaltó al pensar en el peligro que pudo haber corrido su esposa. 

—No sabía, no me dijiste nada. 

—Estás muy preocupado por los negocios y no quise molestarte —dijo Caridad mimosa— sabes, 

si no compramos al calesero de la viuda pudiéramos probar a Félix. Es muy inteligente y ya ha manejado la 

volanta. 

A Milagros, la cocinera, Caridad la sacó de la cocina y la puso a realizar otras tareas. “Guisa 

pésimamente y no conoce los platos franceses”, explicó y trajo una esclava nacida en Haití. A Francisco le 

rodeó de cuidados. Su cuarto se limpió diariamente y todas las mañanas ella misma iba a ponerle flores en 

un búcaro y sonriente le decía algo a su suegro que, inmóvil en el sillón, las pupilas muy abiertas, de ciego, 

la miraba como si ella no estuviese frente a él. Caridad, sin irritarse por aquella indiferencia permanente, 

volvía a la siguiente mañana con nuevas flores y su sonrisa. 

—No sé por qué te ocupas tanto de la momia —le dijo Fernando al conocer de tales cuidados. 

—Es tu padre y el abuelo de nuestra hija —respondió ella con pasión mientras se acostaban. 

—Sí, ya lo sé —con un bostezo, Fernando se volvió hacia el otro lado de la cama y al momento 

los ronquidos borbotearon en su garganta. 

Irritada por la indiferencia de su marido, Caridad no pudo dormir enseguida, pensando en 

Francisco, recordándole joven, fuerte, en sus visitas a la casa de Toledo, las manos siempre prestas a 

regalar caramelos y bombones o a levantarla en el aire hasta la cabeza de él donde ella veía su mirada 

tierna. Ahora tal recuerdo le hacía sentir cariño por el viejo, quien, desde la muerte reciente de Fernando 

Toledo, era el único abuelo vivo de la pequeña Dolores Fernanda. 

La niña, antes de tiempo, comenzó a caminar y hablar, fuerte, sana sin ningún síntoma de la 

terrible enfermedad que la atacaría. A pesar de sus múltiples ocupaciones, Caridad estaba siempre a su 

lado, henchida de satisfacción cuando la pequeña era alabada por su belleza. “Es una bendición de la 

virgen, algún día será marquesa”, se dijo y comenzó a guardar todo lo relacionado con la criatura: sus 

primeras boticas y baticas, sus juguetes, un sonajero, una pequeña cruz de madera (bendecida por el Santo 

Padre) regalo de María Angélica, una gran muñeca de trenzas rubias, obsequio de Bruno. “¿Para qué 

guardas esas cosas?”, le preguntó Fernando. “Para cuando la niña sea una marquesa nos recordemos bien 

como era de pequeña”, contestó con orgullo. Al crecer el pequeño museo de Dolores Fernanda, Caridad se 

propuso ampliarlo e incluir también en él cartas y otros objetos, de ella misma y de Fernando, que tuvieran 

relación con su hija. “Para la historia Valle-Toledo”, le dijo radiante a Fernando y recordó las viejas cartas 

guardadas en el escritorio. 

No satisfecha con transformar la casa, quiso también cambiar los hábitos de vida de su esposo que 

vivía, según ella, como un ermitaño, dedicado en cuerpo y alma a los negocios, sin hacer vida social. “Un 

hombre de tu posición debe relacionarse más”, le dijo una noche mientras comían. “¿Para qué?, conozco a 

todos y todos me conocen. Es suficiente.” “No ahora”, replicó Caridad imperturbable, “te conocen 

solamente en los negocios y deben verte más en sociedad. Además, yo me aburro mucho”. 

Admirado, Fernando se preguntó cómo su joven esposa, criada entre monjas, en la soledad de un 

convento, se había transformado en aquella mujercita que deseaba vida social.” Cuánto has cambiado desde 

la boda”, le dijo medio en broma, mientras le besaba la mejilla tiernamente. “No, siempre he sido así”, 

respondió ella muy seria, “pero tú no me conocías bien”. 

Fernando no accedió de inmediato y mucho trabajo tuvo Caridad para convencerle de ir, 

finalmente, el día del cumpleaños de la reina madre, al teatro Tacón, donde una compañía italiana cantaba 

Norma de Bellini.  
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Vestido desde temprano, Fernando esperaba en la sala a que su esposa terminara de arreglarse y al 

verla salir de la alcoba quedó deslumbrado. Ella llevaba un vestido negro, escotado, que resaltaba la piel 

muy blanca de su pecho, donde lucía un collar de esmeraldas, regalo de él en el primer aniversario de 

casados. Su talle, preso del miriñaque y tan fino como antes de dar a luz, parecía caber entre las dos manos. 

—Qué linda estás —le dijo y quiso abrazarla, pero ella lo rechazó con suavidad. 

—Vamos a llegar tarde. 

Las grandes puertas del teatro, especialmente engalanado en honor del cumpleaños de la reina 

madre, estaban abiertas de par en par al llegar ellos momentos antes de comenzar la función. Aprisa 

entraron y ocuparon sus butacas en la platea. Caridad recorrió con la vista el local que le pareció enorme. 

Todo era majestuoso, las altas paredes, los decorados en oro pálido, la enorme araña de cien candelabros, 

blanquísima, brillante como un diamante, que pendía de un techo abovedado. “Mira qué hermosura de 

lámpara”, le susurró al oído, pero él no miró la lámpara sino a ella. Esa noche, Fernando apenas prestó 

atención a la ópera, sin importarle la extraordinaria voz de la señorita Rossi en el papel de Norma o el final 

del segundo acto cuando el público se puso de pie y aplaudió a rabiar. Sólo tenía ojos para Caridad, para su 

pecho donde los senos eran dos palomas que se movían suavemente al compás de la respiración. 

“Atiende la música”, le cuchicheó ella y con la boca le hizo un mohín cariñoso, “¿no te gusta la 

ópera?”. “Me gustas tú”, respondió él y le acarició las manos suaves y tibias. 

Al regresar a la casa y apenas entrar en la alcoba, Fernando empezó a besarla mientras la 

desnudaba. Con furia, pero con tino, la fue poseyendo varias veces y sólo al amanecer se durmieron 

profundamente, satisfechos los dos por primera vez. 

A partir de entonces comenzaron a salir con frecuencia. Fueron al teatro Tacón, donde Fernando 

alquiló un palco permanente (“toda la gente importante tiene palco”, dijo Caridad) al teatro Principal, al 

Diorama, a las Fiestas de la Filarmónica, en las cuales bailaban fandangos, valses, contradanzas, a la plaza 

de toros y cada tarde paseaban en volanta por el Prado. Fernando olvidó las tensiones y disgustos de los 

negocios, a Francisco, a los Montero, a Rosario. 

—Soy feliz —le dijo en la habitación mientras la sentaba en sus piernas. Ella le besó la boca y él, 

alzándola en peso la condujo hacia la cama donde la acostó con delicadeza. 

—Hay algo que debes saber —dijo ella y le besó los ojos. 

—¿Qué? 

—Estoy embarazada. 

 

 

¿Por qué hay tanto humo en la calle, Modesto y repican constantemente las campanas? ¿Qué 

sucede? ¿Por qué todos van de aquí para allá como hormigas locas? Hormigas, las envían Fernando y el 

conde Montero para espiarme. Ellas me acechan para conocer mis secretos. Desde aquel agujero en la 

esquina están mirándome, siempre una de guardia, grande, de ojos redondos, antenas largas y finas, 

intentando averiguar si anteriormente hubo locos en mi familia, si mi tío le aullaba a la luna, si mi 

bisabuelo comía excrementos. La centinela recibe información de las exploradoras e inmediatamente envía 

noticias por el interior de los túneles de su cueva que comunican con la habitación de Fernando y, más allá, 

bajo tierra, con la residencia de los Montero. Ellos mandan a preguntar si yo estoy loco, pero yo finjo 

hablar contigo, Modesto, y nunca les revelaré el secreto de mi potente miembro, capaz de crecer hasta una 

vara de alto y partir, de un solo golpe, tres galletas marineras como hacía de joven en Cádiz, como bien 

saben Mercedes y todas las negras, mulatas y blancas que me forniqué, menos Piedad que nunca quiso 

saber de mi mulo cabeza de hierro ni cogerlo con las manos y mucho menos catarlo con la lengua, como 

Dios manda; las hormigas sí intentan conocerlo y medirlo, suben por mis pies, y sigilosamente trepan por la 

pierna cuando piensan que estoy dormido, pero yo nunca duermo, Modesto, sólo apago los ojos para poder 
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soñar y recordar, finjo dormir y mi mente está tan abierta como la entrada del hormiguero, y mis dos 

manos, vigilantes guardianes, cogen a los pérfidos insectos y los aprietan hasta destrozarlos, pero siempre 

escapa uno que da cuenta del fracaso y Fernando y Montero envían nuevos espías, esta vez moscas que 

ronronean alrededor de mi cabeza para atraparme los pensamientos, pero yo cierro la mente, Modesto, 

también los ojos, igual que un muerto, para que nunca conozcan el secreto de mi habilidad en los negocios. 

Abro los ojos, las moscas siguen ahí, zumbonas, taimadas, tratando de entrarme por los oídos y yo les envío 

pensamientos como púas de puerco espín. Ellas retroceden, y al poco rato vuelven al ataque, capitaneadas 

por una gorda y oscura como una rata, seguramente alimentada por el propio Fernando, que quiere verme 

morir pronto y le ha pedido averiguar cuándo pienso fallecer; pero voy a vivir cien años más, hasta el día en 

que de noche haya sol en todas las calles; zzz dice la mosca gorda, zzz dicen atrás sus secuaces mientras se 

aproximan amenazantes, Modesto, entonces de la calle llega el humo, mandado por mis amigos (¿quiénes 

son?, Modesto, ¿quizá los mandas tú?), más negro que las moscas y todas huyen junto con las hormigas que 

han seguido vigilando y corren a dar la noticia del nuevo fracaso, Modesto, a Fernando y a Montero, 

quienes furiosos mandan a la rata, que sale por el hueco de las hormigas, la cola pelona, las patas de 

caballo, los dientes de cocodrilo, la rata, Modesto, ¿no la has visto?, ¿no te visita?, que abre la boca y me 

interroga sobre quién denunció a Clemente, claro que no fui yo, tú lo sabes, fue Fernando, Fernando 

rabioso conmigo porque le dejé nacer a los ocho meses y quince días, Modesto. Fernando que quiere 

quedarse con toda la fortuna Valle. Por eso asesinó a Clemente, te mató a ti y trata de acabar conmigo, 

Modesto. 

 

 

“Santa María, madre de Dios”, arrodillado, la cabeza inclinada, Fernando repitió la plegaria del 

sacerdote, coreada por cientos de fieles en el interior de la iglesia del Santo Cristo del Buen Viaje, “ruega 

por nosotros los pecadores”, el sacerdote hizo una levísima pausa y al continuar entre los congregados se 

alzó un clamor de súplica cuando repitieron: “Ruega por nosotros los pecadores ahora y en el momento de 

nuestra muerte, amén”. 

Santiguándose Fernando dijo “muerte, amén” y se preguntó si sería posible que, cuando era tan 

feliz junto a su esposa embarazada y a su pequeña hija, él o alguno de los suyos pudieran encontrarse entre 

los castigados por Dios, ¿por qué? ¿acaso no era aquello un gran castigo del Señor por todos los pecados 

que, a diario, cometían los habitantes de la ciudad? Pero él no era un gran pecador, se dijo, ya no estaba 

poseído por la lujuria como Francisco, amaba a su familia, a nadie le hacía daño gratuitamente, y eso Dios 

debía verlo en el instante de elegir a los castigados. Cierto que, últimamente, apenas iba a la iglesia y se 

dejaba ganar por la ira y el afán de dinero, pero todo tenía arreglo, pensó, y se prometió enmendarse si 

quedaba vivo y si su mujer e hija no eran atacadas. “Virgen santísima, iré todos los días a la iglesia a 

rezarte y haré que te construyan un gran altar, pero compadécete de mí y mi familia”, suplicó, y dijo otra 

plegaria. Al concluirla, la procesión ya estaba en marcha, al frente, en andas, una gran estatua de la virgen, 

de pie, hermosa, ricamente vestida, las lágrimas, talladas a la perfección, corriendo por su rostro de rosadas 

mejillas que parecía vivo. A su lado marchaban los sacerdotes, el viejo padre Martín delante de todos, 

detrás los monaguillos, esparciendo incienso y al final, con cirios encendidos en las manos, los feligreses 

que oraban en alta voz. 

Afuera, a la salida del templo, un tumulto se produjo y la imagen de la virgen, llevada en andas, 

estuvo a punto de caer al piso por el empuje de cientos de fieles que no habían logrado ingresar a la iglesia 

durante la misa y ahora, atropelladamente, trataban de acercarse a la santa. Finalmente, el orden se impuso, 

la procesión continuó y al llegar a la Plaza del Cristo las campanas de las iglesias doblaron con voces que 

volaron sobre la villa como pájaros heridos. “Misericordia, señor”, gritaron en las calles y desde los 

balcones de las casas colindantes, “misericordia”, repitieron en la procesión, cada vez más larga, 

acrecentada con decenas de negras lavanderas que, en las aceras, aguardaron el paso de los blancos para 

unirse a la cola del desfile que ya arrastraba a cientos de personas. 

Cerrado estaba todo: los comercios, las tabernas, sastrerías, casas de juegos, las puertas de las 

viviendas, en cuyas fachadas pendían crespones de luto, y pocos eran los que no se incorporaban al cortejo 

que, al llegar a la intersección de la calle Compostela se detuvo. Entonces un rumor, como de lejana resaca, 
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se escuchó y pronto se vio venir, procedente del templo de San Francisco de Asís, otra larguísima 

procesión, delante la imagen lacerada y sangrante del Cristo de la Vera Cruz con una mano de madera 

extendida en señal de perdón. Al encontrarse las dos procesiones los peregrinos cayeron de rodillas. 

“Sálvanos, Señor”, “haz un milagro”, “no nos desampares”, los gritos de súplica se oían entre los rezos y el 

tañir  de las campanas, mientras el aire se espesaba con el humo traído por el viento desde el puerto y 

Extramuros donde se encendían fogatas para ahuyentar las miasmas  y los malos espíritus. 

Unidas las dos procesiones, con la virgen delante, tomaron por la calle Compostela hasta la 

pequeña iglesia de Santa Teresa, a la cual sólo unos pocos pudieron pasar para oír misa. 

Entre los que no pudieron penetrar en el templo, a pesar de sus esfuerzos, estaba Fernando. 

Lentamente, pesándole las pisadas, retornó a la mansión donde le esperaba Caridad, a quien no le había 

permitido ir a la procesión aunque ella mucho lo quiso. “Con tu embarazo puede ser peligroso, es preferible 

que te quedes aquí con Dolores Fernanda”, dijo terminante y desde muy temprano fue a la iglesia del Cristo 

del Buen Viaje. Ahora, de regreso, se sentía abrumado. “Cómo puede cambiar la vida de un momento a 

otro”, pensó y volvió a considerar la posibilidad de la muerte. Atrapado por sombríos pensamientos llegó a 

la casona y al ver a su esposa llorando en la sala tuvo una angustia horrible. “¿Qué sucede?” “La niña tiene 

fiebres”. Ante el largo sollozo de Caridad, Fernando tuvo que hacer un gran esfuerzo para no llorar él 

también (los hombres jamás lloran, le había enseñado su abuelo). 

—No puede ser, no puede ser —exclamó y corrió al cuarto de Dolores Fernanda que, acostada en 

la cama, tenía el rostro enrojecido y sudaba febrilmente. 

—Dios mío, ayúdame —la cabeza de Fernando cayó abatida. 

—Hay que hacer algo —dijo Caridad conteniendo el llanto. 

—¿Qué, qué? 

—No sé... —Caridad buscó firmeza en su interior—. Ahora llamar al doctor Suárez Rey. 

—Fernando alzó la cabeza y, por primera vez en muchos años, las lágrimas corrieron por su cara. 

—Se va a morir —dijo entre sollozos. 

—Dolores Fernanda no va a morir. Lo sé —gritó Caridad. 

—¿Qué sabes tú? 

Caridad apretó el pequeño crucifijo de madera, bendecido por el Santo Padre y enviado desde 

Roma por María Angélica. 

—Algo me lo dice. 

—No, no, nada se puede contra el cólera. 

 

 

La Enfermedad, el Mal (así simplemente, con mayúscula) había iniciado su marcha mucho tiempo 

atrás en la India, pero su verdadera carrera comenzaba en Persia y Turquía, desde donde cabalgó con las 

tropas rusas, de regreso a sus tierras, luego de una feroz guerra contra el Imperio de la Sublime Puerta. 

Pronto estuvo en la vieja Tiflis, en sus sucias callejuelas y covachas, desde las cuales las deyecciones  eran 

lanzadas a la vía pública para satisfacción de moscas y cucarachas. De Tiflis, saltando los muros del 

antiquísimo kremlin de Kazán, diezmó a los mercaderes de Nijni Novgorod, y poco después hizo su entrada 

triunfal en Moscú donde la aristocracia aterrada huyó al campo o a San Petersburgo. En Moscú, el Mal 

dividió sus fuerzas y mientras unas perseguían a los boyardos hasta la ciudad de Pedro, otras iban tras los 

húsares polacos derrotados por las tropas rusas y con ellos aparecían a las orillas del Vístula, asolando los 

guetos judíos para enseguida arremeter contra los palacios ducales. El Mal, convertido ya en Gran 
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Epidemia, traspuso las puertas de la Europa civilizada y un verano tan caluroso, que las carnes comestibles 

se descomponían a las pocas horas, se presentó en Berlín, Danzing y Hamburgo. Allí una de sus columnas 

navegó, sobre pequeños navíos, a Edimburgo y a la península escandinava, que supo de los malignos 

vómitos durante un invierno muy benigno en el cual la nieve no pudo cubrir los cientos de tumbas recién 

abiertas ni los cadáveres insepultos en aldeas que no tuvieron tiempo y gente dispuesta para enterramientos, 

porque todos huían a la vista de muertos y enfermos (“obra de Satanás”). 

La Habana estuvo ajena a todo hasta que la prensa española y las primeras cartas llegadas del 

extranjero dieron cuenta de la aparición del Mal en París y Londres, donde en pocas semanas hubo más de 

seis mil muertos, sobre todo en el barrio pobre de Soho, según el diario madrileño La Noticia que citaba la 

intervención del primer ministro inglés en el Parlamento. “Pero a España no ha llegado”, dijeron algunos en 

La Habana, “ni llegará”, opinaron los más optimistas, “los Pirineos son una barrera infranqueable para 

cualquier mal”. Por cartas de un pariente en Cádiz, Fernando supo que, por el momento, en la península no 

había aparecido ningún síntoma de la Enfermedad, pero todos andaban muy agitados porque era voz 

pública que ya había alcanzado Marsella. Un comerciante español (escribía el pariente de Fernando) 

acabado de llegar de aquella ciudad, informaba que las autoridades francesas no atinaban en nada. Tantos 

eran los muertos en París que se había producido una verdadera especulación con los féretros y carrozas 

fúnebres, cuyos precios andaban por las nubes y sólo los ricos podían darse el lujo de comprar un ataúd y 

alquilar un carruaje decente para conducir a sus deudos al cementerio. El resto de la población debía 

contentarse con rústicas cajas de madera (a veces ni eso) y una carreta, usada frecuentemente para 

transportar varios cadáveres. 

En realidad, concluía el pariente gaditano, nadie, ni en España ni en Francia, sabía cómo combatir 

la Enfermedad, divididos los criterios entre los partidarios de usar bismuto y cloro y los defensores de la 

quinina, y hasta de los baños de vapor. Lo mejor era, por supuesto, rezar mucho y ponerse en manos del 

Señor. 

También Fernando recibió carta de Bruno. En los Estados Unidos no había la menor señal y nadie 

hablaba de tal Enfermedad, entregada la inmensa mayoría de la población a los trajines de la próxima 

elección presidencial. “Si no está en España ni en los Estados Unidos, entonces Cuba no corre peligro”, 

razonó Fernando, pero de todas maneras no pudo tranquilizarse y le contó sus temores a Caridad. Ella le 

miró serena mientras colocaba un ramo de rosas rojas en un gran florero. “Aquí nunca pasará nada”, dijo. 

Él sacudió la cabeza. “Quizá debiéramos irnos al campo por un tiempo.” “¿Al campo ahora con tantas 

cosas por hacer en la casa? Ni loca, además no hay la más ligera huella de ninguna enfermedad. La virgen 

nos protege. Esto no es Europa donde todos andan a la greña y Dios los castiga por eso.” Caridad colocó la 

última rosa en el búcaro. 

Apenas un mes después, en un velero rápido, llegaba una noticia alarmante: en la frontera 

española con Francia se habían dado los primeros casos. Por ese mismo barco, Fernando recibió una carta 

de un tal Diego de Arana (un desconocido para Fernando, probablemente el último amante de su hermana) 

quien comunicaba que mucho se temía por la vida de Natividad, atacada, en París, por la Enfermedad.  

“Dios no permitirá que llegue aquí”, clamaron entonces los sacerdotes y las misas se sucedieron a diario en 

todas las iglesias, pero Dios no hizo caso de los ruegos y pronto el Mal entró en la villa, llegado, según se 

afirmó, no desde España sino en un barco de Nueva Orleáns, cuyos marinos, sin presentar todavía los 

síntomas malignos, tuvieron tiempo para refocilarse con las prostitutas del puerto. De allí, antes de que los 

huesos de los marinos americanos se pudrieran en el pequeño cementerio habanero para extranjeros, que 

por protestantes y réprobos no tenían derecho a reposar en santa tierra católica, la Enfermedad asaltó a la 

ciudad, pronto aterrada por la cantidad nunca vista de muertes diarias. La Habana no sufría un huracán más, 

siempre terrible pero pasajero en veinticuatro horas, no un incendio destructor, sino la Gran Epidemia cuyo 

término y costo en víctimas humanas sólo Dios podría saber. La Enfermedad estaba en la ciudad, en las 

alcobas de los blancos, en los barracones y cuartuchos de los negros, especialmente en los barrios de Jesús 

María, La Salud (donde falleció la mulata Mercedes) y el Manglar, en los cuales los cadáveres de los 

negros enfermos eran tantos que carruajes y tumbas no alcanzaban para los entierros. Entre los amos 

blancos se lloraba a Julián Zavala, al marqués de Aguas Claras, a Rosario, a su esposo y a su madre, la 

condesa de Montero, cuyo esposo Jacobo también se debatía entre la vida y la muerte. Al conocer el 

fallecimiento de Rosario, Fernando tuvo dolor y confusión. ¿Aquel dolor era porque la amaba aún?, se 

preguntó y se dijo que no. Su sentimiento significaba condolencia por una persona conocida a la que quiso, 
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pero no amor. Su único y verdadero amor era Caridad, y a ella y a Dolores Fernanda debía ponerlas a salvo, 

costase lo que costase. 

En la habitación de su hija, Fernando, controlando las lágrimas, se puso al lado de la cama y sus 

manos tomaron las de la niña. “Que no muera, Señor”, rogó con fervor y sus labios musitaron una plegaria. 

En ese momento tocaron a la puerta y entró Luis Sánchez. 

—Malas noticias, don Fernando —dijo nervioso mirando con recelo hacia Dolores Fernanda. El 

contacto con un enfermo, lo sabían todos, era un gran riesgo. 

—¿Qué pasa? —dijo indiferente Fernando sin soltar la mano de su hija. 

—Del Trinidad acaba de llegar a revienta caballos Federicón el mayoral —Sánchez hizo una pausa 

para secarse el sudor que le mojaba como si fuera él quien hubiese llegado al galope. 

—¿Y? —los dedos de Caridad apretaron su crucifijo. 

—La epidemia, casi toda la dotación tiene el cólera. 

—Dios mío —parecía que los ojos de Caridad miraban a un fantasma y no a Sánchez. 

Fernando no hizo ningún gesto de sorpresa y sólo sus manos se contrajeron un poco. Sánchez, 

conocedor de lo desagradable de la noticia, quiso dar otra que, quizá, pensó, resultase bien recibida. 

—¿Ya saben que el conde Montero se encuentra grave? -dijo. 

Al responderle la voz de Fernando era la de un hombre viejo y agotado. 

—Sí, ya estamos al tanto —dijo como si el asunto no le interesara y soltó la mano calenturienta de 

Dolores Fernanda. 

En realidad, la enfermedad del conde, su posible fallecimiento, así como la epidemia entre los 

esclavos cuyas muertes podían significar miles de pesos en pérdidas, no le importaban en ese instante, 

abrumado como estaba, por la enfermedad de su hija. “Que se mueran todos los negros si eso salva a 

Dolores Fernanda, que se salve el conde si, a cambio, también se salva ella”, se dijo con amarga serenidad 

y de repente tuvo la idea de que, quizá, la enfermedad de la niña era un castigo por el gran pecado cometido 

al odiar profundamente a los Montero. “Virgen santísima, si Dolores se salva y el conde está vivo para 

entonces, te juro que iré a reconciliarme con él”, pidió interiormente y aquel pedido le hizo sentirse 

reconfortado. La virgen no podía, no podía, pensó, dejar de escuchar un ruego, como aquél que 

representaba el olvido de grandes odios y agravios. Por eso, al volver a hablar, la voz de Fernando era 

totalmente diferente, serena y optimista. 

—Todo tendrá solución. La virgen no nos abandonará en esta hora tan difícil —exclamó. 

Sentada en una butaca, Caridad volvía a llorar silenciosamente. 

—Hay que llamar al doctor Suárez Rey —repitió. 

—Que le manden a buscar enseguida —ordenó Fernando. 

Sánchez fue en busca del médico, pero apenas acababa de partir cuando Félix, el nuevo calesero, 

pidió permiso para entrar en la habitación. Tenía los ojos enrojecidos como si hubiera llorado y la mirada 

titubeante. 

—Su merced —dijo, mirando al suelo—, en la casa hay varios negros enfermos. 

—¡¿Aquí ?! 

—Sí, su merced, mi madre y cuatro más. 
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—Cristo, sólo eso nos faltaba —gritó Fernando y se derrumbó en un butacón. 

El doctor Suárez Rey no pudo ir hasta bien avanzada la tarde. Muchos eran los pedidos de visitas a 

cumplir a veces adelantándose al cura, a veces con él, y por mucho que corriera en su viejo quitrín por toda 

la ciudad no le alcanzaba el tiempo para ver a tantos enfermos, la mayoría ya moribundos, a los cuales sólo 

podía reconfortar con palabras antes de que el sacerdote completara la tarea y les prometiera una vida más 

feliz en el más allá. Preocupados por un posible contagio, los amigos le pidieron que no viera demasiados 

casos o que, por lo menos, si su valor y conciencia le obligaban a tales visitas, no se acercara mucho a los 

enfermos y usara una máscara protectora. Suárez Rey, desoyendo aquellos amistosos consejos, explicaba 

que, de acuerdo con las más recientes investigaciones, la primera medida para evitar el cólera era rechazar 

el terror que la enfermedad suscitaba; si se vencía ese miedo instintivo, así como cualquier idea triste que se 

presentara al respecto, había poquísimas posibilidades, casi ninguna, de ser contagiado. Por supuesto, 

resultaba posible contraer la enfermedad (nunca por contagio), pero, siguiendo sus indicaciones, Suárez era 

enfático, el peligro se alejaba considerablemente. Al explicar su método, el dedo índice del médico se 

movía inquieto en el aire: beber vino mezclado con agua corriente, tener cuidado con las verduras, y sobre 

todo, nada de carnes duras, pescados ahumados o salazones, en especial aquéllas que ya tuvieran síntomas 

de putrefacción, Suárez Rey subía una octava el tono de la voz y miraba directamente a los ojos de sus 

oyentes. 

“Nada de carnes putrefactas”, se repetía a sí mismo el médico, al llegar a la casona de los Valle 

donde inmediatamente le condujeron al cuarto de la enferma. Dolores Fernanda yacía en la cama, 

desfallecida y calenturienta. Poniendo el sombrero en una silla y sin quitarse la levita, Suárez fue hacia ella 

y le escudriñó largamente los ojos, le palpó el cuello y le observó el interior de la boca. Después, 

levantando la colcha que la cubría, le exploró el vientre y le hizo mover las piernas que Dolores Fernanda 

agitó sin dificultad. 

Junto a la cama, Caridad y Fernando asistían angustiados al reconocimiento. 

—¿Cuántas diarreas ha tenido la niña? —preguntó al terminar su examen. 

Avergonzada por pregunta tan íntima, Caridad no supo contestar. Fernando fue a responder, pero 

el médico se le adelantó con una nueva pregunta. 

—¿Cuántos vómitos tuvo? 

—Dolores Fernanda no había vomitado ni una sola vez y ya iba para tres días sin realizar 

necesidades mayores. 

De su chaleco, Suárez extrajo un pañuelo oloroso a agua de colonia se frotó cuidadosamente las 

manos con él y después se sirvió un vaso de agua de la jarra de porcelana que estaba sobre una mesita. 

Caridad y Fernando le observaron con zozobra. 

—¿Está muy grave? —Caridad tenía las manos apretadas, la cruz entre ellas. 

—¿Se va a salvar? —la desesperanza estaba en la cara de Fernando. 

Suárez se rascó la cabeza donde la calvicie sólo había respetado mechones de pelo a los lados y 

atrás. 

—Esta niña no está enferma —los dedos del médico se deslizaron entre los mechones— es decir, 

no tiene el cólera. 

De momento Caridad y Fernando no reaccionaron. 

—¿No tiene la epidemia? —Caridad fue la primera en hablar. 

—En lo absoluto. 

—¿Qué tiene entonces? —Fernando no podía creer la afirmación del médico. 
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—Empacho, un simple empacho —el tono del doctor se hizo profesoral—. Una purga y dentro de 

unos días estará perfectamente bien. 

—¿Y la fiebre elevada y la epidemia? —dijo Caridad dudando. 

El médico se impacientó. Aún debía acudir a cuatro llamadas urgentes. 

—El empacho, ya le dije, el cólera se produce con muchos vómitos y diarreas. Ustedes debieran 

saberlo. 

Sin prestar atención a las palabras de Suárez, Fernando abrazó a Caridad. 

—¡La niña está a salvo! —exclamó emocionado—. ¡Un milagro, un milagro de la virgen! 

—Gracias, Dios mío —Caridad cayó de rodillas, las manos unidas en plegaria. 

—Bien amigos, me esperan con urgencia en otras casas —Suárez quiso tomar su sombrero. 

Caridad, poniéndose de pie, le detuvo. 

—Doctor, tenemos negros enfermos. 

El rostro de Suárez se alarmó. 

—¿Hay más enfermos aquí? ¿Negros? ¿Por qué no me lo dijeron? 

—Lo más importante era la niña —dijo Fernando. 

—Por supuesto —asintió Suárez meditabundo— ¿Tienen vómitos, diarreas, dolores estomacales, 

fiebres altas? 

Fernando y Caridad no habían visto a los enfermos, pero los otros esclavos decían que presentaban 

esos síntomas. 

—Es la epidemia —Suárez no dudó. 

—Dios mío —dijo Caridad intranquila—, ¿qué podemos hacer? También en la dotación del 

Trinidad se ha presentado la Enfermedad. 

—Por de pronto, sacar de la casa a los esclavos enfermos y mandarlos a cualquier parte, al 

barracón, o a otro lugar, pero bien lejos de aquí. En cuanto a ustedes, será muy beneficioso que abandonen 

la mansión mientras dure la epidemia y se vayan a vivir fuera de la ciudad, a Guanabacoa, al Cerro donde 

los aires no son mefíticos —Suárez se puso el sombrero. 

—¿No debemos hacer nada más? —Fernando volvía a recuperar la tranquilidad y la seguridad—. 

Algunos se están refugiando en las iglesias. 

“Cuánta incultura y atraso en asuntos tan vitales”, pensó Suárez con disgusto y por la ventana 

abierta de la habitación vio un cortejo fúnebre que pasaba por la calle precedido por un sacerdote, que 

rezaba una plegaria, y varios monaguillos cuyos incensarios, rítmicamente agitados, despedían un tenue 

humo gris. 

—¡Nada de eso, al campo! —exclamó imperioso y tomando la jarra de agua, vertió su contenido 

por la ventana hacia la calle en la cual algunos de los acompañantes del cortejo fueron salpicados— y, 

sobre todo, beber buen vino mezclado con agua, pero no ésta —Suárez señaló hacia la jarra vacía— sino 

corriente, preferentemente filtrada en polvo de carbón. Y nada, nada de rones o bebidas irritantes, 

especialmente en ayunas. 

Caridad le miró ofendida. 

—Aquí nunca bebemos esas cosas. 
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—Ya lo sé —Suárez suavizó su tono y repitió lo que siempre explicaba sobre la ingestión de 

carnes y la necesidad de tener mucho cuidado al comer legumbres y vegetales crudos, los cuales no debían 

probar, en absoluto, las personas de estómago débil. 

—Pero si no comemos carnes, ni pescados, legumbres y vegetales, ¿de qué vamos a vivir? —dijo 

Fernando quien, desde que la epidemia estallara, era atormentado, sin saber la causa, por un hambre feroz. 

—Miel, frutas bien lavadas, pan, leche fresca, queso —la nariz de Suárez olfateó el aire—, con 

menos de eso subsistió nuestro Señor Jesucristo. 

—¿Va a examinar a nuestros negros? —la voz de Caridad fue suplicante. 

—¿Los del ingenio? Están muy lejos. 

—No, los de la casa, algunos son como de la familia —Caridad avanzó un paso hacia el médico. 

Suárez miró su reloj y recordó las cuatro visitas pendientes y también el consejo de los amigos 

sobre el peligro del excesivo contacto con los enfermos. 

—Mañana quizá —dijo evasivo—, hoy es muy tarde y ahora debo correr a casa del señor 

Montero. 

—¿Cómo se encuentra? —Fernando no pudo reprimir la pregunta. 

—Dentro de su gravedad, algo mejor —Suárez se dispuso a salir—. Sigan mis consejos, ustedes 

para el Cerro o Guanabacoa y allí nada de disgustos ni ataques de ira, los malos humores predisponen hacia 

la enfermedad. Los negros enfermos aquí los mandan bien lejos —al ver el gesto de contrariedad de 

Caridad, Suárez reflexionó—, es posible que, si tengo tiempo, pase a echarles una mirada donde se hallen. 

En cuanto a los esclavos de la dotación no puedo hacer nada. Que los atiendan en la enfermería de allá, 

aunque no creo que sirva de mucho y que Dios se compadezca de ellos. 

Finalmente, después del verano, el cólera abandonó triunfante la vencida ciudad, dejando atrás 

más de siete mil muertos y, a través de España y Portugal, regresó a Europa para castigar aquellas ciudades 

que aún no le habían pagado tributo. A pesar de tantas víctimas y de los miles de pesos perdidos con la 

muerte de los esclavos, los habaneros respiraron aliviados los primeros vientos del norte. Las misas de 

gracias, organizadas por los sobrevivientes, comenzaron a sucederse y las procesiones salieron nuevamente 

a las calles para dar loas a Dios y la virgen por su misericordia al alejar el Mal. 

Con la muerte de casi toda la dotación del Trinidad y de varios esclavos domésticos, la fortuna de 

Fernando sufrió un duro golpe que se unió a imprevistas pérdidas dejadas por el nuevo ferrocarril, donde 

había invertido una fuerte suma no tanto por afán de lucro como por contraponerse a Jacobo Montero y su 

grupo. Fernando aceptó con entereza aquellas desgracias a las cuales vino a sumarse la muerte, en Roma, 

de María Angélica, víctima del cólera que ya asolaba la Ciudad Eterna. Lo más importante, se dijo, era que 

él, Caridad y Dolores Fernanda se hubiesen salvado. Gracias a Dios, lo demás tendría arreglo y la fortuna 

se recuperaría con la ayuda de los amigos y socios. También Natividad estaba viva, milagrosamente, como 

ella misma escribía en carta desde París, en la cual agregaba que durante su enfermedad le juró a Dios 

perdonar todas las ofensas recibidas, en especial las de Fernando. Otra vez, volvía a quererlo y deseaba 

venir a La Habana para abrazarlo y conocer a Caridad. Fernando guardó aquella carta en su escritorio y 

meditó sobre lo inesperado del destino del hombre, hoy saludable, mañana fallecido, ayer medio muerto, 

hoy sano, como Jacobo Montero, a quien la muerte no quiso llevarse cuando ya le daban por perdido. Sin 

embargo, el conde, todos lo comentaban, más amargado, despreciativo y hostil que nunca, hubiese 

preferido morir con sus familiares, de los cuales sólo se salvaron su hijo menor Leopoldo, su nieta, la hija 

de Rosario y su primo, Roberto Montero. Al pensar en el conde, Fernando no olvidó la promesa hecha a la 

virgen y se dijo que le visitaría en la primera oportunidad. 

Poco a poco, al igual que con los ciclones, los habitantes de la ciudad, como hormigas de un 

pisoteado hormiguero, fueron recuperándose y a los seis meses ya nadie mencionaba la Enfermedad, y para 

fines de año se aprestaron a celebrar la Navidad. El embarazo de Caridad era muy avanzado y Fernando 
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decidió no partir al ingenio, como todos los años, sino quedarse en La Habana durante las fiestas. Su 

decisión fue correcta porque el 24 de diciembre Caridad dio a luz a dos hermosos gemelos. 

—¡Qué maravilla! —exclamó Fernando y besó a su esposa en la frente—. Les llamaremos... —

dijo, dispuesto esta vez a decidir el nombre de sus hijos, pero ella le interrumpió poniéndole cariñosamente 

un dedo en la boca. 

—Fernando por ti y mi padre, y Francisco por el tuyo —le dijo juguetona. 

—Demasiados Fernandos y Fernandas en la familia —gruñó él. 

—Entonces Gabriel por el arcángel y Francisco por san Francisco de Asís. Soy muy devota de los 

dos. 

Al ir a celebrar el bautizo de los gemelos, Fernando se dijo que era el momento de visitar a 

Montero. El conde le recibió en una oscura habitación en la cual entraba, a través de una ventana enrejada, 

la opaca luz de un atardecer invernal. Vestía de frac negro y a sus pies descansaba un mastín de piel 

moteada y grandes orejas. 

—Señor Valle —con indiferencia Montero estrechó levemente la mano que le tendía Fernando y 

le invitó a sentarse—, ¿a qué debo el honor de su visita? Le advierto que no me interesa conversar de 

ferrocarriles. 

Desconcertado, Fernando no supo qué contestar al comprender de repente la imposibilidad de 

explicar que, por una promesa a la virgen, venía a reconciliarse con su enemigo. 

—Usted y yo —dijo indeciso— hemos tenido diferencias. Yo he venido a pedirle que las olvide y 

me considere, desde hoy, su amigo. 

El conde elevó el mentón y Fernando vio la misma mirada, despreciativa, que le había lanzado 

años atrás en la iglesia. 

—No sé a qué diferencias se refiere señor Valle —Fernando tuvo un estremecimiento de ira que 

fue aumentando a medida que Montero hablaba—, en cuanto a amigos, los poco que tenía los perdí, junto a 

mi familia, en la epidemia —Montero respiró con dificultad, como si el recuerdo de lo pasado le fatigara—, 

y no sé por qué debo aceptar nuevas amistades ahora que sólo deseo recordar a mis muertos. Usted debe de 

estar en un error. 

La ira se convirtió en humillación y en un nuevo odio al oír las últimas palabras del conde. 

—¿Acaso, por su actual posición económica usted necesita de mi ayuda? —dijo el aristócrata y 

Fernando se contrajo como si le hubieran pegado con un látigo. 

—Por supuesto que no, señor Montero. Acabo de cometer un error y no se repetirá. No lo dude —

Fernando se puso de pie y el perro gruñó. 

—Así lo espero, señor Valle —el conde acarició al perro que volvía a gruñir. 

Mientras salía de la casa, acompañado de un esclavo, Fernando no cesaba de reprocharse aquella 

visita y en su interior insultó al conde. “Viejo hijo de puta, cabrón, debiste haberte muerto, pero ya me las 

pagarás.” 

 

 

Ah, no veo, no veo, ¿qué tengo sobre los ojos? ¿dónde estoy? Quiero moverme y no puedo, 

¿dónde estoy?, quiero recordar, recuerdo el toque de las campanas, lejano, muy lejano, la procesión que 

pasa, ave María bendita, unos blancos que me miran, sin acercarse mucho, llévensela dice el largo y flaco 

parecido a un aura tiñosa , no me lleven, quiero decir, pero no puedo, tengo la boca pegada con saliva 
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negruzca, vienen un negro y un mulato, ¿quiénes son?, ah, Miguel y Félix, hijo mío, no dejes que me 

lleven, Miguel no lo permitas, está muerta, pobrecita ya descansa, ¡¿estoy muerta?!, ¿dónde estoy?, 

recuerdo, me envuelven en un saco de cañamazo , no me envuelvan, hijo mío, no me envuelvas, me cubren 

la cabeza, me levantan entre los dos, me lleva, no me lleven. El saco se corre y puedo ver el piso de la 

carreta donde me ponen junto a otros negros cubiertos y sin cubrir, la pobre, ni siquiera tiene un ataúd 

como Dios manda, ¿estoy muerta, Félix?, no alcanzan con tantos fallecidos, de nada sirvió mi resguardo, el 

de los amos sí, ni la nganga, pero ellos son amos, la carreta camina tirada por un mulo flaco que no quiere 

mirar hacia atrás ni a los lados, sólo al frente, uno de los negros de la carreta, dientes de tiburón, limados, 

se vira y su mano cae sobre mi pierna, quita la mano negro viejo, no responde, negro sucio, quiero halar la 

pierna, no puedo, no se mueve, ¿dónde estoy?, en la calle veo a ikú disfrazada de mendiga que se ríe con su 

boca sin dientes y, transformándose en aura tiñosa, se posa sobre el carretón. De repente el aire se llena de 

humo y sonidos de campanas. Ah. “Cuando el aire humee y los tambores de metal suenen por todas partes, 

los tuyos te echarán entre los iguales a ti que no son tuyos y te llevarán ayudados por el mulo y yo me 

reiré”, dijo ikú. Ya estoy muerta, cruzaré el mar, encontraré a mi familia, a Osombo, a María. Muerta, la 

carreta se detiene, muerta, ikú vuela lejos y a mí me llevan hacia un hueco profundo y oscuro, como cueva 

de ratones. ¿Ya me van a enterrar? Esperen, aún estoy viva, adiós madre, el cura no me ha bendecido, no 

me despedí de los santos ni les hice ofrendas, no entregué la nganga, esperen, adiós, aayy, madre, ayyyy. 

Me tiran, igual que agua sucia, caigo en el fondo del hueco, pero no siento dolor por la caída, sólo el deseo 

de descansar, ah, el negro viejo del carretón se derrumba, aplastándome, no quiero descansar con este 

hombre que no es de mi tierra, es ibibi, lo siento, huelo su piel, su pelo, no puedo ver, pero sí oler, recuerdo 

el olor de mi madre, suave, dulce, el de mi padre, el de Mmbo, duro como un cedro, respiro el olor a mierda 

de la gran canoa donde me trajeron, el olor agrio, rancio del amo Francisco. Ah, Francisco, ojalá se te 

pudran todos los huesos sin volver a oler tu tierra, ah, la primera paletada cae, el ibibi rueda y me deja libre, 

otra paletada, los terrones cubren mis piernas, el pecho, voy a descansar, la boca, voy a dormir y soñar, mis 

ojos se cubren, ah, no veo ... 

Ah, sueño, mucho tiempo, soñé que me despertaba, ¿dónde estoy?, no puedo respirar ni mover el 

cuerpo, no necesito respirar, la tierra se aparta, se deshace en pedazos resecos dentro de la boca, con mucho 

esfuerzo me levanto, poco a poco, no puedo, no puedo, el negro ibibi, me hala hacia abajo y me enseña sus 

dientes de tiburón manchados de tierra y sangre, me va a comer, lo empujo, ayúdame Olofi, dame fuerzas, 

lo empujo, lo empujo, sus huesos se desmoronan y se hunden más en la fosa. 

Ah, en la lengua tengo sabor a tierra, escupo, pero la saliva no sale, sólo el viento pasa a través de 

la garganta y con él floto, como el polvo, soy polvo, subo, subo, allá abajo en un hueco oscuro se quedan 

dos negros y una negra igual a mí, con la boca abierta llena de tierra agusanada que no me puede mirar 

porque en los ojos le están naciendo dos maticas. 

Grazna ikú, vestida de aura tiñosa, y yo agarrada a su graznido, que repite el eco, salgo volando 

sobre las tumbas y por arriba de una gran procesión en la cual, en un coche negro, rodeado de curas y 

seguido de muchas volantas, llevaban acostado al doctor Suárez Rey cubierto de flores blancas. Junto a la 

procesión, con un cirio en la mano, iba Félix. Hijo, le dije, pero él siguió de largo sin responderme. 

Ah, quiero ir a mi tierra, grité pero ikú no quiso y con su chillido me condujo a otro lugar. 

Pasamos la casa de los Valle, déjame buscar al amo Francisco, pedí a ikú y ella dijo no con el pico; 

cruzamos cerca del puerto en una de cuyas tabernas se emborrachaba el capitán Rojas, ah, maldito capitán, 

dije, pero no pedí permiso para buscarlo porque mucha prisa llevaba ikú. Volamos arriba del palacio de los 

capitanes generales que, alumbrado por los últimos rayos de sol, se veía rojizo, y justamente al pasar sobre 

la puerta de entrada, por la cual salía el capitán general, ikú abrió el fondillo y le cagó con fuerza, ah , yo 

también lo hubiese hecho, pero no podía, no era ave, no era nada, sólo viento. Aprisa seguimos por los 

barracones de los bozales en las cercanías de palacio y después el suave resplandor de la ciudad se fue 

quedando atrás mientras volábamos en la oscuridad, transformada ahora ikú en lechuza de ojos como lunas, 

que relucían al mirarme. 

Ah, en la distancia vi luz en una gran torre y luego pequeñas luces que se movían de un lugar a 

otro. ¿Qué sitio es éste?, sé que ya estuve aquí alguna vez, dije, pero la lechuza sin responder desapareció y 

desde el alero de un barracón me observó un murciélago espectral. 
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Ah, sí, era el ingenio Trinidad y el hombre enorme que avanza con un látigo en las manos es 

Federicón el mayoral y aquél de pies grandes como botes, Remigio el rancheador y aquellos dos negros, 

Evaristo el contramayoral y Mateo, su ayudante y el hombre amarrado a una escalera es, ah, Obamoó mi 

hijo. 

—Oye, negro hijoputa, vas a hablar o no —el látigo del mayoral muerde, igual que un perro fiero, 

la espalda desnuda de Obamoó que se retuerce y grita, ah—, mono de mierda, habla —el mayoral se seca el 

sudor y el látigo del rancheador se enrosca en la piel de mi hijo, ay, una, diez, cincuenta veces, ah, ayyy—, 

habla, maricón, habla —ah, qué pasa, qué debe decir Obamoó, qué has hecho, hijo. 

—Mejor dínos qué negros se iban a alzar contigo —la voz del mayoral le golpea. 

Ah, un alzamiento, 

—Dilo, ya lo sabemos todo, pero queremos oírlo de ti, cabrón. Dale tú, Evaristo, dale duro. 

—Sí señor. 

Un alzamiento, Obamoó, hijo, contra los blancos no se pueden hacer alzamientos, mejor 

prepararles trabajos como yo. 

—Dale más duro Evaristo o quieres que te dé a ti. 

—Sí señor, no señor. 

Ah, no le den más, no le den, me acerco, trato de ayudar a Obamoó, pero sólo puedo soplar como 

el viento y refrescarle las heridas por las cuales corre la sangre. 

—Este negro está emperrao, tráiganme un cartucho de pólvora. 

—Ah, Federicón ¿qué vas a hacer?, mayoral ¿qué vas a hacer? 

—Ahora veremos si habla o no, échenle un cubo de agua para revivirlo que se desmayó, así, ya, 

dame el cartucho, agárrenlo. 

—Hijo mío. 

—Ahora ábranle bien el culo. 

—¿Qué vas a hacer mayoral? 

—Le metemos el cartucho por el culito, encendemos la mecha y si en contando diez no ha dicho 

nada irá a hacerle compañía a todos sus puñeteros antepasados monos, así, el culo bien abierto. 

—Al señor Fernando no le va a gustar que le matemos un esclavo. 

—¿No nos autorizó para hacer hablar a los negros de cualquier forma?, entonces, mira, mira, el 

cartuchito que te va a hacer volar. 

—Ah, ikú, ayúdalo, haz algo, hijo. 

Ah, la lechuza graznó y voló allá arriba en lo alto, entre la luna y nosotros, y se fue acercando 

lentamente en círculos hasta pasar sobre Obamoó. 

—Te lo meto, hijoputa. 

—Señor. 

—¿Qué, coño? 

—Éste no se mueve. 
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—¿Y qué? 

—Creo que ya se murió. 

Ah, ikú lo levanta, él me mira y se sonríe sorprendido, ah, ella se lo lleva volando y yo me les uno. 

Ah, volamos juntos lejos, muy lejos, rumbo a la costa. 

 

 

Con gran boato se celebró el primer cumpleaños de los gemelos en una fiesta dada en la casona 

Valle. “Traigan lo mejor, y no escatimen nada”, ordenó Fernando, y el día anterior comenzaron a llegar 

barricas de ron y vino, carnes, viandas, frutas. Por la mañana, mientras la familia iba a misa, en una volanta 

ricamente engalanada, tres lechones, abiertos al medio y cubiertos con un mojo de naranja agria, ajo y 

perejil se colocaron sobre las brasas de la cocina, donde, al mismo tiempo, se cocinaban carneros, pollos, 

pescados. “¡Ésta será una fiesta para recordar siempre!”, exclamó orgulloso Fernando y miró a sus dos 

hijos. Con sus cabellos rubios y los ojos verdes aguamarina de Caridad eran hermosísimos. Lloraban, reían 

y hacían sus necesidades al unísono y los dos chupaban con la misma fuerza de los senos, henchidos de 

leche, de la madre que, satisfecha, sentía en los pezones oscuros los tirones de sus bocas. Mamaban 

incansablemente y luego dormían, ahítos como animalejos, durante largas horas. “Maman mucho, traeré a 

una negra para darles el pecho”, dijo Fernando, pero Caridad no quiso. Eran sus hijos y los amamantaría 

mientras tuviera leche y fuerza. 

Sin abandonar la administración casera, Caridad criaba a los gemelos y a Dolores Fernanda que, 

en aquella época, comenzó a preocuparla. La niña era hermosa como un arco iris, alegre e inquieta como un 

pájaro, pero, desde el día en que la llevaron, por primera vez, al cuarto de los recién nacidos, lleno de gente 

que no le prestó atención a ella, empezó a mostrarse retraída. Poco a poco fue dejando de hablar y por 

último sólo respondía con monosílabos (no, sí, yo) cuando se le preguntaba algo. Preocupada, Caridad se lo 

dijo a Fernando. “Cosas de la infancia, ya se le quitará”, contestó él y fue a la habitación de los gemelos. 

Dolores Fernanda no sólo dejó de hablar sino que también empezó a detenerse, igual que su tío 

Modesto, años atrás, en los corredores oscuros de la casa, sin que nadie pudiera hacerla moverse aunque la 

llamasen ofreciéndole dulces o juguetes. “La niña tiene algo”, le dijo Caridad a Fernando. “Yo la veo sana 

y sonrosada.” “No está bien”, insistió ella cuyo instinto materno le decía que algo muy raro pasaba. Tanto 

persistió que trajeron al médico, no a Suárez Rey, muerto de cólera en los últimos días de la epidemia, sino 

al joven doctor Santana quien después de su examen no halló mal a la criatura, sólo un poco delgaducha. 

“Aire de campo”, sentenció, “y todo irá bien”. 

Enviaron a Dolores Fernanda al ingenio Trinidad acompañada de un aya francesa tomada poco 

antes por Caridad, en contra de la voluntad de Fernando. “¿Para qué queremos a nadie de la calle y además 

extranjero?”, protestó, “si tú no tienes tiempo, una negra puede encargarse”. “Los negros son brutos, y en 

mi ausencia a mi hija debe cuidarla una persona inteligente”, contestó Caridad terminante, “además así 

hacen las familias de los condes de Lombillo y de Bainoa y también las de Nueva Orleáns”. 

En el Trinidad, a Dolores Fernanda la alojaron en la misma habitación donde estuvo Modesto. 

Paseando con el aya, montando a caballo volvió a hablar poco a poco y cuando regresaron a La Habana, 

conversaba como antes, normalmente. Caridad la recibió con lágrimas en los ojos. “Mi hijita, mi hijita”, le 

dijo abrazándola. Alegre, Dolores Fernanda contó lo que había hecho en el campo y después, conducida por 

sus padres, fue al cuarto de los gemelos. 

Dolores Fernanda recuperó el hablar, pero semanas más tarde comenzó nuevamente a pararse, 

inmóvil, en lugares oscuros. Al encontrarla, un atardecer, en un cuarto solitario y vacío de la casona, las 

manos sobre la boca, la vista fija en un hueco del piso, en el cual creyó ver, por un segundo, los ojos 

acechantes de una rata, Caridad tuvo un ataque de nervios. “Ay, Dios mío, qué es esto”, gritó y a la carrera 

sacó de allí a Dolores Fernanda. “¿Por qué el aya no estaba con la niña?”, dijo agitada y furiosa y la 

asustada mujer le confesó que, a veces, Dolores Fernanda se le escapaba y luego aparecía en los cuartos 

vacíos. “Maldita casa, con tantas habitaciones oscuras y feas y además con ratas. En mi casa nunca hubo 
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ratas”, el furor de Caridad fue en aumento, esta vez contra la casona y Fernando. “Es imposible”, dijo él, 

“después del cólera se hizo una limpieza total y acabamos con todas”. “Pues en ese hueco yo vi una y pudo 

haber atacado a la niña”, sostuvo ella. Molesto, Fernando ordenó buscar la rata o las ratas donde quiera que 

estuviesen y exterminarlas. Por toda la casa se armaron trampas, ratoneras, se colocaron venenos, pero días 

más tarde ningún roedor había sido capturado. “Te confundiste”, dijo Fernando y ella le miró encolerizada. 

“Le vi los ojos y además, ahora oigo sus chillidos”, reafirmó Caridad que, en las últimas noches, creía 

escuchar el ruido de animales, moviéndose en la casa. “Entonces vamos a encontrarlas de una vez”, los 

labios de Fernando se cerraron disgustados. Ese mismo día, tres esclavos, armados de picos y palas, fueron 

al cuarto donde Caridad creyó ver la rata y comenzaron a abrir el hueco. Era muy hondo y estrecho, pero en 

él no había, por lo menos al comienzo, señales de animales, aunque sí, a los pocos pasos, apareció una fila 

de hormigas, salidas de un agujerito lateral. Los sirvientes continuaron escarbando y finalmente, después de 

romper muchas piedras de cantería y pisos en varias habitaciones, descubrieron que la cavidad 

desembocaba en la alcoba de Francisco quien les recibió con su mirada ciega. En cuanto a la rata no había 

la más ligera huella de ella en todo el trayecto recorrido. 

“Era una rata así de grande”, los brazos de Fernando se abrieron en abanico y su risa fue burlona. 

Entonces Caridad estalló furiosa como un vendaval. Aquella horrible casona seguía siendo insoportable a 

pesar de todos los esfuerzos de ella por arreglarla y alegrarla. No era posible vivir entre tantos corredores 

oscuros, cuartos vacíos y antiquísimas paredes sin ventanas que sólo rezumaban humedad y tiempo. Por 

vivir así había enfermado Dolores Fernanda. “¿Qué tiene que ver el empacho con la casa?”, Fernando 

estaba sorprendido por el tono de su esposa. 

Caridad no hablaba del empacho, sino de la actual situación de la niña, siempre silenciosa y 

mustia, como si estuviera afectada con la atmósfera que se respiraba allí, cargada, desagradable. Ella lo 

sentía en su propio cuerpo. “Bueno, es cierto que el aire que nos llega no es el mejor”, concedió Fernando, 

“pero siempre lo he respirado y soy un hombre saludable. Aquí nacimos todos nosotros y mi madre y mis 

abuelos”, la voz de Fernando era conciliadora,” y creo que hasta mis bisabuelos”. 

“Y también murieron aquí, entre ellos Modesto. ¡Ésta es una casa de muertos!”, después de 

exclamar aquello, Caridad se contuvo al ver el rostro contrariado de Fernando. “¿Y qué vamos a hacer?”, 

dijo él. “Irnos para otra mansión.” “Eso cuesta demasiado”, la terquedad comenzó a dominar a Fernando y 

Caridad jugó su última carta. “Si ocurre una sublevación de esclavos aquí estamos en gran peligro, quizá en 

otro lugar estaríamos más seguros”, dijo conocedora de que apenas una semana atrás Federicón el mayoral 

del Trinidad le había dado noticias a Fernando de extraños movimientos y secreteos entre los negros del 

ingenio. Nuevamente volvían a correr rumores por la ciudad sobre la posibilidad de un gran alzamiento 

negro propiciado, esta vez, por agentes ingleses en La Habana que alentaban la libertad inmediata de los 

esclavos. Frunciendo la frente, Fernando dio unos pasos por la habitación. Caridad sabía que cuando se 

ponía así lo mejor era callar y dejar que hablase. “Bien”, dijo después de un largo silencio, ”cambiaremos 

de mansión, pero ¿para dónde?” “Mi amor”, Caridad le abrazó y lo besó mimosa, “pudiéramos ir al Cerro, 

para allá se está mudando mucha gente de valer porque los aires son más sanos y no hay tantos negros en 

los alrededores. ¿Recuerdas lo bien que estuvimos allá cuando la epidemia?” Fernando la miró inseguro. 

“Pero aquélla era una casa alquilada y muy pequeña.” “Ahora construiremos nuestra propia casa, una gran 

mansión. Ésta la podemos vender o arrendar para que alguien se quede con sus muertos”, dijo Caridad y le 

volvió a besar sin ver que Dolores Fernanda les observaba, silenciosa, desde la puerta. 

 

 

Ah, cuando la oscuridad comienza a esconderse bajo la tierra y la luz a caminar sobre ella, la 

lechuza parte con la luna y llegamos al mar, cerca de una gran ceiba. Ah, Obamoó y yo miramos las olas 

azules, tranquilas de espumas blancas que vienen de mi tierra y nos invitan a regresar en su compañía. Ah, 

me inclino, beso el agua con un beso de aire y de ella sale un pez majestuoso, ojos de mujer, cola de pavo 

real, cuerpo rojo como el sol con una mancha negra en la aleta, que abre y cierra la boca al contarme la 

muerte de mi padre en una guerra contra los hombres ibibi, quienes se llevaron a mis hermanos para 

venderlos como esclavos. Ah, ah, grité furiosa a través del viento oscuro. La mar se encrespó y en el cielo 

restalló un rayo color sangre. Ah, ah, el odio, negro machete, cortando el aire. 
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Ah, volé a una rama de una ceiba y allí estuve hasta que la mar y el cielo volvieron a ser azules. 

Desde lo alto de la ceiba, vestida de aura tiñosa, me observaba ikú con sus ojos inmóviles. En la playa 

Obamoó jugaba con las olas. “Vamos”, me dijo y una gran ola le besó las manos, “quiero partir ya”, 

“vamos”, dijeron el pez y las aguas, “vamos”. 

Ah, miro la ceiba donde la tiñosa agita las alas y se prepara a volar tierra adentro. Ah, bajo una 

ceiba como aquélla estaba guardada mi nganga y me halaba con toda su fuerza. Ah, sí, aún debía hacer 

muchos trabajos aquí, aún algunos Valles vivían, reían, disfrutaban y debían pagar por todo, aún tenían a 

Félix con ellos. “Vamos”, grita Obamoó y avanza a través del agua. 

Ah, Félix, hijo mío, no puedo dejarte, “vamos madre a nuestra tierra”, ah, Obamoó, hijo mío, 

quiero pero no puedo, “quédate”, ordena la nganga, “quédate”, pide Félix mientras duerme, “te matarán 

madre”, ya estoy muerta Obamoó, “nunca descansarás, regresa a tu tierra, a donde están tus sepulturas”, 

quiero pero no puedo, debo salvar a Félix, “vamos”, debo hacerles daño por siempre a los Valle, ése es mi 

camino, “adiós madre, algún día, algún día, regresarás”, adiós hijo mío, adióooos. 

Ah, Obamoó se une al agua que le acaricia y parte con el pez. Ah, nunca más le vi; en la ceiba el 

aura tiñosa chilla al emprender vuelo y yo regreso tierra adentro con ikú. 

 

 

Este año, Modesto, voy a morir. Ayer lo soñé. ¿No te ha pasado por la mente, a ti, a quien dan por 

muerto, la idea de la muerte? ¿Qué habrá más allá? ¿A quién encontraré? Difícilmente a mis padres porque 

apenas los conocí y no podré identificarlos, por mucho que deseara, entre tanta gente. No quisiera ver a mi 

tío, que me crió desde pequeño, pues de seguro me reclamará una cuenta sin saldar y que nunca le abonaré. 

Entonces, ¿a quién veré? ¿A mis familiares cubanos? Bastantes años sufrí a la fea y mojigata Piedad para 

tenerla otra vez de compañía, y Francisco Joseph y Clemente volverán a molerme la paciencia con sus 

constantes peleas. ¿Continuaremos allá cómo aquí? No puede ser. ¿Qué sentido tiene entonces hacer viaje 

tan corto y tan largo si el decorado es el mismo? Probablemente me aguarda el Señor para pedirme cuenta 

por ciertos pecadillos y yo trataré de huirle y esconderme en algún sitio si es que allá hay tales escondites. 

Estoy blasfemando, Modesto, y no debo. Por supuesto que el Señor conoce cada rincón de su pradera y 

nada escapa a sus ojos. ¿Será en verdad una pradera, una hacienda con árboles frutales y caña? Pero si hay 

caña habrá esclavos. ¿Los habrá? Que Dios me perdone, Modesto, pero estoy seguro que sí. ¿Dónde si no 

va a meter a los negros bozales, salvajes y brutos como animalitos? Quizá algunos negros, los menos 

estúpidos, anden sueltos, alimentándose de las frutas del Señor. ¿Qué crees tú, Modesto? ¿Nunca has 

soñado que te morías? En mi sueño de ayer, cuatro personas sin rostro, pero a quienes conocí por las voces, 

Piedad, Gaspar, Clemente y Francisco Joseph, me llevaban a través de una doble hilera de árboles frutales 

hasta un lugar amurallado de ladrillos blanquecinos, y rejas metálicas, el camposanto, me dije, y 

atravesando una enorme doble puerta coronada de ángeles seguimos un camino de gravilla hasta una gran 

cripta negra en forma de pirámide, sobre la cual en letras blancas estaba escrito “Valle”. Aquélla era, 

Modesto, mi sepultura y me preparé para descansar y soñar, pero entonces desperté y vi que todo era sólo 

sueño y advertencia de mi próxima partida. 

A veces, raramente, pero a veces, y que la Iglesia me perdone, creo que quizá no encontremos 

nada después. Quizá sea como si navegara solo, sin hallar a nadie, en un bote por un inmenso lago cuyas 

orillas no se divisan. Así siempre, hasta rogarle al Señor que el bote se hunda para descansar de la soledad 

que me aprisiona, igual que ahora en esta habitación. Quizá, Modesto, el Señor se compadezca de mí, 

olvide mis pecados, y sin hacer que el bote se hunda te siente a ti en la popa y nos permita conversar para 

siempre. Pero, si tú estás muerto, según dicen, ¿no estarás ya en el bote y yo, muerto, te hago compañía? 

¿No será esta habitación el gran lago y este butacón el bote? 

 

 

 



 563 

 

 

 

 

 

 

IX 

 

 

Los entendimientos torcidos no pueden captar esto. Interpretan los símbolos literalmente. 

 

                AUGUSTO ROA BASTOS 

 

 

 

—Cuál fue tu camino? Cuéntanos. 

Ah, por extraños lugares regresé en busca de la nganga y al encontrarla su espíritu me pidió 

romper nuestro pacto. Era el espíritu de un ahorcado por matar a su esposa infiel, pequeño, de voz rajada, 

hecha con pedazos de muchas voces que antes estuvieron dentro de un árabe traficante en esclavos y en 

decenas de cuerpos más. Estaba cansado y quería volver al monte para descansar, convertido en palma. 

“Me voy”, dijo con un soplo de aire frío y vi la fatiga de todas sus vidas juntas, más grande que la de una 

mula vieja cargada cada día durante mil años. “¿Y el caldero y las otras partes de la nganga?”, pregunté. 

“Esta noche, Miguel el mayordomo de Osombo recibirá, dormido, la orden de buscarlas y enterrarlas en 

una cueva de bibijaguas ”, respondió él mientras partía, dejándome sola. Entonces sentí la fuerza que me 

halaba hacia el sitio donde yo debía permanecer largo tiempo: la casa de los Valle. 

En su busca fui, guiada por sus esclavos constructores aún gimientes, de quienes salían 

emanaciones oscuras, duras, tristes, como las tiñosas, los latigazos, las sepulturas. También me llegaron los 

fluidos de sus moradores. Negro en Francisco, Carmelita, Fernando, blanco puro el de la señora Caridad, 

morado, la niña Dolores. A medida que me aproximaba iba recibiendo más y más emanaciones, de los 

sirvientes, del aya francesa, y dos muy unidas entre sí, pero diferentes: una roja sangre, quemante como el 

sol, del niño Frasco que quemaría a todos, y otra violeta débil del niño Gabriel que se quemaría de dolor. 

Casi a las puertas de la mansión sentí, igual que un aire fresco, el amarillo vida y el verde monte de mi hijo 

Félix. Llegaba en la calesa y yo le rocé con mi aliento. “Félix, hijo”, dije y él volvió la cabeza sin verme. 

Penetré por una ventana y lentamente recorrí la planta baja. En la sala, Caridad jugaba con Dolores 

Fernanda que me miró asombrada sin saber quién era yo ni por dónde había entrado. Dejó de jugar y se 

mantuvo inmóvil siguiéndome con la vista mientras yo daba vueltas alrededor. 

Ah, los otros no, pero Dolores sí era capaz de verme, y lloró cuando, haciéndole una mueca, 

extendí los brazos hacia ella. 

—Lola, ¿qué te pasa, por qué lloras? —dijo Caridad alarmada. 
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Dolores escondió la cabeza entre los brazos de su madre. 

—Allí, allí —dijo y sus dedos señalaron el rincón oscuro y vacío de la habitación donde estaba yo. 

—¿Allí qué? —los ojos de Caridad sólo vieron sombras—. Hija, no llores más. 

Ah, yo también había llorado mucho y era el tiempo de que ellos lloraran. 

—¿Por qué hacer daño? 

Ah, era necesario. 

—No se debe hacer daño. Dios no lo quiere. 

Ah, ah, Dios, a mí me mandaba Lugambé. 

—¿Te manda ahora? 

Ah, ah, 

—¿Te manda? Contesta, no te vayas. 

Ah, ah, no, no, eso fue entonces, antes de ser perra y estar en la nganga del congo. 

—¿Viste a Lugambé? 

Una vez. 

—¿Qué te ordenó? 

Hacerle daño a los Valle. 

—Dios es misericordioso. Te perdonará. Oraremos por ti. 

Ah, Ah 

—No te vayas, continúa. 

En su despacho hallé al señor Fernando, alegre, satisfecho. Escribía y yo le grité con toda la fuerza 

del aire que giraba dentro de mí, “Fernandooo asesino”. No pudo oírme, pero la pluma se le resbaló y un 

borrón de tinta se hizo sobre el papel. “Mataste a Obamoó”, volví a gritar y esta vez se puso muy 

intranquilo, como si algo le mortificara. “No puedo concentrarme”, oí que pensó y tirando nervioso la 

pluma se fue de la habitación. Ah, no iba a dejarle en paz y le seguí. No caminé mucho porque en el 

corredor me atrajo el resplandor de Francisco. Ah, el aire se enfrió a mi alrededor, el chacal, la hiena 

asquerosa miraba hacia el lugar del puerto donde me bajaron a latigazos del sucio barco. Qué gusto 

encontrarle así, moribundo, ver su dolor. 

 “¿Eres tú Modesto?”, dijo al sentirme. No, no es Modesto, soy yo maldito, le dije y lentamente le 

fui envolviendo, igual que el bejuco al árbol, apretando, apretando, mientras llamaba a ikú, entonces 

comenzó a fallarle la respiración, “me ahogo”, dijo, abriendo la boca en busca de aire y yo entré por ella 

para terminar de ahogarlo por dentro, “me muero”, muérete, chacal, ah, ikú vino y se detuvo en la ventana, 

el pico levantado. 

Ah, ah, no morirás tan rápido, debes sufrir mucho más, le cuchicheé al oído convertida en mosca 

zumbona, y sus ojos se desorbitaron enloquecidos, volveré todos los días, todas las noches, para que cada 

hora sufras y mueras un poco más, estaré en tus sueños con horribles pesadillas, confundiré tus ideas hasta 

la locura, miserable. 

Ah, el aleteo de ikú se fue perdiendo a lo lejos y salí al corredor de ventanas abiertas, a través de 

las cuales la luna amarilla me daba fuerzas. A su luz vi el espíritu del joven Modesto parado en un rincón 

frente a extrañas sombras, zigzagueantes, como dedos agitados en el aire, formadas por los espíritus de un 
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hombre, un tigre, un pájaro y una lombriz, hablando, rugiendo, cantando, arrastrándose. Al joven Modesto, 

prisionero de aquellas sombras, le volví a encontrar en mi siguiente estancia en la casona, como perra, 

parado en el mismo sitio y muchas muertes y nacimientos se sucedieron antes de que pasara a otro plano 

convertido en paloma. 

Ah, ¿dónde estarán Osombo y María?, me dije y continué mi deambular. 

—Salud, rey —escuché y una luz cegadora me envolvió haciéndome retroceder. Frente a mí, 

Osombo, fulguraba intensamente, pero no fue al calesero a quien vi sino a un gran sacerdote, engalanado, 

en su mano el bastón de mando. 

—Salud, rey —repitió mientras me acariciaba con su calor—, te esperaba kani. 

Ah, ¿rey?, yo era, había sido esclava, pero nunca kani. 

—Rey y muchas otras existencias tuviste. Mira aquí —dijo, mostrándome la palma abierta de su 

mano derecha, iluminada por plateados destellos que se transformó en un espejo en el cual vi todas mis 

vidas anteriores. 

Ah, en la primera, era yo un poderoso monarca cuyos dominios abarcaban infinitos bosques, 

infinitos ríos y lagunas, miles de súbditos e incontables guerreros que, por mis órdenes, mataban a quienes 

no se sometieran o no pagaran a tiempo los tributos. Rodeado de guardianes andaba por el palacio, siempre 

receloso de la traición y de que alguna voz quisiera suplantar la mía, la única autorizada por los dioses para 

volar y ser escuchada en la inmensidad de mis tierras y más allá. Eso vi en el espejo y también las noches 

junto a mis reinas, quienes me acariciaban el cuerpo con sus lenguas pulposas, una la boca, otra el pecho, la 

tercera los muslos. Ah, qué placer sentir la maestría de mi reina preferida que con su boca prodigiosa, 

palpaba mi flecha hirviente, la mordía tiernamente, tironeándola, tragándola poco a poco, hasta hacerla 

desaparecer entera tras la humedad de sus labios. Maravilloso ser rey. Cuántos momentos agradables me 

fueron revelados por el espejo antes de enturbiarse. Entonces, entre sombras, un puñal descendió sobre mi 

cuerpo dormido y la sangre del monarca, mi sangre, se derramó, enrojeciendo el cristal y manchando la 

mano que empuñaba el arma, la mano del amo Francisco, mi gran sacerdote, primer consejero. Ah, cuánto 

lo odié al verle reír y escupir sobre el cuerpo que ya se enfriaba, satisfecho de su traición y de su próximo 

ascenso al trono. 

Por mucho tiempo el líquido rojo empañó el espejo por el cual pasaron oscuras imágenes de 

confusas vidas hasta que, poco a poco, en un lento gotear de sangre al suelo, se fue aclarando y me vi 

cruzar transformado en un gordo mosquito, tan hinchado por el mucho picar reses en la orilla del río que no 

tuve rapidez para escapar del pico del pato que, en un recodo de la corriente, me engulló de golpe. 

Un pato me tragó y pato fui más tarde, hermoso, grueso, satisfecho, hasta que un cocodrilo, 

acechante y astuto, escondido en las malezas de la ribera, vino hacia mí, semejante a un tronco a la deriva, 

y con una rápida dentellada obtuvo mi cuerpo y mi vida. También fui cocodrilo, fuerte, temido en toda la 

comarca y viví tantas lluvias como gotas de agua hay en la laguna, alimentándome de patos, garzas, y de 

hombres ahogados o de los que, vivos, me eran echados desde tierra por otros hombres para calmar a los 

dioses y propiciar la buena suerte. Qué agradable carne, tan jugosa y tierna que pronto la preferí a cualquier 

otra y por ella morí, atragantado con el niño al que quise engullir de un solo mordisco. 

Durante un instante que pudo significar mil años no hubo imágenes en el espejo, pero luego 

aparecí, entre luces y colores, vestido de sacerdote, reverenciado como el ser más sabio, y rodeado de fieles 

cuyas lágrimas al morir yo, en paz por primera vez, mojaron la mano de Osombo que tembló cuando me vi 

en ella, sable en mano, en una tierra enrojecida por los muchos guerreros decapitados por mis hombres que 

se aprestaban a encadenar a las mujeres y niños prisioneros. 

—¿Fuiste guerrero? 

Lo fui, peleador, valiente, de dientes afilados. 

—¿Mataste a muchos? 
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Maté, robé, vendí esclavos en la costa. 

—Continúa. 

Ah, en la resplandeciente mano de Osombo vi todas aquellas vidas mías y también la de perra y 

confusos girones de mi partida junto al cochero. Quise ver más, pero Osombo cerró la mano, el espejo se 

quebró y cientos de cristales luminosos brillaron y desaparecieron, como centellas, llevándose trozos de 

mis existencias. 

—Vamos —le oí decir a Osombo y me condujo a la planta alta. 

En un cuarto oscuro, doña Piedad, temblorosa, rezaba una plegaria y sus manos transparentes 

cubrían las sombras de su desnudo cuerpo. Yo la miré con lástima. 

—Aún cree que está viva y tiene miedo de Francisco —el sonido, procedente de Osombo, era 

fosforescente. 

En un rincón vi destellos informes, descoloridos chispazos que saltaban y giraban en remolinos sin 

dirección ni sentido, semejantes a una nube de mosquitos. 

—Son espíritus muy antiguos y atormentados —la fosforescencia de Osombo se hizo débil— de 

personas que murieron aquí antes de construirse la mansión. Presos del espíritu de la casa no se han podido 

ir de este lugar y sufren enloquecidos porque no se les permite reencarnar ni tampoco descansar para 

siempre. 

—¿Qué hubo antes aquí? 

—Un barracón. 

Los atormentados giraron más fuertemente, chocando entre sí, atropellándose, cayendo y 

levantándose. Por un momento, aquella nube enloquecida se acercó a nosotros, pero Osombo, con un gesto, 

la hizo retroceder hacia su rincón donde volvieron a empujarse y yo, a través del confuso remolino de sus 

cuerpos, escuché tristes lamentos. 

Recordé a doña Luisa y a don Gaspar. 

—¿Dónde están? —pregunté. 

—Viven en otros cuerpos. 

—¿Y María, por qué no está contigo? 

—Fue para siempre al monte —el espíritu de Osombo se transformó en un fino hilo de luz que 

lentamente se apagaba. 

—Aguarda ¿adónde vas? 

—Al monte, María me espera. 

—Llévame contigo. 

—No ha llegado tu tiempo. 

—¿Cuándo llegará? 

Osombo refulgió y por última vez lo sentí a mi lado. 

—Cuando, junto al valle, a tu último tronco la luz se le convierta en oscuridad. Estallará el rayo, 

verá la centella pero no oirá el trueno. Entonces, montada en él, regresarás al monte de tu tierra, pero hasta 

ese instante continuarás unida al árbol que te ahoga —la luz de Osombo se fue difumando en el aire, como 

humo. 
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—Un momento, por favor, ¿cuándo desaparecerán los malditos Valle? 

Desde más allá de la oscuridad llegó el sordo sonido de una voz semejante al correr de un lejano 

río. 

—Al maldecir al monarca el tronco principal caerá derribado por seis fuegos, pero ya sus hojas se 

habrán dispersado por los caminos junto con nuevas semillas que hincarán sus raíces en ajenas tierras, pero 

tú no verás nada, porque entonces ya estarás conmigo —la luz se apagó—. Adióoos kani, adióoos Mwale. 

 

 

Reyes traga el canapé que, al desaparecer en su inmensa boca, parece un pececito devorado por un 

gran pez. 

—Inmejorable este caviar —comenta y se relame de gusto. 

—Sí, es bueno —el doctor Garriga también saborea otro. 

—No está mal —Carmen termina de masticar y con sus dedos regordetes en los cuales brilla una 

sortija de amatista toma un rollito de jamón y lo lleva a la boca—, ¿dónde lo consiguen? 

—¿El caviar? Lo traen directamente desde Nueva York, comprado en Lausson and Lausson a un 

precio muy alto, pero que pagas gustoso para disfrutar lo mejor. El jamón es de la Casa Patín. 

Carmen mastica suavemente, traga y toma un pastelito de hojaldre relleno de queso. 

“Si sigue comiendo así pronto su figura, apretada bajo la faja, pero hermosa hasta ahora, se 

convertirá en un saco de papas”, piensas. 

El hielo se agita en el vaso, cuando Rosario lo alza y bebe su gin-fizz. 

—Siempre me ha maravillado el buen gusto de los Valle para elegir las cosas —el hielo 

resplandece al mismo tiempo que la sonrisa de Rosario. 

Sí, los Valle han tenido mucho gusto para construir sus palacetes, éste de Miramar, el del Vedado 

y, antes en el Cerro. 

—¿Vivieron los Valle en el Cerro? —Carmen saborea ahora una ruedita de huevo con queso. 

—¿Quién no vivió en el Cerro? En el siglo pasado todos tuvieron mansión allí —Rosario exhibe el 

orgullo de alguien cuya familia posee una historia de más de cien años y radicó en el lugar indicado en el 

momento preciso, en este caso el lujoso y floreciente Cerro, centro de la alta sociedad, no el actual barrio 

de pobres. 

—Creo que el primo del padre de mi tatarabuelo por línea materna fue el primero de la familia en 

tener una quinta allí. 

—¿Quién? 

—Jacobo Montero. 

—El conde Casa Montero —Rosa se sorprende. 

—Sí —el vaso de Rosario se mueve gozoso en su mano. 

—No sabíamos que tuvieras un antepasado conde —Reyes hace una venia—, señora, la condesa. 

—Lo supe hace poco —responde Rosario, ahora con modestia—, el título pasó a un descendiente 

que, a finales de siglo, se fue a vivir en España. 
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“¿Quién lo hubiese pensado”, te dices, “Rosario descendiente de un Montero”. Tu amante 

proviene de los antiguos enemigos de los Valle. ¿Sería Rosario Montero tan hermosa como su lejana 

pariente Rosario Estupiñán? No haces comentarios y saboreas un martini seco. Desde su asiento, Torrente 

les mira. Ha estado silencioso casi todo el tiempo, bebiendo scotch on the rock, sin apenas comer. 

—¿Los Valle construyeron en el Cerro antes de la Conspiración de la Escalera? —pregunta. 

—Sí, efectivamente, Fernando y Caridad comienzan la mansión antes de la represión desatada por 

el general O’Donnell que significó tortura, prisión y muerte para cientos de negros y mulatos, procesos 

judiciales y hasta destierros para algunos blancos. 

—¿Se vio la familia afectada por la conspiración? —Torrente parece un fiscal en juicio. 

“No, por supuesto que no. Afortunadamente en nuestros ingenios no hubo contratiempo. Por lo 

visto, los negros no eran maltratados en las propiedades de Francisco Valle.” Así contestaste, aunque no 

estabas muy seguro de la respuesta. 

—¿Dónde construyeron ustedes su mansión? —Rosario te mira a través de su vaso. 

 

 

—Aquí, en la Calzada Real, cerca de las mansiones de Máximo Blanco y de los condes de 

Santovenia haremos la casa —desde el quitrín, Caridad señala la quinta de los condes, más allá de la cual se 

ve la de Blanco, y Fernando observa una mansión que comienza a levantarse un poco más lejos, sobre un 

recodo del camino. 

—¿Qué construcción es aquélla? —pregunta. 

Caridad no sabía, pero esa misma tarde Fernando averiguó. La mansión era para el conde Montero 

que había decidido recluirse fuera de la ciudad con su hijo, su nieta y un nieto. 

—No podemos construir en ese lugar —dice Fernando al acostarse y Caridad hace un gesto de 

asombro. 

—¿Por qué no? Es un hermoso sitio. 

—Ahí vivirá Montero y no quiero estar cerca de él. 

Caridad termina de quitarse el vestido y se queda en enaguas. 

—¿Hasta cuándo vas a mantener ese rencor contra el conde? 

Fernando se detiene en su movimiento de quitarse la camisa. 

—Es el conde quien me odia y desprecia. 

—Cualquiera que haya sido su falta ya la ha pagado con la muerte de su hija —Caridad deshace su 

peinado y el pelo, muy largo, le cae sobre los hombros—. ¿La quisiste mucho? 

Fernando arroja la camisa sobre una silla y calla. Caridad se le acerca. 

—Querer te quiero a ti. Ella me gustó y nada más. 

—Olvida al conde y construyamos allí —Caridad le besa el pecho. 

—Imposible. 

Caridad se aleja unos pasos. 
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—Si no es allí no me mudaré —su voz es desafiante primero y después melosa—. Al Cerro va 

todo lo que vale y brilla, Los Santovenia, tu compadre Blanco, todos. Si tanto te molesta el conde, 

moléstalo tú a él y haz una mansión más lujosa que la suya. 

Fernando la mira contrariado un momento, pero enseguida la atrae hacia él. 

—Está bien —dice y la besa en la boca. 

—La más hermosa —musita ella. 

Pronto comenzaron las labores de desbroce del terreno donde se alzaría la mansión de los Valle. 

“La haremos a mi gusto”, dijo, Caridad, “con jardines extensos, un gran patio central, amplias ventanas 

para que la luz entre por todas partes, vitrales azules... sí, azules, es mi color favorito, rodeada de un 

soportal al cual se abrirán las cámaras de la planta baja”. “Nos costará una millonada”, refunfuñó Fernando. 

“No te arruinarás”, Caridad le hizo un mimo, “hasta ahora hemos vivido en la casa Lorente, sombría, 

horrorosa”, Caridad se puso seria. “La primera morada de los Valle tiene que ser diferente y la mejor, 

cueste lo que cueste.” 

Sólo detalles faltaban a fines de año para hacer habitable la mansión. A través de una recta 

avenida, flanqueada por framboyanes  rojos, se iba a un jardín donde las rosas, los jazmines y los geranios 

convivían con olorosas enredaderas de bignonias y piscualas , en cuyo centro un pastorcillo, petrificado en 

el mármol de una fuente, derramaba por un caramillo un chorro de agua sobre un estanque cubierto de 

helechos reales. Tras el jardín, la casona de dos plantas: majestuosa puerta de cedro, zaguán de vitrales, 

patio árabe, salas y cámaras de pisos marmóreos, ventanas luminosas y una escalera con molduras de caoba 

en el pasamanos que conducía hasta las alcobas, encristaladas y de balcones corridos, de la planta alta. 

—¿No es linda? —dijo Caridad extasiada. 

Por primera vez llevaba a Dolores Fernanda, pero la niña, silenciosa, no se entusiasmó con la 

mansión. 

—Es maravillosa —afirmó Caridad sin prestar atención al desinterés de su hija. 

—¿Mamá qué es eso? —con el dedo Dolores Fernanda indicó un grueso árbol, casi en el límite de 

la posesión, colindante con los terrenos del conde Santovenia. 

La misma pregunta pero con un sentido de sorpresa, se la hizo Caridad al arquitecto de la casa 

meses atrás, después del desbroce del terreno, un día en que ella había ido a ver los primeros trabajos de 

construcción. 

—Una ceiba, señora. Un árbol muy común en el campo. A mí me gusta y me parece que su 

grandiosidad entonará con la futura mansión —el arquitecto se detuvo vacilante—, por eso no quise 

tumbarla con las demás matas que hubo aquí. ¿Ha visto alguna igual? 

Decenas de ceibas había visto Caridad en el cafetal de su padre, en los caminos de los Güines y de 

la Vuelta Abajo, pero ésta era diferente, no tanto por las enormes dimensiones de tronco y ramas, muy 

superiores a las de otras ceibas, sino por el color de las hojas, de un verde más oscuro, y las raíces, gruesas, 

nudosas, semejantes a dedos retorcidos, clavados en la tierra como garfios. 

—Si lo desea mandaré que la corten —dijo el arquitecto. 

Caridad dudó. El árbol le recordaba, por lo imponente y feo, a un pulpo gigantesco, pero algo en 

él, quizá su reciedumbre, la atrajo. 

—No, déjela ahí. Cuando la casa esté terminada veremos. 

—Es linda —dijo Dolores Fernanda y caminó unos pasos hacia la mata sobre cuyas ramas más 

altas, iluminadas por la luz del sol poniente, una tiñosa, largo el cuello de jirafa, las alas, prontas al vuelo, 

les observaba acechante. 
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Muy ocupado en los negocios, Fernando apenas tuvo tiempo para seguir la construcción y dejó 

todo en manos de Caridad. Al final estuvo de acuerdo con lo hecho pero encontró que la cantidad de 

dormitorios era excesiva. 

—¿Para qué necesitamos tantas alcobas? —dijo mientras conversaba con Caridad en el jardín de la 

mansión. 

—La familia puede crecer —satisfecha, Caridad acarició con la mano su vientre. 

—Aun así sobrarían. 

—Tenemos que estar preparados para recibir visitantes —Caridad cortó una rojísima rosa y la 

miró a trasluz como si fuera el vino de una copa. 

—¿Visitantes? Nunca recibimos a nadie —la indiferencia estaba en la voz de Fernando. 

Caridad se volvió hacia él. 

—Tengo el presentimiento de que pronto recibiremos gente —la rosa se movió en la mano de 

Caridad— ¿no has pensado que quizá vengan Natividad y Bruno o regresen Francisco Joseph o Clemente? 

—A Natividad y Bruno no les gusta la isla. Francisco Joseph y Clemente están muertos. 

—Nunca obtuviste confirmación. 

—Ha pasado mucho tiempo. Si estuvieran vivos hubiesen escrito o habríamos recibido noticias de 

ellos —Fernando recordó las últimas y contradictorias versiones sobre las andanzas de sus hermanos en la 

insurgente América hispánica. Estaba convencido de la muerte de Francisco Joseph en combate, pero ¿y 

Clemente? Desde su viaje a Venezuela nada se había vuelto a saber de él. 

—¿No te gustaría verlos? —los dedos de Caridad pasaron sobre los pétalos de la rosa. 

“¿Deseaba verlos otra vez?”, se preguntó Fernando. Quizá a Francisco Joseph sí, pero a Clemente 

no. Ya bastantes problemas había provocado y su presencia en La Habana podría producir nuevos 

conflictos con las autoridades. Además, se dijo, cualquiera de los dos o los dos juntos podían reclamar su 

parte de la fortuna familiar después de la muy cercana muerte de Francisco, incluso con él vivo si 

demostraban su decrepitud y casi locura. No, no deseaba ver el regreso de sus intranquilos hermanos, se 

respondió. 

—Por supuesto que sí —dijo. 

—Pues estoy segura de que uno de los dos regresará. Me lo dice el corazón —al apretar Caridad la 

rosa, una espina le pinchó un dedo del que brotó sangre. 

—No es nada —dijo—, las rosas son así, te dan perfume pero te pueden herir. 

 

 

Ah, aquí en los rincones, en las habitaciones oscuras donde el sol apenas entra por falta de 

ventanas o porque las ventanas están cerradas, me siento a gusto, vigilo la casa y a todos sus ocupantes. Al 

atardecer salgo, voy a la sala, recorro los pasillos, entro en los cuartos. A veces el enjambre de sombras 

enloquecidas se acerca, sin tocarme, y me sigue en mi recorrido. Busco a Fernando, le rodeo y concentro 

toda mi fuerza para que se cargue de influencias negativas. Poco a poco, el temor, la inseguridad, le van 

llenando hasta que inclina la cabeza, agobiada por sombríos pensamientos y, abandonando lo que hace, 

camina intranquilo, con la sensación de que todo le saldrá mal, de que sus socios le traicionarán. 

Perturbado, se rasca la cara, como un animal picado por avispas, agita la cabeza, alrededor de la cual 

revolotea, vibrando, la nube de espíritus atormentados que descarga sobre él sus emanaciones de tristeza y 

locura. El corazón se le agita a Fernando, la sangre se le envenena. Va en busca de Caridad y sólo verla y 
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entrar en contacto con el blanco plata que sale de ella comienza a serenarse. Nada puedo contra el fluido de 

colores, muy puros, que sale de Caridad pero cuando no está presente me acerco a sus hijos. Dolores 

Fernanda mientras más me mira más silenciosa se queda y después pasa días enteros sin hablar, su mente 

concentrada en mi recuerdo. Me pego al niño Gabi que llora mucho y llorará siempre. Del niño Frasco sale 

un rojo sangre muy fuerte. Me rechaza y no se deja dominar. Algo muy poderoso le protege. No importa, 

alguna vez el rojo le cegará y yo estaré cerca. 

Cuando se hace noche voy en busca del amo Francisco. Animal inmundo, le dije al meterme en su 

cerebro y le mezclé las sensaciones, los recuerdos, los convertí en pesadillas en las cuales se vio de esclavo 

en un ingenio. “Ay, ay”, gritaba mientras era azotado por el mayoral, ah, “cuenta los latigazos sin 

equivocarte”, ordena el mayoral, uno, en la espalda, dos, en las nalgas, tres, cuatro, cinco, ah, seis, ocho, “te 

equivocaste, vamos a comenzar otra vez y cuenta bien”, “uno, dos”, ah, gime en el sueño el amo, despierta 

bañado en un sudor viscoso que huele a sangre y yo me voy porque no quiero que durante el sueño parta 

para siempre, pero regreso cada noche y le hago ver nuevas cosas, algunas desconocidas para él, luces, 

colores, gentes, lugares extraños que trastornan su mente confundida y mortificada, le muestro hermosas 

mujeres desnudas de piernas abiertas que no puede hincar porque ya no tiene lanza, se le ha convertido en 

un pequeño dedo, frío y sin vida; otras veces su lanza es poderosa y dura, pero al ir a clavarla frente a él 

aparece una vieja bruja, bizca y sin dientes. 

“Modesto, ¿que es esto, Modesto?, comenzó a decir, al hacerle soñar que su hijo se encontraba en 

la habitación y no abajo envuelto por el espíritu hombre-tigre-pájaro. “Fernando te espía”, le cuchicheo, “el 

capitán general te acecha, Piedad quiere dañarte, Gaspar matarte”, ah, sufre, consejero traidor, hiena sucia 

que me asesinaste por la espalda mientras dormía sin dejarme purificar para ir limpio ante los dioses 

quienes me castigaron convirtiéndome en mosquito, desángrate, yo el kani, el rey Mwale poco a poco 

acabaré contigo. 

 

 

Quemado por el sol, el hombre podía tener cuarenta, cincuenta años, cualquier edad y su barba era 

una gran maleza, pero no verde, sino blanquísima en contraste con sus oscuras ropas, gastadas por el 

tiempo y el agua que pedían una urgente planchada. Todo era viejo y estropeado en aquel cuerpo con la 

excepción de los ojos azules que aún relucían con fuerza al tocar en la puerta de la mansión Valle, pero el 

criado que abrió no observó los ojos, sino la figura y lo tomó por uno de los tantos pedigüeños en busca de 

trabajo que, a diario, importunaban. Ya iba a echarle, sin oírle, cuando el otro, con una voz reseca por el 

polvo de los caminos, que podía ser de todos los lugares y de ninguno, pidió que le avisara al señor 

Francisco. “El amo se halla enfermo y no recibe”, dijo el criado y se dispuso a cerrar la puerta; “bien, a 

Fernando”, “el amo Fernando no se encuentra”, respondió el sirviente, molesto ante la insolencia de llamar 

al amo Fernando por el nombre de pila y sin utilizar el “señor”. Entonces el visitante, empujando la puerta 

entreabierta, penetró en la casa. “Un momento, no se puede pasar”, gritó el indignado esclavo mientras le 

cerraba el paso. El hombre se detuvo y, por primera vez, le miró fijamente. “¿No me reconoces, Miguel?”, 

dijo. El criado no supo qué responder y el extraño fue hasta la sala, observándolo todo con curiosidad. 

“Así que han arreglado la vieja casona”, se dijo, “no está mal”. 

Caridad bajaba por la escalera y al verle se detuvo sorprendida ante aquella rara persona que, con 

desenfado, puso en el piso el saco de marinero que traía a la espalda y miraba todo como si aquella fuera su 

propia casa. 

—¿Quién es usted? —dijo, presintiendo que algo iba a suceder. 

El hombre se volvió hacia ella con una mirada triste. 

—Soy Clemente Valle Lorente —dijo suavemente—, busco a mi familia. 

—¡Clemente! —Caridad terminó de bajar aprisa la escalera y le tendió la mano. 
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Clemente, de regreso, tras muchos años de ausencia, sin dar noticias, cuando todos lo creían 

muerto. Regresaba acogido a un permiso del gobernador para que perseguidos y desafectos políticos 

pudiesen retornar al país. 

Al verle Fernando le abrazó sin mucha efusión y esa noche, después de contarle sobre el estado de 

Francisco y la partida de Natividad, ellos escucharon parte de la historia, narrada a regañadientes, de 

Clemente, quien luego de su entrevista con Bolívar, y en la espera de que el Libertador pudiese enviar 

tropas a Cuba, se había unido a las fuerzas independentistas del continente y peleó en las batallas de la 

Bombona, Pichincha, Junín . A medida que hablaba, Clemente se fue entusiasmando y Fernando 

ensombreciendo. No le gustaban aquellas historias de las triunfantes batallas insurrectas. “Por lo visto, 

Clemente ha olvidado mi opinión sobre la independencia, pero lo de Junín es ya demasiado”, se dijo. 

—¿Junín? —exclamó interrumpiendo a su hermano—, allí fue donde desapareció Francisco 

Joseph. 

Clemente se desconcertó. 

—¿No había marchado a Santo Domingo? —otra vez su voz se hizo apagada. 

—De allí fue al continente —el tono de Fernando era impersonal, como si en lugar de conversar 

con su hermano estuviera tratando con un desconocido—, luego de Junín no supimos más nada, deben 

haberle matado los bandidos —al decir “bandidos” una nota de furia vibró en su voz. 

Clemente calló, tenso. Caridad notó aquella tensión y sonrió amablemente mientras le servía café a 

su cuñado. 

—Bueno ésas son cosas desafortunadas, pero del pasado y ya nadie las puede remediar —dijo 

conciliadora y sus manos revolotearon entre las tazas de café y la cafetera—. ¿Después de las 

independencias de las repúblicas qué hizo? Ha pasado ya un buen tiempo y nosotros sin noticias suyas. 

No fue mucho más lo que quiso contar Clemente, ahora huraño, receloso, parecido a un hombre 

que pisa terreno enemigo y sus pocas palabras, envueltas en un reticente misterio, que mucho intrigó a 

Caridad y molestó a Fernando, no aclararon el por qué ni el final de sus actividades en el continente. De 

Suramérica había pasado, dijo sin indicar la razón, a México, donde escribió en periódicos, fue secretario 

de algunos importantes políticos y él mismo tomó parte en la política. 

Echándose hacia atrás en su butacón, Fernando encendió un grueso tabaco. 

—Se me figura que en un país tan desorganizado y libre como México no te haya ido muy bien y 

ahora vienes a refugiarte en la tiránica y próspera Cuba —dijo hiriente. 

Clemente fue a contestar, pero se contuvo y, poniéndose de pie, caminó hasta la ventana por la 

cual llegaba la incierta luz de una farola. 

—No quería —dijo en voz baja, como hablando para sí— morir sin ver otra vez a mi país. 

—No diga eso, usted es aún joven y vivirá mucho. 

Los dedos de Fernando se movieron intranquilos sobre el brazo del butacón. 

—Y hasta tu muerte ¿de qué piensas vivir? —dijo, mirando el saco y la ropa raída de su hermano. 

Clemente se volvió y en su cara había serenidad. 

—No sé, algún dinero traigo —dijo meditabundo— y además aquí debo tener algo de la herencia 

del abuelo y de la fortuna de Francisco. 

Fernando también se puso de pie. 
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—Bueno, de eso ya hablaremos con calma, recuerda que padre está aún vivo y nosotros no es 

mucho lo que poseemos. 

Clemente pasó la vista por los muebles nuevos de la casa. 

—¿Estamos arruinados? 

— No todo lo que brilla es oro —Fernando se movió inquieto. 

—Entonces, ¿en qué nos hemos convertido?, ¿en polvo? 

Hubo filo en la mirada de Fernando. 

—Tendrás que alojarte en una de las habitaciones vacías. Tu antigua alcoba la transformamos en 

despacho. 

Clemente no se inmutó. 

—Estoy acostumbrado a dormir en cualquier parte. 

—Pronto nos mudaremos para el Cerro —nuevamente Caridad sonrió— y allí tendrá una alcoba 

bonita. 

Esa noche, en su habitación, Fernando no pudo conciliar el sueño. “¿A qué habrá venido?”, se 

dijo. Seguramente a coger parte de la fortuna y con ella volver a sus aventuras independentistas, pero por 

Dios y mi madre que no va a tocar ni un solo centavo aunque esta vez tenga que meterlo preso. 

Las sospechas de Fernando sobre las intenciones de Clemente crecieron cuando supo que le habían 

visto saliendo de su antigua logia masónica, y las sospechas se convirtieron en furor al enterarse de la visita 

de su hermano al viejo conde Montero, quien era tenido como poco leal al gobierno de su majestad. 

“Pero cómo es posible que hayas visitado a ese miserable enemigo nuestro”, le dijo furioso una 

noche al regresar Clemente de la calle. “Tu enemigo, no el mío, yo no tengo cuentas con él”, respondió 

Clemente impasible y fue a su habitación donde se encerró a leer. Se acostaba muy tarde, dormía hasta bien 

avanzada la mañana y después de desayunar café y un pedazo de pan con ajo regresaba a la habitación, 

donde, echado en la cama, leía o miraba al techo durante largas horas, absorto en sus pensamientos. Sobre 

las dos o las tres almorzaba algo ligero en la soledad de la cocina y enseguida se iba a la calle, de la cual 

volvía hacia la medianoche, sin que nadie en la casa supiese exactamente cuáles eran sus andanzas en la 

ciudad. Decían verle en muchos sitios, en el café La Paloma, rodeado de individuos tan raros como él, 

caminando por el Paseo de Tacón, en el Campo de Marte o vagando por solitarias calles de Extramuros, en 

barrios de negros, e, incluso, en Guanabacoa y el Cerro. “Ese cabrón está metido en algo y nos va a 

perjudicar como la otra vez, pero antes le botaré de esta casa”, le dijo Fernando a Caridad. “Es tu hermano 

y ésta es también su casa, no tienes derecho”, dijo ella. “Sí, sí tengo derecho porque la casa la mantengo yo 

y la fortuna familiar la incremento yo, no ese desgraciado con su haraganería y sus ideas”, al gritar, las 

venas del cuello de Fernando se hincharon. 

Caridad quedó confundida sin entender la rabia de su esposo hacia Clemente. Encontraba raro a su 

cuñado, pero no desagradable ni peligroso. Al verla, él la saludaba con una afectuosa sonrisa que ella 

devolvía con timidez. “No parece un mal hombre, y si pasa tanto tiempo acostado, leyendo o mirando el 

techo, es porque debe estar muy cansado por su vida anterior”, se dijo y tuvo curiosidad de saber 

exactamente lo hecho por su cuñado. Una tarde, él, en vez de ir a su habitación después del desayuno se 

quedó en la sala leyendo un pequeño libro. Ella le vio y no pudo contener su curiosidad. “¿Qué lee?”, 

preguntó cohibida. Clemente se lo dijo y Caridad no supo qué decir. Nunca había oído mencionar ni al 

autor ni el título. “No he leído mucho, sólo el catecismo y algunas vidas de santos. Eso de leer es para la 

gente que, como usted, ha viajado mucho”, musitó penosa. La sonrisa de Clemente fue un manantial que 

brotara entre la maleza de su barba hirsuta. “No tiene importancia y si yo he leído ha sido por placer y 

necesidad y no por viajar mucho”, dijo con suavidad. 
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Caridad pensó en todos los lugares de América en los cuales él seguramente había estado. “Oh, sí, 

usted debe de haber viajado mucho”, por un instante se detuvo insegura en lo que iba a decir, “y también 

sufrido mucho”. Clemente meditó antes de que su boca se abriera. “Sí, un poco de las dos cosas, pero no 

tanto como usted, quizá, cree”, dijo y sus manos acariciaron la barba. 

Caridad le miró admirada. 

—¿Y de qué trata el libro? 

—De la esclavitud. 

—¿La esclavitud? —Caridad se sorprendió de que alguien escribiera sobre tal tema —¿y qué dice? 

—Que debe ser abolida —las palabras de Clemente eran suaves y frescas como la brisa llegada del 

mar. 

—¡Abolir la esclavitud! —la sorpresa de Caridad fue en aumento. 

—Sí. 

—Pero eso es imposible. Los negros son salvajes que no pueden andar libres por ahí. Es una 

locura. 

Clemente sonrió. 

—¿Y los que ya son libres no andan? 

—Es distinto. Ésos llevan años aquí, están civilizados y creen en Dios. Me refiero a los bozales y a 

los otros que todavía son salvajes. 

—Pero si son tan salvajes, ¿por qué los traemos y no les dejamos en sus selvas? 

Clemente hablaba como un maestro. 

Caridad no pudo responder de momento, asaltada por la duda. 

—Pero ¿cómo cortaríamos la caña y recogeríamos el café —dijo, satisfecha de haber encontrado 

una respuesta. 

—Ése es el asunto —Clemente se paró frente a Caridad—, si los traemos y esclavizamos no es 

porque sean salvajes, sino porque nosotros los necesitamos. 

Nuevamente Caridad quedó confundida. “¿Y si tiene razón?”, pensó. 

—Usted está loco y a Fernando no le gustarían esas ideas —dijo. 

—Alguna vez tendrá que aceptarlas. 

Desde aquel día Clemente comenzó a leer en la sala después del desayuno y cuando no leía 

conversaba largamente con Caridad, de sus estancias en la América hispana, en los Estados Unidos, o en 

España y París. También, entre historia e historia, le explicaba el contenido de algún libro y Caridad 

empezó a leer a escondidas de Fernando. Mientras ellos hablaban, los gemelos corrían por la sala o 

sentados junto a Clemente le tiraban de la barba tupida. Dolores Fernanda no corría ni jugaba. En un sillón, 

tranquila, silenciosa, oía a su tío que, a veces, la sentaba en sus piernas, acariciándola. 

Una mañana, al salir los niños con el aya, Caridad tuvo valor para preguntar lo que siempre quiso 

saber, sorprendida de que un hombre como Clemente pudiese soportar el sistema imperante en Cuba. 

—¿Por qué regresaste verdaderamente? —dijo tuteándole por primera vez—. ¿Aquí se está mejor 

que donde te hallabas? 
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Él pensó largamente antes de responder. 

—Aquello era un asco —dijo y ella sintió su pesimismo. 

—¿Y esto? 

—Otro asco —el pesimismo se hizo más fuerte. 

—¿Entonces por qué viniste? 

—Quizá aquí pueda hacer algo para acabar con el asco para siempre. 

Caridad recordó las palabras de Fernando y tuvo miedo, pero por Clemente. 

—Puedes correr mucho peligro. 

La barba de Clemente se agitó en el aire. 

—No me importa —dijo—, además desde hace un tiempo llevo el presentimiento de que no viviré 

mucho. 

—Por Dios, por Dios, no digas eso —las manos de Caridad tomaron entre las suyas las de 

Clemente. 

Esa noche en la habitación, al lado de Fernando, Caridad no pudo dejar de recordar a su cuñado. 

“Es un hombre que lleva tristes caminos por dentro”, dijo y le contó a Fernando la conversación con 

Clemente sobre la esclavitud. Fernando se viró en la cama, disgustado. Aquél era un día muy desagradable 

para él. Del ingenio llegaron alarmantes noticias sobre el comportamiento levantisco de algunos esclavos y 

se confirmó que Santiago, el hijo del calesero Félix, se había fugado de la casa. Muchos esfuerzos costaría 

encontrarle, sobre todo, si estaba escondido en barrios de negros, y ahora, Fernando respiró hondo, Caridad 

le contaba las estúpidas opiniones de Clemente. 

—Es un imbécil a quien ya no soporto y no quiero enterarme de que en esta casa vuelve a decir 

cosas tan absurdas sobre los esclavos. Mira a Santiago. Siempre le hemos tratado muy bien a él y a su padre 

y nos paga huyendo. 

Caridad observó pensativa a su esposo. 

—Santiago no es malo, ni tampoco sus hermanos. Quizá huyó al enterarse de que pensabas 

azotarlo. 

Fernando se irritó aún más. 

—No, ésa y otras huidas son la consecuencia de las ideas de gente como Clemente. Cada día me 

convenzo más de que es un canalla. 

Desde el primer momento, Fernando sintió como una amenaza la llegada de Clemente y lo temido 

pronto tuvo lugar. Los enemigos del gobierno, gran parte de la juventud, querían conocer, saludar a 

Clemente, el cubano recibido por Bolívar, el participante en las batallas por la liberación de América. 

Primero lo buscaron en la calle, pero después fueron hasta la residencia de los Valle. “No lo aceptaré”, se 

dijo Fernando, “hablaré con él y tendrá que irse de esta casa”. 

A la siguiente noche, Fernando esperó a Clemente en la sala. 

—Quiero hablarte —le dijo con mala cara. 

—Bueno. 

Fernando vio a Caridad que se acercaba con un libro en las manos. 

—No, no aquí. Mañana en la oficina a las once. No faltes aunque tengas que madrugar. 
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Puntual acudió Clemente a la oficina donde Sánchez le hizo pasar enseguida al despacho de 

Fernando. 

—Siéntate —la voz de Fernando no era acogedora. 

Clemente se sentó y observó el despacho que se mantenía igual que en tiempos de Francisco. 

—Quiero verte —Fernando se interrumpió mientras tomaba un abrecartas metálico, —para decirte 

que no puedes continuar viviendo en mi casa. 

—¡¿Qué dices?! 

—Debes marcharte lo más pronto posible. Nos perjudicas a todos. 

—¿Tu casa? —Clemente chasqueó la lengua—. ¿Desde cuándo es tuya? 

Con el abrecartas Fernando apuntó hacia Clemente. 

—Desde que todos ustedes se fueron y yo mantuve los bienes y la fortuna de la familia. 

—Tú lo has dicho, la fortuna de la familia, no tuya. 

El abrecartas se agitó con furia en la mano de Fernando. 

—Nada te pertenece, papá está enfermo y yo lo sustituyo. Mientras tú ibas por ahí en tus andanzas 

de mierda, yo conservé e incrementé la fortuna que si no se hubiese perdido —el abrecartas parecía un 

puñal listo a clavarse. 

La mano abierta de Clemente se elevó en el aire como un escudo contra el puñal abrecartas. 

—¡¿Andanzas de mierda?! —por primera vez Clemente subió la voz— . Gracias a ellas somos 

libres ya en el continente. 

Al levantarse, Fernando tenía el rostro congestionado. 

—Eso, eso quería oír —gritó—. Has regresado porque quieres acabar con el gobierno y con 

nosotros. Pero no lo lograrás. Ni tú ni tus amigos podrán echarnos de aquí y mucho menos usando el dinero 

de los Valle. Nunca. Este país continuará así —Fernando estaba a dos pasos de Clemente—, siempre, 

aunque tengamos que matar a muchos como tú. 

En la antesala del despacho, Sánchez y los demás empleados oyeron los gritos. 

—Perro infeliz, lamebotas —el cuerpo de Clemente estaba contraído, como cuando en la batalla, 

iba a lanzarse a una carga de caballería. 

—Nunca vas a recibir un centavo de los Valle —la respiración de Fernando era agitada. 

—Lameculo del gobierno. 

Con disimulo, Sánchez se acercó a la puerta semicerrada del despacho desde donde llegaron 

palabras, cada vez más violentas. 

—Mal nacido, masón, hijo de puta —Fernando alzó el brazo donde empuñaba el abrecartas, pero 

no tuvo tiempo de evitar el bofetón en pleno rostro que le dejó una marca rojiza en la piel. Entonces se 

lanzó contra Clemente y los dos cayeron en el piso. 

Cuando Sánchez y los empleados entraron les vieron entrelazados, golpeándose, y a duras penas 

pudieron apartarlos. Fernando jadeaba ahogado por el esfuerzo, la ropa desordenada y en el rostro mostraba 

dos rojos hematomas. Clemente tenía una leve cortadura en el hombro y su enorme barba semejaba la 

revuelta melena de un león. En el piso estaba tirado el abrecartas. 
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Inclinado, Fernando trataba de recobrar el aire. Después, con mucho trabajo, se irguió y miró a 

Clemente que se hallaba junto a la puerta, detrás de Sánchez. 

—Si te vuelvo a ver otra vez te mato, coño —rugió con voz enronquecida—, por Dios, te mato. 

Mientras Clemente descendía por la escalera oyó las últimas palabras de su hermano “y no vas a 

recibir una peseta de la fortuna, te lo juro, porque primero te mataré, te mataré”. 

 

 

Ah, la sangre llamaba a la sangre, la discordia sembraba la discordia, el Valle iría contra el Valle; 

la muerte, agazapada en su oscuro hueco, saldrá a la medianoche con las alas extendidas. A la casa llega el 

niño Francisco Joseph. Lleva un gran tajo sangriento en el cuello, que se cubre con la mano y se extiende, 

como un río de aguas bermejas, hasta el pecho. Pasa por mi lado y no me ve porque también sus ojos están 

cubiertos de sangre. Sigue lentamente, se aleja del blanco resplandor de Caridad, no presta atención a 

Modesto, se detiene por un momento junto a Francisco, que se estremece al notar su presencia, le dice algo 

y continúa su camino. Es a otro a quien busca. Entra en los cuartos sombríos, vaga por los mudos 

corredores. Mientras camina el tajo se le va abriendo y veo el sable que le raja el cuello y corre hasta el 

pecho en una carga de caballos y soldados enloquecidos que se tajan mutuamente. Veo al hombre trigueño , 

barba encrespada y ojos azules velados por el sudor y la sangre que, instintivamente casi a ciegas le hunde 

el sable y sigue al galope, mientras Francisco Joseph abre la boca y por última vez aspira antes de caer al 

suelo donde otro caballo le patea la cara destrozándole los ojos. 

Vaga Francisco Joseph, descubre a los gemelos dormidos, se para largo rato junto a Frasco, le toca 

la espalda con su mano ensangrentada y sobre el hombro le deja una mancha oscura como un florón ; 

penetra en la habitación de Dolores Fernanda que solloza, mientras los dientes le suenan igual que el 

picotear de un pájaro contra un árbol, y se tapa la boca con las manos; toda la vida continuará así, 

tapándose la boca, pero no es a Dolores Fernanda a quien busca Francisco Joseph; va adelante y el tajo en 

su cuerpo tiembla al ver a Fernando. Se le acerca, le envuelve y cuando se aparta la sangre de Fernando 

hierve en las venas más roja que nunca, y sus ojos cortan como el filo del puñal. Entonces Francisco Joseph 

abandona la casa y va a la calle en busca de Clemente. 

Ah, por un momento quise advertirle a Clemente que se cuidara, que no saliera aquella noche, 

pero no, era un asunto entre Valles, cuyas cuentas pendientes venían de antiguos tiempos y lejanas tierras 

cuando uno quemó al otro en la hoguera y éste le abrió a aquél el cuerpo de un sablazo. 

 

 

Ayer, Modesto, vi a Francisco Joseph. Llegó de repente, con el viento que penetra por esa ventana, 

alto, fuerte, majestuoso, un verdadero Valle, en los hombros las charreteras doradas de coronel ganadas 

durante cruentos combates. En el cuello le resplandecía un tajo color púrpura que le llegaba hasta el pecho, 

semejante a la condecoración de una banda real. Gravísima herida y sorprendente que no hubiese muerto a 

consecuencia de ella, pero tratándose de mi hijo era posible porque fue, quiero decir, es hombre capaz de 

resistirlo todo, educado por mí en la temeridad y el coraje. Un hombre entero, y a cambio de ese tajo, 

habrán rodado muchas cabezas de sus enemigos, en Santo Domingo o en cualquier parte donde se diera el 

combate. 

Al mirarle los ojos me estremecí, Modesto, yo que nunca me estremezco. Eran dos cuencos 

enrojecidos, quizá por el mucho llorar. No, mi hijo jamás lloró y aquel color lo tenía seguramente por las 

salpicaduras de sangre de los enemigos atravesados con su sable. 

Él se detuvo junto a mí, observándome como si yo no fuera su padre. “Francisco Joseph, hijo, 

regresaste a verme”, le dije pero no respondió, atento a los murmullos que llegaban desde fuera del cuarto. 

Quizá, Modesto, había quedado ciego y no me vio, aunque bien pudo identificar mi voz. “Hijo mío”, dije y 
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nuevamente no obtuve respuesta. ¿Estaría aún enojado conmigo por haberle golpeado una vez, con un 

bastón, en la cabeza queriendo enseñarle y convertirle en un hombre verdadero, cuando él sólo era 

inexperto mozalbete? ¿El enojo sería por creer que di ayuda a Clemente en sus actividades 

independentistas? Quise explicarle que ninguna acción mía pasada fue por maldad sino con la intención de 

ayudarle, pero las palabras no salieron de mi boca y él continuó su camino hacia las sombras. Ya iba a 

traspasar el umbral cuando se volvió y sentí su voz imprecisa envuelta en una fría corriente de aire. 

“Retorné, Francisco, en busca de él”, dijo y yo vi sus palabras manchadas de sangre. “¿En busca de quién, 

hijo?”, “Él, que ayer me hizo esto”, continuó, señalando su cuello cercenado, “¿Pero quién?”, pregunté 

enfurecido, “vuestra propia descendencia, padre, Clemente Valle, coronel de las tropas de Sucre”, las 

últimas palabras rodaron ya fuera de la habitación. 

¿Qué visión fue aquella, Modesto? ¿Un sueño? ¿Vino realmente Francisco Joseph? Pero, ¿cómo 

pudo su hermano matarlo? ¿Me estaré volviendo loco?, como afirma Fernando. No, seguro fue sueño, de 

ésos que me provoca Fernando con sus comidas para trastornarme el juicio y quedarse con mi fortuna. 

 

 

Ah, perro sarnoso, todo es realidad, Francisco Joseph estuvo aquí contigo, y también en el 

continente donde el sable de su hermano prosiguió una historia comenzada mucho antes, en España. Yo vi 

la carreta en que condujeron a Clemente a la plaza central, llena de hombres del pueblo, frailes y soldados. 

Traía las manos atadas y un hábito desteñido que apenas le cubría el cuerpo enflaquecido por los muchos 

ayunos y torturas en las mazmorras de los sacerdotes cuyo superior, el padre Francisco, inquisidor mayor 

de Toledo, aguardaba cerca de una enorme hoguera de leños verdes. Sobre ella colocaron al reo y el 

pregonero leyó la sentencia, en la cual Clemente, llamado entonces doctor Martín, era culpable de andar en 

secretos tratos con el diablo para abrir a personas recién muertas en busca de sus órganos y quitarles el 

alma. Antes de que la lectura terminase, el inquisidor se aproximó a Clemente. 

—Por última vez, hermano, te pregunto, ¿confiesas tus pecados y te arrepientes de ellos? —dijo y 

al no recibir respuesta hizo una señal con la cabeza. Entonces prendieron la hoguera y el humo, negro como 

un cuervo, subió hacia el cielo, cubriendo con sus alas al condenado. 

— Maldito seas, hermano Francisco —gritó entre las llamas una voz vacilante—, ya nos 

volveremos a encontrar. 

Ah, así le dijo el que ya no es tu hijo a quien fue tu hijo, y al cortarle la cabeza, en una batalla de 

caballos, cumplió su juramento. 

 

 

—¿Es ésta la residencia de don Clemente Valle Lorente? 

Caridad se sobresaltó al ver al hombrecillo vestido de negro y rostro de pajarraco que muy 

temprano, a una hora inusual, inquiría por Clemente, quien, desde la pelea en la oficina con Fernando, 

llevaba varios días desaparecido. Ella supo del incidente por Félix, que aquella misma mañana acompañaba 

al amo. 

—No debiste ser tan violento con Clemente —le dijo a Fernando, preocupada por la desaparición 

de su cuñado—. ¿Dónde estará? 

—Seguramente reunido con sus cochinos amigos independentistas —Fernando se molestó—. Que 

no vuelva y tú no te entrometas en estos asuntos ni me hables más de ese perro. 

—Es tu hermano. 

—Ése no tiene familia. 
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Los días transcurrieron y la incertidumbre en Caridad aumentó al no recibir noticias de Clemente. 

Fernando, en cambio, se veía muy tranquilo. 

Ahora aquel hombrecito la miraba con ojos de búho. 

—¿Vive aquí? —insistió, y Caridad tuvo el presentimiento de que era portador de malas noticias. 

—Vivía —la voz de Fernando, detrás de Caridad, la sobresaltó aún más—, ¿qué sucede? ¿por qué 

se inquiere? 

El hombrecillo movió la nariz y respiró como si olfateara una presa. 

—¿Son ustedes sus familiares? 

—Sí, ¿qué desea? —irritado, Fernando avanzó unos pasos y le hizo un gesto a un sirviente, 

dispuesto a echar al hombre si continuaba importunando. 

—De orden del señor capitán pedáneo  deben comparecer ante él esta misma mañana —graznó el 

hombrecillo, satisfecho de transmitir una noticia así a personas más importantes que él. 

—¿Al capitán pedáneo? —Fernando no pudo ocultar su asombro. 

—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? —Caridad se dijo que su presentimiento de una desgracia estaba a 

punto de cumplirse. 

El hombre de negro respiró satisfecho por su nariz de búho. 

— El señor don Clemente Valle ha sido encontrado muerto en la madrugada de hoy y sus 

familiares deben identificar el cadáver y comparecer ante el capitán pedáneo. 

—¡¿Qué?! —exclamó Fernando. 

—Dios mío, Clemente muerto, ¿cómo puede ser? —las lágrimas corrieron por las mejillas de 

Caridad que retrocedió y miró a Fernando. 

—Vamos —dijo él y caminó hacia la puerta. 

—Yo también iré —dijo Caridad. 

—No, de ninguna manera —Fernando se detuvo. 

—Es algo desagradable, señora —dijo el hombrecillo. 

—Iré. Yo también quiero verle —el tono de Caridad no admitía réplica. 

El cuerpo de Clemente yacía sobre una mesa de mármol, en el rostro una expresión de asombro, 

como si aún mirase a la muerte penetrar en él a través de un hueco en el pecho. 

Después de cerrarle los ojos a su hermano, Fernando, acompañado de Caridad, pasó al despacho 

de Domingo Rojas, convertido, en la vejez, en capitán pedáneo del barrio en el cual se había producido la 

muerte de Clemente. 

—No tengo que decirle cuánto lamento esto, don Fernando, ya conocéis mi aprecio a vuestra 

familia —Rojas les ofreció asiento y miró de soslayo a Caridad que sollozaba—. Si os he causado la 

molestia de venir aquí es porque así lo dispone la ley —Rojas hizo una pausa, la vista fija en Fernando—, 

algún familiar debe identificar al occiso, pero claro, con vuestra presencia era suficiente, la señora no debió 

haber venido. Ahora ya cumplido el trámite podéis retiraros inmediatamente, yo lamento... 

—¿Qué sucedió —Fernando habló, tratando de mantener la calma—. ¿Cómo fue? 
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—Un sereno halló el cadáver a las doce de la noche en la calle de la Amargura, muy cerca de 

vuestra oficina —la mirada del capitán fue hacia Caridad, que ya sin sollozar oía la explicación—. Le 

dieron una puñalada que le produjo la muerte. 

—¡Una puñalada! —Caridad se estremeció. 

—Sí, lo mataron de una puñalada. No encontramos el arma, pero lo sabemos por el tipo de corte 

—los ojos de Rojas se clavaron en Fernando—. Lo raro es que los maleantes generalmente portan cuchillos 

y no puñales, pero aún es temprano para sacar conclusiones. 

—Dios mío —Caridad sintió que iba a llorar otra vez, pero se contuvo—, cuánto debe haber 

sufrido. 

—En lo más mínimo —el tono de Rojas era seguro, profesional—, el puñal le partió el corazón de 

un solo golpe y, aunque el médico no ha terminado aún su informe, estoy convencido que la muerte fue 

instantánea, sin dolor. He visto muchos casos semejantes y se lo puedo afirmar. 

—Algún dolor tuvo que sentir —Caridad no pudo evitar las lágrimas otra vez. En el poco tiempo 

de trato con su cuñado le había cobrado gran afecto y ahora algo en su interior la apretaba, dificultándole la 

respiración. “¿Cómo un hombre tan bueno”, pensó, “moría así?” 

Rojas esperó que Caridad se calmase para continuar. 

—En su ropa encontramos unos papeles con su nombre, pero tan cambiado estaba físicamente que 

tuvimos dudas de si era él en realidad —el tono de Rojas se hizo íntimo— y pensar que le conocí joven y 

lleno de vida —Rojas miró a Fernando— ¿vivía con vosotros? 

 

—Sí, desde su regreso del extranjero —Fernando se turbó. 

—Seguramente volvía a la residencia cuando el criminal —Rojas reflexionó— o los criminales le 

interceptaron y le mataron. 

—Pero, ¿quién fue? —casi gritó Caridad—, ¿y por qué? Un hombre tan bondadoso. 

Rojas respondió desalentado. 

—Señora, si conociéramos al criminal no os estaría molestando y en cuanto al móvil, quién sabe. 

Ésta es una ciudad muy peligrosa de noche, a pesar de los esfuerzos del general Tacón por acabar con los 

bandidos. No creo que quisieran robarle porque en la cartera aún tenía unos pesos. ¿Sabéis si, por lo 

general, llevaba mucho dinero con él? 

Fernando se movió inquieto. Se sentía intranquilo y deseaba marcharse cuanto antes. 

—Es posible —dijo cauteloso. 

Caridad le miró sorprendida. 

—Nunca tenía una peseta —exclamó. 

Los pulgares de Rojas se clavaron en los bolsillos de su chaleco negro. “Extraño que un Valle 

anduviera sin blanca”, pensó, pero no hizo ningún comentario. 

—¿Sospecháis de alguien? —dijo, dirigiéndose a Fernando—, ¿tenía algún enemigo? 

—Todos le queríamos —después de contestar, Caridad recordó la pelea entre Fernando y 

Clemente y quedó muy confusa. 

El rostro de Fernando se fue demudando. De momento no respondió a la pregunta del capitán, y al 

contestar se hallaba muy nervioso. 
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—No estoy tan seguro —dijo sin mirar a nadie, la vista en el suelo—, mi esposa conocía mal a 

Clemente, yo, por supuesto, mucho mejor que ella y estaba al tanto de sus actividades... —Fernando calló. 

Caridad se sorprendió primero y después se encolerizó por las palabras de Fernando “¿Cómo es 

posible que afirme tales cosas”, se dijo, “él que apenas le dirigía la palabra a Clemente y casi nunca le 

veía”. 

Fernando prosiguió con más seguridad. 

—No es un secreto que mi hermano era masón y que tuvo ideas independentistas y después 

abandonó el país cuando algunos de sus amigos fueron detenidos... 

Rojas escuchaba atentamente. 

— ...tengo entendido que ahora, al regresar, frecuentó a personas tildadas de desafectas al 

gobierno, quizá a los masones... 

—¿Y? —Rojas se interesó. 

— ...quizá entre ellos hayan surgido discrepancias, rencillas por la anterior actitud de Clemente de 

escapar mientras otros eran detenidos —Fernando se interrumpió—, no sé... tratándose de esa gentuza todo 

es posible, usted bien lo sabe, capitán. 

Rojas se puso de pie y le tendió la mano. 

—Por supuesto, son basura y en esa dirección dirigiremos nuestros pasos, ¿conocéis el nombre de 

alguna persona de las frecuentadas últimamente por vuestro hermano? 

—El conde Montero. 

—¡El conde Montero! —por primera vez en la voz de Rojas hubo un tono de sorpresa. 

—Sí —Fernando sintió una gran satisfacción al involucrar a su odiado enemigo—, se rumora que 

es desafecto a su majestad. 

—Lo averiguaremos todo —la voz de Rojas recuperó su gravedad—. Tampoco hay que descartar 

un encuentro fortuito en la calle con delincuentes. En estos momentos buscamos a muchos negros, 

escondidos en la ciudad, escapados de sus amos y a varios criminales. 

Al oír al capitán, Caridad recordó a Santiago, el hijo de Félix. 

—¿El entierro cuándo será? ¿Mañana? Contad con mi asistencia. Quizá pueda dar algunas 

noticias, —dijo Rojas. 

En la volanta, de regreso a la casa, Caridad no miró ni una vez a Fernando que iba absorto en sus 

pensamientos, pero al llegar, se volvió hacia él. 

—¿Por qué no le contaste que Clemente llevaba una semana desaparecido de la casa?— dijo con 

incertidumbre y recelo. 

Al responder Fernando su rostro se veía cansado y envejecido. 

—Pensé que no tenía importancia —contestó susurrante. 

El entierro se celebró aprisa, con sencillez, y muy pocas personas asistieron, entre ellas Máximo 

Blanco, el capitán Rojas y algunos individuos, desconocidos para Fernando, cada uno de los cuales dejó 

caer una rosa roja sobre el ataúd en el momento que descendía a la fosa. Después, cuando la tierra ya cubría 

a Clemente, un sacerdote dijo una oración y habló de las virtudes del difunto como buen hijo, hermano y 

hombre amante de la comunidad donde nació y murió. Mientras el sacerdote hablaba hubo un ligero 

murmullo entre los desconocidos asistentes, que se marcharon con ostensible desagrado, antes de terminar 
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el responso. “Seguramente masones”, se dijo Fernando al verles ir, “ni siquiera respetan este lugar”. El 

capitán Rojas también vio a los desconocidos que para él no eran tan desconocidos, y le hizo una indicación 

al hombrecillo de negro y rostro de pajarraco que les siguió discretamente cuando se retiraron. 

Junto a Caridad, Dolores Fernanda y los gemelos miraban sin comprender exactamente la 

ceremonia que tenía lugar delante de ellos. Fernando no quiso que fueran al cementerio, pero Caridad sí. 

“Es su tío y deben acompañarlo hasta el último minuto, además ya están grandes para acostumbrarse a estas 

cosas”, dijo y se fue a vestir a los gemelos. 

—¿El tío Clemente está muerto?— preguntó Gabriel. 

—Sí, mi amor. 

—¿Y adónde irá? 

Caridad le miró tristemente mientras le abotonaba el chaleco negro con el cual tenía la apariencia 

de un hombrecito en miniatura. 

—Al cielo porque fue un hombre muy bueno. 

—¿Y quién le mató? —dijo Frasco mirándose en el espejo—. Dicen que un enemigo de España. 

—¿De dónde has sacado esa idea? —Caridad se sorprendió de la afirmación de su hijo—. Aún no 

se conoce el culpable, pero sea quien sea es un hombre muy malo e irá al infierno —dijo. 

—¿Por qué al infierno? —Frasco alzó la cabeza al preguntar y el asombro de Caridad fue en 

aumento. 

—¿Cómo por qué? Por matar, no se debe matar. 

Frasco se puso la casaca sin la ayuda de su madre. 

—Y el tío Clemente, ¿no mató en la guerra? Seguro él también va al infierno. 

De momento Caridad no supo qué responder, desconcertada ante los razonamientos de su hijo. 

—Oh, no, es distinto, él era un hombre muy bueno —explicó y quiso agregar algo más, pero 

entonces sintió voces en la habitación de Dolores Fernanda. 

Dolores Fernanda gemiqueaba sentada en la cama. 

—No quiero ir, madre, no quiero ir —dijo y se llevó la mano a la boca. 

—Pero es tu tío y todos debemos acompañarle hasta su última morada —Caridad secó las lágrimas 

de su hija—. Él te quiso mucho y tú a él. 

Dolores Fernanda habló a través de la mano entreabierta que le cubría la boca. 

—Pero yo no quiero verle, no quiero verle ahora. 

—No le verás, sólo su entierro —el tono de Caridad se hizo suavemente enérgico—, ya eres 

grande y debes acostumbrarte a estas cosas, arréglate. 

En el cementerio, mientras el féretro descendía a la fosa, Dolores Fernanda apretó fuertemente la 

mano de Caridad. 

—Tío, tío —gritó, estremecida por los sollozos. 

Gabriel también lloró con desconsuelo. Sólo Frasco se mantuvo tranquilo y al finalizar la 

ceremonia se acercó a la tumba para ver la tierra caer sobre el ataúd. 
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Fernando se volvió molesto hacia sus hijos. “Tanto llanto por este cabrón a quien apenas conocían 

y quizá cuando yo me muera no vayan a mi entierro”, se dijo y condujo a la familia a la volanta que aprisa 

partió guiada por Félix. 

Atrás quedaba la tumba de Clemente en la cual, debajo del nombre de su cuñado y las fechas de 

vida y muerte, Caridad había mandado inscribir “Dulce et decorum es pro patria mori”.  

—Ésta es la inscripción que me gustaría tener en mi sepultura —le había dicho Clemente, 

mostrándosela en un libro. 

Caridad se echó a reír. 

—¡Pero qué cosa piensa, usted, vivirá cien años y morirá después de mí! 

—Qué tontería esa —exclamó Fernando al ver la inscripción ordenada por Caridad para la 

sepultura. 

—Fue su deseo y hay que respetarlo —contestó ella enérgica. 

—Mamá, ¿que significa lo escrito en la tumba? —preguntó Gabriel mientras iban de regreso a la 

casa. 

Frasco le miró con aire de superioridad. 

—Tonto, ¿no estudias latín? —le dijo y tradujo—: “Dulce y bello es morir por la patria”. 

—¿Qué es la patria? —Gabriel volvió a preguntar. 

—¿La patria? ... —confundido, Frasco no pudo contestar. 

—Dejen eso ya y cállense —dijo Fernando colérico. 

Por la tarde, Máximo Blanco llegó a la mansión. 

—Horrible, horrible, todos estamos consternados por el crimen. En la ciudad no se habla de otra 

cosa. Tengo entendido que el propio capitán general ha dado órdenes de que se esclarezca —la voz de 

Blanco se hizo confidencial—, ¿qué se sabe? Estoy seguro que los miserables masones independentistas 

andan tras el asunto. Se comenta que tienen viejas rencillas entre sí. 

—Hasta ahora nada. El capitán Rojas ha prometido resolverlo todo y tenerme informado. 

—Rojas —había desprecio en la cara de Blanco— es un cretino bandolero, incapaz, ladrón. Por 

veinte pesos se dejaría comprar por el asesino. 

—No tengo que decirle que yo y mis amigos estamos a su entera disposición para cualquier cosa 

que precise en este asunto. 

—Lo sé. Gracias —la mirada intranquila de Fernando fue hasta el rostro de Blanco y enseguida se 

desvió— pero tengo la certeza de que el asesino nunca aparecerá. Quizá dentro de cien años siga en el 

misterio. 

—Aparecerá, se lo aseguro y entonces le apretaremos el cuello así —las manos de Blanco 

cercaron una invisible garganta. 

Fernando suspiró. 

—Si es un negro cimarrón  de los muchos que andan por la ciudad será muy difícil identificarle. 

—Si es un negro le cogeremos y entonces yo mismo le mataré a latigazos —Blanco hizo el gesto 

de empuñar un látigo—. Claro, eso lo hago por usted y su familia... porque, en realidad, el difunto, y usted 

perdone —Blanco no concluyó la frase—  ...en fin que Dios le haya perdonado sus graves errores. 
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Esa noche, Fernando apenas pudo dormir, desvelado por el recuerdo de lo sucedido en las últimas 

horas y por la imagen de su hermano, herido por él con el abrecartas, cuya expresión era de asombro, 

Fernando lo recordaba muy bien, semejante a la de una persona que recibe la noticia inesperada de la 

muerte de sus padres y su boca, aunque cerrada parecía gritar “pero qué haces, hermano”. “Oh, Dios”, los 

labios de Fernando musitaron una plegaria pidiendo perdón. A su lado, en la cama, Caridad se movía 

inquieta y aunque mantuviera los ojos cerrados, Fernando supo que estaba despierta, pensando en lo mismo 

que él. “Que Dios me perdone”, se repitió y sólo muy de madrugada, cuando ya los primeros vendedores y 

lecheros iban por las calles, el cansancio y la tensión le rindieron, adentrándole en un inquieto sueño. Al 

despertar, Caridad no estaba a su lado y él se sintió el cuerpo pesado, como un enorme costal de piedras, 

imposible de alzar. Por primera vez en mucho tiempo no quiso ir a la oficina. “Que Sánchez se ocupe y al 

diablo todo”, se dijo desalentado mientras se vestía. Tocaron a la puerta y un sirviente llegó con el aviso de 

que el capitán Rojas se hallaba en la sala y solicitaba verle urgentemente. 

Nervioso, Fernando fue al encuentro del capitán y le hizo pasar a su despacho. Rojas le devolvió el 

saludo con gravedad y se sentó con el cuerpo rígido muy echado hacia atrás. Su cara se veía imperturbable. 

—Tengo noticias, don Fernando —su tono era seco, oficial, en nada parecido al cálido y 

comprensivo de días atrás—, pero antes quisiera hacer algunas preguntas. 

—Usted dirá. 

Rojas le miró fríamente. 

—¿A qué hora regresasteis a vuestra casa la noche en que mataron a Clemente? 

—¡¿Cómo dice?! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      X 

 

 

 No tengo miedo al infierno, sino a la muerte... Mejor dicho a la pesadilla, al sueño de la muerte. 

 

       MARIO VARGAS LLOSA 

 

 



 585 

Sabes cuándo y cómo murió Clemente, pero aunque mucho investigas no logras averiguar quién lo 

mató verdaderamente. Conoces que, al volver del extranjero se refugia en la vieja casona de La Habana 

Vieja, dirigida por Fernando, donde Francisco, postrado, comenzaba a disparatar. Allí las peleas de los 

hermanos fueron frecuentes y de ello dan fe algunas cartas celosamente guardadas por ti: de Caridad a 

Bruno (“ayer Fernando, que, como tú sabes es muy bueno, pero violento, tuvo una fuerte discusión con 

Clemente, la segunda en pocos días”); de Fernando a Bruno (“ya no soporto más al imbécil de Clemente 

con sus estúpidas ideas. Papá, cada vez está peor en su chochera”); de Bruno a Natividad (“por lo visto, las 

cosas en La Habana se han puesto muy tirantes con la aparición allá de Clemente”). 

En cuanto a las posibles actividades revolucionarias de Clemente a su regreso no tienes ninguna 

información. ¿Prosiguió en secreto su labor revolucionaria o, como el poeta Heredia, vino a La Habana, 

cansado, desilusionado, para vivir sus últimos días en la tierra donde nació? Nada puedes afirmar, pero 

Clemente, razonas, no estaba acabado físicamente y no tenía por qué venir a morir. Además, frecuentó (lo 

dice Fernando en carta a Bruno) una logia masónica. Y de súbito, la muerte, misteriosa, en una silenciosa 

calle, en una oscura noche. ¿Por qué? ¿Para qué? Enseguida los rumores incendiarios por toda la ciudad: 

“lo mataron los masones y los independentistas en un arreglo de cuentas”, “la mano del capitán general que 

quiso deshacerse de un revolucionario, está detrás del crimen”, “pregúntenle al capitán Rojas, él sabe todo”. 

Después la revelación sensacional, el escándalo, como un inesperado huracán, “se acusa a Fernando Valle 

de ser el asesino”, “qué miserable”, “tengo pruebas concluyentes”, declara el conde Montero, “calumnias, 

calumnias de los masones y los malos cubanos que quieren enfangar el nombre de un hombre honrado y 

leal a la corona”, grita Máximo Blanco en el café El Principal y con su bastón golpea a un elegante joven 

quien acaba de afirmar “lo hizo para quedarse con la fortuna familiar”, “no, no calumniadores”, “sí, 

fratricida”, “Fernando es el asesino”. Al final, igual que en el teatro (¿no fue aquello un drama?), el 

desenlace tan inesperado como el nudo de la obra, pero más patético. “La mano de Dios”, dice el coro de la 

tragedia, “se hizo justicia de una forma u otra”, proclama el conde Montero, “oh, Dios, no puede ser”, grita 

Caridad. Enseguida el silencio, como si, caído el telón, los espectadores se hubiesen retirado aprisa, 

deseosos de olvidar el espectáculo y los críticos no quisiesen comentarlo. Desde entonces ningún 

documento revelador de la verdad, únicamente algunos comentarios en cartas que nada nuevo agregan y la 

versión escuchada por ti en la niñez en la boca de tu abuela (¿quizá tu tía abuela?), sobre la existencia de un 

homicida en la familia Valle. Sólo eso. Nada que pueda confirmar o desmentir la acusación. 

¿Quién mató a Clemente Valle? Nunca se sabrá, piensas y la duda te asalta. La duda, peligroso 

gusanillo, entra en tu mente. Una duda lógica: con Francisco a punto de fallecer, el beneficiario de la 

muerte de Clemente fue Fernando, cuya parte en la herencia aumentaría y que quizá pudo haber ordenado... 

¡ridículo, absurdo!, exclamas. Fernando no era una bestia asesina, ningún Valle sería capaz de matar a otro. 

Comentas el asunto con tus hermanos. “Así que, además de locos, tuvimos un Borgia  en la familia”, dice 

Marcelo irónico, “me parece, hermano, que lees demasiadas novelas policíacas”. Antonio se muerde las 

uñas cuando le haces el relato y le expones tus conjeturas. “Todo es posible en esta familia de miserables 

hipócritas”, dice y te mira con esos ojos de místico, “y tú, ¿no me matarías por quedarte con mi dinero?”. 

 

 

Él le mató. Lo sé, Modesto. Le citó en la oficina, después le siguió aprisa, adelantándosele para 

aguardarlo en la oscuridad, y le clavó en el corazón mi puñal de mango de plata con las iniciales F.V. Ese 

mismo puñal que me robó, igual que me ha robado tantas cosas. El puñal hecho en Toledo por un orfebre 

judío expulsado de su ciudad por blasfemar de Cristo. El puñal de Felipe Valle que, en Lepanto, atravesó el 

corazón de un turco infiel. El puñal sangriento con el cual Francisco Valle hincó la piel de un médico brujo 

al que hizo quemar en la hoguera en busca de su confesión de adorador del diablo. El puñal de mi abuelo 

Florencio, hundido en el pecho del hombre que intentó deshonrarle a la hija. El puñal que usó mi padre 

Fernando para cortarse el cuello después de su ruina. El puñal con el cual mi hermano Baltazar Federico  

intentó matarse una noche de luna llena y aullidos de lobos. El puñal que me dio mi tío y yo me traje a la 

América, siempre en la cintura, bien cerca de la mano para sacarlo rápidamente y defenderme porque ésta 

es tierra donde te acuchillan por dos pesetas a plena luz del sol, no digo ya de noche; eso me lo advirtieron 

en Cádiz, antes de partir, pero yo no hice caso y me vine a esta isla de mierda, lugar de paso, de hombres 

que viven de lo que dará el mañana y la fortuna, la flota, la zafra, el juego. Tierra de negros, mulatos, 
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blancos, corruptos y haraganes, por el mucho sol y las fornicaciones diarias, que es lo único que se hace 

aquí, fornicar y sudar, sudar y fornicar, para otra cosa el clima no sirve, ni para la vid, el olivo, las 

manzanas, la cebada, el trigo, la lenteja, plantas benditas; tierra que no se presta al trabajo ni a la inventiva, 

muerta entre tanto calor y humedad. De nada vale esta tierra, donde sólo se vive de comerciar azúcar que 

no es planta de Dios, sino del demonio que la trajo de las extrañas regiones de Bengala. Azúcar y muerte es 

lo mejor que se da en estos horizontes. A cambio de ellas obtienes dinero y luego, si quieres recibirlo en 

mayor cantidad, debes entregar más azúcar y muerte. Por eso Fernando mató a Clemente, por el dinero y el 

azúcar, para quedarse con mis ingenios, mis negros y toda mi fortuna. Me lo explicó la lechuza que me 

visita cada noche. Me lo dijo la cucaracha que recorre la casa y me cuenta lo que ocurre en ella. Mi fortuna. 

Por ella Fernando también mató a Francisco Joseph y a Bruno, para quedarse con el oro de la familia. Eso 

no me lo contaron, lo vi yo mismo en el sueño de anoche, y mandará a matar a Natividad y a María 

Angélica. Acabará contigo, Modesto, aunque dicen que tú estás muerto, pero no es cierto, sólo que sabes 

cuidarte y no te dejas ver; me matará, finalmente, a mí, el muy hijo de puta, igual que a Clemente y me 

tirará en la calle de la Muralla o entre las miasmas del puerto, como si yo fuera una rata inmunda, una 

carroña; pero la rata es él, la carroña es él y tendrá que pagar por sus crímenes, pagar por la muerte de 

Clemente, apuñaleado súbitamente, igual que un cerdo, sin tiempo de encomendarse a Dios, aunque 

Clemente no creía en el Señor y ahora estará quemándose en el infierno. Allí también irá Fernando. Yo 

rezaré todas las noches para que vaya pronto y no pueda apoderarse de mi oro. No logrará encontrarlo, 

porque lo tengo escondido en el interior del cuerpo, Modesto, en los intestinos y lentamente lo transformo 

en mierda, y si algún día, Fernando, al matarme, descubre el escondrijo sólo verá polvo porque el oro se 

habrá trasmutado en mierda y la mierda se convierte en polvo, Modesto. 

 

 

—¿A qué hora regresasteis a la casa la noche del crimen? —Rojas repite su pregunta. 

—No sé, no recuerdo —Fernando duda—, ¿por qué? 

Rojas se para frente a él. 

—Ese día no volvisteis temprano a la casa, sino más tarde de lo habitual. Haced memoria. 

La mirada de Fernando va de Rojas al piso y del piso a sus propias manos que sudan. 

—Es posible. Sí, efectivamente volví tarde porque me quedé en la oficina revisando unos asuntos 

urgentes. 

—¿A qué hora? 

—Como a las nueve. Sí, daban las nueve en la iglesia de San Francisco. 

—¿Estuvisteis acompañado en la oficina? ¿Alguien os vio salir? 

—No, le dije a Sánchez que se retirara y me quedé solo. Yo mismo cerré la puerta con llave. 

—¿Regresasteis en la calesa? —Rojas camina y se para al costado de Fernando que le mira 

aturdido. 

—No, esa noche Félix había llevado a Caridad a una visita y regresé caminando para tomar el 

fresco de la noche. Pero ¿por qué diablos me está preguntando todo esto? —Fernando se para, el rostro 

muy serio. 

Sin responder, Rojas enciende su pipa y aspira el humo del tabaco. 

—¿Alguien os vio entrar en la casa? 

La mirada de Fernando pierde su dureza y la incertidumbre aparece en sus ojos. 
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—No sé, ya le dije que Caridad estaba fuera... algún sirviente debió verme. Pero le estoy 

preguntando qué sucede. 

En negras volutas el humo sale de la boca de Rojas. 

—Mal asunto, don Fernando, mal asunto —dice mientras el humo se dispersa en el aire— y yo lo 

lamento. 

—¿Qué mal asunto? —hay ira contenida en Fernando—. ¿Qué lamenta? 

Rojas no se inmuta y aspira otra vez el humo que corre por su boca hasta los pulmones. 

—He recibido información de que, días atrás, reñisteis violentamente con vuestro hermano, 

hiriéndole y prometisteis matarle si volvíais a verle. ¿Es cierto? 

—Pero eso fue una simple pelea entre hermanos, un acaloramiento mío —Fernando se yergue—, 

espere, ¿qué está usted pensando? ¿qué insinúa? 

—Nada, no insinúo nada —Rojas es cortante— compruebo hechos. Para eso me pagan. 

—¿Y no le pagan para averiguar qué le hicieron los perros masones a mi hermano? ¿Ya sabe por 

qué Clemente visitó al conde Montero? —la mirada de Fernando encuentra a la de Rojas y por un instante 

ambas pugnan en el aire. 

Volviéndose Rojas hurga dentro del maletín que ha traído consigo. De allí extrae, envuelto en un 

paño, un puñal. 

—¿Y esta arma, la conocéis? —pregunta y coloca el puñal ante los ojos de Fernando. 

Fernando se agita. 

—¿Qué es eso? 

Una mueca parecida a una sonrisa, aparece y desaparece en los labios del capitán. 

—Un puñal, como podéis ver. Y en el mango tiene grabadas las iniciales F.V. —Rojas le da el 

puñal a Fernando—. ¿Lo reconocéis ahora?, ¿es vuestro? 

Fernando se sienta. 

—Es de mi padre. Hace un tiempo se le perdió. ¿Por qué está en poder de usted? 

—Eso mismo me pregunto yo, porque este puñal apareció, ensangrentado, no lejos del lugar del 

crimen, don Fernando. 

—¿Qué? —Fernando salta de su asiento como una fiera enfurecida. 

—Mal asunto, don Fernando, y lo lamento —repite Rojas—, hay testigos que dicen haberlo 

encontrado no a las nueve, sino mucho más tarde, aproximadamente a la hora del crimen y cerca de allí. 

—¡¿Qué?!, pero ¿cómo se atreve? ¿Quiénes son los canallas que dicen eso? 

Rojas guarda el puñal en el maletín y después observa en silencio a Fernando. 

—Un criado del conde Montero asegura haberos visto en la calle de la Amargura cerca de las diez 

de la noche. 

Violento Fernando se contiene. 

—Infamias, calumnias de Montero para enfangarme. 
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—También un sereno cree haber visto, a esa hora, y en ese lugar a una persona que se os parece. 

—Pero, cómo —Fernando se aprieta la cabeza con las manos—, a mi propio hermano, cómo 

pueden pensar eso... 

—Me temo, don Fernando, que debo pasar el asunto al juez que probablemente iniciará una causa 

por homicidio. Lo lamento mucho pero es mi deber... 

Máximo Blanco escucha silencioso a Fernando que habla despacio, la cabeza hundida en el pecho. 

—¡Una calumnia, una infamia! —exclama, cuando Fernando concluye—, por supuesto que le 

creo, usted no tuvo nada que ver, todos le creeremos. No se desanime. 

Fernando alza la cabeza. 

—No estoy desanimado. Sólo me siento impotente ante tal mentira. 

—Es más que una mentira —Blanco camina por la habitación, enciende un tabaco, fuma— es una 

intriga del cochino Montero para dañarle y desprestigiar a nuestro círculo, del cual es usted uno de los 

pilares. 

—Está la declaración del esclavo. 

—Obligado por Montero —Blanco hace una mueca de rabia. 

—¿Y el sereno? 

—Comprado. Unos cuantos pesos y dice cualquier cosa. Ese viejo canalla lo ha preparado todo. 

Seguramente hay más gente detrás de él en esta intriga. Pero no se lo permitiremos —Blanco abre la boca 

como una fiera lista a morder y enseña sus dientes de oro, semejantes a colmillos amenazantes—. Sólo hay 

algo que no acabo de comprender. 

—¿Qué? —Fernando le mira inquieto. 

—El puñal. ¿Cómo apareció allí? 

—No tengo idea. Era de mi padre y creo que se le había perdido. 

Blanco le observa preocupado. 

—¿Qué se puede hacer? —Fernando vuelve a hundir la cabeza entre los hombros y recuerda a 

Caridad, a sus hijos. “Dios mío, que esto se arregle”, piensa. 

Blanco mueve los labios mientras la ceniza se desprende de su tabaco y cae al piso. 

—Con dinero todo lo arreglaremos. 

—¿Dinero? 

—Dinero. En este país todo se puede comprar usted bien lo sabe. La policía, los testigos, hasta el 

propio capitán general —Blanco ríe, pero enseguida se enseria—. No, por supuesto que a su excelencia no. 

Si Montero compró, nosotros compraremos también aunque paguemos más caro. ¿De cuánto dispone 

usted? 

—De cuanto sea necesario —Fernando suspira. 

El tabaco se mueve inquieto en la boca de Blanco. 

—El asunto está todavía en manos de Rojas que debe elevarlo al juez instructor quien investigará a 

fondo y puede elevar o no el caso a los magistrados de la audiencia —a medida que menciona nombres y 

cargos, Blanco cuenta con los dedos—, y éstos nombrar fiscal y el fiscal acusar o no, y sólo si acusa tendrá 
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lugar un juicio. Mucha gente a la que se puede convencer con sólidos argumentos —Blanco guiña un ojo— 

de que todo quede como está y busquen al verdadero culpable en otro sitio. 

Fernando se asombra del conocimiento de Blanco sobre los vericuetos jurídicos. 

—¿Y? 

—Deje usted el asunto en mis manos que yo me encargaré. ¿Cómo se llama el sereno que cree 

haberle visto? ¿No lo sabe? No importa. Ya lo averiguaré —los dientes de oro brillan en la boca de 

Blanco—. Empezaré con el viejo capitán Rojas que no es más que un pirata —Blanco toca uno de sus 

dientes— en busca de oro como éste y yo se lo daré. Vaya usted a reposar con su esposa que buena falta les 

hace. ¿La casa del Cerro ya es habitable? Vayan allá que pronto tendrán noticias mías. 

 

 

Al otro día, muy temprano, un hombre alto, desgarbado, le hizo una visita al capitán Rojas que le 

escuchó con mucha atención. “De acuerdo”, le dijo el capitán al hombre, sin reparar en su ayudante, 

Venancio, el hombrecillo vestido de negro, que, desde la habitación contigua, les espiaba. A media tarde de 

aquel mismo día, el hombre desgarbado fue a la oficina del señor juez instructor que, amable, como viejos 

conocidos que eran, le invitó a café mientras conversaban en privado. El juez asintió varias veces y al 

despedirse se estrecharon las manos. Después de visitar al juez, el hombre alto y desgarbado buscó a 

Heriberto Herrera, el sereno del barrio de Monserrate, mientras hacía su ronda nocturna y después de 

conversar por un momento, le introdujo, con mano rápida, un pequeño sobre en el bolsillo de la chaqueta. 

En horas de la mañana del siguiente día, Venancio Pérez se presentó en la mansión del conde 

Montero a quien le habló con voz susurrante y gesto servil. “Canallas”, pensó Montero al escucharle, pero 

su rostro se mantuvo impasible sin reflejar su rabia. Al partir el ayudante de Rojas, Montero le ordenó a su 

secretario hablar con el fiscal. “Por el dinero no se preocupe, que pida lo que quiera”, le dijo al secretario y 

fue a su biblioteca. Allí le comunicaron que alguien pedía verle. Mientras oía al viejo de rostro perruno 

parado frente a él, el conde se animó. “Ese canalla no quedará sin castigo y las pagará todas juntas”, se dijo 

y mandó enganchar la volanta para ir a La Habana, donde visitaría al presidente de la Audiencia. 

Veinticuatro horas después de recibir la visita del hombre desgarbado, Domingo Rojas entró en su 

oficina dispuesto a solucionar el asunto de Fernando Valle y al encender su primera pipa de la jornada le 

informaron que un tal Heriberto Herrero pedía verle. “Que pase”, dijo Rojas y se arrellanó en su asiento, la 

pipa en la boca, el ceño grave. 

Muy nervioso, el sereno juró haberse confundido en su primera declaración. En realidad, dada la 

lejanía y oscuridad de aquella noche, le era imposible, después de pensarlo bien, mantener que Fernando 

Valle fuera la persona vista por él en la calle de la Amargura, cerca del lugar del crimen. “El señor capitán 

debe comprender”, dijo el sereno. “Lo comprendo, lo comprendo”, Rojas se frotó las manos. Lo importante 

era decir la verdad a tiempo, como don Heriberto, quien en lo adelante, debía olvidar aquel desagradable 

asunto. Al marcharse el sereno, Rojas comenzó a redactar un escrito para el juez informándole que, hasta el 

momento, no existía ninguna evidencia cierta en el asesinato de Clemente Valle. “La primera declaración, 

en poder de la policía, no era confiable por proceder de un esclavo que, además dada su avanzada edad, 

tenía muy poca visión y escasa capacidad mental. El segundo testigo se había retractado”. Rojas reflexionó 

sobre qué poner a continuación. “Cerca del lugar del crimen”, la pluma se deslizó con precisión por el 

papel, “encontraron un puñal ensangrentado, pero era imposible afirmar que fuera el arma homicida ni 

mucho menos identificar al dueño”. Rojas tragó el humo de su pipa, releyó lo escrito y se dijo que el riesgo 

de silenciar que en el mango del puñal estaban grabadas las iniciales F.V. bien valía los veinte mil pesos 

recibidos. De ellos le daría, para amordazarle la boca, cinco mil a su ayudante Venancio, la única persona, 

además de él, conocedora de tales iniciales. El puñal verdadero sería sustituido por cualquier otro, 

manchado con sangre animal. 
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“Hecho”, dijo Rojas al firmar el escrito y una oleada de humo negro salió de su satisfecha boca. 

Enseguida llamó a su ayudante. Al entrar en el despacho, Venancio Pérez sostenía un sobre con la mano 

izquierda y una sonrisa colgaba bajo su nariz de pajarraco. 

—Una carta del señor juez de instrucción —dijo antes de que Rojas pudiera hablar, complacido de 

adelantársele a su jefe—, es urgente. 

“¿Qué será?”, Rojas abrió el sobre y mientras leía su rostro se contrajo en un gesto de disgusto. 

—¿Malas noticias? 

—Véalo usted mismo —con rabia, Rojas le alargó el papel y se dijo que el asunto se complicaba. 

El presidente de la Audiencia pedía al fiscal y al juez de instrucción informes detallados sobre la marcha de 

las investigaciones en el asesinato de Clemente Valle. El juez ordenaba que Rojas le enviase el sumario del 

caso, en el cual había aparecido un nuevo e importantísimo testigo. 

—¿Un nuevo testigo? —dijo Venancio con voz contrariada, aunque alegre en su interior por el 

dinero recibido del conde Montero en pago de sus confidencias. 

El fuego dejó de latir dentro de la pipa de Rojas que, levantándose, tomó el informe. 

—¿Quién diablos será el maldito testigo? —dijo—. Ahora mismo voy a ver al juez. 

 

 

El licenciado Morales, juez de instrucción, andaba sorprendido y molesto porque el presidente de 

la Audiencia quería conocer cómo iba el caso de Clemente Valle, y cuando le comunicaron que una 

persona solicitaba verle por ese mismo caso su malhumor aumentó. Luego, mientras el viejo flaco de rostro 

perruno hablaba, el juez se dijo que todo se estaba complicando mucho y probablemente no obtendría los 

diez mil pesos que le prometieron a cambio de no hurgar demasiado y aprobar el informe del capitán Rojas. 

Después del interés mostrado por el presidente de la Audiencia y de aquella declaración iba a ser muy 

difícil, pensó, dejar el asunto en la oscuridad. 

Al llegar Rojas a la oficina del juez, el viejo de rostro perruno aún se encontraba allí y, 

levantándose, saludó con familiaridad al capitán. 

—¿Se conocen? —preguntó extrañado el licenciado Morales—. Mejor, así todo será más rápido. 

¿Puede usted repetir su declaración ante el señor capitán? 

El viejo dijo sí y a medida que le escuchaba el rostro de Rojas se fue ensombreciendo y al final de 

la declaración era un cielo tormentoso. 

—Creo, señor juez —Rojas guardó en el bolsillo de la levita el informe que traía preparado—, que 

debemos interrogar nuevamente al señor Valle. 

El juez observó atentamente al capitán por arriba del cristal de sus espejuelos. “¿Qué carta estará 

jugando éste?”, se dijo, “pero cualquiera que sea, la mía no irá contra la del presidente de la Audiencia ni 

de mi carrera que se halla en sus manos”. 

—Estoy de acuerdo —dijo y ordenó al secretario del juzgado tomarle declaración por escrito al 

testigo y citar inmediatamente a Fernando Valle. 

El secretario y el viejo salieron del despacho y el juez se volvió hacia Rojas. 

—Bien, señor capitán, creo que tenemos casi resuelto el caso. En la Audiencia estarán satisfechos. 

¿Tiene usted terminado su informe? 

Rojas respondió con cautela, temeroso del nuevo terreno que pisaba. 
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—Sí, señor, pero con esta nueva prueba que ha surgido preferiría reconsiderar los hechos y 

entregar mi informe un poco más tarde. 

El juez miró con picardía al capitán. 

—Hágalo, aunque no lo demore mucho porque el presidente de la Audiencia en persona está 

interesado en el esclarecimiento del caso —el juez consultó su reloj—. Ya es tarde, pero mañana a las diez 

nos reuniremos aquí con el señor Valle para ver qué dice. 

—Por supuesto, excelencia, para entonces tendré listo mi informe. 

 

 

Todo había sucedido como en una pesadilla. Dos hombres se presentaron en la casa del Cerro y, 

amable, pero firmemente, le pidieron a Fernando acompañarles de inmediato al despacho del juez. 

—¿Yo? ¿Ahora? —Fernando sintió una gran aprensión, como si un peligro se ocultara detrás de 

aquel pedido. 

—Sí, don Fernando. El señor licenciado le aguarda y le ruega nos acompañe —dijo el más viejo 

de los hombres. 

Fernando se dispuso a partir. 

—Yo también iré contigo —Caridad fue nerviosa hacia él. 

El hombre más viejo dudó un instante al mirar a su compañero. 

—Perdón, señora, pero el licenciado Morales reclama solamente a don Fernando. 

La mano de Fernando acarició la de Caridad. 

—Quédate y avísale a Blanco. Yo volveré enseguida. 

Partieron y camino a la oficina del juez, Fernando se preguntó qué le aguardaba y cuándo 

terminaría por fin, aquella horrible historia comenzada desde la absurda pelea con Clemente. 

En el despacho, además del juez, estaban su secretario y el capitán Rojas, quien se puso de pie al 

ver a Fernando. 

—Don Fernando, lo lamento profundamente —la mano abierta de Rojas fue a su encuentro. 

—Por favor, don Fernando, siéntese— el juez la indicó una silla cercana a su escritorio. 

—¿Por qué me han traído aquí? —el tono de Fernando era arrogante y agresivo. 

El juez tosió y sus dedos tamborilearon sobre el escritorio. 

—Han surgido nuevos indicios en el crimen de su hermano. 

—¿Cuáles? —las manos de Fernando se apretaron las rodillas. 

El juez le hizo una indicación al secretario que comenzó a leer varias hojas, escritas con una letra 

apretada y regular. A medida que el secretario leía las manos de Fernando temblaban. “¿Por qué, Dios, por 

qué?”, se dijo y sintió las palabras como esputos de sangre que le lanzaran a la cara. 

—Que siendo las nueve de la noche —la voz del secretario era monótona, pero clara— el 

declarante cruzó frente a la oficina de la Casa Valle, cerca de la cual reside y al ver luz en su interior se 

sorprendió por cuanto, como él bien sabe, la oficina siempre se encuentra vacía y cerrada a esa hora —el 
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secretario hizo una pausa— por eso, y previendo un posible robo, el declarante se detuvo. Entonces, desde 

el interior de la oficina le llegaron voces airadas que discutían. La luz se apagó y vio salir en forma 

descompuesta a los señores Fernando y Clemente a quienes conoce hace mucho tiempo —el tono del 

secretario se elevó con gravedad—, el señor Clemente primero y tras él el señor Fernando con el rostro 

colorado, quien le gritaba. Desde la oscuridad el declarante les vio detenerse en la puerta, y después 

siempre discutiendo, se alejaron por la calle de la Amargura hacia arriba, don Clemente delante, detrás don 

Fernando que agitaba los brazos como si quisiera detener a su hermano. En ese momento el declarante 

comprobó la hora en su reloj y vio que eran las nueve y treinta, por lo cual se retiró hacia su vivienda. Y no 

teniendo otra cosa que declarar, firma la presente... 

—Mentira, falso —Fernando se alzó iracundo— ¿quién es el miserable que firma esa calumnia? 

Los ojos del juez se movieron autoritariamente y el secretario abrió la puerta por la cual entró el 

viejo de rostro perruno. 

—El señor Nicolás Irizábal —dijo el juez lentamente. 

—Hijo de puta —las palabras fueron más lentas que las manos de Fernando que tomaron a Irizábal 

por el cuello apretándolo. 

Rojas y el secretario debieron intervenir para soltar a Irizábal de las manos de Fernando que le 

ahogaban. Finalmente, fuera de sí, la respiración entrecortada, Fernando se sentó, la mirada torva, fija en 

Irizábal, quien tenía el rostro alterado y se pasaba los dedos por el cuello enrojecido. 

—¿Reafirma su declaración? —el juez le habló a Irizábal. 

—Sí, señor —el miedo y el odio salieron unidos de la boca del antiguo empleado de la Casa Valle. 

—Puede retirarse —dijo el juez y el secretario acompañó al viejo fuera del despacho. 

—¿Qué tiene usted que alegar, don Fernando? 

—Es una calumnia. Una maquinación de mis enemigos. 

—Hay algo más —el juez se detuvo, esperando la reacción de Fernando que se movió en su 

asiento, los nervios tensos como un dique a punto de saltar por la presión del agua. La mano del juez 

extrajo un objeto de la gaveta del escritorio—. Este puñal con las iniciales F.V. hallado cerca del lugar del 

crimen. 

ernando quiso gritar que ignoraba, como ya había dicho, por qué aquel puñal apareció cerca del 

lugar del crimen y que le dejaran tranquilo de una vez y por todas, pero no pudo. En ese momento la puerta 

del despacho fue abierta nuevamente y entró Máximo Blanco, el rostro más colorado que nunca, 

transpirando fuertemente. 

—Señor licenciado Morales, ¿cómo se atreven a detener al señor Valle? —gritó furioso. 

—Amigo Blanco, el señor Valle no está detenido, sólo lo interrogamos —el juez era conciliador. 

—Todo esto es una conjura, carajo, una conjura de los masones y enemigos nuestros para enfangar 

a un buen amigo —las cejas de Blanco se unieron sobre su entrecejo—, una conjura a la cual se prestan 

unos cuantos traidores y bandoleros que se dejan sobornar por el mejor postor —Blanco miró a Rojas con 

desprecio—, pero si ahora mismo no ponen en libertad a mi amigo el señor Valle, voy a quejarme 

inmediatamente al capitán general y ustedes saben que puedo hacerlo  —los dientes de oro de Blanco 

relucieron amenazantes. “Este hombre es capaz de todo”, pensó el juez asustado. 

—No es para tanto. El señor Valle no será detenido —dijo lentamente en busca de una solución— 

...por el momento. Tratándose de quien se trata se le pondrá en libertad bajo fianza —el juez suspiró—, 

pero las investigaciones continuarán y si no aparecen nuevos elementos a su favor tendrá que comparecer 

ante el tribunal. La ley es la ley y todos debemos cumplirla. 
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—¿Cuánto hay que pagar, carajo? —como si fuera a sacar un revólver, Blanco llevó la mano al 

bolsillo de su chaleco donde llevaba la cartera. 

Fernando fue puesto en libertad bajo fianza y en el camino de regreso al Cerro, acompañado por 

Blanco, no pronunció una sola palabra y nada dijo al despedirse de Blanco que le pidió pasara al siguiente 

día por su oficina. 

En su casa Fernando encontró a Caridad echada en una butaca. 

—Dios mío, ¿qué pasa? ¿para qué te querían? —gritó y se arrojó en sus brazos. 

Mientras le acariciaba el pelo, Fernando le dio su versión de lo ocurrido en el juzgado. 

—Una calumnia —dijo—, una calumnia, pero todo se aclarará. 

Apartándose de él, Caridad le miró con los ojos llorosos. 

—¿A qué hora dicen que murió Clemente? —preguntó. 

—Entre las nueve y treinta y las diez. 

Ella agitó la cabeza como si no entendiera lo escuchado. 

—Pero no es cierto que tú regresaras a las nueve, como declaraste. 

—¿Qué dices? —Fernando estaba estupefacto. 

—Sí, salí a una visita y volví antes de tiempo. Tú no me viste al llegar porque estaba en la cocina, 

pero yo sí te oí y miré el reloj. 

El temor y la vergüenza deformaron la cara de Fernando. 

—Eran las diez y quince. ¿Por qué mentiste a la policía? 

—¡Yo!... yo... 

—¿Qué le hiciste a Clemente? —en el silencio de la casona, el grito de Caridad fue el sonido de 

un violento portazo que estremeció a Fernando. 

—Nada, te lo juro —Fernando dio un paso hacia atrás. 

Ella avanzó, el brazo, la mano, el dedo índice extendidos en gesto acusatorio. 

—¿Por qué mentiste? 

—No tuve más remedio. 

—¿Qué le hiciste? 

Fernando abrazó a Caridad y su cabeza se escondió en el pecho de ella. 

—¿Cómo es posible que creas eso? —la voz de Fernando era sollozante y al alzar la cabeza, 

Caridad le vio lágrimas en los ojos—. A mi propio hermano. 

—Pero, por Dios, ¿qué pasó? 

Fernando contuvo los sollozos. Aquella noche, dijo, sabiendo que Caridad iba de visita, se quedó 

solo revisando papeles en la oficina hasta tarde. Entonces, de repente, había llegado Clemente, más 

desastrado que nunca, la barba muy crecida, los ojos enloquecidos, como si hubiera bebido... 

—Imposible —la sospecha estaba otra vez en Caridad—, Clemente no bebía nunca. 
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Fernando sostuvo la mirada de su esposa. 

—Es verdad, pero aquella noche Clemente iba muy raro —los recuerdos se trenzaron en las 

palabras de Fernando—, actuaba de una forma distinta, como si estuviera embriagado —Fernando se 

detuvo—, no, no olía a bebida ni hablaba como un borracho, era como si estuviera movido por algo extraño 

en su interior... —Él le había pedido disculpas por la anterior pelea y le dijo que podía volver a la casa. 

Fernando calló, meditabundo, como si al contar lo sucedido volviera a estar en la oficina esa 

noche. Sin escucharle Clemente le insultó. “Lameculo de los gobernantes” —así me llamó— dijo 

Fernando. Discutieron. 

—¿Y después? —Caridad se sentía ahogada en medio de aquella horrible historia. 

Nada. No había pasado nada. 

—Salimos a la calle. Clemente tomó por Amargura hacia arriba, en dirección a la Puerta de Tierra 

y yo, hacia abajo, rumbo a la casona —Fernando suspiró, liberado de un gran peso. 

—¿Y la declaración de Irizábal de que partieron juntos? —Caridad aún dudaba. 

—Una mentira —Fernando se serenó, Irizábal le odiaba y quería comprometerle o quizá alguien le 

pagó por aquella declaración. 

—¿Te dijo Clemente a qué fue a verte? ¿Dónde estuvo en la semana después de la pelea contigo? 

—No, todo pasó como te lo cuento —la voz de Fernando volvió a quebrarse—. Lo juro por ti, por 

nuestros hijos que todo fue así —Fernando alzó su mano derecha temblorosa, y la puso delante de los ojos 

de Caridad—, que Dios me corte esta mano si te estoy mintiendo. A la policía le mentí por temor. ¿No me 

crees? 

—Te creo, te creo —Caridad le abrazó y las lágrimas de ambos se unieron. 

Aquella noche, Fernando no pudo dormir hasta muy tarde. Cuando, al fin, cayó rendido en un 

pesado sopor tuvo extrañas visiones y despertó muy de madrugada, bañado en sudor, con la sensación de 

que alguien le había estado llamando. Caridad dormitaba intranquila y él le dio un suave beso en la frente, 

se vistió y después de desayunar a solas en la cocina se dispuso a partir. Félix el calesero se le acercó. Tenía 

la mirada triste y el rostro sumiso de cada día. 

—Su merced, don Fernando —dijo indeciso—, yo quisiera... 

—Sí. 

—He oído decir que mi hijo Santiago anda por la ciudad... 

—¿Y? —Fernando respiró profundamente, tratando de vencer la pesadez causada por la mala 

noche. 

—Quisiera suplicarle que si lo capturan no sean muy duros con él. Es buen muchacho. Se 

equivocó una vez, pero le juro que no lo hará más. 

Fernando observó con curiosidad a Félix, el hijo de la antigua cocinera y un mayoral, que la 

embarazó durante una de las estancias de la familia en el ingenio, según afirmaba Francisco, quien pronto 

despidió a su empleado. Félix era un buen esclavo, obediente, leal, hábil. 

—No te preocupes —Fernando no parecía ser él de siempre—, todo se arreglará. No debemos 

tratar con demasiada severidad a quienes yerran una vez. Vamos ya. 

En el camino, se cruzaron con otros carruajes, pero Fernando, absorto en sus pensamientos, no 

miraba nada ni a nadie. “¿Por qué tuvo que suceder esto?”, se dijo, “Ahora ya nunca volverá a ser como 

antes. Qué vergüenza, Dios mío, quizás ya muchos conocen de la acusación contra mí y me condenarán o 
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se condolerán hipócritamente, quizá me retiren el saludo. Dios mío, ¿qué pensarán mis hijos cuando 

crezcan, qué creerán? Todo por la cólera y la violencia que nunca debió tener lugar entre nosotros.” 

Fernando miró hacia el cielo, resplandeciente, sin nubes. “El responsable de todo es Francisco por 

transmitirnos esta violencia ciega que impide razonar, pero Clemente también fue culpable. Me insultó, me 

llamó cobarde, vendido y no debió hacerlo, aunque yo tampoco debí responderle.” Fernando se hundió en 

el asiento de la volanta. 

Cruzando la Puerta de Tierra, la volanta entró en la ciudad amurallada y al pasar por la calle del 

Aguacate Fernando vio a dos comerciantes conocidos y ellos también le vieron, pero desviaron la vista para 

no tener que saludarle. Dos calles más allá sucedió lo mismo con un matrimonio que iba en su carruaje. 

“No quieren tratarme, me rechazan, pero antes de condenarme debieran oírme, saberlo todo, escuchar lo 

ocurrido hasta el final”, se dijo muy abatido. 

En la entrada de la oficina le aguardaba Sánchez cuyo rostro era compungido, como de luto. 

—Don Fernando —dijo solemne— quisiera testimoniarle que yo y sus demás empleados lo 

comprendemos todo y le respaldamos a usted. 

Por un momento, Fernando no supo qué responder. “¿Cuál será el significado de lo 

comprendemos todo? ¿Qué comprendían ellos y cómo se habían enterado de todo?” Si gente de poca 

importancia como Sánchez y los empleados estaban al tanto, seguramente toda la ciudad ya sabría la noticia 

de la acusación, razonó Fernando. 

—Gracias, Sánchez. 

—Le aguardan en su despacho, señor —dijo Sánchez. 

—¿Quién? —en ese instante Fernando no deseaba ver a nadie. 

—El abogado Roberto Mendoza —el tono de Sánchez era de persona enterada de secretos—; le 

envía don Máximo Blanco quien se disculpa por no poder venir ahora y le pide que, luego de la entrevista 

con el abogado, acuda a verle en su oficina. 

Roberto Mendoza, joven, alto, hermoso, vestía a la última moda, como si en vez de un abogado 

fuera uno de los tantos ricos lechuguinos  recién llegados de Madrid o del mismo París. Al entrar Fernando 

en el despacho, se puso de pie y le extendió la mano. 

—Soy el licenciado Mendoza —su voz era agradable— y me envía don Máximo para ponerme a 

su disposición en este lamentable asunto —al pronunciar lamentable asunto la sonrisa se transformó en un 

gesto de gravedad. 

Fernando le estrechó la mano y le pidió que se sentara. 

—Don Fernando —el abogado fue el primero en hablar— el asunto es delicado, ya he leído el acta 

acusatoria, pero creo que con una buena defensa, y moviéndonos en las esferas correspondientes usted será 

absuelto. 

Fernando miró a Mendoza con indiferencia y aire ausente. 

—No necesito abogado —la voz de Fernando salió de la garganta y se arrastró por los labios igual 

que un animal herido—, yo no maté a mi hermano. 

Mendoza volvió a sonreír. 

—Por supuesto, todos lo creemos, pero es necesario demostrarlo jurídicamente —Mendoza 

consultó unas notas—. Si dejamos a un lado la declaración del esclavo, de poco peso en cualquier tribunal 

serio, podemos concentrarnos en la declaración del testigo principal... —Mendoza leyó—, Irizábal, sí, este 

Nicolás Irizábal quien afirma haberle visto salir con su hermano... 
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S in prestar atención a las palabras del abogado, Fernando miró a través de la ventana del 

despacho más allá de la cual se divisaban las torres del convento de San Francisco. “No soy responsable, 

pero nadie lo creerá aunque me absuelvan cien veces”, pensó. 

—... quiero decirle —Mendoza continuó su exposición— que hay muchos puntos oscuros en el 

testimonio de este señor, los cuales podemos atacar —Mendoza llenó sus pulmones de aire, satisfecho de 

sus propias ideas—. En primer lugar declara que la oficina estaba cerrada y él oyó voces provenientes del 

despacho, pero yo me pregunto —Mendoza se detuvo teatralmente—, ¿cómo es posible escuchar voces 

desde un despacho cerrado que se encuentra en un segundo piso? 

Fernando no oía a Mendoza, pensaba en Caridad. “¿Me creerá ella?”, se dijo. 

—Don Fernando, ¿me sigue usted? —Mendoza detuvo su exposición y con la mirada interrogó a 

Fernando. 

—Sí, por supuesto, prosiga, por favor. 

—Un pequeño detalle antes de pasar al segundo punto oscuro —Mendoza se puso de pie y caminó 

por la habitación como si ya estuviera ante los jueces— .Irizábal dice haber creído que en la oficina había 

ladrones y se quedó allí vigilando, pero todos saben que él es un cobarde y un cobarde en vez de esperar 

corre en busca de un celador —Mendoza se detuvo—, pero ésa no es más que una suposición, aunque muy 

importante, sobre la reacción lógica de una persona. Pasemos al segundo punto oscuro, el rostro colorado y 

alterado que, según Irizábal, usted tenía al salir a la calle junto a su hermano. 

Fernando volvió a pensar en Caridad. 

—Ése es el asunto —entusiasmado Mendoza casi gritó—, si en la puerta de la oficina apenas 

había luz, ¿cómo es posible a treinta pasos del rincón oscuro donde supuestamente se ocultaba Irizábal, 

¿cómo le fue posible, repito, distinguir las facciones coloradas y alteradas de usted? 

Por primera vez Fernando prestó atención a las palabras de Mendoza. 

—¿A dónde quiere llegar usted? 

Mendoza habló triunfante, seguro de si mismo. 

—A que Irizábal, al igual que el esclavo, no es más que un testigo falso, posiblemente comprado. 

—¿Falso? ¿Comprado? 

—En primer lugar, y eso lo demostraremos en el juicio, Irizábal le guarda rencor porque usted lo 

despidió de la oficina por incapaz y ladrón. 

—¿Ladrón? —Fernando se sorprendió. 

—Un ladrón. Ya tengo un testigo dispuesto a declarar que Irizábal les robaba a los Valle mientras 

trabajó para ustedes —Mendoza movió la cabeza, los ojos chispeantes, como queriendo decir “ya ve lo 

rápido que actuó y lo competente que soy”. 

—Pero eso no es cierto. Es un imbécil, pero no un ladrón. 

—Lo fue —el tono de Mendoza era imperioso— y usted en el juicio declarará que el robo 

constituyó la causa principal del despido. Se trata de él o usted. Por eso le tenía odio y decidió vengarse. 

Fernando no respondió. 

—El deseo de vengarse y el que alguien le untara las manos motivaron el falso testimonio de 

Irizábal —dijo Mendoza. 
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—¿Quién pudo comprarle? —las conjeturas entraron atropelladamente en la mente de Fernando 

como una estampida de reses. 

Mendoza se sentó. 

—Eso es ya más difícil de probar, yo diría casi imposible, pero no obstante sembraremos esa duda 

en el tribunal —la voz del abogado se hizo susurrante, conspirativa—. ¿Quién es su principal enemigo en la 

ciudad? ¿Quién le odia y así lo ha declarado más de una vez? 

—¡El conde Montero! —Fernando se levantó. 

—Voici l’homme! —exclamó Mendoza gustoso de demostrar su conocimiento del francés. 

—Imposible, don Jacobo es mi enemigo, pero incapaz de una acción tal. 

Aproximándose a Fernando, Mendoza casi le habló al oído. 

—Mi estimado don Fernando —dijo en tono paternal, como si, a pesar de las diferencias de edades 

y posición, él fuera el maestro y Fernando el discípulo—, en esta ciudad todos somos capaces de todo y eso 

usted bien lo sabe. Lo importante es triunfar. Permítame que le recuerde que yo, usted, el conde, queremos 

ganar al precio que sea. Además, hay algo que usted ignora. 

ernando volvió a sentarse. 

—Desde hace tiempo, Irizábal realiza algunos trabajos para el conde. Poseo información sobre eso 

—Mendoza se veía satisfecho. 

“Dios mío”, se dijo Fernando, “y si en verdad Irizábal miente y no me vio salir de la oficina con 

Clemente y todo lo inventó; en realidad, cuando salimos no íbamos discutiendo, la discusión fue en el 

despacho, pero entonces no me podrán condenar”. 

Mendoza se pasó la mano por el cabello muy rubio y cortado al estilo francés. 

—Ya le dije que la declaración del esclavo no tiene mucho valor. Podemos demostrar que está 

medio senil y casi ciego y, además, sugerir que fue influido por su amo para que declarara así. Ahora, lo 

más importante es que don Máximo y yo estamos buscando y creo que la encontraremos —Mendoza 

mostraba su última y más importante carta— una persona que diga haber visto a Irizábal lejos de la oficina 

a la misma hora en que él afirma haber estado allí. Por otra parte, no estaría mal que algún criado declarase 

haberle oído llegar a usted a la casa antes de las nueve. 

—¿Y el puñal con las iniciales F.V.? 

Mendoza reaccionó como si esperase aquella pregunta desde el inicio de la conversación. 

—En primer lugar, no se halló junto al cadáver sino en las cercanías y nada demuestra que sea el 

arma del crimen. En segundo lugar, pertenecía a su señor padre y no a usted —Mendoza meditó—, ¿es que 

acaso se acusará al señor Francisco porque su puñal fue, supuestamente, utilizado en un crimen? —el 

abogado negó con la cabeza—, claro que no, y, en tercer lugar, el puñal llevaba un tiempo perdido como 

pueden afirmar varios criados de la casa. ¿Cuándo y dónde exactamente se perdió? No lo sabremos porque, 

lamentablemente, don Francisco no se halla en condiciones de responder. Pudo haber sido encontrado por 

alguien, pudo haber sido robado, cualquier cosa es posible tratándose de un puñal tan bello. Por cierto, 

luego que termine el juicio deben devolvérselo como una prenda de la familia. 

—¿Qué saldrá de todo esto? 

—La demostración de la absoluta inocencia de usted, un juicio contra Irizábal por perjurio y el 

desprestigio para el conde sobre quien recaerá la sospecha de haber maquinado esta conjura. 

—¿Y el asesino de mi hermano? —la voz de Fernando tembló. 
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Mendoza se encogió de hombros. 

—Dudo mucho de que se le encuentre. Puede ser cualquiera. Un ladrón, un negro cimarrón, hasta 

el señor conde pudo ordenar el crimen para después inculparlo a usted —Mendoza calló por un instante—. 

Bien, me retiro, no olvide que don Máximo le espera. 

Al marcharse Mendoza, Fernando quedó sumido en sus reflexiones, intranquilo, pero un poco más 

seguro. La lógica del abogado, se dijo, era impecable, convincente. Tendrían que absolverlo y entonces 

nadie iba a dudar de él. Nadie, ni sus conocidos, ni sus familiares; ¿y Caridad? Ella le dijo que le creía, pero 

él vio la sospecha en sus ojos. “Dios mío, que no me condenen, que Caridad me crea, que se aclare todo”, 

Fernando reclinó en el escritorio la cabeza, las manos sobre ella. Así estuvo un largo tiempo inmóvil, 

atormentado, hasta que las tristes campanadas del reloj del despacho le recordaron la cita de Blanco. 

Fernando descendió a la planta baja de la oficina, donde le aguardaba Félix. 

—¿Traigo la volanta, su merced? —preguntó. 

—No, prefiero caminar —dijo y vio los ojos tristes y sumisos del calesero—. Ya te dije que no te 

preocupes por tu hijo. Nada le pasará si promete no hacerlo más. 

Lentamente, Fernando caminó por la calle de la Amargura, siguiendo el mismo recorrido que 

había hecho con Clemente aquella noche, pero no llegó hasta el lugar del crimen. Al doblar a la derecha en 

la calle Cuba se detuvo frente a una tienda donde se exhibían vestidos femeninos de alegres colores. “A 

Caridad le gustaría uno así”, pensó. Fue a entrar para verlos mejor, pero se contuvo. “¿Qué me pasa?”, se 

preguntó , mirando su ropa negra. “¿Estoy enloqueciendo? Blanco me espera para asuntos de vida o muerte 

y yo aquí pierdo el tiempo y miro vestidos de colores, cuando en casa todos debemos vestirnos de luto, 

Dios mío.” Intranquilo Fernando continuó su camino. 

Al llegar a la oficina de su socio le dieron la noticia de que Blanco, después de aguardarle largo 

rato, había ido, apenas minutos atrás, al muelle para revisar un cargamento acabado de llegar, pero le 

rogaba le esperase allí porque no demoraría mucho. Fernando se sentó, pero enseguida, movido por un 

súbito impulso, se puso de pie y decidió buscar a Blanco en el muelle. 

“Aguarde, el amo no demorará”, le dijo un empleado. Sin hacerle caso, Fernando salió a la calle 

del Inquisidor y aprisa fue hacia el puerto. A su alrededor la ciudad bullía en la grita de los vendedores, en 

el rodar de los carruajes, en el sonido de las herramientas de los artesanos, pero Fernando caminaba sordo a 

los ruidos, inmerso en sus pensamientos. “Todo se va a resolver”, pensó al llegar al muelle, donde al pie de 

la escalerilla del Buena Fortuna vio a Blanco, quien le hizo señas para que se acercara. “Todo va a 

resolverse”, repitió mientras avanzaba entre los carromatos y mercancías recién estibadas. 

—Cuidado —gritó Blanco. 

Alertado por el grito, Fernando tuvo tiempo de ver el carretón cargado de barriles que, a toda 

carrera iba a su encuentro, el caballo enloquecido, el cochero incapaz de frenarlo, pero no pudo esquivar el 

enorme barril que, zafado en lo alto del carruaje, saltó, como una roca por un precipicio y cayó sobre él, 

aplastándole. 

Cuando, finalmente, lograron mover el barril, en los ojos de Fernando había expresión de 

asombro, como si no comprendiera lo ocurrido, y su mano derecha estaba completamente triturada. 

—¡Dios mío —exclamó Blanco, quitándose el sombrero—, está muerto! 

 

 

Ah, la calabaza, el guao, el bejuco, la cuaba, la araña, la carcoma, la nganga, el gato, y el alacrán, 

yo, todos habíamos hecho nuestro trabajo y Fernando estaba pagando; no se puede ir contra nuestros 
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poderes, maldito amo, que te pudras en el infierno, picado por el alacrán, mordido por el gato, roído por la 

carcoma. 

Desde el campanario del convento de San Francisco seguí sus pasos por el puerto, descendí al ver 

el carretón ir a su encuentro, el carretón con barriles, cegué al conductor, azucé al caballo, le pedí al ratón 

morder la cuerda que ataba la carga, soplé contra el barril más pesado para que rodara como una avalancha. 

Fernando quedó debajo, aplastado igual que una cucaracha, sus alas destrozadas y volé a la casona a dar la 

noticia, la susurré al enjambre de espíritus atormentados que giró sobre sí mismo con más fuerza, se la grité 

a Modesto, pero él era un reloj sin cuerda, sus ojos, inmóviles manecillas tras el cristal, y no tuvo ninguna 

reacción, se la dije a doña Piedad y, por primera vez, en sus pupilas sin fondo hubo un chispazo y los labios 

descarnados detuvieron su plegaria, vi a Dolores Fernanda y no tuve que contarle nada porque al 

encontrarnos lo supo enseguida y comenzó a llorar. Busqué a Caridad y cuando mis dedos de aire pasaron 

en ráfaga sobre su frente ella se alzó del butacón donde tejía y me miró sin verme. “¡A Fernando le ha 

pasado algo!”, exclamó y sus manos temblorosas dejaron caer el tejido al piso. 

Ah, Francisco dormitaba en su sillón con los ojos llenos de nubes y recuerdos, cuando yo y una 

mosca gorda y negra entramos en la habitación. Sonreía en su dormitar y el sillón se movía lentamente, 

hacia atrás y hacia adelante, como un bote en la mar. Sin dificultad me introduje en su mente y vi que 

soñaba conmigo, desnuda, acostada, boca abajo, mientras su puñal de carne hería mis profundidades, 

“cabrón”, le susurré y en el sueño me volteé convirtiéndome en un lobo de afilados dientes. Él dio un grito 

de horror y su mástil empinado se vino al suelo. “Cabrón”, repetí, pero él no era cobarde y en vez de huir 

en el sueño o despertarse tomó una antorcha encendida y se dispuso a enfrentarme, pero yo me transformé 

en horrorosa serpiente de dos cabezas y encarnadas lenguas bífidas que buscaron su garganta. “Ay, ay”, 

gritó dentro de su mente, convertida en campo de batalla, como si los dientes venenosos de la serpiente le 

hubiesen hincado, igual que un latigazo en el cuello. “Dios mío”, exclamó, casi ahogado, y su vieja sangre 

huyó de la cabeza, arrastrándose hasta el corazón que se estremeció sin poder enviar nueva sangre a las 

manos para luchar. Todo su cuerpo comenzó a enfriarse, los pies, los dedos, los brazos. “Cabrón, no vas a 

morirte todavía”, le dije y él despertó muy cansado como quien vuelve de un largo viaje. 

“Fernando está muerto”, murmuré, “Fernando está muerto”, zumbó a su alrededor la mosca venida 

conmigo. “Muerto”. Los ojos de Francisco se llenaron de lágrimas y sus ideas, barcas arrastradas por la 

corriente, navegaron en el cerebro, en busca de la conocida imagen de Fernando, pero sólo hallaron un 

rostro destrozado y una mano deshilachada de la cual brotaba un manantial de sangre. 

“Ay”, quiso gritar, pero en vez de palabras de su boca escapó una saliva verdosa con olor a 

carroña. 

“Carroña”, le grité muy alto para que en sus taponeados oídos pudiera entrar bien la corriente de 

aire de mis palabras, “prepárate porque pronto vendré por ti definitivamente”. 

 

 

—¡Cómo! ¿Fernando muerto? —Caridad dio unos pasos hacia Blanco— ¿qué? no puede ser, Dios 

mío —gritó y se derrumbó en los brazos de Blanco, las manos en la cara, la boca temblorosa. 

Acudieron los criados, el aya, le dieron a oler sales, le pasaron un pañuelo impregnado en esencia 

por las mejillas, la abanicaron. Sus hijos la rodearon. Gabriel, asustado y nervioso al ver a su madre en 

aquel estado comenzó a llorar y de momento Dolores Fernanda se mantuvo como ausente. 

—Mamá, ¿por qué papá ha muerto? —a duras penas Frasco contuvo el llanto. 

Caridad trató de serenarse. 

—Mamá, ¿dónde está papá? Gabriel estaba ahogado por las lágrimas. 

—¡Ayiii! —más que un grito de la boca de Dolores Fernanda salió un alarido antes de caer al 

suelo donde se revolcó presa de convulsiones, los ojos desorbitados, la lengua fuera de la boca. Los criados 
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tuvieron que dominarla para que no se lastimara y entonces Caridad, haciendo un esfuerzo, dejó de llorar, 

besó a los niños y ordenó que se los llevaran. 

—Mamá, quiero quedarme contigo —dijo Frasco muy serio. 

—Amor, debes ir y ayudar a tu hermano— los dedos de Caridad acariciaron el pelo de su hijo. 

Cuando los niños salieron, Caridad, ya más controlada, se dirigió hacia Blanco. 

—Quiero que el funeral de Fernando se realice con el esplendor que él se merece y que todos sus 

amigos y conocidos asistan, al igual que las autoridades civiles y eclesiásticas —dijo, pensando que sólo un 

gran funeral, muy concurrido, era la forma de mostrar que nadie creía en la absurda acusación contra 

Fernando. Por eso, para reafirmar aquella opinión todos debían acompañar al difunto. Blanco no tuvo el 

mismo criterio. “Al entierro de una persona acusada de asesinar a su hermano no van a concurrir muchos”, 

se dijo pero no puso ninguna objeción. 

—Por supuesto doña Caridad, así se hará, yo me encargaré. 

Al quedar sola, Caridad fue a la habitación de Francisco para darle la noticia. El anciano estaba, 

como siempre, en su sillón, la mirada errante, con aquel aire de inútil y desvalido que a Caridad le 

recordaba a un viejo y desgastado juguete de trapo abandonado en un rincón. 

—Don Francisco, ¿me oye? —le dijo suavemente. 

Él la miró con ojos indiferentes, el rostro una gran máscara blanca, inmóvil. 

—Don Francisco... Fernando ha muerto, ¿me oye? ...muerto —Caridad no pudo evitar un sollozo. 

La máscara estuvo quieta un instante frente a Caridad y después de un lento giro de tornillo 

oxidado se volvió hacia la ventana. 

—Dios mío —sollozante Caridad salió de la habitación. 

 

 

Satisfecha, la máscara contemplaba el horizonte. Ayer, Modesto, vino esa mujer, esa mujer, 

Caridad, y quiso sorprenderme al decir que Fernando estaba muerto. ¿Qué pretendía? ¿Que estallase en 

lágrimas por la muerte de mi amado hijo? Tonta. Como si yo no supiera que había muerto, me lo dijo la 

lechuza, que lo ve todo, igual que la cucaracha. Hace tiempo murió en mi corazón, pero no en mi mente, y 

esa mujer pretendía contemplar el manantial de mi llanto, sin saber que mis pozos están secos para siempre, 

porque todos mis líquidos se me fueron no por las cuencas de los ojos sino por el orificio de la vida, en 

miles de fornicaciones, dulces como la miel, extenuantes como el halar de un burro. Un burro, eso fui 

siempre, pero no lo era cuando ella vino a decirme susurrante “Fernando ha muerto”. ¿Y qué? Yo también 

estoy muerto, aquí, con lo ojos abiertos, y nadie me llora, al contrario, desean verme con los ojos cerrados; 

tú Modesto, estás muerto, pero vivo; Piedad, la tonta, esta muerta; Francisco Joseph degollado por el sable 

de algún miserable que algún día conoceré; Clemente apuñaleado con un puñal familiar; María Angélica 

ahogada en oraciones que, seguramente, de tanto orar se le trabó la lengua y le vino la asfixia, como a 

Bruno, pero a ese el ahogo le debe haber llegado del mucho champán y whisky bebidos, que sólo en eso 

pensaba y no en el trabajo; todos estamos muertos, unos más que otros aunque algunos parezcamos vivos, 

semejantes a espantapájaros, como yo, pero es mentira, Modesto, no lo creas, al final vendrán los pájaros y 

nos picotearán los harapos de carne, nos sacarán los ojos de botones, bien muertos somos y muertos están 

ya mis descendientes, siempre perseguidos por una falta que ignoro y aunque se escondan en profundos 

huecos y simulen ser topos, serán encontrados y castigados, como mis hijos a quienes de nada les sirvió 

querer huir de su triste destino. Eso es imposible porque hay un destino Valle, un destino Blanco, otro 

Montero, Rojas, y nunca podrás escapar de él. Me lo explicó la lechuza, en sus visitas nocturnas, la sabia 

lechuza que junto a ti y la cucaracha son los únicos seres que me quedan en esta muerte. 
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Mi destino fue pasar a la América en vez de permanecer en el bello Cádiz, casarme con una mujer 

fea y tonta, tener hijos, ser un mulo, acumular dinero, apilar oro, y, al final, verme convertido en polvo, 

igual que una roca masticada por el viento. Hoy vino esa mujer, Modesto, esa mujer que dice ser muy 

buena y me llena de comodidades, de falsas e hipócritas comodidades porque ambiciona mi oro, que 

escondo y nadie sabe dónde se encuentra, sólo tú. Ella quiere hallarlo y me sonsaca con sus sonrisas de 

cocodrilo, la boca taimada muy abierta de dientes preparados a triturar. Hoy vino y me dijo, con lágrimas 

de cebolla en los ojos, que Fernando iba a ser sepultado y que la familia se trasladaría definitivamente para 

el Cerro porque en esta casona eran muy penosos los recuerdos. Allá en el Cerro yo tendría una hermosa 

pieza, fresca, con aire puro, no este pestilente del puerto, así dijo ella, y que otro esclavo me atendería, no 

el nieto de aquella negra, la que me mordió la mano y después lamía mi proa suavemente, igual que el mar 

la arena, provocándome remolinos de placer en el vientre. No me atenderá ya Santiago, así creo que le 

pusieron al negro, aunque quizá fuera Juan, Roque, Remigio, Manuel, que así se llaman o no se llaman mis 

cientos de nietos esclavos, pero el nombre no importa, ni ellos tampoco, negros son, nietos o no nietos 

míos, y su destino, igual que su apellido verdadero, es Esclavo, no Valle, no Blanco, Montero, Rojas, y 

como tal deben actuar y vivir, y las negras dejar que les hunda mi espolón por sus tres bocas, que si cuatro 

tuvieran también por ellas entraría ... 

¿Qué te contaba, Modesto?, ah, sí, vino esa mujer y me dijo aquello con su lengua de serpiente 

paradisíaca, pero yo no le mordí la fruta, aunque me hubiese gustado probar su verdadera manzana, 

seguramente pulposa, rojiza, a pesar de ser la mujer o la llamada viuda de mi hijo vivo, y enseguida 

comprendí que todo no era más que una jugarreta para sacarme de aquí y revisar mi cuarto en busca del oro 

y lo del aire puro simple engañifa. ¿Para qué quiero otro aire?, siempre he respirado éste y me ha ido muy 

bien, el aire del puerto, del tasajo, de las cargazones de negros, harinas, azúcar; nunca enfermé del vómito 

negro ni del cólera y aún estaría saludable si no hubiese sido por el maldito de Fernando, al carajo tu aire 

del Cerro, eso quise decirle pero no pude y del esfuerzo la saliva me chorreó por la boca y ella dijo “don 

Francisco,” dando brinquitos a mi alrededor como un pajarito y con un trapo me limpió los labios, al carajo 

tú, tu aire, tu trapito, tus brinquitos de pájaro, le grité en mi cabeza, Modesto, y mientras le abría bien los 

ojos, grandes, muy grandes, como hacen los locos, abrí con fuerza mi ojo oscuro, “don Francisco, ¿qué se 

ha hecho?” y me cagué allí mismo para que ella supiera de una vez y por todas, Modesto, que de aquí no 

me iré nunca. 

 

 

Blanco se equivocó. Al funeral asistieron cientos de personas. Si al conocer la acusación contra 

Fernando hubo asombro, duda, y muchos creyeron en su culpabilidad, al producirse la inesperada muerte 

casi todos se condolieron por la tragedia y el sufrimiento de una familia que, en menos de un mes, perdía a 

dos hermanos. El crimen fue olvidado y entonces se habló de la mala suerte de Fernando y del sufrimiento 

de Caridad y Francisco. “Pobre mujer”, dijeron, “pobre padre, dos hijos muertos uno tras otro”, “una 

familia muy desgraciada”, “qué fatalidad, si Fernando hubiese llegado un minuto antes a la oficina o 

hubiese esperado a Blanco nada habría ocurrido”. Sólo unos pocos, entre ellos el conde Montero, se 

atrevieron a decir que el castigo de Dios se veía en la muerte de Fernando, simbolizado en su mano derecha 

triturada, la mano fratricida que clavó el puñal, pero aquellos comentarios pasaron inadvertidos entre las 

múltiples y sinceras manifestaciones de pésame recibidas por Caridad, en especial la del propio capitán 

general quien, conocedor del estado de opinión reinante en la ciudad, y después de conversar con Blanco, 

ordenó que un piquete de soldados rindiese honores al difunto durante la ceremonia luctuosa. 

Una mañana de aire diáfano y cielo transparente, alfombrado de pequeñas nubes, se puso en 

marcha el cortejo fúnebre, al frente un piquete de cazadores a caballo de la reina, con sus uniformes de 

gala, detrás frailes franciscanos, cantando salmos, y monaguillos de cuyos incensarios, movidos 

rítmicamente, al compás de las oraciones, se desprendía un humo suave y perfumado. Después, un caballo 

blanco tiraba de un coche negro, descubierto, sobre el cual iba un ataúd, forrado en terciopelo oscuro 

guarnecido de galones de oro, donde yacía Fernando, las manos sobre el pecho y en el rostro una bella 

serenidad. El cochero era Félix, vistiendo librea plateada, que, mientras conducía con mano hábil, pensaba 

en la mala suerte de su hijo Santiago quien, cuando fuera atrapado, no sería protegido por el amo. 
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Tras el coche caminaban los otros hijos de Félix y los demás esclavos de la casa, también de librea 

y calzón corto, sosteniendo grandes cirios encendidos de los cuales caían al suelo, como lágrimas, pequeñas 

gotas de esperma. Enseguida venían decenas de volantas, en la primera Caridad y sus hijos, todos de luto, y 

al final cerraba la procesión un piquete de soldados. 

Lentamente recorrió el cortejo la calzada de San Lázaro y por último se detuvo a la puerta del 

camposanto, donde los ocupantes de las volantas descendieron. Blanco, Mendoza y dos hombres más 

cargaron el féretro y, seguidos de familiares y amigos, entraron en el cementerio, mientras que los soldados 

y los negros se quedaban afuera. Caridad y sus hijos iban detrás del ataúd, Dolores Fernanda casi a rastras, 

cogida de la mano de su madre, temblando, pero sin llorar, Gabriel gimiendo ruidosamente, Frasco con los 

ojos llorosos, tratando de sobreponerse. En la casa, antes de partir, Caridad le dio un beso a cada uno y al 

besarle a él le dijo: “Ahora tú eres el hombre de la familia y debes dar el ejemplo”. “¿Y Gabriel?”, fue a 

preguntar Frasco, pero no lo hizo. “Gabriel es un tonto llorón”, pensó mientras caminaba en el cementerio, 

dominado por un doble sentimiento: de dolor debido al fallecimiento de su padre y de curiosidad ante todo 

lo nuevo que veía. 

Llegaron a la capilla, pintada de negro mate, con un pórtico de cuatro columnas que a Frasco le 

parecieron altísimas y en cuyo frontispicio, bajo una cruz negra brillante, estaba escrito en grandes letras de 

bronce doradas “Ecce nun in pulvere dormian” que él tradujo con dificultad “Ahora aquí duermen en el 

polvo”. “Mi padre se va a quedar aquí y más nunca lo veré”, se dijo y no pudo evitar que las lágrimas le 

mojaran la cara, pero al entrar en la capilla se dominó. Adentro, donde reinaba la semipenumbra y olía a 

humedad, polvo e incienso, Frasco apenas prestó atención al responso fúnebre. El octogenario padre 

Martín, lentamente, con voz quebrada, dijo una plegaria, pidiendo por el alma del difunto a quien el señor 

había llamado tempranamente a su lado, y enseguida habló de sus bondades como hijo, padre, esposo, y 

hombre respetado en la sociedad. “El que mira al viento no siembra y el que mira a las nubes no cosecha”, 

el sacerdote citó el Eclesiastés , “Fernando Valle podemos decir que tú sembraste y cosechaste y por eso te 

ganaste el cariño de todos”, en los ojos del viejo sacerdote asomaron las lágrimas al pronunciar aquellas 

últimas palabras, pero Frasco no las vio. Su mirada recorría la capilla, detrás de cuyo altar un cuadro 

pintado al fresco le llamó la atención. En él, un ángel con su trompeta convocaba para el Juicio Final a los 

muertos que salían de sepulturas similares a las de aquel cementerio, los justos a la derecha, bellos, serenos, 

a la izquierda los réprobos, llorosos, deformes, monstruosos, algunos intentando huir, horrorizados todos. 

Sobre el cuadro la frase “Surjan los muertos y vengan al Juicio”. 

También Caridad vio, entre lágrimas, el cuadro y se preguntó si Fernando después de comparecer 

ante el Señor, no iría a parar al infierno, pero inmediatamente, ahogada con un sollozo, rechazó, como si 

fuera una visión maligna, aquel pensamiento y oró fervorosamente por el alma de su esposo. 

Después de contemplar el cuadro, los ojos de Frasco prosiguieron su inspección del recinto en una 

de cuyas paredes estaba grabado “Fe, Esperanza, Caridad”. “Mi madre también aquí”, pensó y no pudo 

evitar una sonrisa, apagada de inmediato al ver en el suelo una fila de hormigas, pequeñas como granos de 

maíz, que subían por la pared en busca de una ventana. “Hasta en un lugar como este hay hormigas”, se 

dijo asombrado, “seguramente estarán también en la tumba de mi padre”. Al volver a pensar en Fernando 

se preguntó qué iba a pasar con la familia ahora que él había muerto. No pudo responderse porque ya salían 

de la capilla, el ataúd nuevamente en los hombros de los amigos, Caridad sollozante y desfallecida, Dolores 

Fernanda convulsionada y Gabriel lloroso. Afuera el aire se había espesado como polvo blanco y se 

respiraba el olor de una tormenta llegada desde el mar a través de un cielo transformado de cristalino en 

oscura bóveda, por la cual volaban nubes gordas como odres inflados, prontos a reventar.  De prisa fueron 

hacia el cuadro del campo destinado a las personas de la posición social de Fernando, situado entre los 

campos de las grandes figuras eclesiásticas y del gobierno y el de la gente pobre. Allí junto al sepulcro de 

Clemente y delante de un obelisco de jaspe negro con la inscripción “Exultabunt ossa humiliata” , estaba 

abierta una sepultura de mármol en la que lentamente comenzaron a introducir el ataúd de Fernando. En ese 

momento la espada luminosa de un rayo, prolongado en el galopante sonido de un trueno, cortó el cielo en 

dos, rajando las gordas nubes cuyas aguas, al caer, mojaron la tapa del féretro antes de que el sepulcro se lo 

tragara. 

Entonces varias auras tiñosas, que posadas en el muro del cementerio, miraban la ceremonia, 

alzaron el vuelo, espantadas por la tormenta, y volaron sobre las tumbas. 
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Después del entierro, las semanas pasaron amargamente para Caridad, atolondrada, desesperada, 

sin saber qué hacer ni cómo continuar la vida. Con su padre fallecido, sin hermanos ni otros parientes que 

pudieran ayudarla, la inesperada muerte de Fernando la puso en un estado de soledad e indefensión. Ella 

era capaz de administrar la casa y cuidar de sus hijos, pero no entendía de negocios, de producción y venta 

de azúcares, almacenes, préstamos y, mucho menos, de la ilegal importación de esclavos. “Fernando, qué 

falta me haces”, se dijo una noche acostada en la habitación a oscuras, y al tocar la parte vacía de la cama 

donde él durmiera lloró amargamente. “Oh, Dios, ¿qué haré?”, se preguntó angustiada y, encendiendo una 

palmatoria comenzó a escribir una larga carta a Bruno. 

Dos días después vino a verla Máximo Blanco. Estaba muy bien enterado, dijo de lo que le 

sucedía, y, como amigo de Fernando y de ella, deseaba hablarle. Caridad le brindó café y mientras lo bebía, 

él encendió un tabaco. Mucha era su preocupación, dijo, después de beber, por la suerte de los negocios de 

la Casa Valle que, desde la muerte de Fernando, no iban bien porque los administradores y mayorales eran 

unos incapaces ladrones que nada atendían y sólo pensaban en robar para sí. La mano de Blanco fue hasta 

la boca para fumar el tabaco. Si aquello continuaba así, al garete, Blanco se detuvo a aspirar el humo, la 

riqueza de los Valle se vería en peligro y todos los esfuerzos de don Francisco y Fernando por levantar una 

sólida fortuna habrían sido inútiles. Él no deseaba otra cosa que prevenirla y ayudarla. Blanco volvió a 

callar esperando la reacción de Caridad, pero ella no hizo ningún comentario. Además estaba el problema 

de la herencia, el tono de Blanco era bajo y cauteloso. “¿Qué problema?”, los ojos de Caridad interrogaron 

a Blanco a través del humo del tabaco. Hasta el momento la fortuna y los negocios de la Casa los había 

manejado Fernando, a nombre de don Francisco, pero, Blanco suspiró, todos conocían el estado de 

Francisco y ahora Natividad o Bruno, quizá los dos, podrían pedir que se declarase a su padre incapacitado 

y, por consiguiente, la partición de la herencia entre los herederos. Así le había explicado el abogado 

Mendoza. Caridad miró más allá de la cabeza de Blanco hacia la pared donde colgaba un cuadro de Cristo 

en la cruz, regalo de la madre superiora de las Ursulinas. 

—¿Qué puedo hacer? —dijo sordamente. 

Blanco se puso de pie muy serio, el tabaco entre los dedos. 

—Venda, véndalo todo y despreocúpese de los negocios. Aún tiene tiempo. 

Los ojos de Caridad fueron en busca de los de Blanco. 

—¿A quién? 

—A cualquiera —Blanco desvió la mirada—, a mí, si quiere. 

Estoy dispuesto a comprarle, pero apresúrese, más tarde no sé si se pueda. Por otra parte están esos 

rumores —la voz de Blanco fue más baja, como si temiera que alguien los escuchara. 

—¿Qué rumores? 

Antes de responder, Blanco aguardó a que una sirvienta retirara la taza de café y saliera de la 

habitación. 

—De otra conspiración de los negros —dijo la vista en la puerta por donde había salido la 

sirvienta—. Usted con su tragedia familiar no está al tanto pero yo sí. En La Habana no se habla de otra 

cosa. Los negros vuelven a estar muy perros y no creo que si sucede algo —las arrugas se acentuaron en la 

frente de Blanco—, usted sola pueda hacer nada contra sus negros, que son capaces de cualquier cosa, hasta 

de matarla. 

Caridad se mantuvo por un momento con la expresión ausente, como si la conversación hubiera 

dejado de interesarle. 
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—Muchas gracias, don Máximo —dijo finalmente—, le estoy muy agradecida y lo pensaré todo 

bien. 

Al irse Blanco, Caridad llamó a Félix. 

—Prepara la volanta —le dijo mirando con desconfianza al calesero. 

—No, no, deja, hoy no saldremos— la inseguridad tiñó de miedo la voz de Caridad. 

“¿Será Félix capaz de matarme, serán mis negros a quienes siempre he tratado tan bien, capaces de 

hacerme daño? —se preguntó nerviosa mientras se santiguaba mirando el cuadro de Cristo.” 

Desde un extremo de la casona llegaron ruidos sordos y voces que discutían, pero cesaron 

enseguida. Caridad puso atención y entonces volvió a oír sobre su cabeza, como provenientes del techo, los 

extraños sonidos, no escuchados desde hacía tiempo, que tanto la habían asustado, semejantes al correr del 

agua por una tubería. “Tenemos que irnos, tenemos que acabar de irnos”, gritó “de esta maldita casa”. 

Poco después recibió contesta de Bruno, casado con una norteamericana y padre de dos hermosos 

y saludables hijos. A él todo le iba bien pero la noticia de la muerte de Fernando lo había anonadado y 

lamentaba no haber podido estar en el entierro. En cuanto a las inquietudes de Caridad su respuesta era sólo 

una: que vendiera todo lo vendible y se marchara de La Habana con los niños. Cuba con su incultura, y 

atraso, su permanente inseguridad por posibles revueltas independentistas y, sobre todo, por la horrible 

masa de negros que, en cualquier momento podían rebelarse y asesinar a sus amos, no era lugar para una 

mujer como ella. En los Estados Unidos, en Nueva Orleáns había también esclavos, pero no eran tantos ni 

tan estúpidos y belicosos como los de La Habana y no se esperaban revueltas. Caridad debía vender de 

inmediato —terminaba Bruno su carta— e irse a vivir con él a Nueva Orleáns. En aquella ciudad, que tanto 

le gustara en su viaje de matrimonio, estaría muy bien, ya lo comprobaría con el tiempo, lejos de la 

apestosa y peligrosa Habana. Mary, su esposa, la saludaba y también era del criterio de que Caridad se 

fuera a los Estados Unidos. 

Encerrada en su habitación, oyendo lo que para ella era el jadeo de las ratas en el techo, las 

paredes y el piso, Caridad releyó atentamente la carta de Bruno, recordó las palabras de Blanco y 

reflexionó, sopesando los pros y los contras de la venta de todo y su probable marcha a Nueva Orleáns. 

Tenían razón, se dijo, Blanco tenía razón, a ella sola le era casi imposible lidiar con los negocios de los 

Valle, Bruno tenía razón, La Habana era una ciudad sucia, inculta y peligrosa en la cual cualquier cosa 

podía suceder en cualquier instante, desde un crimen nocturno, jamás descubierto, hasta una revuelta de 

esclavos salvajes. Caridad colocó la carta sobre una mesita y recordó a Fernando. Poco antes de que 

regresara Clemente, él le dijo que el gran sueño de ella quizá se cumpliera. Ya eran muy ricos y con sus 

relaciones en el gobierno sería posible, en el futuro, recibir un título de nobleza. Aquel sueño, pensó 

Caridad encendiendo una vela a la imagen de la virgen María, era también una ambición de Francisco. 

Caridad se puso un camisón y se acostó. Francisco estaba senil, pero seguramente no querría partir al 

extranjero ni ella iba a forzarlo ni tampoco dejarlo abandonado en Cuba. ¿Y sus hijos? ¿Qué sería de sus 

hijos en La Habana, expuestos a los peligros y calamidades de la ciudad?, meditó. Pero, la mansión del 

Cerro recién terminada y que mucho le agradaba, ¿cómo iban a dejarla ahora así, luego de tantos esfuerzos 

para construirla? “¿Qué harías tú en mi lugar, Fernando?” musitó y comenzó a rezar. “La virgen me 

iluminará”, se dijo santiguándose antes de quedar dormida. 

Una semana más tarde, después de escribirle a Bruno hizo llamar a Blanco quien, al atardecer, 

poco antes de la cena, fue a la casona. Sonreía y de su persona llegaba el inseparable olor a tabaco malo. 

—Doña Caridad, ¿ha llegado a una decisión? —los dientes de oro de Blanco quedaron al desnudo. 

Caridad movió lentamente la cabeza. 

—¿Y? 

—No venderé —el rostro de Caridad era firme. La sorpresa saltó de los ojos de Blanco mientras 

los dientes dorados se escondían en su cueva. 
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—Pero eso es una locura —las palabras borbotearon en la boca de Blanco—. ¿Qué va a hacer 

usted sola? 

Caridad respiró como si buscara fuerzas en el aire que llenaba sus pulmones con los olores del 

puerto. 

—Designaré un administrador de confianza para que se encargue de las cosas prácticas en los 

negocios, pero yo tomaré las decisiones importantes. Por supuesto, usted me aconsejará. 

La cara de Blanco parecía decir “es una locura”, pero enseguida recobró su impasibilidad. 

—Estoy a su disposición; ¿en quién piensa para administrador? 

—¿Administrador? —dijo Caridad como si no hubiera escuchado la pregunta de Blanco—. Al 

abogado Mendoza, me parece persona competente y leal y creo que Fernando estaría de acuerdo con mi 

decisión. 

En la sala, el reloj de pared dio siete campanadas y Blanco esperó a que sonara la última para 

hablar. 

—Sí, me parece un hombre capaz —dijo— y si usted lo tiene ya decidido... 

—Hay dos cosas más que quisiera pedirle. 

—Usted dirá. 

—He decidido mandar a los gemelos a vivir y estudiar en Nueva Orleáns con su tío Bruno. Ya le 

he escrito a él y quisiera que usted se ocupara de los asuntos de los pasajes y del viaje. 

Blanco se volvió a asombrar. “Mandar a sus hijos a estudiar a los Estados Unidos y no a España, 

eso es absurdo”, pensó. 

—Con mucho gusto. ¿Cuál es su otro deseo? 

—Por fin en los próximos días me mudaré para el Cerro. Como usted sabe, hace tiempo que estaba 

decidida la mudanza, pero con todos estos problemas —Caridad se detuvo— se fue postergando. Ya no 

soporto vivir más aquí, me trae muy malos recuerdos... 

—La entiendo —Blanco asintió con la cabeza. 

—Quisiera que usted gestionara la venta o quizá alquiler de esta casa. 

—Me parece muy bien. Creo que alquilándola obtendrá usted más beneficios —Blanco titubeó—, 

pero, y don Francisco, ¿irá también al Cerro? 

Caridad dio unos pasos y se detuvo delante del cuadro de Cristo. 

—Tengo la impresión de que no le agrada pero no hay otra solución, o se va conmigo para el 

Cerro o se queda a vivir aquí y eso es imposible —la voz y el gesto, de Caridad eran firmes. 

—¿Cuándo piensa trasladarse? 

—El próximo lunes. Deseo irme lo antes posible. 

—Si lo necesita puedo enviarle a varios de mis criados para que la ayuden en la mudanza. 

Caridad sonrió. 

—Usted, como siempre, tan amable. 
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Aquel lunes, Caridad no pudo mudarse. Por la mañana, al entrar en el cuarto de Francisco, lo 

hallaron tirado en el suelo, boca arriba, mirando hacia el techo con expresión de horror. Muerto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XI 

 

 

...se me barajan, se me revuelven, se me trastruecan, desdibujan y redibujan, todos los mapas 

conocidos. 

 

 

                  ALEJO CARPENTIER 

 

 

—Tres familiares muertos casi en menos de un mes —Rosario sacude la cabeza con un gesto de 

asombro y el pelo dorado muy largo, se agita sobre sus hombros desnudos—. Hay que tener mala suerte. 

—Así que Clemente, Fernando y Francisco Valle murieron uno tras otro. Vaya suertecita —

Carmen habla como si viera un fantasma. 

—Sí, así fue —asientes, tú que has relatado la muerte de los Valle, omitiendo, por supuesto, la 

acusación de asesinato contra Fernando; “desagradable decir tal cosa”, pensaste mientras hacías la historia 

que culmina esta noche con el hallazgo del cadáver de Francisco tirado en el suelo a veinte pasos de su 

sillón de inválido. 

El tema, con visos de novela policíaca, interesó a todos inmediatamente. 

—¿Y el asesino de Clemente no fue encontrado nunca? —Carmen está muy intrigada. 

—Nunca —respondes, satisfecho de haber suscitado tal interés. 

—Imposible de encontrar. En aquel tiempo La Habana era un criadero de ladrones y asesinos, 

llena de negros huidos que por las noches robaban y por el día se escondían en el Manglar —afirma 

Garriga. 
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—¿El Manglar?, ¿dónde estaba eso? —inquiere Rosa sorprendida ante el nombre. 

—Más o menos cerca de los actuales Cuatro Caminos, por el rumbo de la Plaza, todavía hay una 

calle que se llama Manglar —mientras habla, Reyes mueve entre las manos su vaso de bebida—, allí hace 

unos días un negro mató a su mujer de dos puñaladas. 

Carmen deja a medio camino, en el aire, el canapé que llevaba a la boca. 

—¡Qué horrible! 

Rosario enciende un cigarrillo Lucky Strike mentolado. 

—Y seguramente el periódico tuyo publicó el hecho con lujo de detalles, incluso la sangre 

corriendo por el piso. 

—Por supuesto —Reyes bebe—, esas noticias gustan mucho. 

El profesor Torrente carraspea suavemente, su señal de que desea hablar. 

—En La Habana del siglo pasado casi era imposible descubrir un crimen; los métodos y la policía 

eran muy malos, sin contar, como dice Garriga, la gran cantidad de delitos. 

Reyes mira a Torrente de medio lado. 

—¿Y cree usted que hoy en día tenemos menos delitos, menos bandidos y asesinos y que la 

policía es mejor? 

—Sin duda. En proporción a la cantidad de habitantes hay menos asaltos y crímenes y la policía 

está mucho mejor preparada —el profesor es convincente. 

—Bueno, si se refiere a su capacidad para dar golpes en las estaciones a los detenidos —Reyes se 

niega a ceder—, hace unos días vi en el vivac  a un preso detenido por robo, que tenía toda la piel, desde la 

cintura al cuello, morada de los palos que le dieron los policías. 

Rosa aplasta su cigarrillo Camel en el cenicero y sale en defensa de su esposo. 

—En el siglo pasado a los detenidos se les daba latigazos. 

—Bueno, entonces la única diferencia es que antes se utilizaba el cuero y ahora un palo —Reyes 

mira de frente a Rosa. 

—Adelantos técnicos hay sin duda —tú no sabes si la voz de Garriga es conciliadora o erudita—, 

las huellas con la parafina, por ejemplo. Si hubiesen existido en aquella época las huellas digitales se habría 

logrado averiguar quién empuñó el puñal que asesinó a Clemente. 

—Las huellas siempre existieron, lo que no se conocía era el procedimiento para identificarlas —

Reyes es mordaz. 

Garriga le mira con rabia. 

—Claro que lo sé. A eso me refería —dice. 

—Como sea, el caso es que nunca descubrieron al asesino de Clemente Valle —Carmen bebe un 

sorbo de gin and tonic y se revisa las uñas de los dedos pintados con laca muy roja. 

—Ni se descubrirá a no ser que Javier encuentre inesperados y secretísimos documentos —

Rosario ríe y su risa disipa la ligera tensión creada entre Reyes y Garriga. 

—Lo que no entiendo —dice Torrente— es cómo un paralítico... 

—Hemipléjico —le corrige Garriga. 
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—Sí, un impedido de caminar —continúa Torrente— fue encontrado muerto a varios pasos del 

sillón del cual no podía levantarse. 

—My god, another murder, otro crimen en la familia Valle —las palabras de Rosario terminan en 

una gran carcajada. 

Con ojos burlones, Reyes te mira. Su aspecto es muy serio, pero la burla se esconde tras las 

palabras. 

—¿Y no crees que tus antepasados pudieron estar bajo el poder de una maldición o una brujería? 

“Qué tontería”, piensas, pero te haces la misma pregunta de Torrente, en la cual ya habías 

meditado: “¿Cómo Francisco, estando inválido, fue encontrado a varios pasos de su sillón?” El hecho no se 

hizo público y tú lo llegaste a saber por una carta de Caridad a Bruno, en la cual le contaba la historia 

secretamente. 

 

 

No, en aquel momento, Caridad no reveló tal detalle. Fue la segunda persona en penetrar en el 

cuarto, llamada por los gritos del esclavo que halló el cuerpo y entre los dos, sin saber aún que Francisco 

era cadáver, le acostaron en la cama. Más tarde, comprobada la muerte, ella se extrañó, pero decidió no 

decir nada. Bastantes indagaciones y rumores habían surgido alrededor de la familia para que ahora se 

añadiera algo más. Probablemente Francisco, en su estertor final, logró ponerse de pie y caminar unos 

pasos para pedir socorro, dedujo Caridad, pero ¿y la expresión de horror en su cara? Aquél era un misterio 

sólo conocido por Dios, se dijo, guardándose sus dudas, y, completamente agotada por las tres muertes casi 

sucesivas, hizo los preparativos para los funerales de su suegro que se celebraron con tanta magnificencia 

como los de Fernando, aunque a ellos el capitán general no enviase soldados. Francisco fue sepultado una 

tarde de sol abrasador entre las tumbas de Clemente y Fernando. Sobre su sepultura, Caridad mandó a 

grabar: “Francisco, fuiste el tronco que hundió sus raíces en esta tierra, del cual brotaron nuestras ramas. Te 

recordaremos.” 

Una semana después del entierro, Caridad se trasladó hacia la mansión del Cerro y la casona de La 

Habana Vieja fue alquilada. El dolor por la muerte de Fernando era muy reciente y profundo, pero al llegar 

al Cerro y contemplar la avenida de framboyanes, estallante en sus flores de fuego, la majestuosa serenidad 

de la fuente de helechos, el jardín con sus hileras de rosas rojas como soles, los jazmines, los geranios, las 

lujuriosas selvas multicolores de piscualas y bignonias, Caridad sintió que renacía y recuperaba la 

tranquilidad. “Tengo el presentimiento”, dijo, “de que aquí seremos felices.” 

 

 

Ah, en el asiento del cochero, junto a Félix, fui a los entierros y junto a Félix salí de la vieja 

casona, donde se quedaron Modesto, Piedad, el enjambre enloquecido y todos los otros espíritus 

condenados a estar allí por mucho tiempo. Yo seguí a la familia, hasta la nueva casona, porque ése era mi 

camino. Sus cuartos, sus corredores, brillantes, luminosos, sin sombras ni huecos, me rechazaron, pero al 

fondo vivía la vieja ceiba y ella me recibió gustosa. Sentada en sus ramas más altas, inmensos puentes 

aéreos, caballos de hojas verdes, vi la vida de Félix y sus hijos. 

—Háblanos de ellos. 

Ah, Félix, en esos días era una flor mustia, muy triste por la desaparición de Santiago, su hijo, 

pero andando el tiempo vivió tranquilo, como anunciaron los cocos, porque ése fue el deseo de los dioses, y 

yo le di toda mi ayuda. Murió muy viejo y con la mulata Remigia, lavandera de los Valle, tuvo tres hijos 

varones y una hembra: Santiago, Remberto, Nicolás y Esperanza. 
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Casi un niño, Santiago se hizo cimarrón. Escondido en una casucha del Manglar, salía al atardecer, 

amparado por las sombras, en busca de alimento o a visitar, en la calle del Aguacate, la casita de su amante, 

una morena libre a quien no pudo ver mucho porque una noche, cerca de la Muralla, mientras robaba a un 

transeúnte, le sorprendieron los celadores que le mataron de un tiro en la cabeza al intentar huir. 

Transformada en lechuza vi su muerte, imposibilitada de hacer nada, sólo graznar muy fuerte, sin que él me 

prestara atención, para avisarle de la presencia de los vigilantes, y ya muerto limpiarle con mi pico la 

sangre de la cara. Pobre Santiago, en su corta vida hizo algunas cosas feas que contaré después, pero no 

merecía tal muerte. 

Ah, mi nieto Remberto fue separado de sus padres y vendido a un hacendado cubano. “No lo 

venda, doña Caridad”, imploró Félix, “por Dios no lo separe de mí”, suplicaba la madre, pero Caridad sacó 

cuentas. “Si no lo vendo ahora, tendré que vender a dos negras”, se dijo y lo entregó al hacendado que lo 

condujo a la ciudad de Puerto Príncipe . Allí Remberto se fue al monte con su nuevo dueño, quien, después 

de alzarse por la independencia, le dio la libertad. Tonto, Remberto, morir antes de tener canas, por meterse 

en peleas de blancos contra blancos. Mucho busqué, pero nunca he visto sus huesos, probablemente 

dormidos en alguna tupida manigua, ni a su espíritu que debe haber regresado a nuestra tierra. 

Mi nieto Nicolás también murió en una pelea, pero de ñáñigos . 

“Hijo mío, no te hagas abakuá , esa gente es peligrosa”, le dice Félix y él no escucha, “no te unas a 

esos negros de dientes limados, no son de tu raza”, le susurran mis vientos antes de dirigirse al plante para 

juramentarse donde le matarán. Camina muy orgulloso de su fuerza y de su valor y orgulloso entra en una 

casa del pueblo de Regla , en la cual le reciben con apretones de mano y le vendan los ojos para la 

ceremonia. Ah, pobre Nicolás, con los ojos vendados escucha el bramido del tambor secreto y la voz del 

escribiente al preguntar si alguien conocía un impedimento para su ingreso en la hermandad. Vendados los 

ojos oye una desconocida voz cuando dice “para ser abakuá hay que ser hombre y Nicolás no lo es porque 

de jovencito hizo mariconerías con un señorito blanco”. Ah, con los ojos descubiertos ve al negro cabeza de 

puerco contar lo dicho por una negra que vivió con él. Todos miran tensos y los ojos de mi nieto se cubren 

de sangre porque en una iniciación abakuá no se le puede decir a un hombre que no es hombre sin que la 

sangre huya de su morada. Y la sangre salió, pero primero salieron los cuchillos, filoso y corto el de 

Nicolás, largo el del negro cabeza de puerco, de hojas muy blancas los dos, que se volvieron muy rojas al 

cortarle Nicolás el brazo al negro y al pincharle el negro el corazón a Nicolás, que cayó de espaldas, la boca 

abierta, quizá llamando al señorito con quien le vi hacer cosas de marica cuando yo fui perra. 

Ah, Santiago, Remberto y Nicolás no pudieron tener descendientes, pero, con un mulato, mi nieta, 

Esperanza, tuvo cuatro hijos: Luzarda, José María, Victoriano y Consuelo. 

Luzarda y José María fallecieron de tifus aún niños y Victoriano nunca se casó ni tuvo hijos. 

Murió gordo y feo como un sapo en el hospital de San Dionisio donde le encerraron por loco sus amos los 

condes de la Herradura, a quienes sirvió de zapatero y limpiabotas. Fue el único de mis descendientes falso, 

mentiroso y malagradecido, a quien no quise ayudar. Poco después de la muerte de Victoriano, los amos 

declararon que los esclavos eran libres y podían hacer lo que quisieran. Hacia un pueblo de campo fue mi 

bisnieta Consuelo con su marido, un carpintero blanco y sus tres hijas. Dos de ellas perecieron por las 

enfermedades y el hambre. La tercera hija sobrevivió, fuerte y suave como el viento, diferente e igual a mí. 

La veo, está aquí, corre, ríe, hermosa, hija de Yemayá, estoy a su lado cuando la santa se le asienta en la 

cabeza. Milagros, de ella salió con quien saldré por última vez. 

—¿Qué quieres decir? 

Ah. 

 —Habla. No te vayas.  

Ah. 
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La partida de los gemelos hacia Nueva Orleáns se fue posponiendo de una semana para la otra por 

diferentes causas, entre ellas, la más importante, un prolongado viaje de negocios de Bruno a Nueva York. 

“Mándalos, mi mujer los atenderá igual que yo”, escribió él, pero Caridad no quiso enviar a sus hijos 

mientras el tío no estuviese presente para recibirlos. Luego, una epidemia de tifus asoló la ciudad 

norteamericana, un hijo de Bruno enfermó, sin llegar a morir, otra vez Bruno estuvo de viaje y así fueron 

pasando las semanas y los meses. “¿Cuándo nos iremos?”, preguntaba Frasco, deseoso de partir y conocer 

una ciudad, donde, según oyó, había muchos más paseos y diversiones y el alumbrado público y privado 

era superior al de La Habana. Gabriel no mostraba interés y al tratarse el tema el rostro se le ensombrecía. 

“No quiero ir a Nueva Orleáns”, le dijo nervioso a su madre. “Pero mi amor”, Caridad le acarició la cabeza, 

“allí estarás muy bien y aprenderás cosas útiles”. “No quiero ir”, repitió él con voz quebrada que no era de 

niño aunque tampoco de hombre. Él y su hermano habían crecido mucho, pero si Frasco tenía una 

constitución fuerte y maciza, Gabriel era débil, flaco, larguirucho y su pálido semblante y poco apetito 

traían muy preocupada a Caridad. “Los humores”, diagnosticó el doctor Santana, mandado a buscar por 

ella. “Gabriel, a diferencia de Frasco, es un muchacho de temperamento nervioso, ahora más excitado por 

algún motivo, quizá la posibilidad del viaje, pero no se preocupe, en Nueva Orleáns se tranquilizará y 

engordará.” 

Por fin, a mediados de septiembre, todo estuvo listo. En la casa comenzaron a empaquetar, pero 

dos semanas antes de la partida, Gabriel fue atacado por fiebres altísimas, con convulsiones, escalofríos y 

tal sudoración que las sábanas de la cama, cambiadas cada dos o tres horas, parecían trapos mojados y el 

mismo Gabriel semejaba un muñeco, sacado de un charco. “Se muere”, gritó Caridad. “Se salvará con mi 

tratamiento y la ayuda de Dios”, dijo el médico. 

En medio del desasosiego y la agitación, ocupados de la salvación de Gabriel, todos, olvidaron el 

viaje a Nueva Orleáns, menos Frasco. 

—Madre —le dijo a Caridad—, sólo faltan unos días. 

Caridad no entendió. 

—Tu hermano no puede partir así. 

—Pero yo sí. Yo quiero ir ahora —dijo Frasco resueltamente—, Gabriel podrá ir más tarde, 

cuando se mejore. 

Caridad observó a su hijo y razonó que quizá resultara conveniente la partida. Si la enfermedad de 

Gabriel era contagiosa, Frasco no correría peligro; si Gabriel sanaba viajaría más tarde o si iba a morir, 

Caridad rechazó la idea, Frasco no sufriría los últimos momentos de su hermano. 

En breve, Frasco embarcó hacia Nueva Orleáns y Caridad, con lágrimas en los ojos, le dijo adiós 

al pie de la escalerilla del barco, y con lágrimas en los ojos regresó a la mansión. Veinticuatro horas más 

tarde las fiebres de Gabriel cedieron tan inesperadamente como llegaron y poco después estaba 

completamente curado. 

“¡Un milagro de Dios!”, exclamó Caridad y quiso recuperar la felicidad. Muy temprano en la 

mañana, el rocío aún fresco, iba al jardín a cortar flores que después colocaba en búcaros por toda la casa, a 

través de cuyas ventanas, abiertas de par en par, el sol penetraba hasta los últimos rincones en radiantes 

torrentes de luz que se unían a la risa, al principio vacilante, de Caridad que pronto tuvo invitados en el 

almuerzo. Algunos insinuaron lo prematuro de tanta vida y movimiento en una casa a mantener cerrada, 

donde el luto no era concluido, pero Caridad no les hizo caso. “Necesitamos vivir. Si Fernando, desde lo 

alto, me ve aprobará mi actitud”, pensó y aquel pensamiento de que Fernando estaría de acuerdo con ella la 

hizo trazar sus normas de conducta. 

Luego de recoger flores y desayunar se ocupaba de la administración casera, almorzaba temprano, 

frecuentemente con algún invitado, y por las tardes, dos o tres veces en la semana, recibía a Roberto 

Mendoza para conocer el estado de los negocios. “Dios y Fernando me ayudarán”, se dijo la primera vez 

que asesorada por Mendoza y Blanco, tuvo que enfrentar la toma de decisiones propias, pero, poco a poco, 

fue aprendiendo, habituándose, y meses más tarde comenzó ella misma a disponer, a decidir, incluso contra 
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los criterios de Mendoza y Blanco. Entre aquellas decisiones estuvo, para sorpresa de sus consejeros, 

abandonar el negocio de la trata. 

Una tarde de reunión, Mendoza había traído noticias sobre otra conspiración de esclavos. En 

Matanzas, un negro, preso por sospechosas idas y venidas, había delatado, bajo la amenaza de ser volado 

por un cartucho de pólvora introducido en el ano, a varios conspiradores de la ciudad. Las investigaciones y 

arrestos sólo comenzaban y se extendían a La Habana. El capitán general iba a castigar severamente, era el 

rumor generalizado, a todo comprometido, fuera quien fuera, pues existían fundadas sospechas sobre la 

participación de mulatos y blancos en el complot. 

Caridad, las manos en el regazo, el rostro tranquilo, escuchó el relato de Mendoza. 

—Siempre hemos tenido el temor de un gran levantamiento —dijo—, y al final, sólo son rumores, 

a lo sumo cimarronadas. 

—Pero, doña Caridad, ahora sí parece cierto. 

Caridad contempló las esplendorosas rosas puestas en un búcaro sobre una mesa de cristal del 

despacho, y a su mente volvieron las historias, contadas por su padre, de la conspiración de Aponte. 

—Por este camino —dijo pensativa—, vamos a pasarnos la vida siempre temerosos de que los 

negros nos degüellen. 

Bajo el espeso bigote de Mendoza relumbró una sonrisa que a Caridad le resultaba muy agradable. 

—Eso es cierto, pero necesitamos a los negros —la boca de Mendoza se tragó la sonrisa—, yo los 

ahorcaba a todos ahora mismo o los mandaba de vuelta a sus selvas africanas, pero no se puede porque nos 

son imprescindibles. 

Caridad caminó por la habitación, se detuvo delante del enorme ventanal desde el cual veía el 

jardín y el paseo de framboyanes. 

—Nada es imprescindible —dijo lentamente—, Fernando me era muy necesario y sin embargo 

ahora está muerto y yo sigo viva —la voz de Caridad se hizo melancólica. 

—Sí, claro, doña Caridad —los dedos de Mendoza atusaron el bigote. 

—Por eso he decidido —Caridad encaró a Mendoza— dejar el negocio de la trata. Además de ser 

inhumana, con ella aumentamos la intranquilidad y el peligro al traer más y más negros. 

—Pero es una locura. 

Una locura, un absurdo, muy perjudicial, las mayores ganancias llegaban de la trata, si los Valle 

no traían esclavos otros seguirían haciéndolo, opinaron Mendoza, Blanco, todos, pero Caridad no cedió. El 

negocio de los sacos de carbón, dijo, quedaba cerrado para ella. Si Blanco, o cualquier otro, lo deseaba, 

podrían comprar su parte en el comercio de negros. 

—¿No querrá también usted dar la libertad a sus esclavos? —el mal humor dominaba a Blanco. 

—Por supuesto que no— Caridad le miró como si observara a un insecto. 

La trata fue eliminada de los negocios de la Casa, pero las demás actividades continuaron como 

siempre. Las tardes en que no se reunía con Mendoza, Caridad revisaba cuentas, contestaba 

correspondencia y si quedaba tiempo libre, leía algún libro, costumbre adquirida desde la llegada de 

Clemente. “Cómo he cambiado, Fernando”, se dijo un atardecer al cerrar un libro y el recuerdo de su 

marido le llegó de repente, dejándole un sabor de tristeza. 

Siempre atareada por el día, las noches eran exclusivamente para escribirle a Frasco y estar con 

Dolores Fernanda y Gabriel. 
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Ya sano, aunque pálido por la falta de sol, Gabriel vivía casi todo el tiempo encerrado en su 

habitación, en la cual sólo entraban, además de la esclava de la limpieza, Caridad y el esclavo Nicolás, hijo 

de Félix, para llevarle refrescos y limonadas que él bebía en la cama, leyendo con avidez libros que 

pertenecieron a Clemente, y otros nuevos, comprados por Caridad. 

—Gabi, estás muy paliducho, debieras salir más, quizá ir al ingenio, montar a caballo —le dijo 

ella. 

Los ojos de él eran tristones. 

—Así me siento bien —su tono se había afirmado, pero no era aún el de un hombre. 

—Debes pensar en el viaje a Nueva Orleáns —los dedos de Caridad descendieron hasta la mejilla 

de su hijo. 

—Nunca iré a Nueva Orleáns, quizá a otro lugar sí, pero a Nueva Orleáns no —Gabriel trató de 

sacar de la garganta el tono de voz más fuerte. 

—Pero, Gabi —Caridad se turbó—, tu hermano y tu tío te aguardan. 

—No iré, madre, no iré —dijo Gabriel sollozante—, quiero estar contigo, quedarme en mi cuarto. 

Si Gabriel se encerraba en la habitación, Dolores Fernanda, siempre en su mutismo, se detenía 

delante de una de las ventanas del fondo de la casa y allí pasaba largo rato mirando hacia afuera. Caridad se 

intranquilizó por el estado de sus dos hijos y nuevamente el doctor Santana vino a la casa. 

—Nada de importancia, cosas de la edad y de la melancolía, muy de moda ahora con esas lecturas 

de Werther , que, en algún momento, todos padecimos —dijo el médico y su rostro tuvo una expresión 

resplandeciente como las rosas en el jarrón frente al cual se hallaba. “Yo nunca tuve melancolía”, fue a 

decir Caridad, pero guardó silencio. 

 

 

—¿Cómo era esa Caridad tan mencionada por ti? —te pregunta Antonio sarcástico y tú comienzas 

a explicarle que fue una mujer de carácter dulce, pero firme, que sostuvo la familia en momentos difíciles. 

—Probablemente tan puta como la Natividad —dice interrumpiéndote. 

¿Por qué piensa eso? ¿Se está burlando? ¿Qué sabe él de Caridad o Natividad? Sólo lo contado en 

las noches del sábado, quizá algún comentario tuyo ocasional, nada más. Ya cansa Antonio, molesta su 

ironía, el constante menosprecio hacia la familia y sus valores, el resentimiento con que habla de ella. Los 

posibles traumas, provocados por el desagradable rumor sobre su nacimiento, no le dan derecho a 

comportarse así. Te disgusta particularmente lo dicho sobre Caridad. Caridad que renuncia a la trata y lucha 

por incrementar la fortuna que puede quedar reducida a un tercio después de la repartición de la herencia de 

Francisco. 

 

 

—¿Un tercio? ¿Sólo se quedarán mis hijos con un tercio? 

—Sí, doña Caridad —al avanzar Mendoza unos pasos ella respiró el agradable olor que se 

desprendía de su cuerpo—, la ley dispone la distribución a partes iguales entre los hijos vivos. Cuando un 

hijo ha muerto su parte pasa a sus propios hijos. 

—¿Eso significa que...? 
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—Que la fortuna Valle se divide en tres partes: una para Natividad, otra para Bruno y la parte que 

le correspondía a don Fernando la recibirán Dolores Fernanda y los gemelos. 

—¿Y Francisco Joseph? 

—Se le tiene por muerto y por tanto no entra en la repartición. Lo asombroso es que hasta ahora 

sus cuñados no hayan reclamado nada, pero ya se ha recibido una petición de doña Natividad —Mendoza 

se aproximó más—, pero no se preocupe, lucharemos para que sus hijos obtengan las mejores propiedades 

—Mendoza titubeó—, siempre podrá contar conmigo para todo, yo soy su amigo. 

Caridad se puso tensa, cuando, con delicadeza, Mendoza extendió una mano hacia ella, y sintió 

que la saliva fluía aprisa en su boca. 

—Si ésa es la ley, que se cumpla —ahora, además de la saliva, el sudor la mojó, como si cada uno 

de sus poros se hubiese abierto de golpe, dispuesto a dejar escapar todas las secreciones del cuerpo. 

Igual que una suave brisa, la mano de Mendoza tocó la de ella y al contacto de los dedos de él, 

tibios, Caridad tuvo un estremecimiento. 

—Caridad, yo... 

Caridad retiró la mano y trató de dominarse. 

—¿Y cuándo se iniciará el proceso? —dijo nerviosa. 

Como un niño sorprendido en falta, Mendoza escondió las manos tras la espalda mientras 

suspiraba. 

—En breve. Hay rumores de que doña Natividad vendrá a La Habana. 

—Será bienvenida —la voz de Caridad se hizo impersonal—, no creo que haya que pelear con ella 

y mucho menos con Bruno por la herencia. 

 

 

No hubo disputa. Bruno declaró que aceptaría la repartición que acordaran su hermana y su 

cuñada. Le iba muy bien en Nueva Orleáns, donde ya Frasco se había convertido en un fornido joven, y no 

regatearía pesos más o menos. En cuanto a Natividad, marquesa de Monte Hermoso, llegó semanas 

después, sin su hija Piedad Angélica. No era ya la bella joven que abandonara La Habana, sino una 

hermosísima y deslumbrante mujer de opulentas formas apenas escondidas tras el vestido hecho a la última 

moda de París. Traía treinta y dos baúles, catorce cajas, un secretario francés, joven, rubio, de rostro 

angelical, y dos gigantescos sirvientes negros de pelo lacio, vestidos a la usanza árabe. Había cambiado 

mucho físicamente, pero ahora era más parecida que nunca a Francisco. Tenía el mismo aire familiar, la 

seguridad de los Valle, de Francisco, Fernando, Clemente, como ellos la barbilla voluntariosa, la nariz 

recta, fina, de fosas muy abiertas, hechas para absorber mucho aire y los ojos grandes, hundidos, que en 

Natividad resultaban hermosos. Aquel parecido hizo que al descender por la escalerilla del barco, Caridad 

la reconociera enseguida aunque sólo guardase de ella un ligero recuerdo de infancia. Con ternura, 

Natividad abrazó y besó a Caridad, a Dolores Fernanda, a Gabriel quienes también habían ido al puerto a 

recibirla. “Qué sobrina tan linda”, le dijo a Lola, “pero cómo has crecido y qué hermoso eres, muchacho”, 

exclamó al besar a Gabriel, que, ruborizado, bajó la mirada, pero ya Natividad se volvía hacia el joven 

rubio parado ceremoniosamente tras de ella y lo presentaba, “éste es Michel Le Normand de Mercier, mi 

secretario particular”, dijo y dirigiéndose al joven le explicó en francés quiénes eran Caridad y sus hijos. Él 

besó las manos de Caridad y Dolores y estrechó con sus suaves dedos la diestra de Gabriel que no cesaba 

de admirarse ante todo lo visto: su desconocida tía, hermosa como una estatua, que al besarle, le rozaba 

ligeramente el hombro con sus senos, el rubio extranjero, incapaz de entender una palabra en español, los 

sirvientes negros, vestidos con largos túnicos, semejantes a los de las mujeres, los enormes baúles y cajas 

de Natividad. 
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—¿Y tu hija? —preguntó Caridad. 

—Piedad Angélica no pudo interrumpir sus estudios y preferí dejarla. Está muy bien. 

—¿Todo ese equipaje es tuyo? —Caridad no salía de su asombro al ver tantos baúles y cajas. 

—Por supuesto. 

—Entonces, vienes por una larga temporada. 

Natividad sonrió y sus dientes pequeños blancos como la sal más pura quedaron al desnudo. 

Gabriel vio su dentadura y se dijo que le gustaría tener unos dientes así, tan diferentes a los suyos, grandes 

y disparejos. 

—Claro que no —la voz de Natividad era cantarina y con un ligero acento francés—, sólo lo 

necesario para solucionar nuestro asunto. Si esta ciudad no ha cambiado, y creo que no —Natividad 

escudriñó más allá del muelle—, no soportaré un minuto más aquí. En realidad pude haber confiado todo el 

asunto a un apoderado, pero quise hacer el viaje para conocerte bien, a ti y a mis sobrinos y, de paso, 

mostrarle a Michel —Natividad fue hasta su joven secretario— un país tropical. El pobre, sólo ha estado, 

por suerte, en Alemania y España. No sabe del calor y de los negros, pero quiere saber y yo lo complazco. 

Gabriel no pudo dominar su curiosidad. 

—¿Para qué trae tantos baúles y a esos dos esclavos tan raros? —dijo. 

Natividad le acarició las mejillas con sus dedos largos y ensortijados. 

—En ellos tengo mis objetos personales y regalos para ustedes, y esos negros no son esclavos, son 

mis sirvientes, pero libres, del reino de Marruecos —con un pañuelito de encaje Natividad se secó el sudor 

que comenzaba a correrle por la cara—. Mais allons que el sol es horrible, Michel, cheri, partons. 

Por un momento, Caridad se sintió como una pueblerina frente a su deslumbrante cuñada. 

—¿Cómo aprendiste francés tan bien? —dijo. 

Natividad estaba radiante. 

—Todo se aprende —dijo orgullosa y les habló a sus sirvientes en un extraño idioma. 

—¿Y también habla marroquí? —Gabriel se sentía excitado. 

—No, amor, es árabe y sólo conozco unas pocas palabras —Natividad caminó hacia la volanta que 

les aguardaba. 

Los sirvientes alzaron uno de los baúles más pesados y al mirar sus músculos tensos por el 

esfuerzo, sus rostros negros pero de narices finas, Gabriel sintió una rara emoción y se dijo que le agradaría 

palpar aquellos músculos y tocar las narices. Caridad le sacó de su contemplación. 

—Gabi, vamos —dijo. 

Partieron y al ver que el camino seguido no era el de la vieja casona de La Habana Vieja, 

Natividad se extrañó. 

—Ahora vivimos en el Cerro —le dijo Caridad—, con tantas desgracias últimamente no tuve 

tiempo de escribirte. La casa de La Habana Vieja la alquilamos. 

—Merveilleuse, cherie! —exclamó Natividad—, aquélla era una casa de desgracia, de tristeza, 

nunca la quise y el Cerro es un lugar espléndido; el abuelo Gaspar me llevó una vez allí en compañía de 

Fernando —por primera vez la voz de Natividad tuvo un matiz triste—, me figuro que para ti habrá sido 

horrible toda esa historia —Natividad vaciló mientras miraba a su cuñada— de Clemente, Fernando y papá. 
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—No te lo puedes imaginar —Caridad se emocionó. 

—Pobrecita —dijo Natividad y puso su brazo sobre el hombro de Caridad — pero ya todo pasó. 

En cuanto a la herencia no te preocupes. No vengo a pleitear y nos pondremos de acuerdo. 

Pronto repartieron la herencia. Al realizarse un detallado inventario de los bienes se pudo 

comprobar que la fortuna no era tan grande como se pensara. En los últimos tiempos, algunas 

desafortunadas operaciones de Fernando con casas comerciales extranjeras la habían mermado, pero lo 

existente no era despreciable ni mucho menos. Caridad, en nombre de sus hijos, conservaría las 

propiedades principales (los ingenios, el ferrocarril, el almacén, las tierras), Bruno y Natividad, acciones 

del ferrocarril y dinero en efectivo, una parte inmediatamente, otra a pagar, durante un período, de las 

ganancias que Caridad fuera obteniendo. En cuanto a la decisión de Caridad de salir del negocio de la trata 

los dos la aprobaron. “Es una asquerosidad cette affaire noire”, dijo Natividad. “Va resultando 

improductivo”, escribió Bruno, “incluso aquí en Nueva Orleáns donde los negros son mejor y más 

sabiamente explotados. Las ganancias del futuro están en la industria y por eso, pienso trasladar mis 

operaciones hacia el norte, hacia Nueva York.” 

—Ha sido muy ventajoso para usted el acuerdo —opinó Mendoza cuando la repartición de la 

herencia estuvo concluida y besó la mano de Caridad, felicitándola. 

Seguían reuniéndose tres veces a la semana, para ver la marcha del negocio, pero él no había 

vuelto a aproximarse de aquella forma que a ella tanto la excitara. 

Caridad se sentía tranquila. Atrás quedaba lo desagradable y ahora todo iba bien. Sus cuñados 

fueron bondadosos en la repartición de la herencia, Frasco se hallaba bien en Nueva Orleáns, Gabriel era 

gozo y satisfacción en compañía de Natividad y Dolores Fernanda no se mostraba tan encerrada en sí. Sólo 

el recuerdo de la muerte de Fernando le dolía aún, como una antigua herida, pero comenzaba a desaparecer, 

poco a poco, en los vaivenes de la vida cotidiana. 

Le habló a su cuñada de su presente tranquilidad. Estaban sentadas en sillones en la terraza de la 

mansión a la luz del sol poniente que arrancaba pequeñas sombras oscuras de sus cuerpos. Natividad 

respiró satisfecha el aire cargado con el olor de las flores del jardín. 

—Lo veo —dijo y se arregló el cabello tironeado por un repentino vientecillo. 

—El recuerdo de Fernando es lo único que me entristece —Caridad suspiró. 

—¿Lo querías mucho? 

—Mucho, fue un gran hombre —Caridad desvió la mirada hacia el jardín donde unos pájaros 

revoloteaban entre los gladiolos. 

“Un gran hombre que me engañó impidiéndome casarme con el hombre que amé, un gran hombre 

que no quiso bien a papá”, pensó Natividad, pero decidió no decir nada, “Caridad no tiene la culpa.” 

Los pájaros abandonaron las flores y en bandada volaron sobre la casa. Natividad los vio cruzar 

frente a ella. 

—¿Adónde van? 

—¿Los pájaros? Seguramente a la ceiba. Allí duermen. 

—Esa ceiba es lo único que no me gusta de esta casa —los ojos de Natividad se movieron 

siguiendo el vuelo de los últimos pájaros—, debieras cortarla. Nunca me han gustado las ceibas, son tan... 

—Natividad se detuvo buscando las palabras— raras, gigantescas, parecen gigantes de muchos brazos, 

amenazantes. 

—Creo que has vivido demasiado en Europa —Caridad se balanceó en el sillón—, a mí me 

parecen majestuosas. 
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Por unos minutos estuvieron calladas, escuchando los murmullos del atardecer mientras los 

sillones se balanceaban suavemente. 

—Bueno, ahora que ya todo está arreglado me marcharé pronto — dijo Natividad nostálgica. 

—¡ Cómo! —Caridad detuvo el movimiento de su sillón—. Pensé que te quedarías. Aquí estás 

muy bien, todos te queremos, Gabi tiene locura por ti y yo me sentiré mal si te vas. Quédate. 

—Yo también les quiero a ustedes, pero extraño a Piedad Angélica y me aburre La Habana. En 

cuanto recoja y me despida de las amistades me iré de inmediato. 

Natividad no partió de inmediato. Estuvo más de un año en La Habana, siempre renegando de la 

ciudad, anunciando su ida de un día para otro, pero siempre posponiéndola con toda clase de pretextos: 

“Michel aún no ha visitado la Vuelta Abajo”. “Yo quisiera pasar una temporada en el ingenio”. “Le debo 

una visita a la condesa de Revillagigedo que se encuentra en sus posesiones de Trinidad”. “En esta 

temporada el mar se pone muy peligroso”, fueron algunas de las explicaciones que dio y se daba a sí 

misma. Desde su llegada se había convertido en la comidilla de los salones y en la mujer más solicitada 

que, incansable, frecuentaba todos los sitios de reunión social en su lujosa volanta, guiada por los sirvientes 

árabes, cuyas vestimentas y porte llamaban la atención, que concurría por las tardes al Paseo de Tacón, a 

veces sola, otras con Caridad y Gabriel, o con su joven secretario, admirado de las habaneras por su 

angelical belleza, a quien consideraron su amante hasta el día en que ella después de un baile de gala en la 

Filarmónica comenzó a pasear con Marcos Rivero, el hijo mayor de una de las familias más ricas de La 

Habana. Solamente Dolores Fernanda rehuía a Natividad y hacía todo lo posible por no encontrarla. En 

cambio, Gabriel estaba extasiado con su tía. 

—Esta tía tuya —le dijo Mendoza en una oportunidad y con los labios hizo un gesto risueño. 

—¡¿Mi tía qué?! —Gabriel, siempre apacible, era ahora agresivo. No le agradaba Mendoza y 

mucho menos que alguien insinuara algo de Natividad. 

El abogado vio el disgusto en el rostro de Gabriel. 

—Es la sensación de la ciudad —dijo apaciguador. 

Desde su llegada, Gabriel había vivido en un estado de agitación provocado por las historias de 

Natividad sobre la vida en Madrid y París, y también por las murmuraciones, conocidas por él, acerca de la 

vida de su tía. Una tarde, después de la siesta, al cruzar delante de la habitación de ella, se detuvo y, sin 

saber por qué, siguiendo un impulso irresistible, abrió la puerta y entró. Natividad estaba de espaldas, 

parada frente a un espejo, completamente desnuda y Gabriel vio sus nalgas grandes, redondas, sus muslos 

firmes, las piernas perfectas. Sorprendida ella se volvió, mostrando, por un instante, antes de alargar la 

mano y cubrirse con una toalla, unos senos poderosos, semejantes a sólidas columnas y un pubis tan tupido 

que parecía una frondosa enredadera negra. “Gabi, Gabi”, exclamó ella fingiendo enojo, “se toca antes de 

entrar”. 

Él cerró la puerta dominado por un confuso sentimiento de vergüenza por haber entrado sin tocar, 

de excitación ante la imagen del cuerpo desnudo, y de admiración por su hermosura. “Dios mío”, se dijo, 

“qué linda es, quién pudiera tener esa belleza”. 

Pero no solamente Natividad excitaba a Gabriel. También la presencia de Michel y de los 

sirvientes árabes le fascinaba. Con el francés, “el bello Michel”, como ya le llamaban en la ciudad, se 

comunicó por gestos primero y más tarde en una mezcla de francés y español que les sirvió para hablar de 

todo un poco. Una noche, en la habitación del galo, entre bromas y risas por los disparates cometidos en el 

manejo del idioma del otro, Gabriel extendió una mano y con sus dedos rozó el rostro de Michel. “Qué 

lindo eres”, dijo aprisa y vaciló, “y yo tan feo.” “Toi, tu n’es pas feo, tu es beau”, replicó cariñoso el 

francés. 

A los árabes, Gabriel les veía a escondidas de su madre (“no son más que esclavos”, dijo ella 

despreciativa) en una de las últimas habitaciones de la casa, donde por insistencia de Natividad (“son mis 
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sirvientes y no esclavos”, proclamó ) fueron alojados. También al principio se comunicaron con gestos 

hasta llegar Gabriel a dominar torpemente algunas palabras de su idioma, que no obstante su complejidad, 

le atrajo, al igual que ellos, por su novedad y rareza. 

—Gabi, amor, estás muy raro últimamente, ¿te pasa algo? —le dijo Caridad, una noche, cuando ya 

era inminente y cierta la marcha de Natividad. 

—Nada mamá, nada, ¿qué va a pasarme? 

Efectivamente, esta vez Natividad iba a partir. “Me voy Cari, ahora sí me voy, de verdad. Quiero 

volver a París. Basta ya de La Habana”, dijo con voz triste. 

Caridad se atrevió a preguntarle algo que quizá en otro momento no hubiese preguntado. 

—¿Y Marcos Rivero? 

Natividad encogió los hombros. 

—No sé, ¿qué me importa a mí? Lo único que me importa es que me voy y se acabó. Ya separé 

los pasajes en el barco. 

En la casa comenzó un agitado empaquetamiento de las múltiples y variadas pertenencias de 

Natividad que, después de haber repartido en la ciudad la mayoría de los objetos traídos en sus treinta y dos 

baúles y catorce cajas, había comprado otras tantas cosas y necesitaba muchos más baúles y cajas. Al saber 

de la partida definitiva de su tía, Gabriel se encerró en el mutismo y apenas salía de su cuarto. Alarmada, 

Caridad recordó la anterior enfermedad de su hijo cuando Frasco marchó hacia Nueva Orleáns. Por eso, 

una tarde, fue a la habitación de Gabriel y le encontró tendido en la cama, mirando el techo. “Gabi, amor, 

¿qué te sucede?”, le dijo y le acarició la frente. Estaba muy caliente y Caridad retiró la mano asustada. “Oh, 

Dios mío, Gabi estás enfermo.” 

Él la miró y en su semblante había desolación. 

—Mamá —dijo—, quiero irme con la tía Natividad. 

 

 

Ah, Francisco, el viejo tronco estaba caído, su palo penetrado por la carcoma, el corazón mordido 

por el gato, picado por el alacrán que le metió su veneno en la sangre y el veneno le contrajo el cuerpo y la 

cara, de dolor y horror, el veneno le hizo caminar unos pasos en busca de la vida que se le iba con el aire de 

los pulmones, el veneno lo tumbó panza arriba como un cerdo: el viejo puerco se fue desinflando, su 

cochino espíritu le salió por el culo y dando vueltas de tirabuzón se perdió en un hueco de la tierra, tan 

hondo que mil hombres de pie, uno sobre el otro, no llegarían a su fondo. Huyó el espíritu del cabrón 

puerco, pero sus puerquitos se quedaron aquí. 

—¿Por qué no les dejaste en paz? Ellos no tenían ninguna culpa, no te habían hecho daño. 

Ah, todos eran culpables, todos habían hecho daño, debían pagar y yo cobrar. 

Ah, Frasco partió, pero los otros no iban a escapar tan fácilmente de mí y desde lo alto de la ceiba 

comencé a actuar. Cada noche descendía y el aliento de mi sombra rozaba a Natividad, hacía que se viera 

desnuda en una habitación desconocida, acariciando el pico de una botella vacía o mirando, por el hueco de 

una cerradura, a sus padres en la cama. Yo cruzaba las paredes y a Caridad le traía los recuerdos de 

Fernando, iba más allá y a Dolores Fernanda la asustaba con mi visión. 

Ah, todos hubiesen enloquecido pronto, pero una noche sentí que algo muy fuerte, semejante a un 

remolino, me halaba con mucha, mucha fuerza y, de repente, desapareció la ceiba, la mansión, y me vi en 

mi propia tumba, recién abierta, junto a la cual un negro viejo de hablar gangoso y piel cuarteada recogía 

mis huesos y los metía dentro de un saco oscuro. 
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Ah, dejé de oír y ver y cuando recuperé la visión estaba en un cuarto, con el negro viejo que, 

ayudado por su mayordomo, puso mis huesos en una gran cazuela de barro, mis huesos secos que sedientos 

pedían beber, y él cortándose la mano con un cuchillo, me dio su sangre. Qué rica me supo, dulce, fresca y 

cómo me quitó la sed. Olvidé todo, olvidé a los Valle y sólo quise beber más, como si mi rajado esqueleto 

deseara emborracharse. “Dame más”, reclamaron mis huesos, “dame más”, pidió mi sombra, pedí yo, pero 

el congo era hombre enérgico, kimbisero , conocedor y con un gesto me contuvo. Si hacía pacto con él, 

dijo, me daría mucha más sangre y todo lo que quisiese, pero debía servirle fielmente. Si no aceptaba, él 

tenía manera de enviarme a un lugar donde iba a estar rodeada de espíritus locos y atormentados. 

Acepté porque me gustó la sangre y no quise estar unida al enjambre de espíritus. Entonces el 

congo José me encerró en su nganga y allí estuve, bebiendo sangre, sirviéndole, hasta su muerte. 

 

 

Caridad no pudo evitar el deseo de Gabriel de marchar con su tía a París. “Quiero irme con ella y 

si no me dejas me enfermaré como cuando Frasco partió”, le dijo él lloroso y amenazante. “Déjalo venir 

conmigo, le sentará bien conocer París”, dijo Natividad. “Bueno, si el muchacho insiste en ir”, Blanco hizo 

un gesto de aprobación, “pero mejor yo lo enviaría a Madrid para que se eduque bien.” “En realidad, no le 

hará daño el viaje”, opinó Mendoza. Caridad estuvo varios días indecisa. De sus hijos, Gabriel era el 

favorito, el mimado, y ahora él también la dejaría. “Mujer”, Natividad la tomó de las manos, “ni que el 

muchacho fuera al infierno, no te intranquilices.” “Pero es muy débil y joven aún”, Caridad dudaba. Las 

manos de Natividad se agitaron enérgicas. “Tonterías, te lo devolveré hecho un hombre”, dijo y Caridad 

tomó su decisión. “Está bien, irá”, dijo y un nudo se le hizo en la garganta. 

Gabriel acompañó a su tía que llevaba consigo treinta y seis baúles, dieciocho cajas y diez jaulas 

con papagayos, loros y periquitos (“de regalo, para que mis amigas las cotorras de allá puedan ver a sus 

parientes de aquí”, dijo burlona Natividad). “Pero, ¿para qué necesitas tanto equipaje?”, preguntó Caridad y 

su cuñada frunció los labios, “¿crees”, dijo, “que una marquesa decente puede viajar con algo menos que 

eso? Si así fuera nadie me respetaría”. Con Natividad partieron Michel y los sirvientes árabes. 

Nuevamente Caridad fue al muelle, acompañada de Mendoza y Dolores Fernanda, para despedir a 

otro de sus hijos, pero esta vez no lloró en la despedida. Con entereza se sobrepuso al llanto mientras 

abrazaba fuertemente a Gabriel al pie de la escalerilla del barco. “Cuídate mucho, mi amor”, le dijo. 

“¡Mamá!”, exclamó él y llorando comenzó a subir. “Dios mío, qué familia tan trágica, ni que esto fuera un 

funeral”, dijo Natividad y después de abrazar y besar a su cuñada y a su sobrina subió ayudada por Michel. 

Arriba, ya en cubierta, Natividad y Gabriel dijeron adiós con las manos mientras el barco era 

desatracado. Caridad les respondió agitando un blanco pañuelo de seda, regalo de Natividad. Junto a ella, 

muy seria, Dolores Fernanda estaba absorta, las manos apretadas sobre el pecho, la mirada fija adelante. 

“Cuando Gabi regrese”, dijo lentamente y en voz baja mordiendo las palabras, “será otra persona”. 

Mendoza la oyó “Claro que será otro, hasta yo cambiaría en París. Vamos, las invito a beber una 

naranjada”, dijo alegremente y tomó del brazo a Caridad y Dolores Fernanda. 
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XII 

 

 

La noche, mucho más allá de la medianoche. Y las voces... 

 

 

       JUAN RULFO 

 

 

 

 

A solas en su habitación, sentada frente al escritorio desde el cual la luz blanquecina de una 

lámpara parpadeaba tenuemente, Caridad se inclinó y comenzó una carta a su hijo Frasco:  

 

 

Hijo, ¿cómo estás? Ya son varias semanas sin tener noticias tuyas y me preocupo. ¿No habrás 

enfermado? Dios no lo quiera. No, no puede ser, porque si no tu tío me hubiese escrito enseguida. Me 

calmo un poco, pero si deseas verme tranquila escríbeme inmediatamente. ¿No estarás, acaso, enamorado 

de alguna rubiecita norteamericana y el amor por ella te hace olvidar a tu madre? Confío en que no, porque 

me gustaría verte casado con una cubana. Muchas hay aquí, bellas y de excelentes familias, como la hija de 

Socarrás, Concha, a quien conociste, ¿recuerdas?, durante tu última vacación en La Habana, o Elena, la 

menor de las Gelats. ¿No te gustó ninguna de las dos? Tú a ellas sí y mucho. 

En lo de escribir toma ejemplo de Gabi que me remite una carta todas las semanas contándome lo 

que hace y cómo se siente en París. Le va muy bien y tanto domina el francés que, a veces, se le olvida el 

castellano y escribe palabras que yo no entiendo. ¿No te ha escrito? 

Yo estoy bien. Si no fuera por la ausencia (que acabe pronto) de ustedes mi felicidad sería 

completa. Sí, ahora, después de mucho tiempo, soy feliz porque...   

 

 

Caridad se detuvo y puso la pluma a un lado de la carta. ¿Haría bien contándole ya a Frasco de su 

relación con Roberto Mendoza? Caridad volvió la cabeza y el espejo de la cómoda del cuarto reflejó su 

rostro donde los ojos resplandecieron al recordar las últimas semanas. ¿Escribirle a Frasco que los años de 

viudez eran un largo plazo durante el cual Fernando se fue borrando de sus sentimientos a medida que 

Mendoza entraba en su vida, poco a poco, pero irresistible? Mendoza obsequioso, amable, apuesto, gentil, 

con aquella mirada que la hacía estremecer y bajar la vista que, en su descenso, contemplaba con placer y 

miedo su cuerpo musculoso. La cintura estrecha, ceñida por los apretados pantalones de pana y el 

abultamiento que, estallando, empujaba la tela de las entrepiernas. “Qué vergüenza pensar tales cosas”, se 
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dijo horrorizada la primera vez que sintió aquella excitación que la llevaba hacia él. Quiso mantener vivo el 

recuerdo de Fernando, no olvidarlo. “Nunca habrá otro hombre en mi vida y sólo debo ocuparme de mis 

hijos”, se prometió, tratando de vencer el lento pero implacable asedio de Mendoza que no se apresuraba en 

el asalto final, seguro de sí mismo y de cuál sería el resultado del combate. Ella resistió mucho tiempo, pero 

la soledad, el deseo y los sentimientos se impusieron al pasado y los recuerdos cuando una tarde, en el 

mismo despacho de la casa donde trataban asuntos de negocios, él sonriente, se le acercó y después de decir 

“Caridad, la amo”, la besó con furia en la boca. Ella se dejó besar y mientras una de sus manos apretaba la 

nuca de Mendoza la otra rozó, sin poder evitarlo, el gran bulto de las entrepiernas. Entonces pudo 

comprobar lo que siempre fue sospecha: en magnitud, la virilidad de Mendoza sobrepasaba con creces la de 

Fernando, y cuando, después de cerrar la puerta, él se desnudó, ella vio que el tacto no la había engañado. 

Tendida en el sofá, debajo de él, refrenando los gritos que pugnaban por salir de su boca, Caridad 

se dijo que Mendoza era extraordinario y frente a él Fernando no pasaba de ser un hombre débil. Mendoza 

era un prodigioso amante y también un hombre maravilloso en cariño y delicadeza que, cada día, le 

mandaba una jarra de flores siempre diferentes, más hermosas y exuberantes con los nuevos envíos; un 

hombre que se portaba como un caballero feudal, atento y galante con su dama, dispuesto a defenderla y a 

complacer el más pequeño de sus deseos. 

Caridad se acarició el cabello que, suelto y largo caía sobre sus hombros en doradas hebras. 

¿Cómo decirle a Frasco que Mendoza insistía en casarse? ¿Cómo podía él entender que ella, cada noche, 

aguardaba ansiosa la subrepticia llegada del abogado y ya no soportaba más aquella situación de amante? 

También quería casarse. No, por supuesto, eso no lo diría a Frasco que idolatraba la imagen de Fernando 

tanto como detestaba a Mendoza, a quien apenas le dirigió la palabra durante su última estancia en La 

Habana, Pero él tendría que entenderla y aceptar su decisión, se dijo Caridad resuelta y al empuñar la 

pluma el espejo mostró su rostro serio, concentrado. 

“Frasco, cariño, quiero anunciarte algo muy importante para mí y para todos nosotros... Mendoza 

y yo pensamos casarnos”. Caridad se detuvo nuevamente, suspiró, rasgó la carta y la arrojó a un cesto, 

donde los blancos pedazos de papel roto cayeron como desarticulados huesos sin vida. No, lo mejor era no 

dar noticias por el momento, aguardar carta de Frasco, escribir después, quizá él estuviera enfermo y le 

hiciera daño conocer aquella situación. A Dolores Fernanda tampoco le había gustado cuando los 

sorprendió furtivamente, a ella y Mendoza, cogidos de la mano en el comedor, y quizá por eso estuvo una 

semana en total silencio, rehuyéndola. No, a Dolores Fernanda no le agradaba el abogado, pero ¿quién 

agradaba a su hija? Oh, Dios. Caridad se apretó la frente como si tratara de expulsar algo molesto que 

tuviera en el interior de la cabeza. Después, descendiendo, sus dedos empuñaron la pluma bajo la cual la 

otra mano había colocado una nueva hoja de papel blanco. “Frasco, hijo querido, ¿cómo estás?”, por un 

instante la pluma se movió lentamente, pero enseguida, impulsada por la mano, se deslizó suave y 

rápidamente, semejante a una araña que tejiera su tela, deteniéndose sólo en las íes sobre las cuales dejaba 

un negro y grueso redondel.  

 

 

...Lola silenciosa como siempre. Últimamente no está bien. Ha comenzado a padecer unas extrañas 

crisis de nervios, con gritos y desmayos. Dice el doctor que con la edad y el tiempo se le pasará. Dios lo 

quiera así. En estos días la veo más sonriente y algo conversa conmigo, sobre todo de las plantas y árboles 

del jardín y el patio. Parece que es el tema que le interesa ahora. También, por las noches, la he visto 

leyendo algún libro de los dejados por tu tío Clemente (que en paz descanse) o los comprados por mí antes 

de la muerte de tu padre. Yo sí que, entre la administración de la mansión y la dirección de los negocios, no 

tengo casi tiempo para más nada, aunque a veces, hago un esfuerzo y robándole tiempo al sueño, leo un 

librillo, generalmente una novelita, si es posible de Walter Scott, ese escritor inglés que tanto me gusta. ¿Lo 

has leído? Desde tu partida, en La Habana hay mucha agitación. El capitán general inflexible y terco quiere 

mantenerlo todo bajo su control y jurisdicción; en España, el gobierno inglés presiona para que se revise la 

situación de nuestros esclavos y quizá, se elimine la esclavitud aquí, como sucedió en Jamaica. Todo eso 

provoca gran malestar y corren rumores de conspiraciones y planes para producir la incorporación de la isla 

a los Estados Unidos. Se dice que allá hay personas (así me lo ha afirmado Blanco) preparadas a invadirnos 
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y que el gobierno de los Estados Unidos se encuentra detrás de todo. Personalmente no vería con malos 

ojos unirnos a los Estados Unidos, nación fuerte y rica, dentro de la cual no tendríamos el miedo constante 

a una terrible sublevación de nuestros negros ni la zozobra de que nos los quiten, pero me atemoriza la idea 

de que tú estés comprometido con los que allá intenten realizar tal invasión. Prométeme que no te 

involucrarás en nada. Sólo entonces estaré tranquila. 

Aquí han cesado los rumores de un nuevo levantamiento negro. Por suerte no estabas en Cuba 

cuando se produjo el último de ellos. Espantoso. Nunca sabremos qué puede ocurrir con los esclavos. Pero 

para qué hablar de ellos. A ojos vistas su entrada disminuye en el país, de lo cual me alegro mucho. 

Siempre repetiré que mi decisión de separarnos del comercio de esclavos fue correcta y justificada. Ellos, 

como bien decía tu tío Clemente, no son bestias sino seres humanos. Salvajes e inferiores en entendimiento, 

pero humanos al fin y como tales se les debe ver. 

Con tantos rumores e intranquilidad, pero, sobre todo, por la baja de los precios del azúcar, 

nuestros negocios no van muy bien y algo hemos perdido, especialmente en el almacén del puerto. Pienso 

deshacerme, en un futuro, de ese espantoso almacén (quizá también del ferrocarril) y concentrarme sólo en 

los ingenios. Así me lo ha aconsejado Roberto Mendoza. Mucho me ayuda y no sé qué sería de mí sin él. 

Durante tus vacaciones, a ti nunca te fue simpático, pero en realidad es un gran hombre que bien les quiere 

a ustedes y vela por nuestros intereses. Algún día, quizá muy pronto, podrás aquilatarlo en todo su valor. 

No sabes cómo espero el fin de tus estudios y tu regreso y cuánto te extraño y necesito junto a mí. Sé que 

con Gabi no podré contar (ya conoces su carácter) y tú tendrás que ayudarme en los negocios, para luego 

hacerte cargo de ellos. Recibe todo mi cariño y un gran beso. Tu madre que te adora  

 

Caridad 

 

 

P.D. Hace unos días me encontré con Concha y te envía saludos. Dice que le escribas. 

 

 

De un tirón estas líneas te arrastran en la corriente del tiempo, llevándote unos cuantos años 

adelante, en la historia familiar. Atrás quedan, en forma de tristes recuerdos, Fernando, Clemente, 

Francisco, cuyos huesos ya se han convertido en polvo al escribir Caridad su carta, leída por ti, mucho, 

mucho después, cuando el propio cuerpo de ella, disuelto en la tierra no es ni siquiera polvo. ¿Qué sucedió 

exactamente luego de la muerte de Fernando? No lo sabes bien, pero a través de la incompleta información 

que manejas lo puedes suponer. La vida, como un arco iris, sigue brillando en su bullicio multicolor, los 

gemelos crecen. Frasco, bajo el ala protectora de Bruno, estudia en los Estados Unidos, visita La Habana 

durante sus vacaciones; en París, Gabriel, sin la tutela directa de Natividad que vive su propia vida, dice 

estudiar pero, en realidad, se adentra en un mundo sorprendente por extraños caminos que le llevarán muy 

lejos de su hermano. En La Habana, Caridad rige los negocios familiares con la ayuda de Mendoza, se 

reúnen frecuentemente, conversan no sólo de negocios. Caridad es joven y está sola, el abogado es apuesto 

e inteligente. ¿Por qué, desde el primer instante, le resultó antipático a Frasco? No lo sabes, pero debieron 

ser celos de hijo que ve en otro hombre a un competidor por el amor de la madre. Sin embargo, a pesar de 

la antipatía de Frasco, Caridad se casa con Mendoza en una discreta ceremonia a la cual no asisten sus 

hijos, Dolores negada, como siempre, a salir de la casona, los gemelos en el extranjero. Por primera vez en 

mucho tiempo, Caridad, al lado de Mendoza, vuelve a sentir la alegría de la vida. Juntos van en las tardes al 

recién inaugurado Paseo de Tacón que recorren una y otra vez en una nueva volanta regalo de Mendoza; 

por las noches acuden al teatro o escuchan la retreta en la Plaza de Armas. Caridad hubiese sido totalmente 

feliz a no ser por Frasco. Aquel casamiento le irrita y sus cartas son duras, rayanas en la falta de respeto. 

“Madre”, escribe en una de ellas, “no me gusta esa boda. Debo decirle de una vez que Mendoza no me 

agrada. Nunca me ha gustado por su zalamería arrulladora de canario dorado, bajo la cual debe esconderse 
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el plumaje oscuro de un buitre. No estoy seguro de que sus intenciones hacia usted y nosotros sean 

desinteresadas. Probablemente persiguen un oculto fin. Yo he hecho averiguaciones aquí, en Nueva 

Orleáns, donde varias personas lo conocen y no tienen buena opinión de él. Lamento decirle todo esto... 

qué diferencia con mi padre. Estoy en desacuerdo con la venta, sugerida por Mendoza, del almacén del 

puerto y, mucho menos, de nuestra parte en el ferrocarril. El ferrocarril será el gran negocio del futuro. De 

ninguna manera venda. Espere mi regreso allá, que no demorará mucho, y juntos decidiremos.” 

»En cuanto a lo que me dice sobre conspiraciones aquí para invadir la isla, parece ser cierto por lo 

que he visto, pero sería yo un papanatas si me mezclara ahora con alguno de esos tontos alborotadores que 

sólo saben hablar de política. Duerma usted tranquila que yo sólo intentaré conquistar La Habana con mi 

capacidad y riqueza. En cuanto a los negros, no creo que debamos seguir preocupados. Ya recibieron su 

merecido y nunca más intentarán nada contra nosotros, pero si nuevamente osaran levantar la cabeza se la 

cortaremos, esta vez para siempre aunque a los propietarios nos cueste un pico.” 

Vaya, vaya, te dices. Desde temprano Frasco mostró carácter. Tan joven y ya opinando sobre 

complejos asuntos (“el ferrocarril será el gran negocio”), dando órdenes (“de ninguna manera venda. 

Espere mi regreso”), revelando ambición y energía (“intentaré conquistar La Habana con mi capacidad y 

riqueza”, “la cabeza se la cortaremos”). Qué lástima que tales ímpetus para mandar (heredados sin duda de 

Francisco) se perdieran porque después de él ya nadie en la familia (ni Felipe o Fabián, ni tú o tus 

hermanos) fue así. En cuanto a Florencio, no tuvo tiempo de mostrar su capacidad. Por lo visto, todo tiende 

a la decadencia, los imperios, las familias, los hombres, reflexionas, y recuerdas un libro acabado de leer, 

La decadencia de Occidente : “¿Ha decaído la familia? Los Valle no son ahora más ricos pero sí más 

cultos”, te respondes y tus manos palpan amorosamente la mesa de caoba pulida sobre la cual escribes y la 

vista recorre tu biblioteca. Anaqueles de libros empastados en cuero, muchos de raras ediciones príncipe , 

junto a valiosos cuadros, Romañach , Menocal , y, como joya inigualable, un Modigliani  comprado 

durante tu primera estancia en París a precio de ocasión. Pero no es sólo el valor de esas obras, es el gusto, 

el refinamiento que se desprende del conjunto lo que da el toque de poder y distinción, reinante en toda la 

casona. No, no hemos decaído, aunque Marcelo sea un tarambana, Antonio un alcohólico, tú te encargarás 

de mantener por siempre el lustre familiar, le dices sin palabras a la carta de tu antepasado, abierta sobre la 

mesa y continúas hurgando en la correspondencia de aquellos años. Ves a Caridad, que, a la luz de la 

lámpara, relee otra carta de Frasco. Afuera la lluvia tamborilea monótonamente sobre las tejas rojas de la 

mansión y, por los canalones de desagüe, corre hasta las enredaderas del jardín, dobladas por el mucho 

peso del agua caída en los últimos días. 

“Muy poco tiempo falta para mi regreso”, escribe Frasco, “entonces podré ayudarla en todo como 

usted se merece. Muchas cosas de las que se hacen aquí se pueden poner en práctica allá. Ya verá. Tengo 

grandes planes para cuando esté definitivamente instalado al lado de usted. Hasta entonces le ruego 

nuevamente que no tome ninguna decisión importante, mucho menos si es aconsejada por el señor 

Mendoza”. 

Frasco fue a escribir “su hijo que mucho la quiere”, pero detuvo la pluma, alzó la mano y al 

bajarla escribió “su hijo Frasco”. 

 

 

¿Pero cómo podía su hijo escribir tales cosas? Ésta era la gota que llenaba la copa. ¿Quién pensaba 

ser para dar aquellas órdenes: “no tome ninguna decisión”? Dios, mantener una desconfianza constante, sin 

motivos, hacia el maravilloso Roberto, hablar así de él. Irritada, Caridad tira la carta de Frasco sobre el 

escritorio. Había aceptado lo dicho por él en su primera carta, considerándolo una chiquillada, pero aquella 

segunda misiva iba más allá de lo conveniente. “No lo permitiré”, se dijo. Con decisión toma papel y pluma 

y se dispuso a responderle. 

  “Frasco, quiero decirte que estoy molesta contigo”, la pluma cruzó aprisa a través de la 

hoja blanca que fue cubriéndose de gruesas letras negras, “debes cuidar lo que escribes porque...” Caridad 

se contuvo mientras reflexionaba, buscando las palabras más severas y precisas. No le agradaba regañar a 

sus hijos, pero sabía que debía hacerlo, sobre todo tratándose de Frasco, tan impetuoso y dominante, se 
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dijo, y la pluma regresó al papel, pero un grito, seguido de un estruendo la detuvo. “¿Qué pasa?”, se 

preguntó Caridad levantándose de la silla. Tocaron en la puerta del cuarto y al abrir, vio a una esclava de 

rostro asustado. “¿Qué sucede?” La esclava señaló con los brazos hacia el fondo de la casa del cual vino 

otro grito. “La niña Lola está mal, su merced”, dijo la negra. 

—Déjame, vete, déjame —los dientes de Dolores Fernanda castañetearon y a través de sus labios 

escapó una baba oscura que se deslizó por la barbilla como la lava de un volcán. 

—¿Lola, qué tienes? —Caridad fue hacia su hija mientras que desde la puerta del cuarto los 

esclavos miraban sin atreverse a entrar. 

—Ay, mamá. 

—Pero, por Dios, ¿qué es esto? —dijo Caridad asustada. 

Estremecida, jadeante, los ojos en blanco, Lola se desplomó sobre el piso, pataleando. 

—Ayúdenme —al grito de Caridad los esclavos corrieron y por pies y manos sujetaron a Dolores 

que forcejeaba con fuerza inusitada para ella. 

—La lengua, Dios mío, se morderá la lengua. 

Fuera de su boca, la lengua de Dolores era una serpiente, larga y rosada, que se agitó enfurecida 

hasta que los dientes se cerraron para morderla, pero la mano de Caridad fue más rápida y, antes de que 

pudieran trozar la lengua, logró tirar de la mandíbula hacia abajo e introducir una pequeña almohadilla 

entre los labios de su hija. Entonces Dolores se desmayó. 

 

 

Así que Dolores Fernanda fue epiléptica, te dices al leer las cartas donde se habla de sus primeros 

ataques, porque, no cabe duda, aquellos síntomas eran los de la epilepsia. Qué familia esta, piensas con 

desconsuelo, locos, putas epilépticos. Sin embargo... 

 

 

—Pero no es posible, tiene que haber una cura —los ojos de Caridad reflejan ansiedad, temor, al 

hablarle al doctor Moreno, el nuevo médico de la familia. 

—Señora, lamentablemente este mal es irremediable. El emperador Napoleón lo padeció y nada 

pudo contra él. 

—Pero ¿está usted seguro de que ésa y no otra es la enfermedad? —dice Mendoza. 

—Sin duda todas las manifestaciones están presentes: convulsiones, pérdida del conocimiento. 

—¿Y no podrá ser —Mendoza toca la perilla que lleva recortada al estilo de Luis Napoleón— 

demencia? 

—¡Roberto! 

Caridad lleva las manos hacia la cabeza, como si quisiera taparse los oídos. 

—No lo creo —el médico medita—, otros serían los síntomas. 

—Perdone, doctor, pero ¿y lo que dice durante las crisis? Ayer nos insultó con las palabras más 

groseras —Mendoza se vuelve hacia Caridad, buscando apoyo, pero ella baja la mirada—. No parece ser 

Lola la que dice esas cosas, es decir, Lola en estado cuerdo. 
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—Situaciones así son raras, pero posibles —el médico habla con seguridad— y han sido descritas 

por galenos franceses. 

—¿Por qué mi hija tiene esta enfermedad, doctor? —nerviosa, Caridad entrelaza las manos—, 

¿qué podemos hacer? 

—Señora, la ciencia aún no lo sabe. Pensemos que es la voluntad de Dios. En cuanto al 

tratamiento, estas gotas de belladona dos veces al día —Moreno muestra una botellita oscura—, pero, sobre 

todo, no provocar irritación en la joven, tenerla vigilada y en caso de ataque sujetarla e introducirle algo 

entre los dientes para evitar la cortadura de la lengua. 

En las dos semanas siguientes los ataques fueron en aumento, cada vez más fuertes, con 

convulsiones que desfiguraban el rostro de Dolores, gritos salvajes y groseros insultos dirigidos a Caridad, 

como si la joven se complaciera en herir a su madre delante de todos. Después de cada crisis, dormía 

profundamente, al despertar guardaba silencio, huraña, distante, y cuando se le preguntaba sobre los 

ataques respondía, a regañadientes y muy nerviosa, no recordar nada. 

—Pero no es posible que de pronto cambies así —le gritó Caridad a solas con ella en la 

habitación, perdido ya el control de sí misma, mientras la sacudía violentamente por los hombros—, algo 

debes recordar. Dímelo por Dios. 

Dolores se agitó y Caridad tuvo temor de otra crisis. 

—Hijita, perdóname —Caridad la atrajo hacia sí y al abrazarla sintió el temblor de su hija, cuya 

cabeza acercó a la suya. 

—Mamá —las palabras volaron de boca a oído en silencioso aleteo— , una mariposa negra viene 

y... —las palabras se detuvieron. 

—¡Una mariposa! —Caridad trató de separar la cabeza para mirar a su hija de frente, pero no 

pudo. Las manos de Lola le atenazaban la nuca. 

—...viene y me entra —la voz de Dolores era sollozante— por la boca, madre... 

—¡Qué! 

—Entra y se mete aquí —unos dedos garfiosos se hincaron en la parte superior de la cabeza de 

Caridad—, viene para hacerme daño, revolotea, quiere matarme, ayúdeme, madre... 

—¡Lola! 

 

 

No, por lo visto no era sólo epilepsia. Quizá hubo locura también, la misma que la del tío 

Modesto, piensas al terminar de leer la carta en la cual Caridad, horrorizada, le cuenta a Frasco la 

enfermedad de Dolores: “Aún resuenan sus gritos y yo sin poder hacer nada. No sabes cuánto sufro y 

quisiera tenerte aquí para ayudarme en esta situación. Mendoza me consuela diciéndome que todo pasará, 

que ella sanará, pero yo soy pesimista. ¿Qué es esto? ¿Qué le sucede a Lola? Los médicos, como siempre, 

incompetentes, no saben nada. ¿Por qué Dios me castiga así? ¿Qué falta he cometido?” 

Caridad escribe y mira hacia la ancha cama de roble en la cual Mendoza aguarda a que ella 

concluya. Está vestido con una bata azul de seda, semiabierta, que deja al descubierto un pecho musculoso 

y velludo que él se acaricia lentamente. Caridad ve el movimiento de la mano a través del bosque oscuro de 

vellos, y de repente siente el deseo borbotearle en los senos, correrle hacia las piernas cuando él se lleva la 

mano hasta el vientre y la deja allí, los dedos abiertos, extendidos, apuntando hacia un sexo que, desafiante, 

se eleva tras la suavidad de la tela. Por la ventana entra una bocanada de viento húmedo que trae olores a 

lluvia, y a Caridad la piel se le tensa y calienta, las manos le sudan y los pechos se le hinchan. Sabe lo que 
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sucede cuando se siente así y, volviéndose, mira a Mendoza que estira y abre las piernas en la cama, largas, 

duras. Sin concluir la carta, Caridad deposita la pluma sobre el escritorio y hace ademán de levantarse, pero 

se detiene. ¿Y si el cielo la estuviera castigando, se dijo, por aquellas relaciones con Mendoza? ¿Quizá la 

desenfrenada lujuria, que pronto los trenzaría sobre el lecho, era un gran pecado que Dios condenaba a 

través de Dolores Fernanda? Indecisa se detuvo. ¿Y Fernando? ¿Qué diría si los estuviera viendo? “Oh, 

Dios, ¿cómo no me he dado cuenta hasta ahora? La enfermedad de Lola es una advertencia y un castigo por 

mis relaciones con Roberto”, pensó consternada. Al ver su indecisión, Mendoza se levantó y fue hacia ella. 

—¿Ocurre algo? —dijo mientras se abría la bata y mostraba el excitado sexo que a Caridad le 

pareció más enorme que nunca. 

—Nada, nada —balbuceó tratando de no mirar. 

—Ven. 

—No, hoy no. 

—Ven —repitió él exigente. 

—No. 

—Sí —las manos de Mendoza sujetaron a Caridad y la halaron con fuerza hacia el lecho. 

—Déjame, déjame. 

Sin responder, Mendoza la echó en la cama alzándole el ropón, se tendió sobre ella y comenzó a 

besarla. 

—No, no, por favor. 

—Sí, mi amor, sí —su cuerpo era un ariete que golpeaba sordamente contra la oscura puerta de 

Caridad, una y otra vez, tratando de romper la terca resistencia de ella—. ¿No te gusta? ¿No te gusta? 

—No, sí —gritó Caridad, y cuando finalmente una gran oleada de calor la invadió le pidió a Dios 

que la perdonara por su debilidad. 

En el escritorio la llama roja de la palmatoria, impulsada por el viento tiembla, se alarga y muere 

de golpe, dejando en penumbras la habitación en la cual se oyen los gruñidos de Mendoza y los quejidos de 

placer de Caridad. 

 

 

Dolores Fernanda camina por su habitación, se detiene junto a la ventana y escudriña el oscuro 

patio donde la vieja ceiba parece un gigante de largos brazos tendidos hacia la mansión en penumbras. 

Afuera hay un sordo croar de sapos, unido al lento chirriar de los grillos. Dolores no les presta atención. 

Momentos atrás cree haber escuchado un fugaz silbido proveniente de la ceiba. Inmóvil, aguza los oídos, 

tratando de oír, pero el sonido no se repite. Sólo grillos y sapos rompen el silencio nocturno y ella vuelve a 

caminar de un extremo al otro del cuarto, iluminado con la débil luz de una vela que se desangra 

lentamente. 

Dolores mira hacia la ventana por la cual ve entrar, volando, una enorme mariposa negra que va a 

posarse en la pared cerca de la vela. Con las alas muy abiertas, la tatagua parece una gran mancha de tinta. 

Atemorizada, Dolores se queda quieta y abre la boca. Entonces ve a la mariposa volar en círculos cada vez 

más cercanos a ella, y que, de repente, le roza la boca. Dolores intenta gritar, mover la lengua, escupir, pero 

no puede, su boca está petrificada y tiene la sensación de que la mariposa ha entrado en su cuerpo y, 

revoloteando dentro de él, le sube hasta la cabeza. 
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Una violenta arqueada sacude a Dolores que lucha por expulsar lo que tiene adentro, pero sólo 

gritos salen de ella, gritos que despiertan a todos en la casa. 

Una extraña voz corre, como agua hirviente, por la garganta de Dolores que cae y tirada en el 

suelo se aprieta la boca con las manos, para acallar esa voz que la ahoga. Por un momento se hace el 

silencio en la habitación, roto por los golpes en la puerta dados por Caridad y Mendoza. Caridad que grita 

“Lola, ¿estás bien?”, y empujando la puerta, entra. 

Dolores se retuerce en el piso, enmudecida la voz, pero sintiendo ahora que la mariposa vuela 

nuevamente dentro de su cabeza. “Ay, ay, me quiere matar, me va a matar”, balbucea y, al abrir la boca, la 

voz trepa por la lengua y sale unida a sus palabras: “mierda, puñeteros, asesinos, los mataré, ay, la 

mariposa”. 

Caridad se inclina sobre su hija que se revuelca. “Dios mío, haz algo, Roberto, hagan algo, Lola se 

muere”, exclama y ayudada por Mendoza la sujeta, tratando de dominar sus convulsiones. 

Dolores tiene un estremecimiento y mira la mariposa que, en la pared, mueve las alas negras y, 

levantando el vuelo, pasa varias veces sobre Caridad antes de salir por la ventana hacia la noche. 

Luego, mientras Caridad y Mendoza acuestan a Dolores, unos recios golpes sobre la puerta de 

entrada resuenan en la casona. 

—Por Dios, Roberto, nada bueno puede ser. Felicia, Amparo, abran —ordena Caridad y va tras las 

esclavas. 

—El niño Frasco —grita alguien en la planta baja. 

—Dios mío —dice Amparo, la esclava que abre, y, sin saber qué hacer, se queda mirando al 

hombre enorme, casi tan alto como la puerta, hombros de leñador, bigote color azafrán y manos parecidas a 

martillos que la apartan de un golpe al trasponer el umbral. 

 

—¡El niño Francisco! —exclama Felicia, la otra esclava. 

—¡Frasco! —Caridad empuja a las esclavas y se lanza en brazos de su hijo. Tras ella, viene 

Mendoza. 

—Hijo, ¿qué haces aquí? —Caridad le besa, le pasa las manos por la cara, ¡gracias a Dios que has 

vuelto! 

Frasco besa a su madre, después la aparta suavemente y mira a Mendoza, que, confundido, sólo 

atina a extenderle la mano. 

—¿Qué sucede aquí, madre? —pregunta sin estrechar la mano de Mendoza. 

—Tu hermana está mal —susurra Caridad llorando—, parece que... — no puede terminar porque 

un alarido, llegado desde la planta alta, la interrumpe. 

—Dios mío, Lola —grita y corre escaleras arriba seguida por Frasco y Mendoza. 

Alterada Dolores, escudriñó a Frasco con recelo. A su lado, una esclava trataba de sujetarla e 

impedir que se levantara de la cama. 

—Lola, ¿qué pasa? —Frasco fue hacia ella. 

Dolores se incorporó a la fuerza y sus ojos giraron un instante en las cuencas, como corchos en la 

corriente, y al detenerse se convirtieron en dos oscuros huecos sin vida. 

—Cabrón, ¿a qué viniste? —rugió. 
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—¡Lola!, soy yo Frasco. 

—Perro, maricón, viniste para acabar conmigo, fuera, pero no podrás. 

—Virgen santísima, Lola, es tu hermano —Caridad la tomó por los hombros. 

—Asqueroso Francisco. 

Aproximándose a Dolores, Frasco alzó la mano y la abofeteó con fuerza varias veces. Entonces 

ella se derrumbó en brazos de Caridad. 

—¡Frasco! ¿qué haces?, es tu hermana. 

Frasco se separó de la cama, donde Dolores, los ojos cerrados, la respiración imperceptible, no se 

movió como si estuviera muerta. 

—Así se trata a los posesos en Nueva Orleáns —dijo y salió de la habitación. 

 

 

Así que llegó en instante tan dramático, en medio de la noche, sorpresivamente; otra vez la 

correspondencia, indiscreto testigo, chismosa mujer, te ha entregado, como cámara fotográfica, borrosas 

instantáneas, oscuros fragmentos de un paisaje desaparecido. Una carta, conservada entre los papeles (un 

diario, la correspondencia de París, un cuaderno con reflexiones) que sobrevivieron a Gabriel después de su 

trágico fin, te sirve como pieza en el rompecabezas armado por ti. Es de Frasco y está escrita en una carilla 

con aquella su letra ancha y firme. 

“Las noticias de casa eran alarmantes”, le cuenta Frasco a su hermano, te está contando a ti, 

“amenazas de invasión a Cuba, mamá influenciada por Mendoza, Lola enferma (no se sabe de qué, pero 

huelo que sigue por el camino de tío Modesto). No pude soportar más y me embarqué de súbito hacia allá, 

sin avisar a mamá, para sorpresa del tío Bruno y de toda la familia. Que los estudios se vayan al diablo, me 

dije, ya habría tiempo de reanudarlos o si no al carajo. Tomé el primer barco que zarpaba y, debido a un 

poco de mal tiempo, La Habana la avistamos al anochecer. El capitán ordenó fondear en la bahía y 

desembarcar por la mañana, pero yo no iba a esperar toda la noche a bordo y dejando mi equipaje tomé una 

chalupa  junto con algunos marineros y me largué a tierra, a tiempo para coger un coche y cruzar las 

murallas justo antes de que las cerraran. Qué cambiada vi la ciudad y qué gusto me dio recorrerla sintiendo 

el aire fresco de la noche, viendo los árboles en mi camino hacia el Cerro. Llegué pasadas las diez y me 

sorprendí cuando, al acercarme a la puerta, oí gritos adentro y luces encendidas en la planta alta. Mamá 

misma acudió a abrir y tras ella estaba Mendoza. No pude decir nada, preguntar qué sucedía porque mamá 

se abalanzó enseguida, abrazándome fuertemente. “Lola está muy mal”, me gritó llorando “Sí, Lola está 

muy mal. Mamá también y es necesario ayudarlas.” Luego de contar el final del incidente, y de otras 

noticias, Frasco continúa: 

”Ahora, ya no me importa haber abandonado Nueva Orleáns. Aquí hay muchas cosas interesantes 

que vale la pena ver. Pienso quedarme y poner en práctica algunas ideas que siempre he tenido.” 

Frasco en La Habana, repites sin terminar de leer la carta que aproximas a tus ojos como si, por el 

hecho de acercar el papel, pudieras verlo mejor a él. Pero por hoy basta de investigaciones, piensas y 

devuelves a sus carpetas, sobre el buró, los papeles leídos. Dentro de poco, al anochecer, recibirás a tus 

amigos, y ahora debes conversar seriamente con Antonio que ha prometido venir antes de la reunión 

nocturna. Su conducta, piensas, su escandalosa conducta, de mujeres, borracheras y, sabe Dios, si hasta de 

drogas, ha llegado a un límite y vas a decirle que no permitirás más una situación que sólo contribuye a 

enlodar el buen nombre de la familia. Bien está que beba un poco o tenga una o dos queridas, pero es 

imperdonable que llegue borracho y acompañado de una puta (sí, Marta, esa mujer es una puta) a tus 

reuniones sabatinas, como hizo la semana pasada. Por suerte, los sirvientes te avisaron a tiempo y lograste 

detenerle en la sala y, finalmente, convencerle de que no pasara a la terraza. Qué vergüenza, Dios mío, 

delante de la servidumbre, delante de Lucrecio, el viejo chofer, siempre tan solemne y estirado, que les vio 
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crecer a ustedes, sujetar a Antonio por un brazo para impedir su caída, tan borracho estaba. “Venga 

señorito, venga por aquí”, dijo Lucrecio, pero él no se dejaba conducir a las habitaciones de la planta alta, 

agarrado a Marta, soltándote sus ebrias palabras. “Ja (así te llama últimamente, Ja y no Javier), Ja, Ja, si no 

fueras mi hermano, perdón, medio hermano, te diría que eres un cabrón hijo de puta.” Eso dijo y entonces 

ella le haló hacia la salida, “vamos, Antonio, vamos”, “¿a dónde?”, “a beber la penúltima copa”, y le 

convenció de terminar la noche y la borrachera en el Hotel Nacional, pero ya en la puerta él te gritó: “Ja, 

cabrón”. 

¿Por qué ese oculto rencor, esa ironía punzante, fermentada Dios sabrá en qué absurdos motivos? 

Siempre le has ayudado en todo lo posible, le amparaste y evitaste cualquier referencia a su problema. No 

eres culpable de lo sucedido con su madre, en realidad nadie fue culpable, así lo quiso la suerte, el destino, 

pero, quién puede evitar lo dispuesto por el destino, meditas y enciendes un cigarrillo que te sabe a hierba 

seca. Extraño, los Camel siempre son suaves, agradables y ahora este sabor a resequedad en el estómago. 

Sí, hace días sientes una ligera pesadez, una irritación que te sube por el esófago hasta la garganta. “¿Y si 

tuviera un cáncer estomacal?” No, no es cáncer, seguramente alguna comida mal digerida, dices y con los 

nudillos tocas tres veces la madera del sillón. La muerte (tu muerte), piensas, está muy lejana (en realidad 

no tanto como crees), en la familia casi todos murieron longevos, menos Fernando que no pudo escapar a 

su triste destino, ni tampoco pudo Clemente evitar su suerte, que le condujo a una solitaria calle en una 

oscura noche. Pero, Dios, ¿para qué meditar en cosas tan desagradables como la muerte y el destino? No 

hay duda, en todos los Valle, incluso los cuerdos, existe un toque de hipocondría y melancolía. ¿En todos? 

“No en mí”, afirmas y ves morir lentamente tu cigarrillo sobre el borde de un cenicero de cristal pulido. No, 

tampoco Marcelo es así. Para ése la vida es una eterna diversión, un juego, de fiesta en fiesta y de casino en 

casino, a quien nada le importa la familia, ni tú, ni Antonio. 

Antonio, ya son las ocho y no ha venido. Nuevamente incumplidor, piensas, y lo peor es que, 

quizá, le haya sucedido algo, un accidente, una pelea, hasta detenido puede estar. Todo es posible, 

tratándose de él, como su última riña cuando la mujer que le acompañaba (otra de sus tantas queridas) fue 

molestada, en un café del puerto, por un marino a quien él le rajó la cabeza de un silletazo y luego tuviste, 

para obtener su libertad, que ir a la policía y hablar con un capitán llamado Abejón Puñal (¿será su 

verdadero nombre?) muy conocido en la ciudad por sus bestialidades. Claro, pudiste llamar a tus amistades, 

al senador Robaina, al doctor Garriga, al banquero Gutiérrez, pero te dio vergüenza decir que tu hermano 

estaba preso, probablemente borracho. 

Tener que acudir a una estación de policía. “Mal lugar, señor”, dijo Lucrecio al saber hacia dónde 

iban. “Mal lugar”, repitió en voz baja, mientras conducía el auto. “Ese Abejón es un salvaje. A un conocido 

mío lo encerraron en un calabozo y lo golpearon varios policías, entre ellos, Abejón.” 

—Dios mío, ¿qué hizo su conocido? 

Sin volver la cabeza, Lucrecio contesta. 

—Nada, un sargento que le tenía enemistad personal por asunto de mujeres le acusó de hablar mal 

del gobierno. Se lo llevaron para la estación, mi amigo tuvo unas palabras con el capitán y le dieron una 

paliza. 

Sin hacer comentarios, reflexionas. “¿Y si Antonio le contestó en mala forma al capitán?”, 

piensas, pero no, por suerte no dijo nada. Está sentado en un banco de la estación, silencioso, meditabundo, 

y el capitán te recibe con la mejor de sus sonrisas al saber quién eres. 

—Por supuesto, puede llevarse a su hermano —te dice y tras sus palabras llegan gritos de un 

corredor cercano, pero él no les presta atención y continúa hablando—, si su señor hermano se hubiese 

identificado a tiempo no estaría aquí, pero desde que vino no ha abierto la boca y uno no es adivino. 

El capitán sonrió. 

“¿Por qué las gentes serviles, de inferior jerarquía social sonreirán siempre ante personas de más 

nivel?”, te preguntas. 
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En cuanto al marino herido no era necesario preocuparse. El capitán volvió a sonreír. Por lo visto 

se había caído él mismo y la rotura de cabeza se produjo no por el silletazo sino por la caída. 

A rastras sacas de allí a Antonio que no se encuentra borracho, sino más bien atontado (¿drogado?, 

sospechas) y lo llevas al auto parqueado en la esquina donde aguarda Lucrecio, pero al ir a montar aparece 

la mujer con la cual anda Antonio. Él la mira, se vuelve hacia ti y sin subir al auto te grita delante de todos 

“vete al carajo, Ja” y se va caminando con ella. 

Las ocho y media y Antonio aún no ha venido. Al diablo Antonio, al diablo la familia, dices. 

Bastante tienes con tus problemas para, además, ocuparte de los de otros. Los negocios no marchan bien, el 

clima político empeora por minutos, las inversiones se contraen, las ventas caen y para colmo hoy Lucrecio 

te avisó que no seguirá trabajando de chofer. Es viejo y no se siente bien de salud, explica. Estás 

acostumbrado a él, por serio y trabajador y ahora la contrariedad de buscar un nuevo chofer, probarlo. 

Lucrecio te recomienda un sustituto. “¿Quién?” “Mi amigo, el del problema con el capitán”. “No, nada de 

gente en líos con la policía.” “Él no tuvo la culpa y se lo garantizo como si fuera yo, mejor chofer y persona 

no va a encontrar.” En fin, ya verás. El timbre de la puerta interrumpe tus pensamientos. Los amigos 

comienzan a llegar. 

 

 

Al anochecer en la sala de la mansión, Frasco extrajo del chaleco su reloj de oro y miró la hora. Le 

gustaba aquel reloj, regalo de Caridad por su cumpleaños, durante una de las vacaciones de él en La 

Habana. “Ya eres un hombre y debes poseer un reloj de calidad”, dijo ella, al entregarle el regalo. Frasco 

abrió la tapa dentro de la cual estaban grabados su nombre y la fecha. “Es lindísimo”, dijo, “debe de haber 

costado una fortuna”. “No somos tan pobres que no pueda hacerte un regalo así”, Caridad satisfecha le besó 

en la frente. “Te lo mereces, cuídalo y guárdalo siempre como recuerdo mío.” 

Antes de devolver la prenda al bolsillo, los dedos de Frasco acariciaron con placer el metal dorado, 

agradable al tacto que, en extraña asociación de ideas, le recordó el cuerpo desnudo de la rubia prostituta 

con la cual se acostaba tres veces por semana en un burdel del puerto. La imagen de la mujer desnuda, 

tendida en la cama, le excitó e hizo pensar en la esclava que llevaría hoy a su cuarto cuando todos 

durmieran en la casa. Las noches con aquellas mujeres, que gemían, gritaban, mordían, se arqueaban bajo 

él como el metal más dúctil, y los largos recorridos por el Paseo de Tacón, montando una yegua negra, 

resabiosa, pero finalmente obediente, que él sentía palpitar entre sus piernas, constituían lo más agradable 

de su actual vida en La Habana, que hubiese sido totalmente maravillosa, Frasco suspiró al pensar en eso, si 

no hubiese sido por Roberto Mendoza. En la mente de Frasco las figuras de las mujeres fueron sustituidas 

por la de Mendoza, llevando del brazo a Caridad, y una oleada de mal humor corrió a través de su cuerpo. 

Mendoza amable, cariñoso, con una respuesta para todo y para todos. Mendoza pretendiendo ser el 

nuevo padre de ellos, vigilante de la salud de Dolores Fernanda, aleccionador y educativo para él. “Mierda, 

yo sólo tuve un padre”, el rostro de Frasco se contrajo al recordar la última conversación con su madre. “Ya 

te he dicho que ese hombre no me gusta”, las palabras sonaron airadas en los oídos de Caridad. Estaban 

sentados en el jardín de la casona y en el aire había olores a bignonias, piscualas y margaritas entre las que 

revoloteaban vistosas mariposas de alas multicolores y una pareja de zunzunes . No lejos, en la ceiba, cuyo 

enramaje se abría como un gigantesco paraguas verde, cantaban los pájaros. “Te prohíbo que hables así de 

Roberto, no tienes derecho”, Caridad se movió inquieta en el asiento, la vista fija en su hijo, “es como un 

padre para ustedes y ha hecho mucho por nosotros”. Sin responder, Frasco contrajo los labios y miró hacia 

la ceiba en la cual los pájaros alzaron el vuelo al aproximarse una enorme aura tiñosa que se posó sobre una 

de las ramas más altas. “No tienes”, la irritación dominaba a Caridad, “el menor motivo para no quererle”. 

“Sí, tengo y muchos”, se dijo Frasco con rabia y guardó el reloj en la faltriquera, aquel hombre, un 

abogadito sin mayor fortuna, un advenedizo, les había robado el amor de Caridad, con quien se casó sólo 

por interés, y además pretendía dirigir los negocios de la familia a la cual arruinaba con sus desatinados 

consejos y sus especulaciones financieras. Frasco se secó el sudor de la frente con un pañuelo blanco de 

hilo en una de cuyas puntas estaban bordadas las letras F.V. Él no aceptaría que lo suyo por derecho propio 

mermara o, quizá, se perdiera de un plumazo. Bien se lo habían advertido algunos amigos: “Los manejos 
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financieros de don Roberto son muy peligrosos, cuídate, Frasco”. No, por supuesto que no iba a quedarse 

cruzado de brazos. Pero, ¿qué hacer?, Caridad era ciega y sorda o no quería ver ni escuchar nada que se 

dijera contra Mendoza. Caridad que... Frasco no pudo concluir su pensamiento porque en ese instante a la 

sala llegó, silenciosamente, Dolores Fernanda, vestida con un largo camisón blanco hasta los pies, cubierta 

la boca por un pañuelo que llevaba en la mano derecha. Se detuvo en el centro de la sala y a través de la 

ventana abierta miró temerosa hacia el jardín, desde el cual las primeras sombras del anochecer avanzaban 

hacia la casona, aún iluminada por la declinante luz del sol. Después, sin reparar en Frasco, el pañuelo 

siempre pegado a los labios, siguió caminando. Aquel recorrido de Dolores a través de la casona al caer la 

tarde, aquella mano sobre la boca, su triste mutismo y el silencio como respuesta a las preguntas del doctor 

Moreno comenzaron meses atrás, luego de la crisis en que Frasco la encontró al regresar de Nueva Orleáns. 

Desde entonces, Dolores sólo apartaba un poco el pañuelo de la boca para comer y beber, la cabeza gacha, 

muy cercana al plato, los ojos inquietos, la mano alzada, lista a cubrir la boca, y durante la noche dormía 

con el pañuelo amarrado a la nuca. Cada atardecer abandonaba su habitación de ventanas cubiertas con 

gruesas cortinas negras, en la cual pasaba la mayor parte del día, y lentamente vagaba por la mansión, la 

mano con el pañuelo sobre la boca, la mirada acechante dirigida hacia los innumerables ventanales. 

Dolores caminó rumbo al corredor y su sombra, grande y oscura, se proyectó momentáneamente 

sobre la pared para enseguida deformarse y desaparecer entre los mosaicos del piso. 

“Loca, está completamente loca y habrá que encerrarla en un hospicio porque es capaz de hacer 

cualquier barbaridad”, se dijo Frasco y una corriente de aire frío llegada desde el jardín lo hizo estremecer. 

Abotonándose el chaleco recordó la conversación sostenida días atrás entre Caridad, Mendoza y el doctor 

Moreno. 

—No, yo insisto en que es pasajero —el doctor Moreno había mirado primero a Caridad, después 

a Mendoza, ignorando a Frasco—, lo que sufre la señorita Dolores es pasajero, probablemente provocado 

por alguna impresión muy fuerte que ha sufrido y que nosotros aún desconocemos —el médico fijó la vista 

en un punto más allá de sus dos interlocutores—, o quizá también el miedo a los ataques del pequeño mal, 

incluso la propia llegada sorpresiva del señorito Frasco, han podido colocarla en ese estado... 

—¿No cree usted que sería conveniente internarla —Mendoza titubeó— en un, digamos, hospicio?  

—¡Qué dices, Lola en un hospicio! —Caridad alzó la voz—, jamás. 

—Por supuesto que no —el médico era enfático—, la señora Caridad tiene razón. Lola debe 

permanecer aquí, bien atendida, y pronto se recuperará. No lo duden. 

Frasco fue hasta la ventana y observó el jardín en penumbras, donde la oscuridad desfiguraba la 

verdadera forma de las plantas y las flores. Más allá, el silencio era roto por un perro que ladraba 

lúgubremente a las sombras de la noche. Cerrando de golpe la ventana, Frasco regresó a su asiento y 

encendió un tabaco. Sí, Mendoza, pero también Lola le estaban haciendo la vida desagradable en La 

Habana”, se dijo rabioso, “quizá hubiese sido mejor quedarse en Nueva Orleáns, junto a Bruno y la familia 

americana”. Frasco expelió el humo del tabaco. No, en Nueva Orleáns siempre hubiese sido el sobrino, el 

primo, el joven querido por todos, pero relegado a un segundo plano, sin facultades para tomar decisiones 

importantes y él quería tomarlas, tener poder de decidir, para eso había vuelto a La Habana. Acariciándose 

el ya muy tupido bigote que se dejó al partir hacia La Habana, Frasco meditó en sus planes para el futuro, 

en primer lugar, cómo acabar con la influencia de Mendoza y demostrar su charlatanería e incapacidad. En 

tales reflexiones estaba cuando Caridad entró de repente en la sala. 

—Hoy llegó carta de París —dijo de un tirón—. Gabi anuncia su regreso. 

—¿Gabriel regresa? —Frasco se sorprendió—, ¿para qué?  

Caridad se detuvo a dos pasos de su hijo. 

—¡¿Cómo que para qué?! —exclamó confundida—, para quedarse con nosotros. En menos de dos 

meses lo tendremos aquí. 
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En medio de la noche, Dolores Fernanda despierta bañada en sudor. Semidormida, lleva las manos 

a la cabeza dentro de la cual siente dolor y un ruido sordo, semejante al chocar de olas contra arrecifes. Sus 

dedos aprietan con fuerza las sienes, el ruido cesa y el dolor disminuye hasta no ser más que una leve 

punzada sobre los ojos que ella, ya completamente despierta, abre mucho, tratando de ver en las tinieblas 

de la habitación que es una bóveda oscura y silenciosa. Un escalofrío recorre el cuerpo de Dolores que 

comienza a sentirse mareada. “Padre nuestro”, musita y, saliendo de la cama, los dedos contra las sienes, va 

hacia la mesita de noche donde hay una palmatoria. A tientas la busca, pero al quitarse las manos de la 

cabeza el ruido vuelve. Ahora ya no es chocar de olas sino un silbido agudo, fuerte, más fuerte, que se 

transforma en el insoportable zumbido de miriadas de mosquitos que siente volar a su alrededor, sus 

fosforescentes alas rozándola. Temblorosa, se tapa la boca con la mano izquierda, con la derecha se 

santigua y cierra los ojos. Entonces, la oscuridad y el silencio entran en su cabeza y ella permanece en el 

centro de la habitación, la boca y los ojos fuertemente apretados. Al abrirlos ya no oye a los insectos y sólo 

escucha a través de la ventana entreabierta, el lejano canto de un gallo. Dolores enciende la palmatoria cuya 

luz siembra sombras informes en las paredes de la habitación que ella va mirando lentamente, hasta detener 

la vista en una mancha oscura que le recuerda la cabeza de una mujer. Desde la ventana sopla la brisa, 

parpadea la vela, la sombra se agranda y, a los ojos de Dolores, la cabeza muestra unos labios torcidos, una 

oreja deforme, cortada a la mitad, y unas cuencas vacías sobre el agujero de lo que fue una nariz. 

Dolores quiere gritar, huir, pero no puede. Tiene la boca cerrada, presa de su mano izquierda que 

no la obedece al igual que no la obedecen las piernas. 

La brisa se hace más fuerte, la vela casi se apaga y la sombra desaparece con tanta rapidez como 

se formó. En su lugar quedan puntos oscuros que Dolores ve trepar por la pared hacia el techo, semejantes a 

patas de invisibles insectos, y allí se detienen engendrando una forma parecida a un pájaro cuyo pico 

apuntara hacia la cama. Dolores alarga la mano derecha, toma la palmatoria, y al volverse ve que la pared 

tras la cama se ha llenado de otras sombras en movimiento, que suben y bajan, amenazantes figuras de 

alacranes con tenazas como garfios, engrifadas arañas peludas, alargados ciempiés, y arriba de todo, en lo 

alto, la silueta de la gigantesca tatagua, cuyas alas tiemblan al recibir la luz de la vela. “Ayy”, grita Dolores, 

pero enseguida su boca es tapada por la mano izquierda cuando ve volar la mariposa hacia ella. 

En su alcoba, Roberto Mendoza despierta y escucha con atención, pero el grito que cree haber 

oído, que le ha despertado, no se repite. Desvelado se mueve en la cama y mira a Caridad que, un brazo 

sobre los ojos, el otro en el pecho, duerme sobresaltada y musita incoherencias llegadas desde algunos de 

los extraños sueños que tiene en los últimos tiempos. Caridad balbucea palabras incomprensibles y 

Mendoza logra distinguir una sílaba “ma”. Con cuidado, tratando de no hacer ruido, él se levanta y va hasta 

la ventana abierta. Afuera, en el patio y el jardín, todo está oscuro, el silencio sólo roto por el canto de un 

gallo y el lejano ladrido de un perro. “¿Qué pasa?”, pregunta Caridad que se ha despertado. Aproximándose 

Mendoza le besa la mano. “Nada, me pareció oír un ruido”. “¿Un ruido?”. “Sí, pero debe haber sido idea 

mía, no se oye nada”. Mendoza vuelve a la cama y abraza a su esposa. “Te quiero”, le dice y la besa 

suavemente. “Y yo a ti”, susurra ella. Por un instante se mantienen con los ojos abiertos, las manos cogidas, 

escuchando los murmullos de la noche que llegan unidos a la fragancia de las flores. Después ella se va 

quedando dormida, su mano entrelazada con la de Mendoza. 

En la habitación contigua a la de Dolores, destinada a la esclava que la cuida, no hay nadie. La 

sirvienta no se encuentra allí. Frasco se la ha llevado, cuando ya todos dormían, a su propia habitación en la 

planta baja y ahora, echado sobre ella, duerme profundamente y los ronquidos escapan de su garganta, 

como burbujas. En su cuarto, Dolores aprieta la boca, y al cerrar los ojos la tatagua y las sombras 

desaparecen, pero en el interior de la cabeza vuelve el zumbido de los mosquitos al cual se une una voz con 

palabras deshilachadas “ma”, Dolores se estremece y la palmatoria tiembla en su mano, “ma”, repite la voz, 

“mamá”, quiere decir Dolores, gritar para llamar a Caridad, pero no puede, el zumbido de los mosquitos, 

cada vez más fuerte, le obliga a abrir los ojos, y al mirar nuevamente los encuentra en todas partes, por 

miles, volando a su alrededor. La mariposa también vuela en círculos, entre los insectos, majestuosa, como 

una reina rodeada de cortesanos. “Mata”, el brazo izquierdo de Dolores cae a un costado y su boca se abre, 
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furiosa, gesticulante, “mátala”, grita la voz y las palabras babean, gimotean a través de los dientes, “mátala, 

quémala”. Recorrida por un violento escalofrío, Dolores se retuerce, alza la palmatoria y va hacia la pared 

donde está posada la mariposa. “Mátala, quémala”, dice la voz en su cerebro y ella acerca la llama, pero la 

tatagua huye, se posa sobre la cortina de la ventana, luego en la cama, otra vez en la pared, siempre 

perseguida por Dolores que utiliza la palmatoria como una antorcha, quemando el cortinaje, las sábanas, la 

pared. Incapturable, la mariposa aletea, cruza el cuarto y se pierde en el jardín. Por un instante, Dolores se 

detiene ante la ventana por donde escapó la tatagua, mira la oscuridad y sin dudarlo salta hacia afuera en su 

persecución. Mientras cae, las llamas han comenzado a devorar la habitación. 

 

 

Después de investigar los sucesos en la casona del Cerro el pensamiento de la muerte no sale de tu 

mente. Te abruma y para olvidarlo invitas a Rosario a cenar en el Monseñor. Luego se irán a la cama, harán 

el amor, es decir, harán la vida, el mejor remedio contra la muerte. Sin embargo, no todo sale como tú 

quisieras. No es tan fácil quitarse el polvo que ha penetrado en los poros. Mientras comen, vuelves, 

imprudentemente, a tocar el tema de la historia familiar y lo último averiguado por ti. 

—Dios, cuánta tragedia y dolor hubo en los Valle —dice ella—, cuánta muerte absurda. 

Sí, personas que pudieron haber vivido mucho más murieron sorpresiva y prematuramente, 

piensas. 

—¿Qué habrán sentido en el instante de la muerte? ¿Qué se sentirá? ¿Ahogo, mareo, decaimiento, 

vista nublada? Quizá todo eso junto y enseguida la oscuridad absoluta, esa oscuridad, de sala 

cinematográfica antes de comenzar la película —dices reflexivo, dominado otra vez por tu idea obsesiva. 

—¡Caramba!, qué pensamientos tienes últimamente —Rosario te observa curiosa, como un gatico 

al ovillo de un carretel, y bebe un sorbo del vino blanco que han pedido con la langosta, especialmente 

recomendada esta noche por Mauricio, el chef del restaurant. 

—Me gusta —los ojos de Rosario brillan tenuemente igual que el vino de la copa, iluminados por 

el candelabro de bronce que se encuentra a la izquierda de la mesa. Cuando los ojos de Rosario brillan así 

es señal de que luego, en la cama, deberás satisfacerla muchas veces, hasta que ella llegue a eso que llama, 

con tono científico, orgasmo paulatino, múltiple y continuo. 

—¿Mi pensamiento? —preguntas extrañado. 

—Por supuesto que no. Me refiero a la langosta —Rosario sonríe y calla. Durante unos minutos 

come en silencio—. Esas cosas que ocurrieron en tu familia me dan un poco de miedo —susurrante, ella 

inclina el cuerpo hacia ti y aproxima su cabeza a la tuya—, ¿no has pensado que sucedieron hechos 

inexplicables? 

—¡¿Inexplicables?! 

—Todas las muertes, asesinatos, incendios, suicidios que me has contado, ¿no tienen algo de 

misterioso? 

Sin responder sonríes y bebes. Ella continúa con su razonamiento. 

—¿No pesará sobre los Valle una maldición? 

—¡Una maldición! 

—Sí, una brujería o algo así. 

¿Se estará burlando? Si mal no recuerdas ya es la segunda vez que te dicen una cosa semejante. 

Sin embargo, está muy seria, pero ella, bien lo sabes, es capaz de mantener la seriedad de un embajador 

cristiano frente a un sultán enemigo, aunque esté haciendo la más increíble broma. 
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—Tonterías —dices cauteloso—, en Cuba no se hacen brujerías. Eso era en Europa y en el 

medioevo. 

—No me digas —Rosario es ahora doctoral—, ¿y qué hacen los negros? ¿Nunca has visto los 

paquetes al pie de las palmas y las ceibas? ¿No sabes que contienen maní tostado, cabezas de pollos, 

pescado, calabazas, cocos y sabe Dios cuántas otras porquerías? ¿No sabes que los tiran los brujos? 

Vaya con la señora doctora, piensas, cómo conoce cosas. Claro que has visto, sobre todo en el 

cementerio, pero no vas a revelar tu extraño gusto de pasear a solas por el camposanto. 

—Sí, ya sé eso, pero de ahí a creer que las desgracias que sucedieron en mi familia fueron por una 

brujería hay un gran trecho. También nos pasaron muchas cosas, la mayoría buenas... —te detienes tratando 

de no ser inmodesto, pero no puedes contenerte—, por eso somos ricos, más ricos que otros —vuelves a 

detenerte porque intuyes, aunque no se vea, el desagrado de Rosario, cuya familia no tiene tanto dinero 

como la tuya—, y por eso... podemos beber ahora este delicioso vino y comer estas maravillosas langostas 

que no ponen en los paquetes de brujería. 

—Yo no afirmo nada —Rosario se bate en retirada— sólo digo que en este país todo es posible. 

—Entonces brindemos por la brujería —alzas la copa. 

—Chis —dice ella sin mucho entusiasmo y entrechoca su copa con la tuya. 

—Pero, además, de algo puedes estar segura y es que, brujerías o no, a mí no me asesinarán en la 

calle, ni me quemaré en la casa, ni me suicidaré. Moriré a los cien años y en mi cama. 

—Bueno, en la cama quisiera verte, pero ahora. Quizá allí te mate yo —eso dijo Rosario y los dos 

rieron, bebieron y terminaron de comer. 

Después fueron, en tu carro, manejado por Raymundo, el nuevo chofer, a bailar y ver el show del 

Sans Souci y a las cuatro de la madrugada, medio borrachos ambos, regresaron pero Rosario no quiso ir a 

tu casa. “Estoy muerta de sueño”, dijo y tú le ordenaste a Raymundo que fuera hasta el apartamento de ella 

en la calle Línea. “Chao, mi amor”, te dijo al descender del auto mientras te besaba, “cuidado con las 

brujerías”. “Y tú cuídate de los espíritus”, le respondiste, continuando la broma. “¿De los espíritus?” “Sí, te 

pueden visitar por la noche en la cama.” “No te preocupes, si vienen cerraré bien los ojos.” “Mejor cierra 

otra cosa mucho más abajo”, le gritaste cuando ya el auto arrancaba. 

A toda prisa avanzaron por Línea rumbo a Miramar  y tú te acomodaste en el asiento, amodorrado 

por el efecto del vino, el martini, los mojitos y los daiquirí, que nunca se deben mezclar las bebidas, y 

después no sabrás si fue sueño de la borrachera o realidad todo lo que hablaste con Raymundo, más bien lo 

que él te dijo pues tú no podías hablar mucho. 

—El caballero me disculpa —dice el chofer y ves sus ojos mirándote por el espejo retrovisor 

cuando el auto se detiene en la intersección de la calle Paseo, paralizado por el ojo ciclópeo, inyectado en 

sangre, de un semáforo. 

—Sí, Raymundo —contestas, la lengua estropajosa. 

—Le oí hablar de los espíritus... 

—Sí, los espíritus... —haces un esfuerzo por mantener la compostura. No te agrada que la 

servidumbre te vea en mal estado. 

Desde el espejo retrovisor, Raymundo no aparta la vista de ti. Tiene las cejas tupidas, muy negras 

y unidas, y los ojos grandes y oscuros, hundidos en profundas cuencas. Sacudes la cabeza y miras hacia la 

calle, totalmente desierta, para no ver esa mirada fija hipnotizante que te recuerda la del siquiatra o, más 

bien, quizá, la de un faquir. Un faquir, sí, eso parece Raymundo, con sus cejas, sus ojos, su rostro siempre 

inmóvil y su voz fuerte y misteriosa, como salida de una caverna sin fondo o de una oscura botella. ¿Una 

botella?, ¿una lámpara? Raymundo es el genio de la botella, de la lámpara y sólo necesita cambiar la gorra 
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de chofer por un turbante. Eso, un turbante, “ordene, mi amo, soy Raymundo, el genio de la lámpara”. “Haz 

que Marcelo no pierda en el bacará  y recupérame los cincuenta mil pesos que perdí con la inversión en las 

arroceras.” “Ahora mismo, mi amo”, tus pensamientos te hacen reír y el chofer te observa interrogador. 

—Cuidado —gritas al divisar el enorme Oldsmobile negro que sin respetar la luz roja del 

semáforo se les abalanza, como un rayo, cuando el auto de ustedes avanza después del cambio de luces que 

le da vía libre. Raymundo ha visto el peligro, sus reflejos son rapidísimos y, dando un giro hacia la derecha, 

evita el inminente choque. Sin detenerse, el Oldsmobile se pierde, a la misma velocidad que venía, en las 

sombras de la noche. 

—¡Hijo de puta! —gritas, sacando la cabeza por la ventanilla, pero tu grito queda sin respuesta. 

Raymundo enciende el motor del auto que se ha apagado y con toda calma vuelve a conducir. 

—Era un auto con chapa oficial —dice—. Creo que de la policía. La gente del gobierno no respeta 

nada. 

—¡Pudimos habernos matado! —exclamas nervioso. 

—Sólo nos morimos cuando está marcado y hoy no nos tocaba a nosotros —continúa Raymundo 

imperturbable, pero tú adormilado, no le respondes. En silencio recorres parte del camino y cuando llegan 

al puente sobre el río  recuerdas que el chofer te decía algo antes del incidente. 

—Perdón, Raymundo, usted me hablaba de... 

—Sí, señor, de los espíritus —Raymundo calla mientras el auto atraviesa el puente, más allá del 

cual comienzan las residencias señoriales. 

—Los espíritus, sí... 

—Sabe, caballero... yo no los niego... 

El auto, ahora a gran velocidad, cruza frente a la pequeña torre del reloj, que en ese instante marca 

las cinco y junto a la residencia del ex presidente de la República, sigue más allá de la iglesia de la calle 

Veintiséis y siempre arrastrando su sombra cuadrada, semejante a un perro paseado por el amo, entra en el 

Country . 

—Qué interesante —dices indiferente, no porque el tema no te atraiga sino porque ya no puedes 

con el sueño y el cansancio—, muy interesante —repites y los ojos se te cierran.  

Cuando despiertas estás en tu cama y el reloj de la repisa marca las dos de la tarde. Lentamente, 

bostezando, te levantas, pero el dolor de cabeza (¿dolerá así una cuchillada en el pecho?), te inmoviliza. La 

resaca de una mala noche. Horrible, piensas mientras disuelves un Alka-Seltzer en un vaso de agua y tratas 

de recordar todo lo que hiciste y dijiste. Por de pronto, no sabes cómo bajaste del auto y llegaste a la 

habitación. ¿Tan borracho estabas? Recuerdas la cena, Sans Souci, a Rosario, los locos del Oldsmobile, a 

Raymundo y sus espíritus, nada más. Tus pensamientos son ahora como las burbujas del Alka-Seltzer, 

disuelto en el agua, que miras un instante antes de tragarlo. Los espíritus, ¿andarán así por el aire, en forma 

de burbujas? No puedes contestarte porque recibes otra cuchillada en el cerebro, más bien un mazazo que te 

hace llevar las manos a la cabeza. Si la resaca es tan dolorosa, ¿cómo podrá Antonio andar 

permanentemente borracho? Debes preguntarle, piensas, pero no preguntas nada al encontrarle esa noche, 

repuesto tú de los efectos del alcohol, luego de otros dos Alka-Seltzer y una ducha reparadora, bien vestido 

él, serio, sobrio como nunca. No comentas los efectos de la borrachera, pero sin saber por qué (¿obsesión 

inconsciente?) cuentas la conversación con Rosario sobre la quema de la mansión del Cerro y las muertes 

en la familia. Repites la pregunta que le formulaste a ella, ahora con un matiz diferente: ¿Qué ocurrirá más 

allá de la muerte? 

Apenas terminas de plantear la cuestión comprendes que, tratándose de Antonio, has cometido un 

error y tú mismo contestas, afirmando que es interrogante tonta porque no puede tener respuesta. 
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—Nadie regresa del lado de allá para contar su experiencia, suponiendo que haya algo para contar 

—afirmas. 

—¿Nadie? —dice Antonio. 

—Claro que nadie. 

—¿Y los espíritus? 

¿Pero qué es esto? Ayer el chofer, hoy Antonio. Seguramente Raymundo ya le habló de su 

conversación contigo y él quiere burlarse. Aún te duele un poco la cabeza y no estás para burlas. 

—Idioteces —exclamas contrariado—, creencia de ignorantes, ¿quién cree en eso? 

—¿No sabes que Conan Doyle, el padre de tu admirado Sherlock Holmes, era un convencido 

espiritista y escribió un libro sobre la historia del espiritismo?  —Antonio pronuncia en correcto inglés el 

nombre del libro, quizá para recordarte que, cuando está sobrio, tú no eres el único instruido de la familia. 

Él también habla inglés fluidamente, francés y alemán. 

—¿Y tú crees en los espíritus? 

—Antonio levanta la barbilla, llena el pecho de aire y sus ojos parecen los de una lechuza que te 

mira a través de sus párpados entornados. 

—No sólo creo, me comunico con ellos, los veo cuando deseo. 

 

 

Polvillo maravilloso, blanco, suave, dulce, amargo, tierno, fino, delicado, rico, sembrado tan lejos, 

Turquía, la India, Colombia, Bolivia, Perú, para entrar en mi cuerpo, unirse conmigo como la mejor hembra 

y hacerme sentir este placer, ya, ya, bajando, subiendo por el brazo, el pecho, los pulmones, las piernas, la 

cabeza, que me hace volar, flotar, salir de la piel del cochino cuerpo y subir, subir bien arriba, soy el amo 

del universo, gozando la tranquilidad de lo infinito, sereno, majestuoso, Javier abajo, Marcelo abajo, 

Rosario con su culo y sus tetas de mierda, todos abajo, pigmeos de mierda, el aire dándome en la cara, 

acariciándome, lamiéndome el cuerpo, llevándome bien lejos, lejos, ehh, así vuelo, el polvito me hace 

volar, por sobre las casas, más allá de la ciudad, eehhhh, más allá de la tierra, soy un pájaro, muevo las alas, 

Dios, qué maravilla, me voy, escapo del asqueroso mundo, un águila, sí, un águila, rauda, veloz, planeo 

suavemente en el espacio, balanceado por el viento, impulsado por las corrientes de aire, eeehhhh, soy 

viento, soy aire, no tengo cuerpo, giro en torbellino, me enfurezco, me calmo, entro en las casas, atravieso 

las paredes, veo a las parejas, unidas trenzadas entre sí, dobladas, uno sobre el otro, como raíces torcidas, 

sigo, sigo, más allá hasta la casona de tejas rojas y luces fosforescentes que me llaman, me hacen entrar, me 

empujan hacia una habitación donde veo a un joven blanco encabritado sobre una negra que gime cuando él 

le clava su cuerno, una, dos, tres, mil veces, eeeehhh, yo también quiero clavar mi cuerno, pero no puedo, 

subo volando, y llego a un cuarto en el cual una muchacha, rodeada de sombras, jeremiquea y se cubre la 

boca con la mano cuando me ve. Revoloteo a su alrededor para calmarla con mi belleza, pero ella se acerca 

a mí con una vela en la mano, quiere quemarme, ay, me quema un ala, me persigue por toda la habitación, 

vuelo, huyo sin poder evitar el fuego que me abrasa, me consume desde dentro, un ala, un brazo, no, no, el 

polvo no puede abandonarme ahora, quiero gritar, pero de la garganta no salen palabras, sólo un ronco 

sonido, el sonido del crepitar del fuego en mis entrañas, en mi abdomen, en mi cola, me desplomo en el 

suelo, al igual que el hombre que acaba de entrar en la casona en llamas, él aplastado por un madero 

ardiendo, yo cubierto con un vómito blancuzco que libera mi obstruida garganta y me permite gritar en 

demanda de auxilio porque, aunque el fuego me rodea, mi cuerpo se va enfriando poco a poco y si alguien 

no viene pronto a sacarme de este infierno frío moriré, eeehhhh, moriré para siempre. 
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El ladrido de un perro, agudo, persistente, despertó a Frasco que soñaba estar paseando por el 

calvero  de un tupido bosque, donde su hermano Gabriel, amarrado a un árbol, reía y le gritaba, en un 

extraño idioma, incomprensibles palabras. Frasco se movió en la cama y sus dedos descansaron sobre el 

pecho de la esclava dormida a su lado cuyos senos desnudos se alzaban lentamente al pausado ritmo de la 

respiración. Él extendió la mano y con placer tocó la carne tibia de ella, que volviéndose boca abajo, 

mostró la grupa, apenas cubierta por la sábana. Contemplando, ahora bien despierto, aquellas nalgas negras, 

Frasco sintió una oleada de deseo y con furia se fue sobre ellas, en busca del oculto redondel de su anillo de 

cobre. 

Al sentirse penetrada, la esclava chilló de dolor, pero su grito fue acallado por nuevos ladridos, 

más fuertesy cercanos del perro furioso. 

—Estate quieta, cabrona —musitó Frasco, entorpecido por los huidizos movimientos de la 

esclava, molesto con los aullidos de la bestia, ahora lúgubres, lastimeros—. Maldito perro —gritó. 

—Mi amo, algo pasa, ese animal no ladra por gusto —la voz de la esclava temblaba— ...huelo a 

humo. 

—¿Humo? 

—Sí, humo. 

Frasco respiró con fuerza y hasta su olfato llegó la brisa de la noche que traía los ladridos, y olor a 

quemado. Dejando a la negra, se levantó, fue hasta la ventana y sorprendido vio llamas en la planta alta de 

la mansión. 

—Fuego —gritó—, fuego... 

Roberto Mendoza no volvió a conciliar el sueño aquella noche. Con las manos de Caridad entre 

las suyas intentó dormir pero sólo logró caer en un pesado sopor que pronto fue roto por una voz llegada 

desde la planta baja. Alguien gritaba violentamente. Alguien. Era Frasco y a sus gritos se sumaban otras 

voces y ruidos, acompañados de un extraño olor a humo que entraba por la ventana. 

—Cari, despierta —Mendoza sacudió a su esposa, profundamente dormida. 

—¿Qué pa... —Caridad no pudo terminar la pregunta. Una oleada de aire caliente la envolvió 

haciéndola toser. 

—Fuego —la palabra la escucharon ahora claramente y cuando miraron por la ventana vieron un 

gran resplandor, como una mancha rojiza, que cubría el ala derecha de la mansión. 

—Se quema la casa. 

—¡Dios! —cogidos de la mano salieron al corredor por el cual huían asustados los sirvientes. 

Delante de la puerta de una habitación estaba Frasco y tras él la esclava encargada de cuidar a Dolores, 

ambos semidesnudos. 

“Frasco”, quiso decir Caridad, asombrada de ver a su hijo así y con aquella esclava, pero no pudo. 

A unos pasos de ella cayó un pedazo de madera humeante desprendido de la planta alta. 

—Cuidado —Mendoza la atrajo hacia sí y la abrazó, protegiéndola. 

—Corran —gritó Frasco que se había acercado y tomando a Caridad del brazo la hizo avanzar por 

el corredor hacia la puerta de la calle, Mendoza detrás. 

—Dios mío. 

—Cuidado. 

—Por aquí. 
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Dominando toda la planta alta, el incendio comenzaba a invadir la baja. Atropelladamente salieron 

al jardín y allí se detuvieron, tosiendo, sofocados por el humo y las llamas que subían deslumbrantes hacia 

el cielo como un gran pájaro de alas rojas. 

—Pronto, traigan agua —ordenó Mendoza—. Aprisa. 

—Ya no vale la pena —Frasco contempló la mansión convertida en una pira humeante. 

Caridad le miró y enseguida se volvió hacia Mendoza. 

—¿Y Lola? ¿Dónde está Lola? ¿Alguien la ha visto? —exclamó con voz alterada. 

—Quizá esté aún en su habitación —dijo en un murmullo la esclava encargada de cuidarla. 

—¡Mi hija! —sin pensarlo, Caridad echó a correr hacia la casa, pero Mendoza la detuvo 

bruscamente. 

—No, no, voy yo —gritó y antes de que Caridad pudiera reaccionar penetró en la mansión cuyo 

techo comenzó a desplomarse momentos después. 

 

 

“De calle ganaremos las elecciones”, profetiza desde una página de la revista Bohemia , el general 

Batista, pero tú no haces caso de su mentira (una más) ni de su foto y pasas la hoja. En la siguiente, un 

hombre ceñudo, vestido de negro, a la usanza del siglo XVII te observa con severidad. Junto a él, letras 

muy negras proclaman un mensaje de misterio: RENATO DESCARTES —UN ROSACRUZ — ¿QUÉ 

PODER POSEÍA ESTE HOMBRE? Usted también puede adquirirlo. NOSOTROS se lo transmitiremos. 

Escríbanos. ANTIGUA Y MÍSTICA ORDEN ROSACRUZ (AMORC). Cierras la revista y la tiras sobre 

un sillón. Rosacruces, espíritus, maleficios, brujerías y últimamente hasta platillos voladores y 

extraterrestres. Demasiados absurdos, tan falsos como las promesas de los políticos, en una nación tan 

pequeña, piensas, y para colmo tu hermano, un hombre instruido, afirma (al igual que otras personas cultas) 

poder comunicarse con el más allá. Loco, está completamente loco. Tiene razón Rosario, en este país todo 

es posible: “asentársele” el santo en la cabeza a un creyente, es decir, ser poseído por un dios africano, 

vestirse enteramente de blanco en honor de ese dios, hablar con los espíritus, predecir el futuro de acuerdo 

con la posición en que caen unos pedazos de coco o unos caracoles, al ser lanzados por un curandero, creer 

en los milagros que un hombre dice lograr a través de un vaso de agua y el pensamiento, tener fe en las 

curaciones de una mujer que proclama hablar con Cristo, escuchar, toda una noche, igual que en la selva, el 

sonido salvaje de un tambor, encontrar, frente a la puerta de la casa, un paquete con brujerías, cosas de 

santeros, brujos, abakuá o quienes sean. 

—No, no confundas las cosas —Carlos Reyes sonríe con ingenuidad que, bien lo sabes, no es tal, 

sino una careta para ocultar sus sentimientos de superioridad, muy frecuentes en hombres de baja estatura. 

Están en la sala de la mansión, a la cual Reyes acaba de llegar para conversar contigo y, de paso, 

preguntarte qué te ha parecido su artículo sobre la mujer en cuyos muslos se forman, como marcadas con 

un hierro candente, las letras sangrientas INRI, publicado en esa misma revista Bohemia que tú acabas de 

arrojar al butacón. 

—Interesante trabajo —respondes evasivo porque, en realidad, no te gustó— pero ¿no te dedicas a 

las cuestiones políticas? 

—Sí, pero en este mundo hay que hacer de todo y el director quiso que su reportero estrella —otra 

vez la sonrisa ingenua en la boca— escribiera sobre esta loca que afirma estar tocada con la gracia divina y 

habla con Cristo. Pero no me limité a un reportaje informativo. Investigué el problema a fondo y, de paso, 

aunque con toda intención, lo relacioné con las dificultades del país y el fanatismo de la población. La 

pobre mujer es de un pueblito... 
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No pretenderá Reyes contarte la historia completa. No solamente él la ha escrito. En todas partes 

cuentan la vida de esa guajira de Pinar del Río que alzándose la saya, muestra unas piernas flacas y los 

muslos enrojecidos, donde se ven finas rajaduras en la piel, como si fueran hechas con un cuchillo, que 

semejan las letras I, N, R, I, INRI, “Iesus Nazaret Rey Iudios”,  explican sus seguidores. “Cristo me manda 

a curar a los enfermos”, dice ella desfallecida y orgullosa. Ya dos tullidos y una epiléptica se han declarado 

curados por la “milagrosa”. 

—Absurdo, estúpido, igual que las brujerías de los negros santeros —lo interrumpiste. 

—No, no confundas las cosas —dijo Reyes. 

—¿Cómo que no confunda? No me negarás que tiran esos paquetes de brujería por ahí. 

—No sólo afirmo que los llamados “santeros” no son brujeros y no todos son negros, algunos 

blancos también hay. 

—Tu mano y tu cabeza se mueven al mismo tiempo en un gesto indefinido que lo mismo puede 

ser de negación que de asombro, pero Reyes ve en él una interrogación y, sin darte tiempo para hablar, 

prosigue con su explicación. 

—Los santeros, ¿cómo decir?, profesan una religión denominada Regla de Ochá, de origen 

africano practicada en la zona del río Níger llamada Calabar, de ahí el nombre de los esclavos procedentes 

de allí, carabalíes... 

—¿Los negros del Níger no son los yorubas? 

—Bueno, carabalíes y yorubas es casi lo mismo —Reyes se ve confundido por un segundo, pero 

enseguida se repone—, esos esclavos trajeron su religión y sus cultos a Cuba, que son los practicados hoy 

en día, aunque sincretizados los santos africanos con los católicos. 

—Sí, claro, Changó-santa Bárbara, Yemayá-la virgen de las Mercedes —quieres demostrar que en 

este tema no eres totalmente inculto. 

—No, perdón —la sonrisa de Reyes ahora sí es vanidosa—, Yemayá no se identifica con las 

Mercedes sino con la virgen de Regla, Mercedes es Obatalá. 

Te sientes descubierto. No te agrada y decides guardar silencio para no ser nuevamente pillado en 

falta de lesa cultura africana. 

—En fin, el panteón yoruba, es decir, el de la santería es muy vasto, pero lo que quería significarte 

es que los sacerdotes de esa religión, santeros y babalaos... 

—¿No es lo mismo santero que babalao? 

Reyes hace un gesto, como queriendo decir “por favor no interrumpas y escucha hasta el final”. 

—No, son dos estados diferentes —explica—, el santero es como si fuera un sacerdote y el 

babalao un obispo. 

—Entonces todo babalao es un santero —interesado no puedes contener la pregunta. 

—No siempre, a veces alguien puede pasar su iniciación como babalao sin haber sido iniciado 

como santero..., pero eso es muy complicado para explicarlo ahora... lo que quiero decirte... 

Caramba con Reyes, piensas, sabe mucho de estas cosas, ¿dónde las aprendió? ¿Se las habrá 

enseñado la mulata con la que dicen que vivió hasta hace poco? 

—...es que los paquetes que tú ves por ahí no son necesariamente brujería, es decir maleficios para 

dañar a alguien o provocar el mal. 
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—¿Y entonces qué son? 

—Ofrendas a los dioses para contentarlos y pedirles algo para sí o para alguien. Es igual que 

cuando le enciendes una vela a la virgen en la iglesia y le ruegas una curación, un milagro, la salud, la 

riqueza, sacarte la lotería. 

Bueno, desde ese punto de vista, Reyes tiene razón, piensas, ¿qué diferencia hay entre una vela 

encendida debajo de una imagen de yeso y un coco al pie de una palma o ceiba? 

—Pero no me vas a negar que en Cuba se hacen brujerías, maleficios, desde niño vengo oyendo 

eso. 

—Sí, pero ni los santeros ni los babalaos respetables hacen maleficios, brujerías. 

—¿Quiénes las hacen? 

Por primera vez de Reyes se pone serio. 

—Los tatas ngangas —el periodista se mueve en su asiento y mira hacia la Bohemia en el butacón, 

abierta por una de sus páginas, en la cual Renato Descartes sigue inmóvil, la vista dirigida hacia ustedes. 

—¿Quiénes? 

—Los padres, los practicantes, los sacerdotes, por llamarles de alguna forma, de una creencia de 

origen congo denominada Regla de Palo Monte. Son gente terrible y muy temida. Se dice que pueden hasta 

matar con sus brujerías. 

Bueno, nacer, vivir en un país, pensar que lo sabes todo sobre él y al cabo de los años descubrir 

que aún hay cosas ignoradas por ti... 

—¿Tú conoces a alguno de esos tatas... ganga? 

Aunque no hay corriente de aire, la Bohemia se cierra, probablemente doblada por su propio peso, 

y Renato Descartes, junto a los Rosacruces, se hunde entre sus hojas. Reyes se levanta y la coge. 

—Nganga, con n al principio. Sólo he oído hablar de ellos. 

—¿Dónde aprendiste esas cosas de negros? 

Reyes se sienta. 

—Bueno, mi propia profesión me hace relacionarme con toda clase de gente y debo estar 

informado. Además conozco al doctor Fernando Ortiz  quien ha investigado mucho en este campo y algo 

me ha explicado. 

—¿Conoces a negros santeros o babalaos? 

—Sí, a esos sí, pero ya te he dicho que también hay blancos entre ellos. En Madruga vive uno que 

tiene más de cien ahijados, es decir, creyentes iniciados por él. ¿Te gustaría visitar a alguno? 

¿Por qué no? Ver a un santero de carne y hueso. Entrar en su casa. Desde niño has escuchado esas 

historias de caracoles, cocos, fiestas con tambores, “bembés”, “toques de santo”, quizá puedas presenciar 

alguno, ¿por qué no? 

—Con gusto. ¿Dónde? ¿En Madruga? 

—No, mucho más cerca. En el reparto Párraga, ¿lo conoces? 

De tal barrio has oído simplemente hablar, quizá mencionado por Raymundo en alguna 

oportunidad. Se encuentra algo así como a mil kilómetros de Miramar, piensas, no por supuesto que no, un 
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poco más acá, pero siempre en la periferia de la ciudad, allí donde termina la civilización y comienza el 

salvajismo, en Extramuros, como diría Frasco Valle. 

—Sí, lo conozco bien -—mientes descaradamente. 

—Yo te avisaré. Probablemente iremos sobre el 4 de diciembre, día de Changó, perdón de santa 

Bárbara. En Párraga hay una iglesia dedicada al santo. 

—¿A Changó? 

—Por supuesto que no. Consagrada a santa Bárbara. En ella oficia un cura negro y va mucha gente 

importante. Dicen que hasta el general Batista. 

El general Batista. Candidato a presidente en las próximas elecciones donde no tienen muchas 

oportunidades de ganar, a pesar de su optimismo y su afirmación en Bohemia “de calle ganaremos las 

elecciones”. Ahora, dejando la santería pasan al tema de la política, mucho más importante y práctico, 

aunque a ti te es indiferente quien gane. Claro, te disgustaría que fuera Batista, que nunca te ha gustado, 

pero ningún candidato va a afectarte en tus intereses, incluso los demagógicos “ortodoxos”; claro, los 

comunistas del Partido Socialista Popular sí pudieran dañarte, pero está descontado, piensas, que esa 

gentuza pueda triunfar. En todo caso, preferirías un gobierno que adecentara el país, propiciara una gran 

industrialización, lo hiciera más avanzado, menos corrupto, más honesto como la administración 

norteamericana, y liquidara las pandillas de gangsters que a diario intranquilizan la ciudad con sus tiroteos 

y reyertas.  

—Te garantizo que los “ortodoxos” barren de calle —Reyes es categórico y circunspecto. 

Otra hora más hablan de política, de mujeres, de reuniones sociales, de las carreras de perros en el 

canódromo de la playa (donde Marcelo perdió quinientos pesos en las patas de Spid-White), del “jai-alai”  

en el frontón de Concordia (donde también perdió la semana pasada trescientos pesos en la cesta de mimbre 

de Guara el mayor). Por último, Reyes mira su reloj, un Longines de oro. “¿De dónde sacará dinero para 

adquirir tales prendas?”, te preguntas. Seguramente es un regalo de la madre, poseedora de suficiente 

dinero como para comprar la fábrica suiza de relojes, que le regala todo al hijito y sin la cual él no podría 

dedicarse al periodismo, que no da para tales relojes. 

—Debo marcharme. Me esperan en la redacción —dice Reyes y le acompañas hasta la salida. En 

la puerta al ir a tenderle la mano, te viene a la mente tu última conversación con Antonio. 

—¿Y de los espíritus qué crees? —preguntas. 

 

 

“Un martes trece asesinaron a Clemente Valle y Fernando pereció también un día trece, demasiada 

casualidad”, piensas y cuentas con los dedos. 

—¿Qué haces? ¿Tienes calambres? —dice Rosario al verte mover los dedos. 

—Saco cuentas. 

Están juntos en la cama, después de amarse, en un tranquilo atardecer, como a ti te gusta, cuando 

el día y la noche comienzan a unirse. 

—¡Cuentas ¿Qué cuentas? 

Frente a ustedes, sobre la cómoda de caoba, el reloj marca las ocho. Lo miras de reojo y te parece 

que las manecillas se han detenido. 

—Sabes, Clemente y Fernando Valle murieron, los dos, un día trece y la suma de ambos números 

da veintiséis, que fue el día en que falleció Francisco Valle. 
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Rosario te observa intrigada. Tú prosigues con tus cálculos. 

—Dolores Fernanda nació un martes tres. 

Rosario se sienta sobre tus piernas. Está desnuda y tu pecho recibe el suave calor de su pubis. 

—¿Y? —pregunta y te pasa la mano por los labios. 

—Ese tres, sumado al veintiséis de la muerte de Francisco da veintinueve —te interrumpes 

pensativo. Rosario escucha atenta— y un día veintinueve se quemó la casona del Cerro. 

Las piernas de Rosario se mueven. 

—¿Un 29 de noviembre? —exclama y se arrodilla. Entre sus piernas, tu cuerpo parece una 

carretera que cruza bajo un alto puente. 

—¿Noviembre? ¿Por qué? —dices. 

Rosario vuelve a sentarse. 

—No sé, pensé que como la suma interna de veintinueve, dos más nueve es once y noviembre es 

el mes once, ése pudiera ser el mes del incendio... pero sería demasiada coincidencia... 

Escapas del cerco de sus piernas y la miras serio. 

—No, no fue en noviembre, fue en febrero de un año bisiesto, ¿no te recuerda nada? 

—¿El veintinueve de febrero? 

—El día de mi nacimiento, también en un año bisiesto. 

De momento, el rostro de tu amante expresa estupor pero enseguida cambia, su boca se dilata y 

estalla en una violenta carcajada. 

—Ya lo decía yo, ustedes están malditos y tú el último, pero yo te salvaré. 

—Ríete. 

Rosario se arrodilla y con la mano derecha hace como si se santiguara, llevando sus dedos a los 

pezones de sus senos, a la boca y, finalmente, al nacimiento de su sexo, desde donde extiende hacia tus 

labios el dedo del medio. 

—No me gustan esas gracias —tú retiras la cabeza. 

Ella no deja de reír, tratando de alcanzar tu boca con el dedo. 

—Loco, estás loco, ¿de dónde has sacado toda esa teoría de los números? —dice ya sin reír, 

mientras se inclina y con la boca busca tu oído— . Loco —repite y sientes en el interior de la oreja la tibia 

succión de su lengua. Te estremeces y la abrazas con furia. 

—Ahora te voy a enseñar mi locura —murmuras. 

Abrazados están cuando suena el timbre del teléfono, inquietante, persistente. 

—Déjalo, no contestes —Rosario te muerde el cuello. 

Tratas de no escuchar el rabioso sonido del teléfono, pero no puedes, y tampoco puedes 

concentrarte en el placer de Rosario. Molesto, levantas el auricular. 

—Sí —dices y escuchas. 

—Muy bien, mañana a las cuatro. 
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Rosario te mira expectante. 

—¿Quién era? 

—Reyes. Mañana a las cuatro debemos vernos. 

Cuando Rosario conoce el objeto de tu cita con Reyes se empeña en ir con ustedes y, aunque no 

quieres, no puedes negarte. 

Almuerzan juntos y después van, en el auto guiado por Raymundo, en busca del periodista a quien 

parece no agradarle la presencia de ella, pero sin hacer comentarios sube al carro; Rosario y Reyes, muy 

serio él, detrás; delante tú y Raymundo. 

—¿Adónde, caballero? —pregunta Raymundo sin mirar a nadie, inmóvil como siempre, la vista al 

frente. 

—A Párraga, Raymundo —responde Reyes por ti. 

El auto arranca, avanza por la calle 23, dobla a la derecha, cruza frente a la Universidad, en cuya 

escalinata un grupo de jóvenes están reunidos, sigue hasta la Calzada de Infanta y se interna en ella. 

Avanzan lentamente, cercados por guaguas, camiones, autos privados y de alquiler, que marchan 

prisioneros unos de otros, haciendo sonar sus bocinas en demanda de un paso que nadie cede. 

—Qué calle esta —exclama Rosario—, nunca me ha gustado. Tan ruidosa y sucia. 

Diez minutos después, en línea recta, han llegado a la esquina de Agua Dulce y, siempre 

ascendiendo por la Calzada de Jesús del Monte, cruzan el barrio de Santos Suárez, el de la Víbora y 

continúan adelante. 

—Pero, Dios ¿adónde vamos?, ¿al fin del mundo? —Rosario mira por la ventanilla. 

—Imagínense este viaje en volanta o a caballo en el siglo pasado —dice Reyes pensativo—. Ésta 

es la avenida más larga de La Habana, empieza en el mar y se puede decir que termina en el pueblito de 

Managuas. 

—Me imagino a Cecilia Valdés o a Francisco Valle por estos caminos, en época de lluvias —

murmura Rosario. 

—Los Valle nunca tuvimos tierras aquí —comentas tú—, pero creo que tus antepasados, los 

Monteros, sí. 

—Ya estamos llegando, caballero —dice Raymundo. 

El chofer, piensas, tiene una forma especial de hablar, como si en lugar de dirigirse a ti le hablara 

al timón del auto. 

Atraviesan una estrecha línea de ferrocarril y más allá, en un entronque del camino, el auto toma a 

la derecha y comienza a trepar una pequeña loma. Desde mucho antes, las casas se han convertido en 

casitas, muchas de madera, todas pobres, algunas miserables y ahora se ven más negros y gente mal 

vestida. Rosario saca la cabeza por la ventanilla del auto. 

—¿Qué lugar es éste? —pregunta curiosa. 

—Estamos entrando en Párraga, señorita —contesta Raymundo y hace girar el carro en una curva 

cerrada, a partir de la cual las casas son aún más pobres—. ¿Cuál es la dirección, caballero? 

—Nueva Gerona, Raymundo, es por aquí recto y creo que después a la izquierda, cerca de la 

iglesia —dice Reyes con indecisión. 
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—Conozco la dirección, señor, es la casa de don Genaro —el rostro del chofer se ve 

imperturbable. 

“Caramba, ¿cómo conocerá Raymundo tan bien este lugar y que en esa casa vive el tal Genaro?”, 

te dices, pero no tienes tiempo de inquirir. En las proximidades descubres una pequeña iglesia de tejas 

rojas. 

—La iglesia de santa Bárbara ¿o de Changó?, ¿verdad Raymundo? —dice Reyes irónico. 

—Yo, señor, de esas cosas no conozco mucho —responde el chofer, que lleva el auto a la derecha 

y lo detiene frente a una casa de madera, puntal bajo, ventanas estrechas, rodeada de un enorme terreno 

donde crecen plantas, arbustos, enredaderas de extraños olores, unidos, como en una gran orquesta, que al 

respirarlos te traen a la mente antiguas sensaciones, quizá olvidadas por ti, quizá nunca bien conocidas. En 

aquel monte identificas un caimito y un álamo, viejo, aprisionado por el cuerpo de un bejuco que, 

semejante a una larguísima serpiente, trepa en espiral por su tronco. 

Rosario baja del auto y se detiene sorprendida ante el mundo vegetal en cuyo interior la vivienda 

parece la casita de un enano. 

—Dios mío, cuántas matas. ¿Qué plantas son ésas? —con la mano señala hacia la parte más tupida 

del terreno. 

—Baga, albahaca, anamú, cuaba, pinipiche —responde en voz baja Raymundo, pero enseguida 

calla, aguardando tus órdenes. 

—Espéranos aquí —le mandas mientras contemplas la enorme ceiba que se alza al final del 

terreno, tan grande, piensas, que ni veinte hombres abrazados podrían rodearla. 

—Qué ceiba —exclamas. 

—Afirman que es la más grande y vieja de Cuba —explica Reyes y los conduce hacia la entrada 

de la casa donde les recibe un mulato de barba cerrada, edad indefinida, ojos pequeños, que les mira con 

suspicacia. 

—Don Genaro —dice Reyes—, éstos son mis amigos y vienen porque han oído hablar de usted y 

quieren conocerle. 

Don Genaro inclina la cabeza con solemnidad y su mano indica la puerta. 

—Adelante. 

Lentamente, como si llegaran a un santuario, entras en la vivienda de don Genaro, la mirada 

atenta, lista a captar el más mínimo detalle de todo lo que encerrara aquella casa, misteriosa para ti y 

Rosario. Don Genaro les hace pasar a un pequeño zaguán y al cerrar la puerta ves en ella, prendida con 

alfileres la hoja de una planta y algo parecido a un pequeño delantal hecho de guano. Junto a la puerta y 

sobre el piso observas un armario de madera abierto en cuyo interior hay dos cazuelitas de barro y de 

hierro, ambas con una estatuilla de cemento en su interior. Te sorprendes cuando Reyes se inclina 

respetuosamente, toca el armario tres veces y pronuncia extrañas palabras. Cruzas la mirada con la de 

Rosario y los dos tienen la misma muda interrogación “¿qué es esto?”, pero no puedes ni pensar ni decir 

nada porque ya don Genaro los lleva a una sala pequeña y estrecha en la cual la luz que entra por pequeñas 

ventanas cae directamente sobre un enorme altar (y ésa es tu primera impresión, lo desmedido del altar para 

el tamaño de la habitación) donde, sentada en un trono, reconoces la imagen de santa Bárbara, el rostro 

sonriente, en las manos una espada y una copa, que refulgen al igual que la corona que ciñe su cabeza. 

Tanto brillan los objetos que, por un instante, llegas a pensar que son de oro, pero no, te dices, es imposible 

que en la vivienda de un pobre santero haya tal riqueza. Al lado de santa Bárbara identificas, en estatuas 

más pequeñas, a santa Teresita y a santa Rita, los rostros de las dos fruncidos, muy serios, las miradas 

severas, que nunca viste en sus representaciones eclesiásticas. 
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Don Genaro los invita a sentarse y Reyes le pregunta por la familia, la salud y por otras cosas sin 

importancia. El viejo (ahora al verle bien, de cerca, compruebas que es un viejo) responde con monosílabos 

y no deja de observarles a ti y a Rosario, pero sobre todo a ti. Reyes vuelve la cabeza hacia ustedes y 

enseguida mira al viejo. 

—Don Genaro, mis amigos quieren conocer... —explica y deja la frase en suspenso. 

¿Estará loco este hombre?, piensas, ¿qué significa este “conocer”?, quizá el santero creerá que 

ustedes quieren algo de él, de la santería. Tú sólo has venido por curiosidad, por la insistencia del 

periodista, aunque en verdad, te gustaría saber algo de este mundo desconocido hasta ahora... 

—Eso está bien —el viejo interrumpe tus ideas—. Conocer es bueno, pero si hay respeto. 

“Caramba, no habla como un negro analfabeto”, piensas sorprendido. 

—Lo hay, don Genaro, lo hay —Reyes es protocolar. 

—Si usted los recomienda. 

—Perdone, don Genaro, aquello qué significa —Rosario ha estado escudriñándolo todo y su mano 

señala el gajo colgado tras la puerta de entrada. 

—¿La hoja? Un gajo de caimito para que las malas influencias no puedan entrar en la casa —don 

Genaro habla pausadamente. 

—La estatua grande, ¿es santa Bárbara? 

—Santa Bárbara-Changó —dice Reyes, queriendo demostrar, como siempre, sapiencia. 

—Y las dos a su lado son santa Rita y santa Teresita —dices. 

Ahora es Rosario la que te mira sorprendida, quizá preguntándose cómo puedes identificar a dos 

estatuas de santas no muy conocidas. Le devuelves la mirada, acompañada de un gesto afirmativo, con el 

cual quieres recordarle que sí lo sabes perfectamente, para algo estudiaste de niño en un colegio de curas. 

—Lindas la espada, la copa y la corona de santa Bárbara —Rosario se aproxima para verlas de 

cerca— y son de... 

—Oro —otra vez Reyes habla en lugar de don Genaro. 

“Oro”, pero ¿cómo es posible? Deben valer una fortuna y este hombre apenas tiene para comer, 

pero “cosas veredes Mío Cid” , razonas entre asombrado y burlón. 

—¿Podemos visitar el resto de la casa? —pregunta Reyes. 

Don Genaro no responde enseguida, como si no hubiese escuchado, pero después mueve la cabeza 

gravemente aprobando y les hace entrar a otra habitación. 

En el recorrido por la casa, encontraste muchas cosas cuyo verdadero sentido, encubierto bajo sus 

formas externas, no entendiste entonces: un gran armario con puertas encristaladas, arriba del cual estaban 

dos muñequitos negros sentados en sillones, y en cuyo interior pudiste ver, de pasada (aquél no era un 

museo y no hubo tiempo para todo) brillantes soperas, plateadas, amarillas y rojas, verdes; pulsos dorados, 

collares, una pluma de pavo real, caracoles, muñecos de trapo. En el suelo pesados tocones de madera, 

semejantes a pilones, y sobre ellos palanganas con comidas; siete vasos de agua, y una jícara (con un 

tabaco cruzado encima, colocada arriba de una rústica mesa de madera). Demasiadas sorpresas para un día, 

para unas horas, para unos minutos. La significación de aquellos objetos la conocerás mucho después, y 

sólo a medias, por las explicaciones de Reyes (quien en realidad, sabe mucho menos de lo que aparenta) y 

de Raymundo, sí, Raymundo el chofer. 

—¿Y allí qué hay? —curiosa Rosario señala un estante grande cerrado con un candado. 
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Don Genaro se detiene de golpe. 

—Nada que usted deba saber —responde abruptamente y les lleva aprisa hacia un patio pequeño, 

donde dentro de una palangana, nada una diminuta jicotea, y hasta cuyas lindes llega, como un enorme 

brazo, una rama de la gigantesca ceiba. 

Con la misma solemnidad con que los recibió, don Genaro se despide de ustedes en la puerta, pero 

Reyes antes de salir, extrae la cartera y le entrega un billete de cinco pesos. 

—Para sus santos —dice y toca tres veces el armario de madera al lado de la puerta. 

Sin decir nada, don Genaro toma el dinero como quien está haciendo un favor y te observa. 

Durante toda la visita no ha dejado de mirarte con ojos fijos y rojizos como cuajarones  de sangre. Te 

sientes cohibido y sacando la cartera del bolsillo extraes el primer billete que encuentras, veinte pesos, y se 

lo tiendes. 

—Yo también, don Genaro —dices turbado sin saber por qué— quisiera ayudar. 

—Gracias —los labios del viejo apenas se abren al hablar. 

Ya están saliendo cuando él te detiene a espalda de Reyes. 

—Usted —murmura— tiene problemas y debe cuidarse mucho. Vuelva por aquí si me necesita, 

pero mientras tanto, tome —el viejo lleva la mano al bolsillo y de su pantalón extrae un collar rojo de 

cuentas de semillas que te entrega sin que Reyes le vea—, esto lo protegerá. 

Instintivamente, en un gesto de buena educación, extiendes la mano y tomas el collar ante el 

asombro de Rosario. Por primera vez el anciano sonríe. Tras él, en la sala, ves el rostro de santa Rita y el 

manto rojísimo de santa Bárbara, iluminado por un rayo de sol que le hace fulgurar como el fuego. 

 

 

—Dios mío —musitó estupefacto Gabriel al contemplar los restos de la gran casona del Cerro, un 

amasijo de maderos carbonizados, derrumbados unos sobre otros, como cuerpos muertos, entre los cuales 

aún se alzaban un solitario horcón y una viga formando una cruz negra. 

—Todo se quemó. Hasta las plantas del jardín y varios esclavos. Sólo la ceiba no fue alcanzada 

por la candela —la voz de Frasco era reseca, como si también ella, a pesar de los días transcurridos 

estuviese afectada por el fuego. 

—Virgen santísima —Gabriel abrazó a su hermano y, apoyando la cabeza en su hombro, sollozó 

quedamente—. Dios, ¿por qué tuvo que ocurrir esto? 

Había llegado el día anterior, al amanecer, y cuando, desde la cubierta del buque, vio a Frasco en 

el muelle, vestido de negro, sin Caridad y Dolores, se dijo que algo malo sucedía. Frasco estaba parado con 

las piernas abiertas y los brazos cruzados sobre el pecho, indiferente a la gente que pasaba por su lado y en 

su figura había tal soledad y reciedumbre que Gabriel quedó impresionado. “¡Cómo ha cambiado! Qué alto 

y fuerte está. Parece la estatua de un dios griego”, se dijo y luego al desembarcar y acercarse a su hermano 

vio en él, por primera vez, aquella mirada taladrante, fija y penetrante que siempre le acompañaría. 

Dejando su maletín de mano en el suelo, Gabriel corrió hacia Frasco que le abrazó fuertemente. 

—Gabi —dijo al oído con una voz que también sorprendió a Gabriel—, algo ha pasado. 

Nervioso, Gabriel se deshizo del abrazo. 

—¡¿Mamá?! ¿Está muerta? —las manos de Gabriel aferraron la solapa de Frasco. 

—¡No, por Dios! 
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—¿Y Lola?, ¿por qué no vinieron? 

—Ya están bien, pero las dos deben reposar. 

Gabriel se separó varios pasos. Junto a ellos cruzaron varios marinos y un capitán de barco que 

saludó respetuosamente a Frasco. 

—¿Reposar? ¿Y por qué estás de luto? 

—Por Roberto Mendoza. Lo enterramos hace quince días. 

—¡Mendoza!, Dios mío, ¿y mamá? 

Un hombre alto y delgado vestido de militar se acercó a ellos y, quitándose el sombrero, musitó 

“don Francisco, lamento mucho lo sucedido”, que Frasco respondió con un “muchas gracias, coronel”. 

—Pero, por Dios, ¿qué ha ocurrido? —casi gritó Gabriel al alejarse el militar. 

Los dedos de Frasco le tomaron el brazo y Gabriel sintió la presión de la mano, ancha y fuerte, 

sobre su piel. 

—Cálmate —dijo Frasco—, por el camino te contaré todo. 

Mientras un esclavo se encargaba del equipaje, ellos fueron hasta la volanta detenida a la entrada 

del muelle y partieron aprisa. Sentado muy erguido, la vista al frente, sin apenas mirar a su hermano, 

Frasco le hizo el relato de los hechos. 

Nadie sabía cómo se inició el fuego en la planta alta. Según los expertos que recorrieron el lugar, 

el siniestro había comenzado en la habitación de Dolores o cerca de allí. Frasco calló mientras saludaba a 

los ocupantes de otra volanta y después prosiguió. El incendió consumió todo en cuestión de minutos, tan 

violentamente que apenas entrar Mendoza en la casa para rescatar a Dolores parte del techo se vino abajo, 

aplastándolo. 

Consternado, Gabriel se representó la escena, las llamas, el abogado quemado, a Caridad dando 

gritos. 

—¿Y Lola, cómo se salvó? 

—Milagrosamente, antes de que la candela la alcanzara, Félix el calesero la encontró inconsciente 

en el suelo, bajo la ventana de su habitación, viva y sin quemaduras aunque lesionada por la caída desde lo 

alto. Probablemente saltó al verse rodeada por las llamas. 

—¿Cómo está? 

— Bien, sólo tiene una pierna fracturada, pero... 

—¿Qué le sucede? 

—No ha vuelto a hablar desde entonces. 

La volanta avanzó rápidamente por la Alameda de Paula, torció a la izquierda, después a la 

derecha y de repente, Gabriel se encontró frente a las puertas de la vieja casona de su niñez, que ahora le 

parecía más oscura y lúgubre que nunca, semejante a un viejo castillo abandonado. Sin aguardar a su 

hermano, fue hacia ella, dominado por la emoción. Adentro reinaban las penumbras, olía a humedad, a 

polvo y el aire estaba cargado de la tristeza que venía de las paredes grises, desconchadas en algunos sitios, 

de los muebles antiguos, las cortinas oscuras que impedían el paso de la luz. Por un momento, Gabriel se 

detuvo, haciendo un esfuerzo para orientarse en aquellas tinieblas. 
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—Todo está hecho un asco. La casa estuvo deshabitada, sin alquilar, casi dos años, pero mamá no 

ha querido arreglar nada desde que vinimos para acá. Tampoco permite descorrer las cortinas —Frasco 

hablaba detrás de Gabriel—. Ella no se ha repuesto aún completamente, 

—Frasco ¿quién está ahí? —la voz, lenta, vacilante, como el andar de un ciego, salía del rincón 

más oscuro de la sala. 

—Soy yo, madre, Gabriel. 

—¿Gabriel? 

—Sí, mamá —los ojos de Gabriel se aguaron. 

—¿No andabas por Francia? —la voz se interrumpió como si buscara en los recuerdos—, ¿qué 

haces aquí? 

Tratando de contener las lágrimas, Gabriel caminó hacia su madre. 

—He vuelto para quedarme con usted... para siempre —dijo y mientras abrazaba y besaba a 

Caridad se asombró de cuánto había cambiado. 

Caridad no era ya la mujer lozana y bella que le despidiera en la escalerilla del barco, sino una 

anciana temblorosa, de profundas ojeras y labios caídos en un rictus amargo que le abrazó desfallecida. 

—¿Por qué, Gabi, por qué Dios me ha castigado así? —dijo llorosa. 

—Ésa fue su voluntad, madre y debemos soportarla. 

A Gabriel le pareció que la voz de Frasco vacilaba un instante, pero enseguida se hizo dura. 

—Ya lo sé, hijo, ya lo sé y lo soporto —Caridad inclinó la cabeza y sus manos se unieron muy 

apretadas sobre el regazo. 

Gabriel no supo qué hacer, qué decir para expresar su dolor, para aliviar el de su madre, para 

romper el silencio que se hizo entre ellos. 

—Quiero —dijo finalmente— ir al Cerro, ver la mansión. 

Frasco lo tomó suavemente por el brazo. 

—Hoy no, debes descansar. Mañana a primera hora iremos —dijo mientras lo separaba de 

Caridad—. Deja ahora a mamá que está muy nerviosa y luego conversarás con ella. 

Fueron al Cerro al siguiente día, muy temprano, apenas amaneció, en la volanta guiada por Félix, 

y en el camino no hablaron nada. 

—Dios mío, todo se ha quemado —Gabriel no podía creer lo que veía—, todo se hizo polvo. 

Frasco se acercó a las ruinas y con su bota de cuero golpeó un leño renegrido del cual escapó un 

polvillo oscuro. 

—Este polvo lo transformaremos en oro —dijo tenso—, construiré una mansión mil veces más 

lujosa y rica que ésta, de oro, te lo prometo. 

 

 

 

 



 648 

 

 

 

 

 

XIII 

 

 

 

—Asombroso —Rosario se reclina en el asiento del auto y mueve la cabeza. 

—¿Qué? —dices absorto, pensando en las últimas palabras del santero “usted debe cuidarse 

mucho”. 

Regresan de Párraga, a la caída de la tarde y las casas de madera y las calles de tierra van 

quedando atrás. 

—¿No te das cuenta? —Rosario habla con rapidez, entusiasmada—, cerca de nosotros, apenas a 

unos kilómetros, hay gente, totalmente diferente, que vive en otro mundo. 

—¿Don Genaro? —dices y ves a una negra joven rodeada de tres niños, todos sin zapatos. 

—Sí, claro —Rosario enciende un cigarrillo con una fosforera de plata, regalo tuyo un catorce de 

febrero, aspira el humo, lo expulsa con elegancia y sigue hablando—, ese hombre vive en el primitivismo, 

aquí en medio de la civilización. Yo nunca lo hubiese creído. 

Reyes sonríe y su sonrisa te recuerda la boca semiabierta de un caimán. 

—¿Por qué en el primitivismo? —pregunta suavemente. 

Rosario lo mira como a alguien que afirma el más absurdo de los disparates. 

—¿Por qué? —Rosario se da un golpecito en la frente con los dedos—. Dios, ¿no vieron la jícara 

con ron, el tabaco, el gajo tras la puerta, los vasos de agua y las palanganas de comida, seguramente para 

sus dioses?; y eso ¿no es primitivismo? 

Reyes abre la boca, como el caimán listo a tragarse su presa. 

—Pero los chinos les ponen comida a sus muertos y nosotros le encendemos velas de cera a la 

virgen pidiéndole algo. ¿Son primitivos los chinos, somos primitivos nosotros? ¿Qué diferencia hay entre 

las comidas de los chinos y las de este santero, entre sus vasos de agua, su tabaco y nuestras velas? 

Ya has oído semejante argumento. Veamos qué responde Rosario. Una arruga cruza su frente, 

signo, lo sabes, de disgusto en ella. 

—No es lo mismo. Nosotros... 

—Somos blancos —Reyes ya no sonríe. 

Rosario arruga toda la frente y los ojos. 

Va a explotar, piensas, pero no, contesta muy calmada. 
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—No digo eso. Nosotros ponemos la vela en un acto de recogimiento interno para... para que nos 

ayude a meditar, no porque creamos que la virgen puede ser influenciada por la cera o por la luz que sale de 

ella. 

Touché Reyes. Bravo, Rosario, piensas. 

El auto atraviesa la Avenida de Acosta, pasa junto al paradero de ómnibus y es detenido por el 

semáforo de la Avenida Santa Catalina. Raymundo maneja muy atento, pero tú notas que no pierde una 

palabra de la conversación. 

—Depende de quien ponga las velas —replica Reyes sin mucha convicción, pero enseguida se 

anima—, ¿y los que hacen promesas a un santo por esto o lo otro y van arrastrándose kilómetros hasta el 

santuario de San Lázaro? 

El automóvil dobla a la izquierda y el resplandor del sol, cegándote, te da de lleno sobre los ojos. 

Los cierras y la conversación de Reyes y Rosario deja de interesarte. Entre punticos negros que se agitan en 

tus pupilas vuelves a ver la casa del santero, la estatua de santa Bárbara con su manto rojo, brillante, como 

esa luz que te baña la cara. “Usted debe cuidarse mucho”, te está diciendo el viejo. 

—Ésos también son primitivos —la voz de Rosario suena lejana. 

—Sí, lamentablemente, este país está hecho de gente primitiva —como siempre, al final de sus 

discusiones, Reyes contemporiza. 

¿Por qué el santero te dijo eso?, piensas. Sí, efectivamente estás en un mal momento, las últimas 

jugadas en la bolsa han sido muy arriesgadas, al igual que las inversiones en el arroz, pero el viejo no podía 

saberlo. ¿Le habrá Reyes contado algo de ti previamente? Imposible. 

Por unos minutos viajan en silencio hasta que el auto da un frenazo y se detiene de golpe. Abres 

los ojos y ves un semáforo en amarillo, junto al cual un policía observa atento a Raymundo. Detrás de 

ustedes frena también un gran camión metálico, semejante a un rinoceronte, que casi les embiste. El motor 

del camión ruge con fuerza y de su vientre escapa un espeso humo negro que llega hasta ti y te hace toser. 

Rosario te mira y después se vuelve muy seria hacia Reyes. 

—¿Reyes, tú crees —su tono es ahora dudoso— en esas cosas de santería? —dice y arroja a la 

calle la colilla de su cigarrillo, manchada de carmín que va a caer sobre el pavimento, donde es aplastada 

por la rueda de una moto. 

—¿Yo? Peor que eso, creo en la brujería —Reyes ríe falsamente, pero Rosario se mantiene 

silenciosa, ensimismada. 

Raymundo aprieta el timón con los dedos y observas en él un fugaz gesto de contrariedad que 

desaparece cuando el ojo del semáforo se hace verde y el auto avanza perseguido por el camión de acero. 

—Raymundo, déjeme allí —Reyes señala una casita de tejas rojas en cuyo portal una mulata joven 

se mece en un columpio de madera. 

—Sí, señor. 

—¿No ibas hasta el Vedado? —Rosario es inquisitiva. 

El auto se detiene y Reyes desciende. 

—No, voy a visitar a mis brujos —la carcajada de Reyes se queda atrás al arrancar Raymundo 

muy aprisa el auto. 

Sentado en el asiento trasero junto a Rosario vuelves a pensar en las palabras del santero y tocas el 

collar que te entregó. 

—¿Qué te dio el viejo? —Rosario extiende la mano—, déjame ver. 
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Extraes el collar y se lo muestras. Está tallado en diminutas cuentas rojas como frijoles engarzadas 

en un fino cordoncillo negro. 

—Es lindo —dices. 

—Claro, te costó veinte pesos. Sólo a ti se te ocurre darle tanto dinero a un hombre así. 

—Fue el primer billete que saqué de la cartera —tratas de justificarte. 

—Por eso puede tener una estatua con una corona de oro, aunque estoy segura de que es falso. 

Debe ser imitación de oro —Rosario enciende otro cigarrillo y calla. 

El auto ha llegado a la avenida Veintiséis y cruza por un costado del Zoológico desde el cual llega, 

fugazmente, el apagado rugido de un león. 

—La casa estaba muy bonita, parecía de muñecas —dice Rosario y tú asientes—, pero, qué ojos 

tiene, ¿no te diste cuenta de cómo te miraba? Parecía un brujo de verdad. 

—Un vampiro —exclamas riendo y, abalanzándote sobre el hombro de ella, como si fueras a 

morderla, le besas la oreja. 

—¿Vamos a la mansión, caballero? —los ojos profundos de Raymundo te vuelven a escrutar a 

través del espejo retrovisor. 

“Qué hombre este para la solemnidad y las interrupciones, piensas”, “tal parece que el caballero es 

él y yo el chofer. ¿No se reirá nunca?” 

—No, Raymundo, déjeme en casa —Rosario responde por ti. 

—Sí, señorita. 

Después de dejar a Rosario en su apartamento del Vedado llegan al Malecón y siguen por la 

Quinta Avenida. Con satisfacción miras las lujosas casonas señoriales que se alzan a ambos lados de la 

calle. Recuerdas a Párraga y te parece que has hecho un viaje al otro mundo. “Dios, ¿cómo es posible vivir 

en tal lugar, en casas tan pequeñas y apiñadas?”, piensas mientras te recuestas cómodamente en el asiento. 

Inconscientemente tocas el collar que has devuelto al bolsillo, lo sacas y lo vuelves a mirar. “Loco, debo 

estar loco”, reflexionas, “al haber aceptado la invitación de Reyes y más loco por darle veinte pesos al 

santero y aceptar el collar. En cuanto llegue lo tiro en la basura.” “¿Cómo supo que tengo problemas?”, 

vuelves a preguntarte, “pero ¿quién no tiene problemas hoy en día?” “Por eso se atrevió a adivinar. Es un 

charlatán, un farsante.” 

—Perdón, caballero —la voz de Raymundo te saca de tus meditaciones cuando ya están a la altura 

de la calle Cuarenta y dos. 

—Sí, Raymundo. 

—Quisiera advertirle que tenga cuidado con ese don Genaro, no es un buen hombre. 

“Será adivino este chofer”, te dices,” eso mismo vengo pensando y me lo corrobora”. 

—¿Por qué? ¿Qué sabes? 

Raymundo disminuye la velocidad del auto y por primera vez te mira directamente desviando la 

mirada del camino. 

—Yo me crié en Párraga y le conozco bien. 

—¿Sí? No lo sabía. 
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—Es un hombre malo y peligroso. Por dinero deja que la gente rica vaya a su casa, como turistas, 

para divertirse. 

Un auto descapotable, conducido por un joven rubio, pasa a toda velocidad junto a ustedes y la 

vista de Raymundo regresa al camino. 

—¿Y? 

—Pero no es un verdadero santero. En realidad, él está rayado en palo, es mayombero. 

Rayado en palo, mayombero, qué diablos está diciendo el chofer, no, basta, demasiadas cosas 

nuevas y distintas para un solo día. Para ti resulta suficiente. 

—¿Mayombero? 

—Brujo. Prepara brujerías malas contra la gente. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Hace tiempo, cuando yo era niño hizo un trabajo de brujería contra mi padre. 

Cristo, ¿qué es esto?, quieres exclamar, pero te contienes. 

—Brujería? ¿Tú crees en eso? 

Raymundo te mira nuevamente y en sus ojos encuentras vacilación mientras calla un instante. 

—Mi padre sí creía —responde finalmente cuando ya se aproximan a la mansión— pero yo... no... 

yo en la brujería no creo. 

—¿Y en qué crees? —preguntas intrigado. 

El auto ha llegado a la puerta de la mansión y Raymundo toca el claxon para que abran la verja de 

entrada. Mientras aguarda se vira completamente de frente hacia donde tú estás. 

—En el espiritismo, ya se lo dije el otro día —responde muy serio—, gracias a los espíritus la 

brujería de don Genaro no nos hizo daño. 

—¿Y cómo fue eso? —la curiosidad puede más que nada en ti. En el fondo eres un gran curioso, 

quizá por eso investigas la historia de tu familia. 

—Mi esposa señor, tiene mediunidad. 

—¿Quieres decir que es médium? 

—Desde niña, señor. 

—¿Y habla con los espíritus? 

—Sí, señor y... —Raymundo se detiene indeciso. 

—¿Y? —¿qué te irá a decir? 

—Con todo el respeto, por el caballero... 

—Sí, Raymundo. 

—Yo sé que usted averigua de sus antepasados y, con todo el respeto, y no lo tome a mal... ¿por 

qué no va a mi casa?, quizá mi esposa pueda traer al espíritu de alguno de sus familiares muertos. 

—¡¿El espíritu?! 
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—Sí, señor, no pierde nada con probar. 

 

 

Con manos temblorosas, Caridad se contempló a sí misma en un amarillento daguerrotipo que le 

devolvió un rostro joven, hermoso, de boca sonriente. Estaba sentada y a su lado Roberto Mendoza miraba 

risueño hacia la cámara que, segundos después, dejaría impresa aquella imagen de los recién casados. “Oh, 

Dios, cuánto ha cambiado todo”, se dijo mientras devolvía el daguerrotipo a la gran caja de madera, que 

ella cada noche abría para revisar una y otra vez, retratos, cartas y papeles que, en los últimos años, fue 

guardando celosamente. Las cartas, muy pocas de Fernando, decenas de Mendoza, muchas de sus hijos, 

sobre todo de Gabriel, algunas de sus cuñados, amarradas con un hilo de seda rojo, yacían junto a los 

daguerrotipos, envueltos en un blanco y fino papel que, cual sudario, cubría las imágenes marchitas. 

Caridad releía las cartas, miraba los rostros de otros tiempos, lentamente pasaba la mano sobre ellos, 

recordando jirones de su vida, el día en que Fernando y ella se conocieron, la noche de bodas, el nacimiento 

de los gemelos, la primera visita de Mendoza a la casa, sus miradas ardientes, los ramos de rosas, muy 

rojas, fragantes, enviadas por él cada mañana desde el día en que la poseyó, el primer ramo con la nota “a 

quien me da su amor yo le entrego el mío, presente en los pétalos de estas flores”. 

“Roberto, ¿dónde estás?”, balbuceó Caridad y vio en el espejo de la cómoda su pelo ceniciento y 

su rostro arrugado por el cual corrían lágrimas, “¿dónde?”, repitió y tarareó la melodía de una danza bailada 

con Mendoza. “Qué hermosa”, se dijo y levantándose comenzó a bailar por el cuarto mientras cantaba en 

alta voz, el retrato de Mendoza en las manos. 

—Madre, ¿sucede algo? —las palabras de Frasco la paralizaron en el centro de la habitación. 

—Mamá, ¿qué te pasa? —Gabriel también habla desde el corredor. 

—Nada, niños, nada, ¿qué me va a pasar? 

—Te oímos hablar -dijo Gabriel nervioso. 

—Cantaba un poco, sólo eso, buenas noches. 

—Buenas noches, mamá. 

—Que duermas bien, madre. 

Los pasos se alejaron lentamente por el silencioso corredor y Caridad después de guardar la caja 

de madera fue hacia la cama y se acostó, las manos cruzadas sobre el cuerpo, la vista perdida en la 

oscuridad del techo. No, no estaba loca, se dijo, en aquella familia de locos, ella no iba a terminar loca; 

solamente se sentía un poco agotada, incapaz por el momento de hacerle frente, como antes, a los negocios 

familiares. Los párpados de Caridad se cerraron, pero su mente continuó despierta, meditando. Que Frasco 

se encargara de todo. Enérgico e inteligente era. Enérgico como Fernando, inteligente como Roberto, se 

dijo y nuevamente las notas de la música llegaron a sus oídos. Que Frasco velase por Gabi. “Pobre Gabi, 

hijo mío, tan flacucho y débil, siempre tosiendo, Natividad no lo cuidó bien, había incumplido su promesa 

de hacerlo un hombre fuerte”, le escribiría reprochándoselo y también que no le hubiese escrito 

inmediatamente después de la muerte de Mendoza. Las lágrimas corrieron por el rostro de Caridad que no 

hizo ningún movimiento para secarlas. Sí, haría una carta muy extensa contándole que Frasco era el cabeza 

de familia y cuidaba, como un padre, de Gabi, de Lola, y de ella misma que sólo tenía fuerzas y ánimos 

para visitar cada mañana la tumba de Roberto, llevarle las rosas rojas que tanto le agradaron y por las 

noches sacar los recuerdos familiares y contemplarlos; no, eso no lo escribiría, era algo muy personal e 

íntimo como la imagen de Roberto, dijo, y poco a poco se fue quedando dormida, otra vez la música en la 

mente, sin oír el juguetón ladrido que llegaba de la planta baja. 

—¿Qué ladrido es ése a estas horas? —Frasco se detuvo sorprendido. 
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—Nada —Gabriel titubeó—, sólo una perrita que me regalaron esta mañana. No pensé que ladrara 

de noche. 

—¡Una perrita! Tú y tus ocurrencias. Si continúa ladrando así, mañana mismo la botas. Para 

animales estamos. 

Los ladridos cesaron y Frasco echó a caminar seguido de Gabriel. 

—Mamá está muy mal —dijo. 

—Sí. 

—De continuar así quizá tengamos que mandarla para el ingenio un tiempo junto a Lola. 

Los dedos de Gabriel se aferraron al brazo de Frasco. 

—No, no nos separemos nunca más de ella —las palabras salieron atropelladamente de la boca de 

Gabriel—, por lo menos yo... —la voz se hizo sorda—, si hubiese estado con ella, quizá, aquí no hubiese 

sucedido lo que ocurrió. 

Frasco se desasió violentamente de los dedos de su hermano. 

—¡Tú! ¿Qué diablos hubieses evitado tú? —exclamó, pero enseguida se contuvo— .Yo no he 

dicho que sea imprescindible que mamá vaya al ingenio y si marchara sería por un tiempo para reponerse. 

Yo también la quiero a mi lado. 

En silencio caminaron hasta llegar a la escalera y descendieron a la planta baja tenuemente 

alumbrada por dos grandes candelabros. Al ir a despedirse, Gabriel volvió a tomar a su hermano del brazo, 

ahora suavemente. 

—¿Qué haremos? —dijo en un murmullo—. Sin mamá ¿quién se encargará de todo? 

—Yo, por supuesto —los hombros de Frasco se elevaron. 

—¿Y esta casa? 

—Pronto construiré otra, ya te lo prometí. 

—¿En el Cerro? 

—No, en esa zona de nuevas residencias cerca del mar, el Vedado, me gusta mucho —los dedos 

de Frasco acariciaron por un instante la nuca de su hermano—. No te preocupes, yo me ocuparé de todo. 

Nuevamente hasta ellos llegaron los ladridos del perro. 

—Ahora mismo calla a ese perro y mañana échalo a la calle —dijo Frasco y fue hacia su 

habitación. 

 

 

Ah, ah, fuego, sombras, rojo espuma, remolinos, agua sucia, por qué me halan, no me lleven, 

sangre, quiero sangre, la humedad de la cazuela, el calor de los huesos, descansar en la oscuridad de los 

brazos sin color, carcomidos por el tiempo, ah, fuego, rojo, adónde me llevan, déjenme aquí, junto a mi 

Dueño, mi Señor, mi Aliado. Él está inmóvil, inmóvil su cuerpo, sus huesos inmóviles, muerto el congo 

kimbisero de ojos sangrientos, mi Amo; lo meten en un cajón de madera, lo guardan en la tierra, ah, no 

quiero, no quiero, la cazuela no, la nganga no, hundida al pie de la ceiba, no; abren el hueco, la tapan, nos 

tapan, no quiero estar en la tierra, no veo, tinieblas, sombras, oscuridad arriba, abajo, no quiero estar aquí, 

fango, sáquenme, Eshu, Lugambé, un lago de azufre hirviendo, volcanes, lava, fuego quemante, ardo por 
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mucho tiempo hasta que me halan hacia un saco, una bolsa de líquido oscuro, pegajoso, me apago y ahogo, 

hundida en la baba, envolvente, pegajosa, la bolsa explota, me echan por un túnel negro y estrecho con 

calor, frío; el túnel se cierra, me va a comprimir, se abre, puja, se retuerce semejante a la serpiente, avanzo 

a ciegas, arrastrándome, impulsada por el túnel, golpeada, dolor, frío, calor, hambre, mucha hambre, no 

puedo salir, ahogada, ah, sáquenme de aquí, aire, quiero aire, quiero vivir otra vez, Lugambé, el túnel se 

agranda, es la boca de la iguana, aire, entra aire, el viento empujándome hacia afuera, los ojos cerrados, el 

cuerpo contraído, la nariz bien abierta, olfateando humedad, polvo, cuerpos, dónde estoy, quiero gritar, no 

puedo, de mi garganta sólo sale un débil gruñido, gruño, gruño, ladro, y una perra color canela corta con 

sus dientes el cordón que nos une y me lame tiernamente. 

Ah, yo era perra, blanca, hermosa con manchas negras sobre la frente y el pelo encrespado y largo. 

Si antes fui rey, mosquito, pato, cocodrilo, sacerdote, guerrero, ahora venía al mundo como perra que, 

hambrienta, empujando a otros perritos se pegó a la teta de su madre y bebió una leche caliente, espesa, que 

corrió por mi garganta, adormeciéndome. ¿Cuánto tiempo estuve junto a mi madre, mamando, 

fortaleciéndome, hasta que en mi boca crecieron filosos dientecillos y mi lengua pudo gruñir? No sé. Sólo 

sé que una mañana al despertar, acostada junto a la perra canela y los otros perritos, vi a un hombre joven 

que, agarrándome del lomo, me levantó en el aire. Chillé y él me pasó la mano por la espalda. Qué 

agradables aquellos tibios dedos que me hicieron dormir nuevamente. 

Cuando recobré el sentido estaba en una habitación distinta al cuarto donde viví hasta ese 

momento. La habitación me era extraña, pero hasta mí llegaron emanaciones, conocidas de muy antiguo, a 

viejas maderas, muebles, retratos y mientras salía por la puerta entreabierta olfateé un olor humano 

familiar, que era tufo a muerte más que de persona viva. Curiosa, caminé el largo pasillo en busca del olor 

hasta la puerta entornada que empujé con el hocico. Adentro, oculta entre las penumbras, una anciana se 

mecía en un sillón, la mirada prendida de un crucifijo colgado en la pared. Al sentir bien su olor a cosa 

muerta me enfurecí, como si estuviera frente a un gato. Gruñí amenazante, los pelos erizados, los 

dientecillos deseosos de morder aquellas piernas huesudas de la vieja que gritó algo incomprensible para 

mí, con una voz de sorpresa y miedo. Yo era perra y no comprendía las palabras aunque no lo necesitaba 

porque la vista, el olfato y los oídos lo captaban todo y por ellos supe que la vieja temía y me odiaba. Mis 

dientes se aprestaron a morder, pero entonces un joven, el mismo que me había levantado en el aire, entró 

en la alcoba, trayendo su perfume suave, cálido y sus manos me agarraron nuevamente, mientras yo, 

contenta, movía la cola. 

Ah, sí, era el señorito Gabriel, mi nuevo amo. Su ola de cariño vino hacia mí y yo quise lamerle la 

mano, pero él, sonriendo, me apartó. Después, cargada en sus brazos, fuimos por un largo corredor poblado 

de extrañas sombras, finas y tenues como hilos, acostadas en el piso, pegadas a las paredes, pendientes del 

techo, que él no veía y yo sí. A nuestro paso, algunas amenazaron, hinchadas de odio y rabia. Gruñí y ellas 

regresaron obedientes a sus lugares. El señorito dijo algo y, comprendiendo que pedía silencio, me 

acurruqué en sus brazos. Acurrucada llegamos a su cuarto y él trajo leche en un platillo que bebí golosa. 

Después, por señas, me mostró la parte baja de una cama alta y supe que ése iba a ser mi lugar. Allí 

dormiría hasta mi muerte, poco después de la del señorito Gabriel, a quien encontré una noche de invierno 

colgando de la lámpara del techo, ahorcado con su cinto. 

 

 

Las manos de Frasco acariciaron lentamente la gran mesa de caoba y después abrieron, una por 

una, sus gavetas y hurgaron en su interior. “El escritorio de papá y del abuelo Frasco”, se dijo satisfecho. 

Ahora era suyo, como suya era la oficina y la Casa Valle. 

Todo estaba como lo dejara Fernando porque Caridad no quiso volver a aquella oficina, 

prefiriendo tratar los negocios familiares en la mansión. Desde allí, sus decisiones eran trasladadas a la 

oficina por Mendoza, que tampoco deseó ocupar aquel despacho, sino una pequeña habitación contigua. 

En la última gaveta, los dedos de Frasco encontraron un filoso puñal, de empuñadura con las letras 

F.V. Frasco lo contempló extrañado. “Bella arma, ¿de quién sería?, ¿de papá?, ¿del abuelo?”, se preguntó. 
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—Sánchez —dijo y a su llamado vino el viejo secretario—, ¿de dónde procede este puñal? 

Los labios del secretario se movieron en un gesto de duda. Creía haberlo visto, muchos años atrás, 

sobre aquella misma mesa, colocado allí por don Fernando, pero después nunca más lo vio. Por los ojos de 

Sánchez pasaron los recuerdos, como en una procesión fúnebre y su voz se hizo vacilante. 

—Quizá el señor Mendoza lo había guardado en la gaveta. 

—Gracias, Sánchez —Frasco puso el puñal en el estuche— que no se me moleste por nada —dijo 

y despidió al viejo.  

Después, al terminar de escudriñar las gavetas, comenzó a revisar la contabilidad general de la 

Casa y un paquete de cartas comerciales, algunas no enviadas debido a la repentina muerte de Mendoza. 

Muchas horas estuvo inclinado sobre los papeles, revisando, hurgando, sumando, comparando. Finalmente, 

los ojos fatigados de Frasco parpadearon varias veces y las manos frotaron con fuerza los párpados. Las 

luces ya estaban encendidas y en la oficina todos se habían marchado, menos Sánchez que en otra 

habitación aguardaba. 

—Sánchez —gritó y al entrar el secretario le señaló los papeles colocados sobre el escritorio. 

—¿Qué es esto? 

Sánchez lo miró sin comprender. 

—¿Qué, señorito? 

—Esto, la situación de la Casa, por lo que constato aquí tenemos grandes pérdidas. 

La mirada de Sánchez fue de Frasco al piso. 

—Así parece. 

—¡¿Parece?! 

—Así es, señorito, su señora madre, aconsejada por el difunto señor Mendoza, realizó muchos 

negocios desventajosos. 

—¿Los préstamos sin las garantías adecuadas a los propietarios de las pequeñas vegas de tabaco? 

—Sí, señor, y también el fomento de cafetales en la Vuelta Abajo. Una verdadera locura, un 

desastre. 

La cólera fue dominando a Frasco a medida que escuchaba a Sánchez y recordaba a Mendoza. 

—Además la inversión en el nuevo tramo del ferrocarril resultó más grande de lo pensado 

inicialmente y aún no ha dado ninguna utilidad. Si usted agrega la venta del almacén del puerto y los 

enormes gastos en la casona del Cerro... —Sánchez se interrumpió al ver que Frasco se levantaba de su 

asiento. 

—Hijo de puta, siempre supe que arruinaba a mamá —gritó enfurecido—, bien muerto está, hijo 

de puta. 

Sánchez retrocedió dos pasos. 

—¿Y usted no pudo hacer nada, no dijo nada? 

—Le advertí varias veces al señor Mendoza, quise hablar con doña Caridad, pero últimamente, 

con el señor Blanco en España, ella sólo veía por los ojos de él, y él me respondía que no me preocupara, 

que todo se iba a resolver, que tenía grandes planes. 

—¡Grandes planes!, grandes planes, estamos al borde de la ruina, hijo de puta. 
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Sánchez retrocedió aún más. 

—No tanto, señorito, todavía conservamos los ingenios, los préstamos y el comercio de... 

—¡Sí, no me diga!, con el precio del azúcar por el suelo y las ventas a los Estados Unidos 

paralizadas, no me diga —Frasco vociferaba—, viejo cretino. 

—Señorito. 

—Váyase a la mierda. 

Asustado, Sánchez dio media vuelta y fue a salir, pero se detuvo. 

—Se me olvidaba —dijo, volviéndose a medias—, hace un instante enviaron un propio con una 

nota para usted. 

—Una nota, ¿qué nota? 

—Enseguida —Sánchez salió y trajo un sobre en cuyo extremo superior derecho estaba dibujada 

una corona. 

Sin aguardar a que Sánchez se fuera, Frasco rompió el sobre y leyó una pequeña esquela que 

estaba dentro: 

 

Mi estimado señor Francisco Valle: 

Mucho me complacería que me visitara en mi mansión, de ser posible, el miércoles en la tarde. 

Tengo asuntos que tratar con usted. 

Q.S.M.B. 

Jacobo, conde de Casa Montero 

 

 

A pesar de todos los esfuerzos de Fernando y Caridad por construir la mansión más espléndida, la 

residencia de Jacobo Montero era, por fuera, mucho mayor y rica, y al penetrar Frasco en ella el miércoles 

pudo ver un interior aún más suntuoso que el exterior, con un lujo y refinamiento, presentes en los muebles, 

los cortinajes de la inmensa sala, de cuyas paredes colgaban cuadros al óleo, probablemente miembros de la 

familia Montero, de escenas religiosas y campestres, pintados por Vermay, Escobar, Velázquez, Goya. 

Absorto estaba Frasco en la contemplación de las pinturas cuando el criado que le abrió la puerta y fue a 

anunciarle, le dijo que el señor conde le recibiría en la sala de armas. Luego, al ir hacia ella por un largo 

corredor de grandes ventanales, por los que penetraba la suave luz del atardecer, Frasco oyó la lejana 

música de un piano y se preguntó quién sería el ejecutante, pero no tuvo tiempo de seguir pensando en 

aquello porque ya el criado le daba paso a un inmenso salón en el centro del cual, sentado en una butaca de 

cuero de alto respaldar, un anciano erguido le escudriñaba con ojos astutos. 

—Adelante, señor Valle, buenas tardes —la voz era seca y cansada. 

Frasco avanzó curioso por conocer al hombre del cual tanto había oído hablar, con odio a su padre, 

a algunos con admiración, a otros con temor. 

—Buenas tardes, señor conde —dijo respetuosamente y extendió la mano que los dedos de 

Montero apenas rozaron. 
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—Tenga la bondad de tomar asiento —dijo el conde señalando una butaca cercana, y, mientras se 

sentaba, Frasco le pudo observar bien. Estaba vestido elegantemente, a la última moda, tenía las mejillas 

hundidas, la piel apergaminada, pálida, y sólo en sus ojos había un resplandor de vida. 

—Me agrada mucho conocerle, señor Valle —dijo lentamente. 

—A mí también, señor conde— los ojos de Frasco se apartaron de la figura de Montero y 

recorrieron la habitación en la cual sobre las paredes, en grandes panoplias o guardadas en vitrinas, había 

armas de todos los tipos y formas. A la izquierda, mazas de combate, hachas, lanzas, picas, alabardas 

partesanas se unían en prodigioso desfile a espadas, dagas, puñales, mandobles, floretes, sables, alfanjes  y 

cimitarras. A la derecha, estaban las armas de fuego: arcabuces, escopetas, carabinas, fusiles, pistolas de 

sílex, de pistón, de uno, dos y varios cañones, revólveres, pequeños, medianos, grandes. Junto a las armas 

blancas y las de fuego, colgaban de la pared escudos, rodelas, petos, cascos y, en el piso, tras el asiento del 

conde, se alzaba la enorme armadura de un caballero medieval, negra, resplandeciente, de visera abierta, a 

través de la cual la vista se perdía en un oscuro hueco sin ojos. 

Montero vio la mirada curiosa de Frasco ante aquel muestrario bélico y en sus labios jugueteó una 

sonrisa. 

—Éste es mi pequeño museo de guerra —levantándose con rapidez, el conde fue hasta una de las 

panoplias y Frasco se sorprendió de su agilidad. 

—Aquí, durante años, he reunido, con la excepción de cañones, casi todas las armas bélicas 

utilizadas por el hombre. Venga, venga usted y mire —dijo y Frasco fue hasta la panoplia de la cual 

Montero había tomado una pistola de mango plateado y cañón bruñido. 

—Una rareza. Quizá de las primeras pistolas —Montero le pasó el arma a Frasco—, hecha en 

Italia durante el siglo XVI. Pagué una verdadera fortuna, pero vale la pena. 

Frasco se maravilló. ¿Cuánto le habría costado la colección al conde?, ¿estaría loco al gastar así su 

dinero? 

—¿Y aquella espada? —preguntó señalando una rara espada de larguísima y fina hoja. 

—¿Ésa? Una espada asiática, muy superior a cualquiera de Damasco o Toledo. Su acero es tan 

perfecto que puesta contra la corriente de un río, puede cortar las hojitas y raíces arrastradas por el agua —

el conde blandió la espada con las dos manos como si fuera a luchar, pero enseguida la puso en su lugar y 

de otra panoplia tomó una pistola de cañón muy largo. 

—Vea —dijo mientras sus dedos acariciaban tiernamente el arma—, una Wogden inglesa. La 

mejor pistola para duelo fabricada nunca —el conde suspiró—, lamentablemente los hombres de hoy no 

aman los duelos y se comportan como mujerzuelas de mercado. 

¿Qué se proponía el anciano con aquella demostración? ¿Presumir? ¿Impresionarle?, se dijo 

Frasco y hasta sus oídos volvieron a llegar las notas del piano que había escuchado en el corredor. 

—Le estoy mostrando mi pequeño museo y aún no le he preguntado si le agradan las armas —

Montero regresó al asiento. A su espalda la negra armadura parecía un guardián listo a defenderle. 

—A veces —el tono de Frasco fue indiferente. 

—Sí, he oído decir que no es usted hombre de armas ni de guerra. 

—Prefiero otro tipo de guerra —hubo irritación en la respuesta de Frasco. 

—¿Cuál? 

—La guerra de los negocios. 
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—Se dice que es usted un hombre de mucha experiencia en ese tipo de guerra —Montero era 

irónico. 

Frasco fue a levantarse, la cólera dominándole, pero se contuvo, “viejo de mierda”, pensó. 

Una tos seca, desde el fondo de los pulmones, sacudió al conde cuyos hombros se estremecieron. 

—Perdón —musitó ya más calmado—, sabe, yo conocía a su abuelo y a su señor padre, pero 

lamentablemente nunca logramos ponernos de acuerdo en asuntos de negocios. 

—Lo sé muy bien. 

—Precisamente, para conversar de negocios le he rogado venir —Montero hablaba lentamente, 

apenas sin mover los labios, parecidos a una larga y fina cicatriz. 

—¿Sí? 

—Conozco que los Valle después de sus últimas desgracias, las cuales deploro profundamente —

el conde hizo una ligera pausa— atraviesan un momento difícil. 

“Pero ¿cómo diablos habrá sabido?”, Frasco se movió inquieto en el asiento. 

Montero, sin prestar atención a la inquietud de Frasco, continuó hablando. 

—El ferrocarril de ustedes, cuyo último tramo les ha sido muy poco rentable, pasa cerca de 

algunas propiedades mías y un ingenio de ustedes se encuentra en las inmediaciones de mi ferrocarril... 

—¿Qué quiere usted? —las palabras salieron violentamente de la boca de Frasco. 

—Que me venda sus acciones en el ferrocarril y el Dos Palmas. Pagaré un precio elevado con el 

cual usted y su familia podrán seguir viviendo muy bien aquí o quizá —el conde sonrió— irse a Nueva 

Orleáns. 

Los músculos de Frasco se tensaron al máximo. Tenía el ceño arrugado y los labios apretados. 

—Creo que usted se equivoca. 

Los ojos de Montero le miraron de hito en hito y en ellos había burla aunque su rostro era férreo, 

semejante al de la armadura. 

—No, no me equivoco. En la actual situación la Casa Valle no podrá resistir mucho. Además —el 

conde jugó su carta más importante—, usted, joven, y, perdóneme que se lo diga con toda franqueza, no 

tiene experiencia en los negocios y no será capaz de enfrentarlos. 

—Está en un error. Me preparé muy bien en los Estados Unidos con mi tío —después de decir 

aquello, Frasco se arrepintió, molesto consigo por darle explicaciones al viejo. 

—Esa preparación no sirve aquí. Éste es otro mundo. 

Frasco se puso de pie, furioso. 

—Señor conde, pierde el tiempo. 

—A mi edad el tiempo no existe. Hace mucho que se me acabó, por eso me sobra —el dedo índice 

de la mano derecha de Montero apuntó hacia Frasco—. Le estoy dando una magnífica oportunidad, 

piénselo, jovencito. 

Al verse tratado de jovencito, la furia aumentó en Frasco, haciendo que su respiración se agitara y 

no pudiera medir las palabras. 
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—Señor conde, puede usted... —Frasco iba a decir “irse a la mierda”, pero en ese instante la 

puerta se abrió y en el umbral se detuvo una joven que, sorprendida, miró a Frasco. 

—Oh, perdón, no sabía que tuvieras visita, abuelo —dijo dulcemente. 

—No importa —una verdadera sonrisa iluminó el rostro del anciano—. Señor Valle, permítame 

presentarle a mi nieta Mariana. 

La joven tendió su mano y al inclinarse para besarla, Frasco se turbó igual que su padre, años 

atrás, por primera vez frente a Rosario en la puerta de la iglesia. “Qué hermosa es”, se dijo, sintiendo una 

fuerte atracción, y hubiese querido mantener su mano entre las suyas y poder seguir mirándola a su gusto 

por mucho tiempo. Ella tenía los ojos azules, la piel blanca y los cabellos negro azabache que se 

desbordaban en una cascada de bucles sobre sus hombros. 

—Encantada. Con permiso —ella fue a retirarse. 

—No, quédate. El señor ya se marcha —el conde la retuvo, tomándola por un brazo, mientras se 

dirigía a Frasco—. Entonces, puedo confiar en que usted pensará en mi propuesta. 

—Sí, lo pensaré —dijo y después salió de la casa lentamente, como si quisiera quedarse allí para 

siempre al lado de aquella mujer de pálido rostro angelical y cabellos como la noche. 

 

 

Este hombre está loco, eso es ridículo, bien está visitar, como turista, la casa de un santero, pero 

proponerte a ti, Javier Valle Sánchez Torre, graduado de Yale, culto, inteligente, formado e imbuido del 

más puro pensamiento racionalista, que veas a una espiritista resulta absurdo, incluso parece una falta de 

respeto. Así pensaste (y piensas ahora en tu despacho), pero no tuviste tiempo de responderle nada al chofer 

porque en ese instante, apenas traspuesta la verja de entrada, el mayordomo te avisó que el profesor 

Torrente estaba al teléfono. 

“Aguarde, Raymundo”, dices y vas al despacho, donde levantas el negro auricular a través del cual 

escuchas la conocida voz del profesor. Sí, alguien deseaba vender unos papeles, supuestamente 

relacionados con la historia familiar. No, el profesor no conocía al vendedor, simplemente comentó, entre 

algunos amigos, tu búsqueda y poco después un desconocido le telefoneó preguntándole si no estarías 

interesado en ciertos documentos sobre los Valle. Por supuesto que sí, estás interesado, siempre y cuando 

no sea un engaño, el teléfono del vendedor, Heriberto Brito, es M-30-35. Muchas gracias, profesor, ahora 

mismo lo voy a llamar. 

Eso hiciste, telefonear al tal Brito que afirma tener papeles y cartas firmadas por Gabriel Valle 

Toledo en venta por un precio razonable. “Estaban dentro de una maleta olvidada que perteneció al 

hermano de mi abuelo”, es la explicación un tanto confusa dada por el vendedor. “Yo sólo les eché un 

vistazo y no me interesaron mucho, quizá a usted sí”, dijo y después de cobrar se despidió sin dar más 

detalles sobre la relación de tu antepasado con el suyo ni cómo los papeles habían ido a parar a sus manos. 

Sólo con hojearlos en el momento de la compra el deseo de leerlos te quemó interiormente y quizá 

por eso, ese mismo día, en la reunión nocturna con tus amistades apenas conversaste, pensando en los 

manuscritos. Rosario te ve abstraído y en un breve aparte contigo te pregunta si pasa algo. No, no pasaba 

nada dijiste, sin querer hablar aún de los documentos comprados, pero cometiste el error (sí, fue un error) 

de contarle lo dicho por Raymundo sobre su esposa médium y la propuesta que el chofer te hizo. 

“¡Asombroso!”, exclama Rosario, “tenemos que ver eso”. “¿Qué se debe ver?”, Reyes se ha acercado, 

indiscretamente, “para ver estamos los periodistas”. “Nada de importancia”, respondes secamente y, 

dejando a Rosario y a Reyes juntos, vas hacia el profesor Torrente que te hace señas para que te aproximes. 

“¿Vio al comprador? ¿Sirven los documentos?”, pregunta curioso. “Sí, pero no agregan nada que ya no 

supiera”, con indiferencia mientes y guardas silencio. Probablemente por ese silencio tuyo, por tu evidente 

falta de interés en la conversación, todos se marchan temprano, incluso Rosario, y entonces te encierras en 
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el despacho para leer, a tus anchas, esos papeles, desteñidos por el tiempo y la humedad, escritos con una 

letra fina y regular. ¿Cómo habrán llegado a manos del familiar de Brito?, te preguntas sin tener respuesta. 

Cartas hay, unas pocas, en el paquete, compuesto, en su mayor parte por notas y apuntes reunidos en 

pequeños cuadernos con portadas de diferentes colores, especies de memorias, sin fechas, ni orden 

cronológico, en los cuales tu antepasado volcó sus sentimientos. Sentándote cómodamente, enciendes un 

cigarrillo, al azar tomas el cuaderno de tapa azul y comienzas a desgranar esas palabras viejas pero 

actuales, llegadas del pasado, que te conducen, como el lazarillo al ciego, al mundo íntimo de Gabriel Valle 

Toledo. 

 

 

Heme aquí, nuevamente en La Habana, semejante al esturión que, impelido por el instinto, vuelve 

al riachuelo, a la cavidad que le vio nacer, que le verá desovar y morir a manos de rapaces pescadores. Ése 

es su destino inevitable y, por lo visto, el mío también, perecer entre rapaces gentes. Yo he vuelto, pero a 

diferencia del pez no tengo nada que desovar, nada que dejar en esta oscura cavidad como recuerdo 

ancestral de mi fugaz aleteo. 

¿Para qué regresé, dejando atrás el luminoso y brillante París? Fou, eso es, je suis vraiment fou. 

Abandonar a mis amistades, al caro Michel, con quien rompí en un arrebato de cólera, a todos, y venir a 

esta Isla de negreros, negros y moscas. ¿Por qué he retornado? El recuerdo, probablemente sea eso; como el 

esturión que memoriza su lugar de nacimiento, yo llevaba guardadas las imágenes de mi niñez y 

adolescencia y deseaba reencontrarlas pasados los años: mamá acariciándome, las volantas (tan diferentes a 

los coches europeos), los paseos, la vista del Morro, el mar, los juegos con el negro Nicolás. “Qué bueno, 

su merced don Gabriel ha vuelto”, me dijo bozalón, “nada de don, sigo siendo el niño Gabi y todo será 

como antes”, le respondí y él sonrió mostrando su dentadura esplendorosa, qué alto y fornido está. Pero no 

tanto como Frasco. Duro, macizo, enérgico con esa vitalidad suya, tan diferente a mí. Sólo él podía 

salvarnos, a mamá, a Lola, a todos, luchando, trabajando día y noche incansablemente, sin reparar en las 

horas, pero sufriendo, al mismo tiempo, por el amor de Mariana Montero. “Gabi, no puedo más”, me 

confesó un día de mucho agobio, cuando su pasión era incontenible. “Necesito a esa mujer, sin ella no 

puedo vivir”. Yo le consolé lo mejor que pude, con palabras torpes pues si algo Dios no me ha dado es el 

don de la palabra, pero él se repuso enseguida y en sus ojos vi brillar aquel ímpetu de caballo salvaje que 

nunca le abandonó. 

 

 

Llama la atención, en estas pocas líneas leídas, el que Gabriel, a veces, escriba como si estuviese 

viviendo los hechos y a veces como si se tratara del pasado. Continúas la lectura. 

 

 

Frasco se sobrepone pero esa mujer va a destruirle. Coquetea con él, le da esperanzas, le rechaza, 

vuelve a sonreírle. En el fondo no le quiere. Lo sé, me lo dice mi instinto que nunca me traiciona. Él se 

aleja de ella, orgulloso, pero luego vuelve, sin poder contenerse, igual que el pez atraído por la suculenta 

carnada del anzuelo, igual que aquellos pobres de París, adictos al opio. El opio que nunca logró 

dominarme a pesar de sus maravillosos efectos, rechazado por mí cuando quise. Comprendo a Frasco, no le 

critico porque aunque tuve resolución para abandonar la droga, yo, como él, no poseo el valor para escapar 

del goce supremo de mi existencia, sin el cual no puedo vivir, el placer que me atrae y repelo, que me hace 

vivir y morir, llegar al éxtasis y llorar de tristeza, arrepintiéndome cada día, para enseguida volver a caer en 

tentación y pecar en cuanto siento el impulso, más fuerte que yo, que me arrastra a los paraísos de la gloria 

y al infierno de la vergüenza. Soy Jano, el dios de las dos caras, pero siempre obligado a presentar 

públicamente sólo una de ellas, la que odio, y a esconder en la oscuridad de las habitaciones, en las 

catacumbas de los iniciados, mi genuina faz ¿es ése, mi rostro oculto, el verdadero? ¿Será ésta mi real 
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naturaleza o, por el contrario, habré deformado, pervertido, mi cuerpo y mi espíritu, trastocando, con mis 

irresistibles impulsos, la obra y el mandato de Dios? El Señor no se equivoca en sus obras. Soy yo el 

transgresor de sus leyes y mis desenfrenos me hacen culpable ante él y el mundo. Deberé pagar y seré 

destruido por el fuego hasta que mis huesos sean polvo. Pero, ¿habrá que aguardar por el fuego? ¿Acaso no 

pago constantemente, cuando, después de llegar a la gloria, sin fuerzas para evitarlo, como la ola que 

siempre lame la orilla, siento deseos de morir? ¿Por qué el Señor me condena a este martirio? Escorpiones 

de afilados garfios clavados en mi piel. ¿Por qué no pudo darme fuerzas para resistir? ¿Por qué no me hizo 

como Frasco, y permitió, que apenas un adolescente, el fuego me abrasara por dentro, lentamente, 

llevándome a aceptar lo que debí rechazar? ¿Por qué, entonces, el padre Martín, en vez de ayudarme, gritó 

en el confesionario, alzando los brazos, “horrible, eso es horrible, no quiero oír más y si vuelve a suceder 

Dios te odiará para siempre y yo también”? Nunca más he regresado al confesionario. Lo deseo 

ardientemente, pero ni el padre Martín, ni ningún otro entenderá ni me explicará por qué Dios y ellos deben 

odiarme. Yo también soy una criatura del Señor y si peco, aunque merezca castigo, digno soy de lástima y 

no de odio. 

 

 

Ah, él era un Valle y yo debí tenerle odio, pero no pude, quizá porque así estaba dispuesto en 

aquel camino mío como animal. A todos los demás sí los odié, a doña Caridad, vieja canalla, que muchos 

años atrás envió a Obamoó al ingenio, a Dolores Fernanda, loca asesina que quiso quemarme, a Frasco, 

igual a su padre y a su abuelo, sanguinario, fuerte, siempre intentando golpearme. 

El niño Gabi era débil, de hombros estrechos y brazos blandos que yo veía todas las noches al 

ponerse el camisón. Lentamente se iba quitando la ropa hasta quedar completamente desnudo, enseñando 

entre las piernas dos bulticos tan chiquitos como huevos de codorniz y un palillo más fino y corto que el de 

Sultán, el perro pachón que quería montarme. Cubierto con el camisón se sentaba mucho tiempo frente a 

una mesita y escribía, pero, a veces, lloraba, en silencio, tendido en la cama y yo le lamía la mano que le 

colgaba. Otras veces, al acostarse, tosía sin poder dormir, y tosiendo era sorprendido por el amanecer, 

conmigo a su lado, echada junto a él en la cama. Entonces, mientras me decía cosas incomprensibles para 

mí, se iba quedando dormido, un soplido del pecho escapando entre los labios. 

Qué diferente a su hermano. Calzado con botas de cuero, caminaba como un rey y yo, los 

colmillos siempre afuera, le huía al verle porque gustaba de lanzarme patadas como aquella que me alcanzó 

en el costado y me tuvo varios días derrengada y al niño Gabriel temeroso por mi vida, preguntándose qué 

había ocurrido. Ah, esos golpes aumentaban mi deseo de morder, de clavar los colmillos que ya eran 

grandes y filosos en la piel de aquella gente, y sólo el cariño por Gabi me contenía. Juntos paseábamos por 

las avenidas, juntos íbamos fuera de la ciudad, al campo, mi lugar preferido donde podía olfatear gustosa 

los olores de los árboles, de otros animales y de la tierra, que despertaban en mí dormidos recuerdos. Qué 

feliz era, en aquella vida de perra, cuando el niño Gabriel rodaba conmigo por la tierra, abrazándome 

dulcemente, mientras yo simulaba morderle los brazos. Luego, cansados los dos, él se tiraba boca arriba, 

los ojos alegres, el sol acariciándole la piel que yo lamía. Ah, cuánto me quiso el niño Gabi. Cuánto le 

quise, sin saber entonces que no era Gabriel, sino Mmbo, vuelto a la tierra para seguir sufriendo dentro de 

otro cuerpo. No podía saberlo porque yo era perra, venida también para sufrir. 

Cuando el niño no estaba, me sentía triste y nerviosa. Vigilando al amo Frasco, huyendo de 

Sultán, gruñéndoles a las sombras, vagaba por la casa oscura, en la cual, un atardecer, vi entrar, 

acompañada por dos sirvientes a una mujer que cubría la boca con un pañuelo. Ella, al verme, comenzó a 

temblar pues enseguida me reconoció bajo mi nueva piel y supo quién era yo. Temblando y llorando la 

llevaron a su habitación, cuya puerta arañé con mis patas porque quería entrar y rodearle el cuello con los 

dientes, igual que la había rodeado, mucho tiempo atrás, la mariposa negra. Junto a la puerta estuve hasta 

que una esclava gorda me echó de allí a escobazos. Tuve que huir, el rabo entre las piernas, y refugiarme en 

el cuarto de Gabi. Con él estaba Nicolás, muy cerca el uno del otro y los dos reían y temblaban, pero de una 

forma diferente a Dolores Fernanda, las manos del negro en el pelo del niño, sus caras casi unidas, como si 

quisieran penetrarse. Ah, cochino negro, esclavo atrevido, mis colmillos salieron de su cárcel y gruñí 

amenazante. El niño Gabi era mío y no permitiría que nadie me lo quitara. 
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“Dios, una familia de locos y para colmo uno así, qué barbaridad”, piensas y prosigues la lectura 

de los papeles de Gabriel. 

 

 

Maman está muy mal. Casi no come, apenas habla, encerrada en un mutismo indiferente de 

silenciosas contestas y sólo conmigo conversa, a veces, cuando el peso de los recuerdos la obliga a buscar 

la compañía de alguien. Entonces me dice que yo soy lo único que la mantiene viva. ¿Y Frasco? quisiera 

preguntar, pero no me atrevo, temeroso de exacerbar su dolor, aunque veo la frialdad de ella al hablarle en 

las pocas ocasiones que lo hace. Él la llena de cuidados, se preocupa por su bienestar material, pero ella no 

es afectuosa con él. ¿Será cierto el rumor, que me contó Nicolás, de que, la noche del incendio, la esclava 

encargada de cuidar a Lola no estuvo junto a ella en aquel instante porque Frasco se la había llevado a su 

propia habitación en la planta baja? ¿Considerará maman a Frasco culpable de que Lola no tuviera ayuda a 

tiempo para escapar, razón por la cual Mendoza pereció al ir a rescatarla? No sé. La esclava fue mandada al 

ingenio, pero, que yo sepa, maman no le hizo ningún reproche a Frasco. Para conocer qué ocurrió 

exactamente allí aquella trágica noche tengo que preguntarle a maman o a Frasco, pero no soy capaz de 

escarbar en las cenizas del dolor. Los negros no saben mucho y sólo la esclava pudiera, quizá, revelarme 

algo, pero habría que ir al ingenio y eso es para mí muy desagradable. No resisto la visión de los esclavos 

cortando la caña y los mayorales látigo en mano. Es la única forma que tenemos para vivir, pero no lo 

soporto. En París jamás vi un espectáculo tan deprimente. 

Es necesario cuidar con ternura a maman y eso sólo puedo y debo hacerlo yo. Sé que tendré que 

permanecer aquí sin volver a París, por lo menos mientras ella no sane. Después quién sabe, aunque el 

corazón me dice que jamás regresaré y mis huesos se pudrirán en esta tierra húmeda. Tal fue el vaticinio de 

aquella gitana que Michel y yo vimos una lluviosa tarde cerca de la Rue de la Vieille Lanterne  donde, en 

medio de la noche, se colgó de un poste Gerard de Nerval , mi amado poeta. Allí, al doblar la calle, a la 

puerta de una inmunda covacha, semejante a una rata que custodia la entrada de su madriguera, vimos a 

una mujer vestida de arrugas y rostro oscuro, cuyos ojos cenicientos me escrutaron de lejos, como si me 

conocieran de siempre, llamándome sin hablar. Caminé más aprisa, quise escapar, pero Michel, burlón, su 

brazo aferrado al mío, me arrastró hacia ella. No pude resistirme y entramos al tugurio seguidos por la bruja 

que con un gesto nos invitó a sentarnos frente a una rústica mesa de madera. Enseguida, entrecerrando los 

ojos, murmuró algo en lengua incomprensible y comenzó a echar sobre la mesa unas cartas tan sucias y 

grasientas como su rostro, probablemente como su alma. 

—De muy lejos viene el caballero —dijo en voz queda. Michel rió. 

—Eso se ve enseguida y no es necesario interrogar a las cartas para saberlo. 

Ella, sin prestar atención, prosiguió con su juego. 

—Solo está... —dijo lentamente. 

—No es verdad, está conmigo —rezongó Michel. 

Las cartas fueron cayendo, una a una de las manos de la mujer hacia la mesa, hasta que un oscuro 

as de bastos cubrió las otras barajas. Entonces la gitana masculló algo inaudible. 

—¿Qué dicen las cartas?, —pregunté nervioso. 

—Solo estás, solo seguirás unido a tu tierra, el gran sol siempre en la cabeza sin poder partir hasta 

que el cuello le... 
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Tan mal y tan bajo hablaba que no entendí bien la última palabra, ¿qué dijo, “embrasse” o 

“embrase”, abrace o abrase? Michel me sacó de la duda. 

—¿Qué dices, estúpida? ¿Quién le va a abrazar el cuello? —gritó muy molesto. 

La mujer sonrió, mostrando una boca donde sólo navegaban cuatro oscuros dientes y después echó 

tres cartas más: las reinas de copas, bastos y espadas. 

—Una rubia, una morena y una negra —dijo sumisa. 

—Mentirosa, él no necesita esos abrazos. Por decir mentiras no te daré nada —dijo Michel, pero 

riendo tiró unas monedas sobre la mesa y salimos de allí. 

Michel, ¿dónde estarás ahora? Tanto tiempo sin tus cartas. Por ti la tía Nati se indispuso conmigo 

y no quiso verme. Por ti alcancé la gloria. 

Sí, la profecía de la gitana se está cumpliendo porque estoy solo, terriblemente solo, en esta 

soledad de páramo infinito, donde ni la compañía de Nicolás (pobre y noble bruto) ni las fiestas y bailes a 

los que asisto por obligación (quién ha visto que un joven hermoso como usted no frecuente los bailes, me 

dijo una señora no hace mucho), a los cuales voy para que nadie me tilde de extraño (“el raro Gabi”, 

pudieran llamarme), logran borrar la sensación de angustia y desolación que corre en mi interior, que me 

ahoga por dentro, semejante a una turbulenta corriente. Cuánto recuerdo aquellos versos de Musset que 

Michel me leía mientras mirábamos por la ventana de nuestra chambre caer las primeras nieves de invierno. 

 

J’ai perdu ma force et ma vie 

 et mes amis et ma gaieté;  

j’ai perdu jusqu’à la fiereté 

 qui faisait croire a mon génie.  

 

 

Los versos te hacen interrumpir la lectura y buscar un diccionario. Mientras revisas el librero te 

reprochas el no haber profundizado, como Antonio, en el francés. Hallas el diccionario y lentamente vas 

engarzando, en español, las palabras que cual perlas forman el poema de Musset, escrito, piensas, 

seguramente, después de su rompimiento con George Sand . Terminas la traducción literal, la arreglas y 

lees en alta voz, 

 

 

Perdí mi fuerza y la vida  

los amigos, la alegría  

y hasta el orgullo que me hacía  

creer en mi genialidad. 
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“¿Qué sucede contigo, Gabi?, te veo tristón”, me dijo Frasco hace unos días. ”ya todo se está 

arreglando”, continuó. “¿Y Mariana?”, pregunté y vi la tristeza posarse en sus ojos. “No, eso no”, dijo y se 

fue, abandonándome a mi soledad. ¿Será mi hermano capaz de entender lo que bulle en mi interior? Él 

sufre por falta de amor y yo también, pero de una manera distinta. Necesito el amor, el verdadero, fuerte, 

palpitante, que perdí allá lejos, en París, una noche de tantas estrellas en el cielo como reproches en mi 

lengua, cuando Michel decidió, sorpresivamente, reconciliarse con tante Nati y acompañarla a España en 

un viaje donde yo no participaría (me dijo él) porque la tía me detestaba. Sí, yo también necesito un amor 

tierno, pero mis sentimientos, ocultos diamantes, no puedo mostrarlos a nadie. No sé qué sucedería si 

Frasco llegara alguna vez a enterarse. Sólo de pensarlo tiemblo. 

 

 

Frasco no podía dormir bien por las noches. Bebía grandes cantidades de cocimiento de tila, como 

le aconsejara el médico, se iba a la cama, por fin lograba quedarse dormido, pero media hora más tarde 

despertaba bañado en sudor. Entonces caminaba por el cuarto a oscuras o parado largo tiempo frente a la 

ventana, abierta hacia el puerto, veía las luces titubeantes, como espectros, de los barcos anclados. Así, 

hasta la madrugada en que, totalmente agotado, era vencido por un cansancio que le hacía dormitar un par 

de horas. Pero ni siquiera en esas horas hallaba tranquilidad porque un mismo sueño se le repetía una y otra 

vez en diferentes variantes: él y Mariana juntos, caminando, paseando por el Paseo de Tacón, en los bailes 

de la Filarmónica, Mariana sonriente, Mariana amorosa e incluso desnuda con él en la cama. En aquel 

último sueño, al despertar sobresaltado, vio que su camisón estaba mojado en las entrepiernas y sintió 

vergüenza. En realidad, había logrado acercarse a la joven, siempre vigilado por la mirada suspicaz del 

conde, hablar con ella, estar juntos en un baile. Sin negarse a escuchar sus galanteos, que, poco a poco, 

fueron subiendo en pasión, ella le sonreía y Frasco creyó ser correspondido. Mientras tanto el conde insistía 

en recibir una respuesta definitiva a su propuesta de negocios que Frasco trataba, por todos los medios, de 

retrasar para así poder seguir viendo a Mariana. En cuanto el negocio estuviera resuelto, se dijo Frasco, el 

conde impediría aquella relación de su nieta. Finalmente tomó una decisión. 

—Quiero confesarle algo muy importante —le dijo a Mariana, una tarde, de visita en casa de 

Montero, aprovechando que el conde fue al despacho en busca de algunos papeles. Había ido allí 

supuestamente para tratar de negocios, en realidad para hablar con ella. 

Mariana lo miró sonriente, como siempre, los ojos azules clavados en él. 

—¿Sí? 

—Mariana, la amo intensamente, cásese conmigo —Frasco intentó tomarle una mano, pero ella, 

alejándose, le dio la espalda. Al volverse ya no sonreía. 

—Se lo agradezco, pero eso es imposible —dijo con mucha suavidad. 

Al igual que su padre años atrás, Frasco se sintió aplastado por un instante, antes de que la cólera y 

el despecho lo dominaran. 

—¿Por qué? 

—Yo amo a otro. 

Frasco no tuvo tiempo de hablar porque ya el conde estaba de vuelta. 

—¿Y bien, señor Valle? ¿Qué ha decidido usted? 

Frasco se paró delante del conde y lo miró de arriba abajo. Frente a él, el anciano, delgado, 

endeble, parecía un niño raquítico junto a un gigante. 

—No habrá ningún negocio. Ni ahora ni nunca —dijo con voz baja y reconcentrada y sin saludar 

salió de la mansión. 
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De vuelta a la casa, en la volanta, dominado por la rabia, Frasco recordó las palabras de su padre 

sobre el conde escuchadas por él cuando era un niño: “Esos Montero”, dijo Fernando, “son todos unos 

canallas simuladores”. Sí, pensó Frasco, Mariana lo había engañado con sus falsas sonrisas, engañosas 

miradas y aparentes esperanzas y el conde aprovechó toda aquella farsa; un poco más de tiempo y hubiese 

obtenido lo que perseguía; cerrar el negocio, pero no, eso no se quedaría así, él, Frasco, se vengaría, ahora 

sí, para siempre, de los malditos Montero. 

Al llegar a la casa, Gabriel le recibió en la sala con un sobre en las manos. 

—Carta para ti. De la tía Natividad. 

Encolerizado, Frasco rasgó el sobre y leyó la carta enviada por Natividad desde España, en la cual, 

después de preguntar por la familia, sin especial alusión a Gabriel, y dar noticias suyas (“en este aburrido 

Madrid ya me es imposible vivir”, contaba) y pedía que recibieran a su hija Piedad Angélica, quien deseaba 

pasar un tiempo en Cuba y conocer La Habana; quizá, más adelante, ella misma volviera para ver a sus 

familiares y amigos. Frasco hizo un gesto de contrariedad. 

—¿Algo malo? —Gabriel no pudo reprimir su nerviosismo. 

— La prima Piedad quiere venir a Cuba. 

—¿Piedad Angélica? 

—¿Y cuál otra se llama Piedad? —la cólera de Frasco se hizo burla— , cada día eres más tonto. 

—¿A qué viene? 

—¿Qué sé yo? A pasear, a conocer La Habana. ¿Habla bien español? 

—Por supuesto. Estuvo en Madrid con las monjas —a la memoria de Gabriel llegaron borrosos 

recuerdos de su prima. 

—¿Cómo es? 

—No sé bien. La última vez que la vi era apenas una jovencita llena de pecas y bastante fea —

Gabriel se detuvo, tratando de precisar sus ideas—, entonces me pareció malcriada... y triste. 

—Sólo eso me faltaba. Tener que cuidar a una idiota. 

 

 

Nuevamente tienes a Gabriel ante ti y los fragmentos de su vida se aprietan bajo tus manos 

mientras lees. 

 

 

Oscura sociedad esta, de patanes, rufianes y funcionarios del gobierno. Pueblo inculto e imbécil, 

sin refinamiento, desconocedor de los verdaderos placeres del espíritu, que se contenta con juegos, bebidas 

y mujeres. Tener que vivir, como Prometeo, encadenado a esta isla roca, rodeado de buitres, incapaz de 

librarme de sus agudos picos que hurgan en mi alma. Yo, a diferencia del dios, pudiera huir, pero no 

quiero. Maman me necesita. Bastante tiempo estuve lejos, pensando sólo en mí, sin ocuparme de ella. 

Ahora, mientras ella viva (ojalá sea por mucho tiempo) estaré a su lado, aunque yo sufra. Después (me lo 

he jurado) no permaneceré ni un minuto más en este país ni en esta casa, donde Frasco se muestra cada día 

más irritable y nervioso desde que sabe que Mariana no le quiere. Ella, debo reconocerlo, es cautivante, con 

esos ojos aguamarina y su exquisita sonrisa, parecida a la de la Mona Lisa. Y qué aroma escapa de su 

cuerpo, como si todas las flores agradables estuvieran en su interior. Incluso en mí despierta extrañas 
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emociones, mínimos aleteos, repentinos estremecimientos en la piel que me han llevado a pensar en un 

posible cambio de vida para escapar de mi infierno burdo e imposible. Ya dos veces lo intenté (con la 

esclava y con madame Duclos) y nada pude, muerto mi cuerpo, muertas mis sensaciones. Horrible. Yo soy 

como soy y nada me podrá hacer cambiar ni lo deseo. Soy distinto y basta. Distinto, igual que fueron, son, 

y serán muchos. 

En el fondo de Mariana hay algo que no me agrada, algo de gata que te busca ronroneante para 

obtener la leche y luego escapa ágilmente, dejándote con el deseo de acariciarla. Quizá ese rasgo le venga 

del abuelo. Viejo tenebroso, semejante al lobo hambriento con sonrisa de cordero y mirada de Medusa. Al 

verle por primera vez me dije que alguna cosa trama contra nosotros y ojalá me equivoque. Por suerte, 

Frasco comparte mis criterios en ese punto. Está enamorado de la nieta, pero sabe quién es el abuelo. “Sí, 

ya sé que es un taimado. Abuelo y papá lo detestaban, aunque con nosotros no podrá”, me dijo.” “¿Y 

Mariana?”, dije. Los ojos de Frasco se ensombrecieron y se fue molesto, sin responderme. Anda el día 

completo fuera de la casa, entregado de lleno a los negocios, y sólo regresa muy tarde, casi de noche. A 

veces tengo vergüenza de no hacer nada mientras él lleva todo el peso, pero nunca me ha pedido que realice 

alguna tarea y yo lo prefiero así. Prefiero quedarme aquí, con maman, y no salir a la calle por la cual corren 

muchos rumores sobre conspiraciones, para unir la isla a los Estados Unidos o para independizarla de 

España; no sé, nunca he entendido bien esas cosas y Frasco no da explicaciones porque él sí está 

informado. Yo, por mi parte, sólo deseo que haya paz. ¿Por qué se odiarán tanto los unos a los otros?, los 

independentistas a los integristas, los integristas a los independentistas, ¿por qué no podremos vivir en 

armonía? Una guerra, le tengo horror, con sus secuelas de sangre, muerte, destrucciones y las bajas 

pasiones enseñoreándose. No lo permita el Señor.” 

Hoy conocí a P en el Paseo de Tacón. La semana próxima llegará mi prima Piedad Angélica. 

 

 

Piedad Angélica llegó a La Habana una mañana de fuerte viento sur que estremecía las jarcias del 

barco donde vino y rizaba las aguas del puerto. En tierra la aguardaban Gabriel y Frasco que, al verla, se 

dijo que la prima era, efectivamente, muy pecosa, como se la describiera Gabriel, pero nada fea. Algo 

delgada para su gusto, aunque tras su delgadez se adivinasen formas redondas y bien modeladas. 

Sonriente, se acercó y ellos fueron a besarle la mano, pero antes de poder hacerlo ella les detuvo. 

—Aguardad, si somos cousins debemos comenzar por besarnos como tal —dijo con un acento ni 

español ni francés y, acercándose, sus labios rozaron levemente las mejillas de ambos. 

Sorprendido ante aquel inesperado gesto, Frasco sintió en su rostro el breve contacto de unos 

labios húmedos que escaparon al momento. 

“Caramba con la prima”, se dijo, mirándola bien mientras ella hablaba animadamente, mitad en 

francés, mitad en español, con Gabriel a quien le daba noticias de Francia. Natividad había vuelto de 

España, cada día más extravagante, pero qué se podía hacer, “tu connais ma mère, elle est toujours la 

meme, nerveuse, inesperé, incomprehensible”; Piedad Angélica hizo un movimiento de desaliento y vio la 

mirada de Frasco. 

—Oh, pardon, Frasco, estoy aquí entre vosotros y debo siempre hablar español —dijo y las pecas 

de su rostro brillaron bajo la luz del sol que caía directamente sobre ella. 

—No se preocupe, prima, no tiene importancia —Frasco trató de aparentar indiferencia y 

disimular la turbación que le causaba Piedad Angélica. 

—Mais non, Frasco, nada de usted, sólo tú, entre nosotros tuteémonos —cariñosa, Piedad 

Angélica le tomó del brazo—, ¿de acuerdo? 

Gabriel oía a su prima sin atreverse a preguntar lo que más deseaba saber, pero finalmente, viendo 

que las noticias de Francia se habían terminado, se decidió. 
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—¿Y Michel, cómo está Michel? 

Piedad Angélica soltó el brazo de Frasco y en su rostro hubo una fugaz expresión de complicidad. 

—Michel, oui, Michel —Piedad se alisó el cabello—. No sé... riñó con maman y desapareció. No 

lo hemos vuelto a ver, dicen que anda por Turquía o Marruecos. 

—¡¿Marruecos?! —Frasco tomó a Piedad Angélica por el brazo. 

—Sí, un lugar del África, maman tuvo dos sirvientes que eran de allá, pero no entiendo cómo 

alguien puede vivir en Marruecos. 

—Au revoir, mademoiselle Piedad, mis respetos, señorito Gabriel —la voz sonó junto a ellos y 

Gabriel, al levantar la cabeza, vio a un hombre cuarentón que se quitó el sombrero mientras pasaba de 

largo, seguido de un esclavo que cargaba al hombro un baúl. 

—Au revoir, monsieur —respondió Piedad Angélica con agrado. 

Frasco notó el agrado de su prima y la turbación de Gabriel. 

—¿Quién es? —preguntó curioso. 

—¿Monsieur Marechal? —Piedad Angélica movió los hombros—, un conocido nuestro de París. 

Vino en el mismo barco conmigo, creo que para asuntos de negocios. 

—¿Es conocido tuyo, Gabi? —dijo Frasco, pero Gabriel no pudo responder porque su prima se le 

adelantó. 

—Pero, ¿a quién le importa el señor Marechal? —exclamó impaciente—. ¿Adónde vamos ahora? 

—A casa, por supuesto —Frasco les hizo señas a dos esclavos de que montaran el equipaje de 

Piedad Angélica en una de las volantas que aguardaban. 

Piedad Angélica negó con la cabeza. 

—No, primero quiero recorrer la ciudad, ver si es tan hermosa como dicen algunos o tan aburrida 

y sucia como afirma maman. 

—Pero estarás cansada del viaje. 

—En lo absoluto —Piedad Angélica subió a la volanta sin aguardar por Frasco—. Vamos primos 

¿qué esperáis?, ¿a que comience a llover? Me dijeron que aquí llueve todos los días a las once en punto de 

la mañana. 

“Dios mío, qué mujer”, se dijo Frasco sentándose entre ella y Gabriel. 

—¿Adónde, amo? —preguntó el calesero. 

—¿Adónde? —Frasco no supo qué responder. 

—A pasear por toda la ciudad —ordenó Piedad Angélica reclinándose en el asiento— y al galope. 

Fustigado el caballo, partieron aprisa por la Cortina de Valdés hacia el centro de la ciudad que 

Piedad Angélica observaba con curiosidad infantil, preguntando, inquiriendo sobre los más mínimos 

detalles, haciendo que la volanta se detuviera frente a las iglesias, los talleres de los artesanos de la calle de 

los Oficios y las puertas de la Muralla que quiso ver una por una hasta que, al llegar a la de Tierra, insistió 

en salir por ella hacia Extramuros. 

—Llegaremos tarde a casa para almorzar —los dedos de Frasco sostuvieron su reloj abierto. 

Piedad Angélica hizo un gesto de indiferencia mientras su mano cubría el reloj de Frasco. 
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—Qué importa eso con tantas cosas que ver aún. Almorzaremos en algún lugar del camino, ¿es 

que aquí no hay tabernas? 

—Sí, claro, a la entrada del camino de Güines —Gabriel gustoso y sorprendido por aquel paseo no 

pudo evitar la respuesta aunque le desagradase a Frasco. 

Pero Frasco también se sentía complacido. Por primera vez en muchas semanas olvidaba a 

Mariana Montero y todas las demás preocupaciones de los negocios. Había pensado pasar el día en la 

oficina después de recibir a Piedad Angélica, pero ahora, con ella a su lado, viéndola reír y hacer las 

preguntas más increíbles sobre La Habana, se dijo que bien valía la pena perder el tiempo junto a su prima 

que, aunque nacida en Cuba, no conocía nada del país. 

—¿Y qué otras cosas te contaron de La Habana? —los ojos de Frasco miraron con picardía a 

Piedad Angélica. 

—Bien, que, a veces, hay tantas vacas en la ciudad que resulta imposible caminar por ella, que 

cuando llega un ciclón llueve tanto que se debe salir en bote a la calle y las olas cubren las casas más bajas 

y arrojan a la orilla enormes peces muertos, que en el mar, no lejos del Morro, merodean pulpos de cabezas 

como toneles y tentáculos tan largos como ramas de árboles que pueden alcanzar de un extremo de una 

calle al otro, y tiburones gigantescos dentro de los cuales se han hallado cuerpos humanos enteros... 

—¡ Dios, ¿quién te dijo eso?! —Frasco se divertía. 

—Todos en Francia —Piedad Angélica no prestaba atención a la risa de su primo. 

—¿Y qué más? —Gabriel también se divertía. 

—Pues que aquí hay árboles anchos como dos casas juntas y altos como el campanario de una 

catedral. 

—Exageraciones, las ceibas no son tan grandes. 

Al ver a un negro viejo, Piedad Angélica bajó la voz. 

—Y que también hay negros brujos muy malos —dijo susurrante. 

—¿Brujos? —por primera vez en el día durante el paseo, Frasco se puso serio—. Eso es tontería, 

como todas las otras, ya ves que son casi las once y no ha llovido. 

Piedad Angélica miró a su primo con aire de superioridad. 

—Lloverá. 

—Pero, no hay nubes en el cielo — Gabriel rió. 

—Lloverá, aunque se retrase la lluvia, lloverá, estoy segura. 

Se detuvieron en una pequeña fonda del camino y apenas terminar de comer, de regreso a la 

ciudad rumbo a la mansión, una nube oscura, traída por un viento repentino, cubrió el techo y pronto la 

lluvia caía a cántaros sobre ellos. A la casa llegaron al atardecer mojados y cansados, pero alegres. 

— Ya veis —dijo riendo Piedad Angélica mientras entraban en la sala— , yo sé más de la ciudad 

que vosotros. 

Con el agua aún corriéndole por el cuerpo Frasco miró a su prima y se dijo que era encantador su 

rostro infantil mojado por las gotas de lluvia . Ella vio su mirada y bajó la cabeza. 

—Estoy horrible —dijo. 
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—Estás maravillosa, prima —Frasco la tomó de la mano—, ven para que conozcas tu casa y veas 

a mamá. 

 

Los vientos de marzo trajeron a Piedad Angélica, pero no me dieron nuevas de Michel y, de golpe, 

comprendí que nunca más le vería. Al llegar mi prima tuve la secreta esperanza de una carta, o, por lo 

menos, un mensaje suyo, pero no, ha desaparecido, Dios sabrá en qué intrincados lugares, Turquía, 

Marruecos, donde (recuerdo los cuentos de los servidores de la tía Nati) los hombres pueden ser bestias y 

las bestias hombres. ¿Qué le condujo allá? ¿El afán de aventuras, el placer por la novedad, al cual era tan 

adicto, el gusto de abandonar (dominado por el spleen ) lo conocido para buscar el posible goce en el 

misterio de los peligros desconocidos? Como quien no se cansa de escalar montañas o explorar cavernas. 

No sé, no lo sabré nunca, como tampoco comprenderé aquel maldito y soberbio pronto que me hizo romper 

con él. Querido Michel, cuánta falta me haces. También a mí me domina el spleen y para escapar de sus 

garras haría cualquier cosa, incluso vender mi alma, permitir al diablo poseerme, si él fuera capaz de darme 

una sensación nueva por un minuto, diferente a la que recibo del negro Nicolás, a quien, a veces, conduzco 

a excesos que le pueden perjudicar. 

Oh, Dios, ¿qué pienso? Perdóname, no sé lo que digo. Mi alma está conturbada, presa de la folía . 

¿Acaso seré un demente como otros miembros de la familia? No, cuerdo soy, pero necesito arrepentirme, 

confesar mis culpas, pero no tengo a quién. Si alguien las conociera en toda su profundidad me rechazaría 

para siempre, como hizo el padre Martín o diría que me he vuelto loco. Solo me encuentro y solo 

continuaré. 

Por suerte, la prima Piedad ha traído consigo una bocanada de aire fresco, un soplo de alegría para 

todos, para maman, para Frasco quien se ve muy animado últimamente, para mí. Con ella puedo conversar 

horas y horas, incansablemente, de París, de modas, de literatura (cuántos libros nuevos trajo, G. Sand, 

Musset, Hugo, Vigny, quienes, por supuesto, aquí están prohibidos o no se pueden adquirir). Ella, como yo, 

detesta la canallesca esclavitud (“incroyable, incroyable”, exclama, “en París ni un esclavo, aquí miles”), 

pero, lamentablemente, no podemos hacer nada en contra, “sí, nada se puede, sólo ser bondadoso con los 

negros”, reconoce con tristeza y yo le pregunto cuánto tiempo más se quedaría aquí, donde nada real la ata, 

“¿acaso, después de haber visto nuestra vida, no prefiere París y sus encantos?” “Pronto, pronto partiré”, 

me contesta sin mucha convicción y sé la causa. Veo sus disimuladas miradas a Frasco, la agitación que la 

turba cuando él llega tarde a la casa, el empeño en agradarle lo más posible. Él también la mira gustoso y 

yo me alegro. Frasco tan irritable, tan disgustado porque los negocios no marchan bien (nada me cuenta, 

pero yo lo sé) y no puede adelantar la construcción de la nueva mansión, se sosiega en compañía de Piedad 

Angélica; juntos pasean en la volanta, o vamos los tres al teatro. El amor, ese amor que mucho necesita, 

que tanto le hizo sufrir en la persona de Mariana (que se acaba de casar con Gustavo Varcárcel) ha vuelto a 

entrar en su corazón, esta vez para pacificarle el carácter. Ya no ordena azotar a los esclavos por la más 

mínima falta, ni camina con los puños crispados y el ceño fruncido como si se dispusiera a golpear a 

alguien. Ahora sonríe mucho y habla conmigo. “Gabi”, me dijo hace unas noches, “todo va muy bien.” 

“¿En los negocios?”, dije. “Sí, tengo grandes planes, ya verás.” “¿Y Piedad Angélica?”, me atreví a 

preguntarle y él me miró con malicia, los dedos acariciándose el tupido bigote. “¿Piedad?... sí, para ella 

también tengo planes.” “¿La quieres?” “Sí, Gabi, la amo.” 

 

Dios, ¿quién pudiera volver a querer?, en una entrega absoluta y total. Lo deseo, pero tengo temor 

al posible desengaño y a las complicaciones que eso pueda acarrearme en una ciudad como ésta. He vuelto 

a encontrarme con P y su magnética personalidad se ha apoderado de mí enseguida. Tiene la hermosura de 

un adonis, la delicadeza de una madona italiana y, al mismo tiempo, algo de la fuerza de un titán. Hablamos 

de todo un poco y al final me pidió vernos nuevamente en próxima función del Tacón. Acepté 

impulsivamente aunque ahora me arrepiento. En realidad no conozco si él siente como yo, si por su interior 

corren los mismos ríos que agitan mi cuerpo y tiemblo al pensar que pueda ocurrir algo parecido al 

bochornoso incidente de aquella noche parisiense, cuando por haber reñido con Michel, fui en busca de 

distracción y bebí con un desconocido en una cave cualquiera, sucia y oscura, hasta que mi mente se 

transformó en resbaladizo pantanal a través del cual reptaron traidoras serpientes, largas, finas, que 

descendieron por mi brazo y dedos que, sin control, se enroscaron, acariciantes, en la cintura del hombre, 
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tan ebrio como yo, pero aún capaz de adivinar mis secretas intenciones y levantarse tambaleante, los puños 

alzados, el insulto restallante en la boca “mais, qu’est-ce que tu crois, salaud?” 

El bofetón no llegó a marcarme el rostro, pero aún lo llevo en el corazón grabado al fuego. Huí, 

perseguido por las risas y los insultos de los escasos (afortunadamente) presentes, quienes enseguida 

comprendieron lo sucedido. Corrí en las oscuras callejuelas sin saber hacia dónde, y cuando me detuve en 

un sitio desierto vomité y a los vómitos se unieron lágrimas de vergüenza, odio y temor. Sólo recordar 

aquello me hace mal. Por suerte el hombre no era más que un desconocido y nadie supo nada, pero tal 

vergüenza no puede repetirse nunca. No debo, no puedo permitir ser arrastrado por los impulsos, 

repentinos, quemantes, salidos de ese instinto diabólico y malsano que vive en mí. 

Y sin embargo, he aceptado la cita con P, olvidando que en la ciudad se encuentra el repugnante 

señor Marechal, quien quizá supo algo de mi amistad con Michel y puede infamarme aquí. Un simple 

rumor correría por todas partes como estos vientos de marzo que ahora nos azotan. Pero, ¿a qué temo? Un 

encuentro, una conversación amistosa entre caballeros no reviste mayor importancia. Dos amigos se ven a 

la salida del teatro y deciden beber unas copas juntos. Nada más. Estoy seguro de que ésa y no otra es la 

intención de P. Sin embargo, algo en su mirada, en la forma de despedirse, me dice lo contrario, 

llenándome de esperanza y de miedo al mismo tiempo. Esperanza de encontrar un alma gemela a la cual 

poder abrirme a plenitud; temor de que todo termine como con Michel y mi corazón reciba otra profunda 

herida. También, por momentos, me aterrorizo pensando que, al finalizar las copas, o en cualquier instante, 

la mano de P se alce y sus labios griten la eterna palabra. Entonces no podré huir escondiéndome, porque 

esto no es París, sino La Habana, donde todos conocen a Gabriel Valle Toledo, el hijo y nieto de Fernando 

y Francisco Valle, el hermano de Frasco Valle. 

 

 

Confiado y optimista estaba Frasco, satisfecho con la marcha de los negocios. Vendiendo aquí, 

comprando allá, con tino y habilidad, siempre con mano dura, había logrado ir mejorando la situación de 

los negocios familiares que, poco a poco, fueron recuperándose de las pérdidas ocasionadas por Mendoza. 

También la economía de la isla florecía con los precios del azúcar, más altos que nunca, y las exportaciones 

a los Estados Unidos alcanzando niveles nunca vistos. Azúcar, mieles, alcohol, tabaco, café, abarrotaban 

los muelles de La Habana donde en menos de veinticuatro horas eran embarcados, en un constante ir y 

venir de la gran marea comercial que enriquecía a los hombres de negocios del país. Todos querían 

producir, vender, obtener dinero para, nuevamente producir, vender y recibir más dinero. Dinero, mucho 

dinero. “Invierta, amigo, invierta”, se oía por todas partes, “invierta, sí, el precio del azúcar volvió a subir”, 

“de Boston piden otro cargamento”, “seremos ricos, muy ricos”, “pero ¿usted no piensa que...?”, “nada, 

hombre, nada de eso, se lo garantizo yo, invierta, produzca”, “¿y si...?”,” en lo más mínimo, ridiculeces, 

vea al conde Montero, a Julián de Zulueta, al marqués de Lombillo, a Máximo Blanco.” 

“Sí, ampliaré el negocio y pronto sobrepasaremos el nivel de antes”, se dijo Frasco al llegar a la 

casa, después de cerrar una importante transacción. 

Piedad Angélica estaba sentada en la sala, leyendo un libro en francés que puso a un lado cuando 

él entró. 

—Sabes, prima, nuestra suerte ha cambiado desde tu llegada, tú nos has traído la suerte. 

Piedad Angélica sonrió satisfecha. 

—Oh, no, pura causalidad, has sido tú, con tu esfuerzo, quien has hecho todo. 

Él se sentó junto a ella y por un instante estuvo silencioso. 

—Eso no es nada, todavía es muy poco —los dedos de Frasco acariciaron su leontina—. Tengo 

grandes planes para el futuro. 

—¿Cómo cuáles? —la curiosidad dominó a Piedad Angélica. 
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—Fundar un banco de créditos. 

—¿Un banco? 

—Un banco —Frasco se aproximó a su prima. 

—Pero, tú, es decir, la Casa Valle presta dinero ahora. 

—Sí, pero a título personal y mis fondos no son suficientes. Es necesario reunir capitales por 

acciones y fundar el banco, del cual yo sería presidente —Frasco se fue entusiasmando a medida que 

explicaba su idea—. Guardaremos el dinero de otros y con ese capital y el propio banco financiaremos 

cosechas, daremos préstamos con grandes ganancias. Así se hace en todo el mundo, menos aquí. 

—¿Y los dos bancos que ya hay? 

Los ojos de Frasco se movieron inquietos. 

—No sirven, no quieren asumir el riesgo de grandes créditos, a mediano y largo plazo. 

—¿Y tú sí? 

—Sí, si a cambio logro obtener buenas ganancias. Es un negocio fabuloso. 

—Vraiment, yo no entiendo nada de eso, pero ¿quién, además de ti, aportará su capital para 

constituir el banco?, ¿quién querrá correr el riesgo contigo? 

Frasco se puso de pie, frente a Piedad Angélica, las manos en los bolsillos del chaleco. 

—El tío Bruno, Máximo Blanco, don Luis Palacios, y el señor Marechal; ya estamos de acuerdo. 

Piedad Angélica también se puso de pie muy cerca de Frasco. 

—¿No será muy peligroso? —dijo lentamente su mirada puesta en los ojos de él. 

—No —Frasco le tomó las manos—, si tú te quedas aquí y continúas trayéndome la buena suerte. 

Sin responder, ella bajó la cabeza, pero no retiró las manos. 

—Te necesito, Piedad, ¿me prometes que no regresarás, que te quedarás con nosotros? 

Piedad Angélica alzó la cabeza y sus ojos resplandecieron. 

—Te lo prometo —dijo en un susurro. 

—Entonces, éste y todos mis otros negocios triunfarán —Frasco se aproximó y la besó 

suavemente en la frente—. Te lo aseguro. 

Dos meses más tarde el Crédito Territorial Inmobiliario, del cual Frasco era uno de los principales 

propietarios, abría sus puertas y poco después Piedad Angélica y Frasco se casaban en la iglesia de las 

Mercedes. 
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XIV 

 

 

Cuando se habla de confusión lo que casi siempre hay es confusos. 

 

 

    JULIO CORTÁZAR 

 

 

 

Extrañas a tus amistades, dispersas fuera de La Habana durante este verano de calores febriles 

(¿cuándo no?), los Garriga hacia Roma en largo periplo vía Madrid, Pamplona, Lourdes, París; los Torrente 

en Varadero; Reyes en Santa Clara, atareado con un reportaje; Rosario por Miami, donde se refugió 

inmediatamente después de la tonta pelea que sostuvieron una semana atrás. De tus hermanos, Marcelo 

visita la finca camagüeyana y Antonio está desaparecido (nada raro), seguramente acompañado de una 

nueva mujer. 

Sólo tú permaneces aquí, presionado por negocios impostergables. Cuánto darías por reconciliarte 

con Rosario, dejarlo todo y partir con ella a cualquier lugar. Estás abrumado y lo peor es que no ves 

solución verdadera para nada ni sentido a la vida. ¿Quién eres realmente? ¿De qué ha servido tu 

existencia?, te preguntas. Nunca has hecho lo que realmente quieres. Detestas los negocios y debes 

dedicarte a ellos, odias las responsabilidades y eres el cabeza de familia, deseabas ser escritor, pero nunca 

has escrito nada. Últimamente, dominado por la irritación, todo te sale mal. Por eso comienzas a beber, 

aunque la bebida no levanta tu ánimo, al contrario, lo deprime más. “La mala suerte me persigue”, piensas 

una noche mientras contemplas el vaso de whisky en tus manos, cuyo hielo desaparece lentamente tragado 

por su propia agua. Bebes un sorbo. ¿Mala suerte? Tú, un hombre rico desde la cuna. Tonterías. Otro sorbo 

y el alcohol, poderoso genio, se esparce en tu estómago, pasa al torrente circulatorio y llega hasta las 

células del cerebro, aturdiéndolas de golpe. Ellas, atrapadas por el alcohol, crean un absurdo pensamiento: 

“¿y si efectivamente hubiera algo...”, las células detienen la idea en busca de una definición de la palabra 

“algo”: destino, predestinación, karma y enseguida continúan su proceso de reflexión, “que decidiera 

previamente la vida de las personas?”. Desde otro rincón del cerebro, un grupo de células, quizá no 

contaminadas por el alcohol, envían un mensaje contrario, lógico, surgido en el racionalismo mamado 

desde la juventud, sublimado en la enseñanza universitaria: no hay buena ni mala suerte, nada está 

predestinado, el hombre mismo es quien decide su destino y su vida. Él y sólo él. Un mendigo lo es por ser 

un estúpido con bajo cociente de inteligencia. Los tontos sufren, pierden, los inteligentes triunfan, disfrutan. 

Mueves el vaso y el entrechocar del hielo en su interior produce sonidos que resuenan en tu 

cabeza, parecidos a “ji, ji, ja, ja”. Los sonidos se apagan, y ves sobre la cómoda una de las cartas de 

Gabriel. 

Gabriel, tan inteligente, tan culto, ¿por qué fue más desgraciado que su hermano Frasco?, tú 

mismo, ¿por qué has sido más infeliz que el tonto de Marcelo? y Antonio, ¿por qué ha tenido tan mala 

suerte? 
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Otro trago (¿el cuarto, el quinto?) y todo comienza a mezclarse en el cerebro. Y la familia Valle, 

¿por qué, a pesar de su riqueza, ha sido infeliz?, cargando siempre con esos locos, abrumada por súbitas 

desgracias, fulminantes rayos en despejados cielos. ¿No has pensado que sobre la familia pesa una 

maldición?, hasta ti llegan las palabras aquellas de Rosario que no tomaste en serio, y la voz de don 

Genaro: “Cuídese”. Efectivamente, luego de esa visita al santero han ocurrido muchas cosas malas para ti, 

un inesperado cólico nefrítico, pérdidas en los negocios, el rompimiento con Rosario, como si la suerte se 

ensañara en tu persona. Pero sobre todo, desde entonces no has cesado de tener ese persistente sentimiento 

de temor inexplicable que no puedes contar al siquiatra porque hasta él se halla fuera de La Habana. Tal 

sensación va acompañada por un peso sobre los hombros, como si algo te aplastara. Justamente eso sientes 

en este instante. Bebes un nuevo trago que hace inclinar tu cabeza y dormir. Despiertas muy tarde, con un 

rayo de sol entre los ojos, la cabeza adolorida. Desayunas café bien negro y pasas la mañana en la casa. Al 

diablo los negocios, que se ocupen otros, dices y llamas a tu abogado. Por unos días tratas de olvidar los 

problemas refugiándote en la investigación de la familia, abandonada semanas atrás, pero los nuevos 

apuntes del diario de Gabriel que lees no hacen sino aumentar tu depresión. “Finalmente”, la letra de 

Gabriel es minúscula, apenas legible:  

 

 

luego de tanta angustia, duda y dolor ante la incertidumbre del posible fracaso, ha llegado el placer 

y el goce del amor correspondido. Sí, estoy enamorado como nunca, con un sentimiento tierno y, al mismo 

tiempo, salvaje, como el frenesí de Sultán por mi perra Loba. Nunca antes experimenté tal pasión (ni con 

Michel, ni con nadie más) que me hace transpirar violentamente, delirar, enfermar del dolce piacere de ser 

amado. Todos mis temores fueron vanos. A pesar de las apariencias, a pesar de su situación, P es como yo, 

su corazón siente al unísono del mío, es un alma gemela y me quiere. Más que amarme, me adora y yo le 

idolatro. Me lo ha demostrado desde el primer encuentro cuando yo, aún receloso, temía su reacción. 

Afortunadamente, sólo fue necesaria una mirada, un roce de manos, mariposas en breve aletear, una sonrisa 

cómplice, para que los dos comprendiéramos la mutua atracción y saltaran las barreras. Se rompieron los 

diques, pero no de un golpe; poco a poco las aguas fueron saliendo de sus cauces hasta unirse en un solo y 

delicioso líquido que sació nuestra sed implacable. Dulce P, inesperado remanso de mi vida, súbito oasis 

del páramo desierto que debo atravesar cada día, poderoso Hércules que me saca del Hades. Renazco, 

bañado en su río dorado, soy otro, un niño alegre e ingenuo pronto a dormir en sus brazos encantados y a 

permanecer, para siempre, con Circe, en su isla. No necesito huir en busca de Itaca, no necesito a Penélope. 

P es Circe, Penélope, Odiseo, todos al mismo tiempo, en una sola persona y por él estoy dispuesto a beber 

el brebaje de la maga, creador de las más maravillosas ensoñaciones. Mágicos sueños que me elevan sobre 

las cosas, más allá de cualquier horizonte, conduciéndome a regiones paradisíacas donde no existe la 

vergüenza, ni la calumnia, ni el odio, sólo el Amor. Esta vez, Dios ha tenido compasión. Pero, ¿hasta 

cuándo? En el fondo del alma sufro el temor de que su cólera caiga nuevamente sobre mí y me expulse de 

la Gloria. 

Ese temor se acentúa cuando encuentro al señor Marechal (convertido en socio bancario de 

Frasco), al descubrir su fingida cortesía y deferencias conmigo, tras lo cual se oculta la más pérfida 

hipocresía. Es un simulador cuya maledicencia puede dañarme. Sutilmente inquiere sobre mí cuando visita 

la mansión y habla con Piedad Angélica, cuya mayor virtud, la simpatía, es comparable a su peor defecto, 

el amor por el chisme. Cuánto ha cambiado ella desde su llegada a La Habana, como si el clima y la 

soledad de esta mansión hubiesen trastocado su carácter, pero, sobre todo, cuánto ha variado después del 

nacimiento de su hijo, cuyo parto en extremo difícil y doloroso puso en peligro la vida de madre e hijo. 

Carantoñera ella me sonríe, habla cariñosa, pero en su interior, estoy seguro, hay el secreto deseo de 

penetrar los ocultos misterios de mi vida íntima, los cuales (de conocerlos) le contaría enseguida al señor 

Marechal (que es como decir a toda La Habana) y a Frasco. ¿Qué extraño sentimiento la acercará a 

Marechal, un hombre tan desagradable? Que Frasco mantenga relaciones con él es comprensible, pero de 

ella no esperaba tal aprecio, a veces, mi mente entra en tortuosos senderos e imagina ignominiosas 

relaciones, bastardas empatías entre ambos, rechazadas enseguida por la lógica. Ella ama demasiado a 

Frasco, lo idolatra (al igual que adora a su hijo Florencio) y cualquier traición hacia él está descartada. 

Precisamente, en ese amor enfermizo por Frasco quizá esté la causa de su secreta mala voluntad (nunca 

demostrada, nunca dicha, siempre presente) hacia mí. Quiere a Frasco para sí solamente, sin ninguna 
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interferencia y cualquier otro cariño (como el mío) resulta un estorbo, algo peligroso que es necesario 

atajar, y hasta destruir llegado el momento, y qué mejor arma para destruir a una persona que la 

maledicencia y el chisme. En el fondo les temo a los dos, al señor Marechal y a Piedad Angélica, pero no 

permitiré que me infamen ni destruyan mi actual felicidad. Estoy dispuesto a luchar con uñas y dientes si es 

necesario. Soy un ser débil e indefenso, pero en determinadas circunstancias puedo transformarme en un 

animal salvaje, peor que Loba. 

La perra, animal de raro instinto, presiente el peligro de Piedad y sólo verla acercarse se le eriza el 

pelo y ruge amenazadora. 

“Por Dios, Gabi, ¿cuándo echarás a esa perra salvaje? ¿No ves como ruge? Es fiera y algún día 

morderá a alguien”, así me dice y yo no le respondo que primero desaparecerá ella de esta casa antes que la 

perra. 

Loba también le ruge al señor Marechal quien la mira asustado. “Bravo, rúgeles, muérdelos”, 

pienso, deseando transmitir mis pensamientos a Loba que, de día en día, se torna más agresiva. 

 

 

Ah, ando por la casa, evito los rincones donde viven las sombras, olisqueo los huecos por los 

cuales asoman los ojos fosforescentes de las ratas. Sigilosas acechan, esperando un descuido mío para 

morderme, pero cuando enseño los colmillos y rujo huyen a través de sus profundos túneles. Ah, sólo al 

morir nuevamente supe que en aquellos cuerpos rabilargos, parduscos, sucios, apestosos, vivían espíritus 

malignos, entre ellos el peor y más odioso, el de Francisco Valle, convertido en la rata mayor, la rata 

madre, de dientes como puñales. Las ratas me espiaban y yo a ellas, escondida detrás de un mueble. A 

veces, alguna salía de su madriguera sin advertir mi presencia y yo, de un salto, impedía su regreso. 

Entonces comenzaba un juego, alegre, rapidísimo, furioso. Evitando sus cortantes dientecillos acorralaba a 

la bestia, golpeándola una, dos, varias veces, con mis poderosas patas para atontarla y hacerla moverse 

igual que un borracho. Así jugábamos un rato, ella corriendo tambaleante, yo bailando a su alrededor hasta 

que, cansada le clavaba los colmillos en el cuello que crujía al partirse. Decenas de ellas cacé, pero nunca, 

por mucho que quise, pude atrapar a la rata madre, cuyos ojitos rabiosos no dejaban de vigilarme. Aquellos 

cadáveres de cuellos partidos, encontrados putrefactos días después en las habitaciones de la mansión, 

provocaban la cólera de Piedad Angélica, que, en lugar de agradecerme el exterminio de los sucios bichos, 

aumentaba el odio contra mí y sus demandas de que me echaran a la calle. 

Maldita Piedad Angélica, huelo la mala voluntad que siente hacia Gabi, veo sus rencorosas 

miradas clavadas en la espalda de él, que no sabe defenderse. Pero yo sí sabía y una mañana mordí furiosa, 

hasta destrozarla, la escoba con que quiso golpearme, mandada por Piedad Angélica, la negra cocinera que 

huyó aterrada cuando, rota la escoba, avancé con los dientes fuera de la boca, el pelo como púas, los ojos 

enfurecidos. 

“La perra enloqueció”, gritaron Piedad y la cocinera y a sus gritos acudieron otros negros con 

palos y cuchillos en las manos, listos a matar, pero también vino Gabi y sólo fue necesaria una orden suya 

para que yo me detuviera, agachara las orejas y con el rabo entre las patas huyera hacia su habitación donde 

me escondí bajo la cama. 

Bajo la cama estaba un atardecer, dormitando, tumbada patas arriba, agotada por el mucho calor, 

cuando olfateé un olor amenazador y cercano que produjo el inmediato endurecimiento de mis músculos y 

un sordo gruñido en la garganta. Apenas tuve tiempo de voltearme y ver a la gran rata madre, enorme, 

fuerte, ojitos saltones y dientes salivosos, que se lanzó contra mí, pero yo fui más rápida y esquivé su 

rabiosa mordida. Ah, cómo chilló enfurecida al ver que no pudo alcanzarme. Largo tiempo estuvo 

chillando, tratando de morderme, mientras yo daba vueltas a su alrededor en la espera del momento 

oportuno para clavarle los colmillos. Estúpida rata, tonto Francisco, pensar que podía vencerme en un 

encuentro frente a frente. Sólo el mucho odio o la locura pudieron llevarla a semejante ataque, en el cual, 

perdida la sorpresa, nada más le quedaba la huida o la muerte. Escapar resultaba imposible porque me 

interpuse en el camino de la madriguera, ella tampoco lo intentó, como si en verdad hubiese enloquecido. 
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Pronto la muerte sería su compañera y ambas lo sabíamos, pero yo no apresuraba el fin. Quería prolongar 

aquel combate, transformarlo en juego, pero la maldita, sin rendirse, sacando fuerzas desconocidas tiraba 

zarpazos desesperados que aumentaron mi furor. Ah, yo era el leopardo, el león, el rey, y enfrente tenía a 

un miserable y desarmado cazador. Enceguecida, golpeé una, dos, tres veces con la pata izquierda y, sin 

esquivar las mordidas, mis colmillos avanzaron de frente en busca de su cabeza. Entonces, cuando los 

dientes traspasaron la piel y partieron el cuello de un hachazo, sentí una rápida punzada en el pecho. Con 

mayor fuerza tranqué las mandíbulas y la rata, chillando, tuvo varias convulsiones hasta que dejó de 

agitarse, y cuando abrí la boca se desplomó inmóvil, el odio aún reflejado en los ojos. 

Había muerto la rata madre, la reina de las ratas, pero antes de morir pudo hincarme los dientes, 

haciéndome dos pequeñas heridas por las cuales corría un hilo rojo que lamí suavemente, sintiendo en la 

boca el sabor dulzón de mi propia sangre. 

Ah, allí no supe que, por aquellas pequeñas heridas, acababan de penetrar en mí la locura y la 

muerte, en compañía de la rabia. 

 

 

Como una gallina inquieta andaba por la casa Piedad Angélica, igual que Caridad, años atrás, 

dando órdenes a la servidumbre, removiendo trastes, seleccionando muebles, guardando los mejores, 

botando los viejos, preparándolo todo para el gran acontecimiento que pronto iba a producirse: el traslado 

hacia la nueva mansión de los Valle. En vez de construirla, como le prometiera a Gabriel, Frasco la había 

comprado al conde de Bainoa y después mandó a remodelarla a su gusto. “Una maravilla, una verdadera 

maravilla”, los dedos de Piedad entrelazaron suavemente los de Frasco y sus cabezas se unieron, hombro 

con hombro en un movimiento de palomos que se arrullan. Parados en la sala de la mansión miraban 

satisfechos el recién terminado trabajo de albañiles, carpinteros, ebanistas y pintores que, derribando 

tabiques y paredes para alzar otras, habían colocado puertas, ventanas, de la madera más fina, y luego 

pintaron todo de colores tenues, azul claro, pastel, crema, con una decoración moderna totalmente nueva 

para la ciudad, “porque así”, Piedad hablaba con seguridad, “se construyen hoy en día las grandes 

residencias de París”. De la sala pasaron al comedor y a los cuartos, amplísimo el de ellos, con un lecho 

especialmente mandado a hacer por Frasco en la mejor mueblería de la ciudad, tan grande que bien podían 

dormir seis personas en él. “¿Para qué tan inmenso?”, Piedad se sorprendió, “¿Qué tú crees?”, mientras sus 

dedos acariciaban la cadera de ella, Frasco pensó en las noches de amor con su esposa, cuando, al máximo 

su desenfrenada excitación sexual, había caído de la cama en medio de una voltereta. “Ahí vamos a hacer 

las cosas que aún no hemos hecho”, los dedos se deslizaron más abajo de la cadera, pero Piedad los separó 

con delicadeza. “Quita, que nos pueden ver.” “Estamos en nuestra casa.” “Terminemos de verla entonces.” 

Pasaron al cuarto de Florencio, cuadrado como una casa de muñecas y pintado al pastel. Después, antes de 

llegar al final del corredor, se detuvieron junto a una escalera de caracol que descendía hacia un sótano 

donde Frasco pensaba guardar las botellas de vino. “La única parte de la casa que no me gusta”, la mirada 

de Piedad Angélica fue hacia el fondo de la escalera, “demasiada oscuridad y humedad”. “Eso es 

precisamente lo que se necesita para añejar bien los vinos”, Frasco atrajo hacia sí a su esposa y continuaron 

caminando por el corredor, entrando y saliendo de las habitaciones donde ya todo estaba listo para recibir a 

los nuevos dueños, hasta una de las últimas alcobas, al final de la casa. “El cuarto de Gabi”, Frasco fue a 

entrar pero Piedad le detuvo. “Mejor no, quizá a Gabriel no le guste”, dijo. “¿Por qué?, debemos revisar 

toda la casa”, los dedos de Frasco tomaron el picaporte y abrieron resueltamente la puerta. Adentro, además 

de la cama, estrecha, casi militar, de un armario, una cómoda, y un gran espejo ovalado había dos grandes 

libreros repletos de libros. Frasco se detuvo frente a ellos y en sus ojos hubo disgusto cuando sus manos 

asieron uno de los tomos en cuyo lomo estaba escrito: “Gerard de Nerval, Prose et poésie”. Con premura 

las manos devolvieron el libro a su lugar. “Qué basura”, pensó. “Gabriel lee demasiado”, dijo, recordando 

viejas historias de Fernando sobre el daño que la mucha y nociva literatura había ocasionado en el tío 

Clemente. Piedad le observó dudosa. “Leer no es malo y sus lecturas no son las que me preocupan sino...”, 

dijo y se detuvo. “¿Sino qué?”, intrigado Frasco fue imperioso en la pregunta. Piedad no contestó 

enseguida, pero ante la mirada inquisitiva de su esposo, se decidió a decir lo que mucho tiempo atrás tenía 

guardado. “Últimamente Gabriel está muy raro”, los ojos de Piedad escudriñaron la puerta como si 

temieran ver aparecer a Gabriel, “me trata como si yo fuera su enemiga, como si no lo quisiera. Lleva una 
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vida muy rara; se encierra el día entero en su habitación y el criado que le sirve cuenta que se pasa mirando 

el techo horas enteras, a veces, parece que solloza...”. Piedad se contuvo aguardando la reacción de Frasco 

que se preguntó si en la familia no tendrían otro loco. Al ver a Frasco silencioso, cargado de dudas, 

prosiguió: “En la casa, anda siempre con esa maldita perra que acuesta en la cama y con la cual, por lo 

visto, conversa como si ella fuera una persona”. “¿Conversa?”, el estupor de Frasco iba en aumento. “Pero 

¿cómo no he sabido nada de eso?, ¿por qué no me lo has contado antes?” “Tú estás siempre fuera de la casa 

y...”, Piedad vaciló, “y quieres demasiado a Gabi y no ves sus defectos. Yo no he querido molestarte 

contándotelos, demasiados problemas tienes ya con los negocios”. 

Frasco se separó unos pasos de su esposa. 

—Esa perra Loba, me asusta —Piedad encontró firmeza para sus palabras—, ha querido morder a 

varios en la casa, a mí y a Florencio nos ronda amenazante. Se lo he dicho a Gabi, pero él no hace nada, 

sólo me mira como si me tuviera odio... y yo, te juro, no le he hecho nada. 

—¡¿La perra te amenaza a ti y a Florencio?! 

—Gabriel está mal —Piedad fue concluyente—, sobre todo, me preocupan sus amistades. 

—¡Sus amistades! 

—Más exactamente, su amistad con el señor Pedro Villarreal. 

—¿Qué sucede con el señor Villarreal? 

—El señor Marechal me ha contado que hay rumores, insidiosos, sucios, rumores al fin... —

nuevamente esta vez hubo vacilación en Piedad. 

—¿Qué rumores?, termina de hablar de una vez —las manos de Frasco aferraron los hombros de 

Piedad Angélica. 

—No sé... de que son muy amigos, que siempre están juntos, que se les ha visto en lugares 

apartados, y a Gabi saliendo, a altas horas de la noche, de la casa donde Villareal vive solo —Piedad se 

detuvo, asustada ante el gesto de Frasco, cuya pierna derecha, calzada con una bota de cuero, golpeó 

violentamente el quicio de la puerta. 

—No puede ser, no puede ser, eso es mentira, Gabi afeminado, no puede ser, es mentira... 

—Yo no digo eso, sólo son rumores... —Piedad Angélica no pudo concluir porque un rugido se 

escuchó a espaldas de ellos. Al volverse vieron a Loba que, parada en el corredor, junto a la puerta del 

cuarto de Gabriel, les miraba con ojos saltones, la boca abierta mostrando unos colmillos muy blancos y el 

pelo del lomo erizado. 

El rugido volvió a repetirse y entonces la cólera de Frasco se desbocó. Yendo hacia el animal le 

lanzó, sin alcanzarlo, una violenta patada. 

—Maldita —gritó. 

Siempre rugiendo, la perra huyó por el corredor hasta perderse en las profundidades de la casa. 

—Hoy mismo haré que la boten o la maten —Frasco salió de la habitación tratando de calmarse. 

Después, desahogada la rabia, se dijo que no podía ser cierto lo murmurado sobre Gabriel, pero al analizar 

los hechos con frialdad razonó que él mismo había notado ciertas actitudes poco varoniles en su hermano, 

achacadas, entonces, a una crianza materna en extremo benigna y protectora, y que, ahora, se alzaban 

sospechosas, acusadoras. “No, no es posible”, se repitió, deseoso de que todo no fuera más que un sucio 

enredo. Sin embargo, era necesario averiguar mucho más porque si fuera cierto, si Gabriel hubiese hecho 

aquello, él le iba a..., Frasco no tuvo valor para concluir su pensamiento. 
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Falaces agoreros, chismosos, enredalenguas, murmuran, caen sobre mí, al igual que cayeron sobre 

Gabriel, como moscas en el excremento, disfrutando, ensalivando sus lenguas viperinas con el zumo de mi 

vida, ¿por qué andan tras mis huellas? ¿por qué me indican el camino a seguir?, como el lobo a Caperucita. 

Su verdadero, oculto deseo, es comerme, merendarme, engullirme, apetitoso bocado, reconfortante 

alimento para sus grasos estómagos, pútridos intestinos de retorcidas vueltas por las cuales quieren pasarme 

bien masticado y deglutido, ¿por qué no me dejan tranquilo?, ¿por qué les importo?, ¿en qué les hago daño? 

Asquerosos escatófagos , vermes  neófobos , epigrafistas  del fimo , epulones  del chisme, Javier, Marcelo, 

Rosario, Torrente, poliúricos del rumor, ¿a quién le interesa lo que bebo, fumo, me inyecto o cago?, ellos 

viven allá con su apócrifo decálogo, yo aquí bajo el eón  supremo, al que me uno a través del humo de mi 

cigarrillo que navega mi sangre hasta el corazón y el cerebro, dejen en paz a los vivos, no invoquen más a 

los muertos, tampoco molesten a Gabriel; ¿a quién le importa su amistad con el señor P?, ¿a quién le 

interesa lo que ambos practican en oscuros subterráneos, ergástulas  de placer?, miserables Frasco, Piedad 

Angélica, Marechal, poliédricos chacales, husmeadores de intestinales residuos, polutos polizontes en 

busca de crímenes contra natura, de falsos aquelarres, Torquemadas isleños, quemadores de gente extraña, 

distinta, que no sigue el curso medio de la corriente, y nada a contrapelo de ella, escudriñadores, con 

agigantada lupa, de minúsculos defectos, exaltadores de excelsas virtudes que nunca han poseído, carroñas 

que me han hecho la existencia imposible, que acorralaron a Gabriel, lo quemaron a fuego lento, atizado 

con calumnias e infundios, poco a poco lo fueron asfixiando y, por fin, lograron matarlo colgándole una 

noche de luna roja, en la lámpara de su habitación. Pero conmigo no podrán hacer igual, primero los mataré 

a todos, sí, los liquidaré cuando termine de fumar y el humito me alce y me lleve volando, a sus aposentos. 

Por Dios que los mataré y vengaré a Gabriel. 

 

 

La sorpresa de Frasco fue creciendo a medida que nuevos aspectos en la vida de Gabriel, 

ignorados hasta ayer, le eran conocidos. Allá un rumor no confirmado, pero siempre sospechoso, sobre 

raros encuentros nocturnos de su hermano con P, en cafés muy discretos, acá un comentario ocasional de 

alguien que viviera en París y se refería a la extraña conducta de Gabriel a quien había visto merodear, 

acompañado de un joven rubio, por calles y antros de pésima reputación, muchos de ellos fumaderos de 

opio; al oír la palabra opio, Frasco se quedó estupefacto. Gabriel era un narcómano, ésa y no otra era la 

verdad; claro, el informante no aseveraba el hecho, pero sí haber visto a Gabriel entrar más de una vez en 

aquellos tugurios asiáticos. 

“Cierto, en París se murmuraba sobre la amistad entre Gabriel y monsieur Michel, cuya vida 

privada, luego que la señora Natividad lo expulsara de su mansión, dejaba mucho que desear, con sus 

visitas a los fumaderos de opio, tráfico de mercancías ilícitas, quizá robadas, tratante de prostitutas turcas, 

actualmente desaparecido en Turquía o Abisinia, ojalá para siempre”, el señor Marechal hablaba mostrando 

unos dientes manchados por la nicotina. Estaban sentados en el despacho de Frasco quien después de tratar 

algunos asuntos de negocios había pasado al tema de su interés: Gabriel en París. No necesitó dar muchas 

vueltas para que Marechal comprendiera el asunto y desatara la lengua que, entre chasquido y chasquido, se 

pasaba por los labios. “Lamentablemente, Gabriel era un entusiasta admirador del corrupto Michel”, 

Marechal cruzó las piernas, “Yo diría que se le sometía enteramente, por eso, según tengo entendido, la tía 

de ustedes, la marquesa de Monte Hermoso, rompió con Gabriel y no le permitió que la acompañara a 

España en su último viaje”, Marechal extrajo de su chaleco de piqué una tabaquera de oro de la cual tomó 

polvo de rapé que aspiró con fruición. “Yo usted cuidaría más a ese muchacho”, las palabras sonaron 

burlonas en la boca de Marechal, “aquí en La Habana se comenta con insistencia su amistad con el señor 

Pedro Villarreal sobre el cual también existen informaciones confusas y muy poco agradables”, Marechal 

chasqueó otra vez la lengua mientras miraba a Frasco, cuyas orejas enrojecieron y que, inmediatamente, 

desvió la conversación hacia otros asuntos. Cuando Marechal se fue, media hora más tarde, Frasco caminó 

por el despacho, “Carajo, y que esto me pase a mí”, se dijo, “pero no, todavía no hay suficientes pruebas, 

sólo rumores, que deben ser confirmados”, Frasco se sentó, “debo comprobarlos antes de tomar una 

determinación y en la ciudad hay un hombre que puede informarme”, agitando una campanilla llamó a su 

secretario. “Que me busquen al capitán Rojas, quiero verlo inmediatamente.” 
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Domingo Rojas era muy viejo pero, aunque en sus manos las venas parecían gruesos bastones y el 

rostro pergamino, los años no se le reflejaban en los ojos, vivaces, inquietos. Como siempre, vestía todo de 

negro, y, al igual que antes, era capitán pedáneo e informante secreto de los capitanes generales. Fumaba su 

pipa de tabaco negro mientras oía a Frasco que, avergonzado, con circunloquios, le pedía averiguara de la 

vida del señor Pedro Villarreal quien tenía alguna amistad con Gabriel y quizá..., Frasco titubeó indeciso en 

si proseguir o no... podía ser perjudicial para la familia Valle. 

Los ojos de Rojas picotearon a Frasco antes de responder. 

—No hay nada que averiguar... —Rojas fumó y una fumarola ascendió hacia el techo en oscuros 

hilillos— conozco perfectamente a Villareal a quien debí tratar por mi trabajo... 

—¿Por su trabajo? 

Sin responder la pregunta, Rojas continuó. 

—Eso fue hace unos años; entonces Villarreal tuvo que marchar a la península y ahora ha 

regresado, por lo visto con sus mismas costumbres. 

—¿Qué pasó? 

Lentamente Rojas rellenó la cazoleta de la pipa con más tabaco. 

—Un asunto muy feo —pequeñas chispas chisporrotearon al aspirar Rojas el humo. 

—¿Cuál? 

—Cierta relación amorosa con un jovencito de las más ilustres familias de la ciudad, cuyo nombre 

me reservo. Un escándalo que se pudo tapar a tiempo y con el cual tuve que ver porque el jovencillo intentó 

suicidarse, ingiriendo láudano, por fortuna sin graves consecuencias. El jovenzuelo fue enviado al campo y 

al señor Villarreal yo le aconsejé personalmente, por encargo de la familia, que se marchara al extranjero. 

Lo mejor para todos. 

—¿Entonces, Villarreal es un…? —Frasco no concluyó la pregunta. 

—Un marica de primera —Rojas disfrutó la respuesta—. Eso sí, muy discreto y reservado, 

especialmente después de su regreso. 

“Dios mío, el íntimo amigo de Gabi, entonces todo es cierto”, los pensamientos aturdieron a 

Frasco que, no obstante, aún quiso dudar, temeroso de hacer la pregunta que le quemaba y que, finalmente, 

no pudo reprimir. 

—Entonces, ¿su compañía es nociva para Gabriel? 

Los dientes de Rojas mordieron la boquilla de la pipa como si se hincaran en un apetitoso bocado. 

—Hijo mío —dijo y sus ojos parecían sonreír aunque el rostro era muy serio—, y os llamo hijo 

porque conocí y fui amigo de vuestro señor abuelo y de vuestro padre —los ojos se velaron tras el humo 

del tabaco—, no puedo ocultaros la verdad y me sorprende que no la sepáis, que no lo hayáis notado nunca, 

vuestro hermano Gabriel es... 

A medida que Rojas hablaba, Frasco sentía que las palabras del capitán le abofeteaban una y otra 

vez hasta hacerle inclinar la cabeza avergonzadísimo. Después se había despedido apresuradamente, 

pidiéndole al capitán guardar silencio sobre aquel asunto y prometiéndole ayudarle en ciertas gestiones con 

el intendente de Hacienda. Al quedar solo, Frasco puso la cabeza entre las manos. “Dios mío, Gabi, qué has 

hecho, qué vergüenza, Señor, qué humillación para la familia, si papá, si abuelo vivieran y lo supieran, 

Dios mío”, los latidos del corazón de Frasco se hicieron más fuertes, “y ya toda la ciudad lo debe conocer, 

sólo yo no lo sabía, he hecho el papel de idiota”, los pies repiquetearon contra el piso, “Gabi se ha burlado 

de mí, el hijo de perra ha desprestigiado a la familia y a mí personalmente”, los puños, al golpear contra los 

brazos del sillón se unieron al repiqueteo de los pies, “Gabriel, maldito maricón”. 
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“Gabriel, mal nacido, has deshonrado a la familia que yo fundé, has lanzado paletadas de mierda 

sobre todos nosotros, yo, tu padre, mi padre, el padre de mi padre, sobre nuestros huesos, un Valle maricón, 

mejor hubieses nacido muerto, mejor haberte estrangulado en la cuna con mis propias manos.” “Gabriel, 

hijo, ¿por qué hiciste eso, en qué me equivoqué al educarte, acaso no te mostramos con nuestro ejemplo 

cómo se debía ser en la vida, recto, honrado, cabal, acaso fuimos inmorales, sucios, viciosos, es que no te 

enseñamos que la primera virtud de un hombre es ser hombre y no un miserable pervertido, flojo y 

lánguido?, ¿viste alguna vez flaqueza en mí, debilidad de carácter?” “Mierdero, no eres sobrino mío, eres 

cualquier cosa menos mi familiar, haber entrado en tantas batallas, haber recibido tantas heridas y cortado 

tantas cabezas, cubrirme de gloria, para honrar a la familia, ser siempre un hombre entero, capaz de resistir 

la extracción, en frío, de una bala en el pecho y no desmayarme, capaz de darle gusto a tres mujeres al 

mismo tiempo y luego partir al combate sin que me temblaran las piernas ni el pulso y al final tener un 

sobrino debilito: ¿a cuántas mujeres les diste gusto tú? A ti sí te dieron buen gusto, pero no las mujeres; no 

te conocí, pero si te hubiese conocido te habría cortado la cabeza de un buen golpe de sable y asunto 

concluido, mejor un sobrino muerto que un maricón vivo.” Tales voces resonaban en la cabeza de Frasco 

mientras iba hacia la casona en busca de Gabriel. Aquéllas y no otras serían, se dijo, las palabras, 

condenatorias, duras, de Francisco, Fernando, Francisco Joseph, hombres bragados, como todos en la 

familia Valle, cuya memoria era enfangada por un asqueroso pervertido, culpable, Dios sabía de cuántas 

aberraciones (opio, sexo, orgías). Echaría a Gabriel de la casa, lo pondría de patitas en la calle, que se fuera 

a España, a Francia, que viviera con su amiguito. Al pensar en Pedro Villarreal, Frasco se detuvo y acarició 

la culata del revólver que había tomado consigo al salir de la oficina. No, primero que hablar con Gabriel 

haría una visita a Villarreal, seguramente el iniciador de la relación, tan o más responsable que Gabriel en 

aquel vergonzoso episodio, se dijo Frasco, y cambiando de rumbo, se fue en busca del amigo de Gabriel. 

Villarreal lo recibió con rostro soñoliento. Era alto, lampiño y tenía unos agradables ojos verdes 

que mostraron sorpresa al ver a Frasco que, hosco, entró sin saludarle. 

—¿El señor Villarreal? 

—Sí, ¿qué se le ofrece? 

Frasco avanzó y se detuvo frente a Villareal, las manos en jarras, una de ellas muy cerca del 

revólver. 

—Así que es usted el niño lindo. 

—¿Qué dice? —asombrado, Villarreal quiso retroceder, pero Frasco, sin darle tiempo, le tomó, 

con una mano, por el brazo y con el puño de la otra le pegó violentamente en pleno rostro. Al recibir el 

golpe, Villarreal cayó al suelo. 

—Pero qué... —murmuraron sus labios ensangrentados que ya comenzaban a hincharse, pero no 

pudo terminar la frase porque las botas de Frasco, una primero, la otra después le patearon el pecho, el 

estómago, las caderas. 

—Ay, ay —medio atontado, Villarreal sólo pudo cubrirse la cabeza con los brazos. 

—Hijo de puta, perra sarnosa —a medida que golpeaba el furor iba en aumento dentro de Frasco. 

—Marica, vas a aprender para siempre —jadeante, sudoroso, Frasco sintió el salvaje deseo de 

acabar, de una vez, con aquel ser. Entonces, como un borracho, extrajo el revólver y fue a disparar. 

—No me mate, no me mate —balbuceó Villarreal. 

Frasco se contuvo. En el suelo, Villareal era un cuerpo enroscado sobre sí mismo del cual brotaban 

sangre y quejidos. Sin escucharlos, Frasco dio media vuelta, el revólver aún en la diestra, y salió de la casa. 

En la calle, una ráfaga de viento, procedente del mar, le hizo detenerse. ¿Qué había hecho? Lo correcto. 
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Los labios de Frasco se contrajeron con dureza. Ya aprendería Villarreal a no realizar cochinadas 

impunemente. ¿Estaba mal herido? Peor para él. Se debía acabar con tales gentes, sucias, asquerosas. Gente 

así sobraba, era basura. Las manos y todo el cuerpo de Frasco sudaban. Necesitaba beber un trago. 

Lo tomó en el León de Oro, pero no uno, sino media botella de aguardiente. Después al ir hacia la 

mansión, se sintió satisfecho por la golpeadura propinada a Villarreal. Así se debía hacer siempre y nadie se 

lo iba a impedir jamás: golpear sin contemplaciones, no sólo a los negros, también a los blancos miserables 

y, si era necesario, matarlos de inmediato, a todos, al conde Montero, al pretendiente de Mariana, a Gabriel. 

Al pronunciar el nombre de su hermano, la cólera, alimentada por el alcohol, se hizo marejada gruesa y 

oscura en el cerebro de Frasco. “Hijo de perra, ahora vamos a conversar tú y yo”, dijo y apresuró el paso. 

Tendido sobre el sofá de la habitación, en bata de casa, Gabriel fumaba lentamente de la larga pipa 

turca, regalo de Michel, y pensaba gozoso en su encuentro de esa noche con Villarreal cuando, transportado 

a la dicha y el placer, nuevamente se le abrirían los mundos de gloria. “Dios mío, cuánta felicidad y todo 

gracias a...” no pudo terminar su pensamiento. La puerta del cuarto se abrió de pronto y entró Frasco, el 

ceño amenazante, la mirada torva. Gabriel lo observó sorprendido. 

—¿Sucede algo? —dijo inquieto. 

Sin responder, Frasco avanzó hacia él y en silencio estuvo mirándole largo rato de hito en hito. 

—¿Qué pasa, Frasco? 

—Mierdero, basura —la voz de Frasco, muy seca, dura, no se ha alzado, pero viene cargada de 

tanta agresividad que estremece a Gabriel. 

—¿Qué dices? 

Dos pasos más y el rostro de Frasco está frente a su hermano que huele su aliento alcoholizado. 

—Nos has desprestigiado a todos, a la familia, a mí. 

—Pero ¿qué dices?, ¿por qué? —Gabriel comienza a sentir miedo. 

—Mi propio hermano, mi jimagua  —la voz desciende y es como si Frasco hablara para sí mismo. 

—Por Dios, explícate —Gabriel trata de escapar del cerco que le tiende el cuerpo de Frasco y 

alcanzar la puerta, pero no puede. El corpachón de su hermano le impide el paso, paralizándolo. 

—¿Explicar qué? —Frasco alza la voz al igual que su brazo derecho. 

—No te entiendo. 

—Degenerado, mal nacido —el brazo de Frasco, disparado en el aire, con la mano abierta, cae 

sobre la mejilla izquierda de Gabriel, dejando en la piel la marca rojiza de cinco dedos. 

—Mal nacido, basura —la mano, ahora cerrada, convertida en puño, golpea, esta vez el tabique de 

la nariz que se parte y deja escapar un hilillo de sangre. 

Aterrorizado, sintiendo el dolor de los golpes en el rostro, Gabriel no sabe qué hacer y sólo atina a 

gritar, pero los gritos enardecen aún más a Frasco que, con la mano izquierda, le toma del cuello y 

comienza a apretar violentamente. 

—Maricón, maricón —los gritos resuenan en toda la casa y alarman a Piedad Angélica, que corre 

hacia la habitación de Gabriel, seguida de algunos sirvientes. Cuando entra ve a Frasco que con una mano 

abofetea a Gabriel y con la otra le aprieta el cuello. 

—Maricón, mierdero —Frasco pega, sin poder dominarse. 
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—Dios mío —Piedad Angélica aferra la mano izquierda de su esposo que ya comienza a asfixiar a 

Gabriel. 

—Basta ya, déjalo —la voz imperiosa de Piedad Angélica domina a Frasco que, dejando de 

golpear, abre la mano y suelta a Gabriel que se tambalea medio ahogado. 

—¿Qué pasó, Frasco? —Piedad Angélica no entiende nada de aquella absurda situación. 

Frasco retrocede unos pasos, mira a Piedad, a los sirvientes, que parados en la puerta contemplan 

asombrados la escena, alza el dedo índice y lo apunta amenazador como un revólver hacia Gabriel, cuya 

nariz sangra y que recostado contra la pared, se frota con los dedos el cuello enrojecido. 

—Ese bastardo, mal nacido, es marica, mil veces marica —Frasco vuelve a caminar hacia Gabriel, 

pero Piedad lo contiene a medio camino—, se acuesta con Pedro Villarreal, otro ilustre marica. 

En la puerta los sirvientes murmuran entre sí. 

—Pero en mi casa no vivirá más —Frasco se pasa la mano por el cabello despeinado—, entre los 

Valle no puede haber gente así. Hoy mismo te largas de aquí, de esta casa... 

—Pero Frasco, es tu hermano, ¿adónde irá? —Piedad duda entre mantenerse junto a su marido o ir 

a socorrer al golpeado Gabriel. 

—Al diablo... a la casa de su marido —Frasco da media vuelta y sale de la habitación seguido por 

Piedad Angélica. Derrumbado en el suelo, la cabeza entre los hombros, Gabriel solloza mientras la sangre 

le mancha la bata. 

 

 

Ah, en la oscuridad de la cochera jugábamos Sultán y yo, sin escuchar el repiquetear de la lluvia 

sobre las tejas del techo. Mucho tiempo me persiguió el perro pachón del amo, siempre rechazado por mí, 

pero, finalmente, cuando el calor corrió entre mis patas, humedeciéndome el hocico, no pude resistirme y 

acepté sus suaves mordiscos, las embestidas e intentos por cubrirme que yo aún esquivaba, saltando, 

alejándome, para después detenerme mansa, recular y permitir el acoso fiero de las patas sobre mi lomo y 

el violento empuje de su gusano rojo bajo mi rabo que yo alcé satisfecha. Después, trabados en un único 

cuerpo, nada más lo sentí a él en mi interior, sin importarme la inoportuna gotera que, desprendida del 

techo, me salpicaba el hirviente hocico, ni el relinchar de los caballos, ni los lejanos gritos que llegaron del 

ala izquierda de la casona. Nada noté y escuché porque sólo existíamos Sultán y yo, y allí estuvimos, 

trenzados, hasta que el primer gallo cantó en los patios del vecindario, anunciando el fin de la lluvia y la 

caída de la tarde cuando, adormecida la flor púrpura de Sultán, nuestros cuerpos destejieron su madeja, 

agotados, pero satisfechos, y nos separamos cada uno por su lado. Sultán a la cocina, adonde me invitó con 

cariñoso ladrido, en busca del hueso de un pollo o la oreja de cerdo que la negra cocinera siempre le 

regalaba, yo, rechazando su llamado, a la habitación del niño Gabi hacia la cual me halaba, de repente, el 

oscuro presentimiento de una desgracia, que fue en aumento a medida que, en el corredor, los 

chisporroteantes destellos de las informes sombras me salían al paso, bloqueándome la puerta de Gabi. 

Rugí, las sombras se apartaron, empujada con el hocico la puerta se abrió con sordo quejido y adentro vi a 

Gabi bañado en lágrimas. Sollozante escribía y las lágrimas mojaban el papel mientras la pluma corría 

sobre él. ¿Por qué lloraba así Gabi? Al verme me llamó. Sumisa me acerqué, queriendo secar su llanto con 

mi lengua. Él me acarició la cabeza y dijo incomprensibles palabras para una perra, dulces y tristes en el 

tono, que me llenaron de dolor. ¿Qué había sucedido? Mis colmillos rechinaron cuando el olfato me trajo 

olores a disputa que identifiqué con Frasco y Piedad. Ellos le habían peleado a Gabi, lo podía oler en el aire 

de la habitación, cargada de odio, por ellos Gabi volvía a sufrir. 

Maldito Francisco, maldito Frasco, miserable Piedad, la saliva bañó mi lengua que se contrajo, 

dejando escapar un seco gruñido. Gabi me miró triste, puso la pluma junto al papel y fue hasta la cómoda 

de donde tomó un largo y ancho cinturón. Ah, creí que, disgustado conmigo, iba a pegarme y escondí el 
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rabo entre las patas, pero él después de acariciarme otra vez la cabeza, puso una silla sobre el escritorio, 

trepó sobre ella y allí lentamente, como si rezara una lenta oración, ató un extremo del cinto a la lámpara de 

bronce que del techo pendía y luego la otra punta a su propio cuello, y por un momento se mantuvo 

inmóvil, mirando hacia arriba, como si pudiera ver más allá de las paredes y las tejas de la casa, el cielo 

oscuro del atardecer, por el cual volaba, sobre la mansión, extendidas las alas en cruz, el pico cerrado, una 

negra aura tiñosa. 

Ah, no, no lo hagas niño, no me dejes sola, llévame contigo, quise gritar, llamar, advertir, impedir, 

pero yo nada más era una perra y de mi boca sólo pudo salir un lastimero quejido que se convirtió en un 

prolongado aullido cuando los pies de Gabriel empujaron la silla y su cuerpo, estremecido un instante, se 

quedó quieto, inerte, la boca abierta, la lengua colgando, unido por el negro cinturón que le abrazaba el 

cuello para siempre a ikú que ya volaba a lo lejos con él. 

 

 

Ya nada importa como no sea mi decisión final. Lanzado al pozo negro de la desesperación, 

nuevamente he sido rechazado por Dios. Señor, ¿por qué me abandonaste?, ¿por qué no viniste a salvarme, 

ni atendiste mis ruegos? Me has hundido hasta el polvo de la muerte. Como perros, una bandada de 

maledicentes me rodeó y desgarró. Dios, ¿de qué soy culpable? ¿De ser distinto a los demás? Pero tú 

mismo me hiciste así, no me apartaste de la tentación, me diste esta naturaleza diferente, anormal. 

¿Anormal?, ¿es qué soy anormal? Tú eres tan culpable como yo y sin embargo a ti te adoran y a mí me 

condenan. ¿Dónde están, entonces, el bien y el mal? Si tú eres el bien todopoderoso, ¿por qué permites que 

yo sea el mal indefenso? ¿Quizá me hayas hecho así para burlarte y jugar? No has sido justo conmigo, 

nadie es justo, nadie me quiere, ni Frasco, ni Piedad Angélica, ni el mismo Pedro que ha escapado 

cobardemente, huyendo de la cólera de Frasco y del escándalo. Ahora sé que todos saben. Algunos, 

hipócritamente, fingían ignorar y los que no conocían ya saben por la acción de Frasco. Maldito hermano, 

cuánto lo quise y cuánto lo odio, a él, a Piedad, a Marechal. Ellos son los responsables verdaderos de mi 

situación. Que sobre ellos caiga mi odio, que sufran y el dolor los retuerza, como a mí ahora. ¿Qué seré en 

lo adelante? El hazmerreír de la gente. Igual que aquella noche en el cafetín de París, me señalarán 

acusadores. Ya oigo los comentarios, las voces susurrantes y burlonas: ahí va Gabi, ¿que Gabi? Gabriel 

Valle el de... no me digas... el mismo... ¿pero, cómo pudo?... nada menos que con... dicen que Frasco... ¿lo 

botó de la casa?... pobre Gabi... bueno, se lo merece por... No, no soportaré el repudio abierto, ni las burlas 

veladas, ni la falsa misericordia. Nadie tiene derecho a condenarme. Sólo Dios puede hacerlo y él, sin 

apiadarse, se ha olvidado de mí. Pero tampoco podré soportar el escarnio, ni la soledad en la que tendré que 

vivir de ahora en adelante, pues nadie me aceptará de buen grado, lo harán con una mordaz sonrisa en los 

labios. Soy un miserable, un bastardo que ha enlodado el buen nombre de la familia. Sólo tengo un camino 

que me librará, para siempre, del sufrimiento, del bien y del mal... 

 

 

Y bien, luego de leer estas últimas líneas del diario de Gabriel te dices que, sin duda, Gabriel fue 

un débil, incapaz de resistir los golpes de la vida y meditas mientras paladeas un trago de coñac, fuerte, 

picante, que te calienta el cuerpo. Realmente su problema no era tan terrible. Sí, descubrieron su 

afeminamiento, ¿y qué?; no por ello lo iban a matar. Pederastas hubo, hay y habrá por miles y no todos son 

rechazados ni se cuelgan. En el fondo, Gabriel sufría un fuerte sentimiento de inferioridad porque, desde la 

niñez, se vio postergado y superado por el robusto y dominante Frasco, el hijo preferido. Ese sentimiento 

de inferioridad, unido a un complejo de culpa, en pugna con su reprimida fe religiosa, lo condujo al 

suicidio. 

“Vaya, vaya, ya habló el Freud cubano”, te dice el invisible Antonio, sentado frente a ti en un 

butacón que, en realidad, no está ocupado, sobre el cual sólo se asientan las penumbras de la habitación. 

“¿Has pensado en la manera de vivir de aquella época, tan o más puritana y conservadora que la actual?”, la 

sombra de Antonio habla con voz firme, a pesar de su ebriedad, y segura, como si conociera muy de cerca 
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los sucesos relacionados con la vida y muerte de Gabriel. La verdad es que sólo sabe lo contado por ti, nada 

más, lo demás lo supone o lo dice por hablar. 

Locuras de la imaginación, piensas, Antonio pudiera hablar así, pero ahora no está en la habitación 

y, por tanto, continúas en tu soliloquio mental sin contestar a la sombra de tu hermano. Sí, la época era 

mucho más intransigente que la actual, pero Gabriel pudo haber tomado otros caminos, irse a Francia, 

quedarse y desafiar a todos, como anunciara en las páginas anteriores del diario, exigirle a Frasco la 

división de la herencia. Sin embargo, se mata. ¿Qué hubo en aquel acto? ¿Autocastigo? ¿Deseos de hacer 

recaer la culpa de su muerte sobre sus familiares? En todo caso, las palabras de Gabriel, al pedir que ellos 

sufrieran y se retorcieran de dolor igual que él, fueron proféticas porque no pasaron muchos días luego del 

suicidio cuando la vida de Frasco se transformó en un infierno con la terrible agonía y muerte de Piedad 

Angélica. 

 

 

Ah, mi querido, adorado Gabi estaba muerto. Ikú se había llevado nuevamente a Mmbo, 

dejándome sola. Otra vez sola, con toda la tristeza en el corazón. Tristeza y dolor. Desde el sitio donde me 

mordió la maldita rata madre el dolor fue avanzando lentamente por la corriente de mi sangre, igual que 

una astuta anguila, hasta mis patas que se contrajeron, hasta los pulmones que, primero, no pudieron 

respirar y después fueron un fuelle enloquecido, cuyo aire escapó a través de los colmillos, incontrolables 

en su agitación. El dolor, saliendo del corazón, llegó a la cabeza que, convertida en un mar tormentoso, se 

llenó de sombras. Agotada me derrumbé en un rincón, el rabo entre las patas incapaz de moverme, sin 

querer hacer nada. 

“A esta perra le pasa algo”, dijo una sirvienta al verme así y pronto vino con otra esclava. “Sí, está 

mal, parece enferma, mira como babea, quizá quiera agua”, exclamó y me puso delante un cántaro con agua 

fresca. Con dificultad me incorporé y quise beber. No pude. Atenazada, la boca no se abría, mi garganta era 

una puerta tapiada. Luché por destrabar los dientes encarcelados, y cuando por fin logré romper las rejas de 

la prisión, sentí que el agua me daba asco y repugnada me aparté. Entonces, nublada la vista, la cabeza me 

dio vueltas y de la boca salió un ladrido ronco, ahogado, que hizo que las dos esclavas se apartaran 

temerosas y recularan cuando vieron mi pelo erizado, los colmillos babeantes. “Ay, la perra está loca”, 

gritaron y corrieron. 

“Qué sucede?”, la voz vino del fondo del corredor y enseguida supe de quién era. Piedad Angélica 

me miraba asombrada y yo sentí enseguida el miedo de su cuerpo. Maldita, maldita, debí haber gritado, 

pero yo sólo era perra y rugí amenazante mientras un deseo incontrolable de morder se apoderó de mí. La 

boca abierta, la lengua colgante, los dientes filosos cuchillos, salté hacia Piedad Angélica que huyó 

despavorida pero no tan rápidamente que no pudiera alcanzarla y clavarle los colmillos en la pierna 

izquierda. “Ay”, gimió mientras caía al piso. “La perra esta rabiosa, rabiosa”, chillaron las esclavas, pero 

yo no las oía. Iba a hincar nuevamente mis colmillos en el cuerpo caído de Piedad Angélica cuando desde 

una habitación cercana llegaron voces conocidas. Ah, Marechal y Frasco. El instinto fue más fuerte en mí y 

abandonando a la mujer fui en busca de los hombres, mordiendo a diestra y siniestra, en el aire, las sombras 

oscuras. 

A los gritos de las esclavas acudieron sirvientes armados de palos y machetes pero no pudieron 

evitar que continuara mi enloquecida carrera hacia la habitación, y aunque alguien logró golpearme, 

empujé la puerta y penetré en un cuarto en el cual a quien primero vi fue a Marechal, que no supo 

reaccionar a tiempo para evitar mi mordisco en su pierna, de la cual salió sangre oscura. Más allá, tras un 

escritorio, estaba Frasco de pie. Por un instante nuestras miradas se cruzaron y quizá, gracias a eso, él supo 

hacia dónde yo saltaría porque con agilidad hurtó el cuerpo y en vez de su carne hallé, sostenido por el 

brazo un largo y fino puñal, que atravesó mi piel y me rajó el corazón, igual que su antepasado, el maldito 

Consejero, hizo conmigo muchos siglos atrás. Entonces un buche de sangre me subió a la boca y caí a sus 

pies sin que mis colmillos hubiesen tenido tiempo de morderle. 

 



 684 

 

¿Por qué habían sucedido aquellas tragedias? Primero Gabriel y Piedad. Enseguida, en horrible 

cadena, Caridad y después Dolores Fernanda, muerta durante un ataque de locura. Horrible, horrible, sobre 

todo Piedad Angélica. Frasco se estremeció al recordar sus últimos momentos, amarrada a la cama, rabiosa, 

apretada la boca, por cuyas comisuras escapaba una saliva gruesa. Y él junto a ella, desafiando el posible 

contagio de la enfermedad de origen desconocido. Así, día tras día, hasta que la muerte misericordiosa 

sobrevino en medio de un estertor final, que fue el de un animal desangrándose. 

Los dedos de Frasco acariciaron el medallón con el retrato de Piedad que siempre llevaba consigo 

y luego apretaron su propia cabeza, como si la presión de la mano pudiera destruir recuerdos. ¿Por qué el 

destino lo había castigado así? Los dedos abandonaron la cabeza que, encanecida en poco tiempo, ya 

raleaba sobre las sienes, y se dirigieron en lento recorrido hacia el rostro que no era el rostro de tiempos 

atrás, sino una máscara luctuosa y arrugada de ojos hundidos bajo los cuales negreaban las ojeras. 

Insensible, el rostro no reaccionó al contacto de la mano temblorosa que cayó sobre las piernas. No, él no 

era un mal hombre, murmuró, nunca le había hecho daño premeditadamente a nadie, era fiel con los 

amigos, a los esclavos les trataba benignamente, sin castigarlos en exceso e incluso permitía que algunos 

comprasen su libertad; cierto, no asistía regularmente a la iglesia, pero ofrecía donaciones. Sin embargo, la 

suerte se ensañaba con él. ¿Por qué? Frasco inclinó la cabeza y con las manos en cruz se apretó la frente. 

Dios, de repente aquellas espantosas desgracias cuando los negocios progresaban, cuando él y Piedad se 

amaban más que nunca y Florencio crecía sano y robusto. ¿Por qué él? ¿Qué había pasado? La pregunta, 

mosquito sediento de sangre, regresó otra vez. “¿Quizá fui muy duro y violento con Gabriel?”, se dijo. Pero 

su hermano había desprestigiado a la familia y él tuvo la obligación de tratarle así. Cualquier otro hubiese 

hecho igual. Dios, ni nadie, podía recriminarle el trato dado a Gabriel ni mucho menos echarle en cara el 

suicidio. Entonces, lo sucedido con Piedad Angélica no era un castigo divino por su actitud hacia Gabriel. 

Se castigaba a los culpables, a los malvados y él no era ni lo uno ni lo otro, se repitió. En cambio, aquellos 

que sí eran canallas, malos hijos, malos esposos, hombres tramposos y de poca dignidad, vivían felices, sin 

que la tragedia tocara a sus puertas. Y para colmo, los amigos de Marechal le consideraban responsable de 

su muerte por haber tenido un animal furioso como Loba en la casa. “Maldita perra”, se dijo, “debí haberla 

mandado a matar o botarla como Piedad quería.” Él había sido demasiado benevolente al consentir aquella 

perra y la vida irregular de Gabriel, sin conocer qué ocultos caminos corrían por ella. Si desde el primer 

instante hubiese sabido de aquella vida disipada, si hubiera echado a la perra la primera vez que mordió a 

los sirvientes, nada habría sucedido. Piedad, Marechal y Caridad estarían aún vivos. Sí, también Caridad 

porque la muerte de su hijo y la tragedia con Piedad acabaron con su poca voluntad de vivir. Al pensar en 

el fallecimiento de su madre, un mes después que el de Piedad, los ojos de Frasco se cerraron, como si 

quisieran impedir la entrada de la luz y el dolor. 

¿Cómo viviría en lo adelante? Frasco apretó los dientes. No, el destino no iba a derrumbarlo, se 

dijo. Gabriel, Piedad, Caridad, Lola estaban muertos, quizá por mala suerte, pero él no aceptaría ser 

aplastado. Nada iba a destruirle. Eso sí, en el futuro sería más duro, más inflexible, siempre alerta, sin 

permitir que personas débiles, como Gabriel, le amargaran la vida, sin aceptarlas jamás a su lado. 

Al pensar en el carácter débil de Gabriel, Frasco recordó a su hijo Florencio, permanentemente 

mimado por Piedad y las esclavas, siempre junto a la madre e incluso junto a Gabriel. Florencio 

jeremiqueante  al caerse, al recibir el menor rasguño, temeroso de montar a caballo y que para dormir 

necesitaba oír un cuento. No, tampoco iba a permitir que Florencio, cuya crianza quedaba enteramente en 

sus manos, fuera debilucho como su tío, sentimental como su abuela o ligero como su madre. Él, Frasco, 

golpeado por la vida, iba a endurecer aún más su propio carácter y haría de Florencio un hombre tan duro 

como él. 

Levantándose, Frasco llamó a grandes voces y ordenó que se le ensillara inmediatamente una 

yegua. Cuando se la trajeron saltó sobre ella y partió rumbo a Extramuros y ya fuera de la ciudad se internó 

en el campo, azuzando con las espuelas al animal, exigiéndole el máximo de velocidad. Necesitaba 

desahogar sus emociones, sentir el viento en el rostro, esconder el dolor, tirarlo en un manigual, no pensar, 

olvidar. 
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Sólo al anochecer regresó, sudoroso, polvorienta la cara que ya no parecía una máscara luctuosa 

sino un rostro pétreo de ojos fijos y cenicientos, donde jamás se volvió a encender el fuego, y labios 

contraídos que eran dos finos arroyos secos. 

 

 

Ah, el golpe con aquel puñal en cuyo mango estaban grabadas las letras F.V., penetró a través de 

la piel partiéndome, igual que un hacha el cuello de un decapitado, el corazón por el cual escapó un chorro 

de sangre que me mojó la boca, mientras mi cuerpo caía sobre el piso como un saco lleno de plomo. Tuve 

una violenta sacudida, dolorosa, punzante, pero luego sentí una total ligereza y, semejante a un pájaro, me 

elevé en el aire, impulsada por una súbita corriente de viento. Nuevamente volvía a ser capaz de ir a donde 

quisiese, libre, sin ataduras. 

Abajo, en el piso de la habitación, la sangre de la perra que había sido yo era un fino hilo que se 

unía a las gotas de sangre vertidas desde las dos profundas incisiones que dejaron mis colmillos en la pierna 

del señor Marechal que, confuso, en la cara el aturdimiento de la liebre acosada por los perros, no 

comprendía lo sucedido, sin poder imaginar que dentro de pocos días iba a pagar todas sus canalladas y 

estaría tan muerto como el animal derrumbado frente a él. Tras el escritorio, Frasco, nervioso, tiró el puñal 

y se miró la mano salpicada de sangre, mi sangre. Después, receloso, con andar de cangrejo fue hasta la 

perra, la golpeó con la bota, primero levemente, y después, al no encontrar reacción, le dio un violento 

puntapié que hizo que el cuerpo se volteara mostrando la boca abierta que parecía sonreír. Iba Frasco a 

golpear nuevamente el cadáver cuando en la habitación entraron sirvientes con la noticia de que Piedad 

Angélica, mordida también, se encontraba inconsciente en su alcoba luego de un ataque de nervios, al 

escuchar que la perra estaba rabiosa. 

—¡¿Rabiosa?! —gritó Frasco fuera de sí. 

—¡Rabiosa! —gritó histérico el señor Marechal, mirándose, con ojos desorbitados, las incisiones 

de la pierna por donde le salía la sangre y le entraba la rabia que ya, para ese momento, le estaría 

alcanzando los riñones en su camino hacia el cerebro. 

Dejando a Marechal tirado en un sillón, llorando sin saber qué hacer, Frasco corrió hacia la 

habitación de Piedad Angélica, en la cual un negro esclavo muy viejo y sumiso echado a sus pies, le 

chupaba la herida para tratar que la enfermedad entrara en su boca y no subiera por la pierna del ama 

desmayada. Pero para desgracia de Piedad Angélica sus venas no estaban obstruidas y, a pesar del esfuerzo 

del vil esclavo, la enfermedad avanzó impetuosa. 

—Piedad, Piedad —clamó Frasco también histérico—, un médico pronto, busquen un médico. 

Todo aquello vi desde el aire, satisfecha, gozándome de que los Valle pagaran otra vez sus culpas, 

por lo que habían hecho y harían. Ah, maldito Frasco, maldita Piedad, carne y sangre del miserable 

Francisco, sufran y lloren igual que yo sufrí y lloré. No tendré piedad con ustedes, como ustedes no la 

tuvieron conmigo. 

 

 

¿Qué sabes tú de amargura y tristeza? ¿Cuáles son tus problemas? Angustias existenciales de rico 

intelectual, en nada comparables con la tragedia vivida por la familia de tu bisabuelo Frasco. Hasta ti, a 

través de un siglo, te llega en cortante ráfaga su dolor. ¿Qué sabes tú de la muerte? Espeluznante, de ésa 

que sólo conoces por los libros y películas de horror, la de un hombre cuyas extremidades están atadas a 

cuatro caballos que, al correr enloquecidos, los despedazan vivos, la de otro, devorado, todavía consciente, 

por una jauría de lobos, o un tercero, asfixiado en un compartimento cerrado que se llena poco a poco de 

agua. Quizá algo semejante debió sentir Piedad Angélica cuando, atada a la cama, mordiendo, jadeando, 

pero lúcida, tuvo el ataque final de rabia. Rabia, la rabia. Buscas el diccionario que explica sus síntomas en 
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los animales: tristeza, apatía, hidrofobia , excitación, parálisis y muerte, pero, por supuesto, no aclara lo que 

se siente en cada etapa y mucho menos en un ser humano. Rehúyes esa visión dantesca y piensas en Frasco, 

al lado de su esposa todo el tiempo, viéndola sufrir y morir, incapaz de ayudarla, impotentes los médicos 

ante el desconocido mal. No es de extrañar, piensas, que Frasco se transforme en un ser amargado, 

resentido con la vida y el destino que le ha golpeado tan duramente, en un hombre prematuramente 

envejecido que habla a latigazos y mira a cuchilladas. Es una persona que, en el fondo, guarda rencor 

contra todos los que murmuraron de Gabriel y la familia Valle, entre ellos, muy en especial, el anciano 

conde Montero y sus parientes. Ese hombre, cuyo corazón es un nido de escorpiones, educa con mano de 

hierro a su hijo Florencio, “para que no sea”, le confiesa a su socio Luis Palacios, “un flojo como el 

maricón de su tío Gabriel”. “¿Y qué piensa hacer con él?”, Palacios está impresionado por la amargura de 

Frasco. “En primer lugar enviarlo a una academia militar en España. Allí harán de él un verdadero 

hombre.” Ése es el Frasco Valle Toledo, te dices, que en diciembre de 1868  ayuda a financiar el cuerpo de 

voluntarios españoles, donde le dan el grado de comandante honorario y que, años después, recibirá, sin 

inmutarse, la noticia de que su hijo Florencio ha muerto fusilado en Santiago de Cuba. 

 

 

—Pero Frasco fue un verdadero monstruo —exclama Rosario. 

Están en la cama, nuevamente reconciliados, al regreso de ella de los Estados Unidos. No es el 

lugar ni el momento apropiado para tales historias, pero tú (siempre obsesivo) le cuentas, luego de hacer 

por primera vez el amor, parte de la vida de tu bisabuelo. 

—No tanto —dices y tu mano acaricia su vientre—, más bien un hombre muy desgraciado a quien 

la vida maltrató y, en cierta manera, lo hizo ser muy duro. 

—¡¿Duro?! ¿A la crueldad la llamas ahora dureza? Mira el trato dado a su hermano, que se suicidó 

por su culpa. 

—No lo disculpo, pero lo comprendo —tu mano continúa el juego sobre el vientre de Rosario y 

avanza hacia su pubis de un vello tupido y muy rubio—. El siglo pasado fue inflexible, casi puritano, con el 

homosexualismo, algo muy pecaminoso y perseguido, peor que la peste. Él hizo lo que cualquier otro. En 

nada fue culpable. 

—¿Sólo en el siglo pasado? —los ojos de Rosario son los de un gato en la oscuridad—. Tú 

también patearías a tu hermano si supieras que es marica. 

—Por supuesto que no —al contacto de tus dedos, los vellos de Rosario se han erizado levemente 

y sediento bajas la cabeza, en busca de su río de miel. Al sentir en su entrepierna la succión de la lengua, 

vertiginoso remolino de carne, Rosario tiembla, pero no está dispuesta a finalizar la conversación sin 

exponer antes todas sus opiniones. 

—Éste es y fue un cochino mundo de machos... escúchame —dice sin mucha convicción, pero tú 

prosigues, sordo en tu accionar, la lengua endurecida, convertida en el grueso pincel de un pintor que aprisa 

se mueve a través del lienzo carnoso de su pubis. 

—Ay —gime Rosario que aún no se da por vencida y haciendo un esfuerzo se aparta y te obliga a 

mirarla—, espérate. 

Te refrenas y tratas de prestar atención a sus palabras, molesto contigo mismo por haber iniciado 

una conversación así en el momento menos oportuno y con una mujer como Rosario. 

—Así que Frasco no fue culpable de nada, eh, macho de porquería... 

Así te llama, “macho de porquería”, a ti que no tienes nada de machista, pero ya conoces el 

carácter y las ideas de Rosario al respecto, probablemente fortalecidas en su reciente contacto con las 
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jodidas gringas, te dices y prefieres no responder porque todo este delicioso encuentro puede irse al diablo, 

como durante la última pelea que les separó. 

—¿Y cómo trató Frasco a su hijo Florencio, eh? 

 

 

Ah, contemplaba la tragedia de la maldita familia, gozosa de su desgracia, cuando sentí que una 

fuerza extraña, incontenible me atrapaba, halándome hasta el centro de un oscuro remolino que me 

succionó como un madero barrido por las olas de una tormenta marina, hacia las infinitas tinieblas de un 

inmenso túnel cuya entrada era la boca de un cadáver descompuesto. Empujada por la corriente de fuerza 

continué adentrándome en túneles cada vez más sombríos, donde no existía la luz pues el sol nunca había 

nacido allí, en los cuales me disolví en lo negro, convertida en una partícula más de la tiniebla, sin otra 

sensación que la de flotar en un mar de humo y cenizas frías, al que constantemente llegaban nuevas 

partículas, como yo, que flotaban y giraban enloquecidas. ¿Qué lugar era ése donde todos estábamos 

inmóviles por momentos para enseguida agitarnos vertiginosamente, chocando unos con otros, 

lastimándonos, hiriéndonos? Parecía una botella de cristal oscuro, de boca muy estrecha, por la cual caían 

las nuevas partículas. A veces, muy raramente, el cristal se aclaraba algo y más allá de él podía ver las 

imágenes de mis anteriores vidas: yo rodeado de mis reinas, junto a mi padre, con Mmbo. Como un 

hambriento ante la comida, al mirar aquellas escenas me lanzaba hacia ellas, pero entonces el invisible 

cristal se ennegrecía, chocaba contra él y la desconocida fuerza me succionaba hacia atrás, hacia la onda de 

partículas en movimiento, incansables en su baile, girando en zig-zag enloquecedor que me hacía perder los 

recuerdos, la conciencia de quién era y había sido yo, deseosa únicamente de girar y atacar a quienes 

estuvieran cerca de mí, que, a su vez, me mordían y arañaban sin compasión. Destrozada, exhausta, 

lograba, a veces, salir del torbellino, pero poco después, obligada por algo muy poderoso, regresaba para 

morder y ser mordida. ¿Cuánto tiempo permanecí allí? ¿Un año, dos, diez? No tengo idea. ¿Qué voluntad 

superior, qué Dios, había decidido condenarme en aquel lugar y por qué? Es algo que no sé, como tampoco 

supe cuál fue mi falta. Probablemente muy grande porque tanto dolor como el que recibí sólo se explica por 

un enorme crimen. Cada día tuve que luchar con todos y cada uno de los miembros del enjambre que, a su 

vez, luchaban entre sí, pues nadie perdonaba a nadie, todos contra todos y todos contra uno, aunque en 

especial el ensañamiento era mayor con las partículas recién llegadas, sometidas a mordiscos, semejantes al 

de una jauría de lobos, a desgarraduras y heridas que nunca cerraban porque, aunque éramos simples 

burbujas de aire, sombras de sombras, sin cuerpo, sentíamos dolor y más que dolor el sufrimiento de la 

soledad en medio de tantos seres, enloquecidos, perversos, tan perversos como yo. A veces, algunos se 

elevaban lentamente igual que medusas en el mar, pasaban a través de la boca de la botella y desaparecían 

para siempre, sin que supiéramos adónde se dirigían. Digo “sentíamos”, “supiéramos”, aunque en realidad, 

no sé si los otros sentían o conocían pues durante aquella eternidad jamás tuve comunicación con ninguna 

de las oscuras partículas. Nunca conocí hacia qué lugar iban, pero siempre me dije que, fueran adonde 

fueran, la partida de aquel infernal sitio significaba un escape. Por momentos, presa del dolor y la 

desesperación yo enloquecía y entonces era la que más mordía, arañaba, empujaba, gozosa de ver el 

sufrimiento en los demás, gozosa de que cada herida recibida en mi cuerpo fuera devuelta por decenas de 

mordiscos míos en los otros. No siempre peleábamos. En oportunidades, parecía que el opaco cristal de la 

botella se rompiera en pedazos, invitándonos a salir juntos. Instintivamente, impulsados por la fuerza 

invisible que nos dominaba, avanzábamos en manada contra todo lo que viéramos más allá del cristal, 

animal, persona, y, envolviéndolo, girábamos a su alrededor, zumbábamos en un silencio que penetraba 

hasta los últimos rincones de su ser y poco a poco lo trastornábamos. Después la fuerza nos devolvía a la 

botella sin permitirnos huir o disgregarnos. Así durante años y años hasta un instante en que sentí que yo 

misma era elevada, sin saber cómo ni por qué, hacia arriba, hacia el estrecho cuello de la salida, más allá 

del cual encontré nuevamente la luz, pero no la luz del sol, sino otra luz, suave, esplendorosa, que me 

condujo convertida en aire, hacia regiones desconocidas donde vi cosas que no puedo nombrar porque no 

existen palabras para ellas y vi a mis padres, a mi familia, a Mmbo, a María, a Osombo, caminando por 

inmensos jardines de árboles cargados de frutas, bañándose desnudos, sin ninguna vergüenza, en ríos de 

agua transparente, donde los cocodrilos comían hierbas en lugar de devorar hombres. Todo eso vi, como en 

un sueño, guiada por la suave luz a la cual le rogué que me dejara allí, junto a los míos, pero mi hora no 

había llegado. 
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Recordé las palabras de Osombo, anunciándome que yo sólo partiría para siempre cuando la luz se 

le convirtiera en oscuridad a mi último tronco, que vería la centella del rayo, pero no oiría su trueno. 

Mientras tanto yo continuaría unida al árbol que me ahogaba. 

Ah, ese momento no era llegado aún y otra vez debí regresar a la tierra dolorosa para estar al lado 

de mis descendientes. 

 

 

Frasco Valle se transformó en un hombre completamente diferente. Para siempre vistió sólo de 

negro y nadie supo que volviese a tener relación con alguna mujer y tampoco nadie le vio reír ni concurrir a 

fiestas o espectáculos. Cada mañana muy temprano iba a la oficina de la cual regresaba entrada ya la noche. 

En los primeros años, fue cada domingo a la tumba de Piedad Angélica con un ramo de rosas, pero nunca 

visitó la de Gabriel, a cuya sepultura en tierra santa se opusieron los sacerdotes a causa del suicidio, aunque 

finalmente, ante la promesa de una generosa dádiva para la parroquia mayor, accedieron. Con el tiempo, a 

medida que el carácter se le acidaba, las visitas al cementerio se espaciaron hasta cesar completamente. 

Encerrado hasta doce horas en la oficina, vigilaba con ojos de mercader árabe y garras de león la marcha de 

los negocios. Pronto el banco de crédito inmobiliario cuadruplicó el capital inicial al tiempo que las 

acciones en el ferrocarril duplicaron su valor. Muerto Máximo Blanco, sus nuevos socios, Luis Palacios, 

Roberto Echeverría y Gustavo Molina se reunieron con él para sacar balance y trazar planes futuros. 

En el viejo despacho de la Casa Valle, el mismo de Francisco y Fernando, donde sólo el 

mobiliario había sido modernizado, se sentaron los socios alrededor de una mesa oval. Frasco escuchó con 

rostro adusto las propuestas de ampliar los ramales del ferrocarril e incrementar la entrega de créditos. 

Después de hablar todos, se puso de pie y sus ojos escrutaron a cada uno de los presentes. 

—Señores —dijo y los demás esperaron atentamente sus palabras—, aunque estamos en un 

momento de alza la situación no es como para invertir en Cuba. Todo lo contrario. Debemos retirar 

nuestros capitales y trasladarlos a lugar más seguro. 

Las dudas y preguntas no demoraron. 

—Pero ¿cómo dice usted eso...? 

—Nos va muy bien. 

—Éste es el instante de invertir, de aprovechar la oportunidad... 

—Pero ¿en qué se basa para tal pesimismo? —Luis Palacios fue preciso y concluyente. 

—En la guerra, señores, en la guerra. 

—¿La guerra?... ¿Qué guerra?... 

—De independencia —Frasco tosió—, señores, en poco tiempo la tendremos aquí. El aire es de 

pólvora y cuando estalle nadie podrá pagar los créditos contraídos ni el ferrocarril transportará pasajeros y 

mercancías. 
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XV 

 

 

No se puede medir el tiempo como el dinero, por centavos o por pesos porque los pesos son 

iguales y cada día distinto. 

 

JORGE LUIS BORGES 

 

 

 

Golpes en la puerta retumbaron en la mansión del Vedado con fuerza de tambor batiente, golpes 

que atravesaron la sala, corrieron a través de la galería, en la que los retratos, óleos, pasteles, temperas, de 

los pintores más afamados, colgados en las paredes, no se movieron, golpes que despertaron al negro 

Gregorio, quien a esa hora, seis de la mañana, ya debía estar de pie, y que luego de un largo recorrido, 

entraron, muy amortiguados, en la habitación de Frasco que, profundamente dormido, la cabeza entre las 

manos, la boca abierta, no oyó nada, pues se había acostado a las dos de la madrugada después de una 

extensa reunión con sus socios, donde discutieron la posición a tomar frente al fracaso de las gestiones de 

los cubanos que demandaban reformas económicas y políticas para la isla. No sólo el fracaso de los 

reformistas se discutió. También se habló de las actividades, nuevamente pujantes, de los partidarios de la 

independencia. En la sala de la reunión, enrarecida por el humo de los tabacos, Palacios, Echevarria, 

Molina, Sánchez Torres, el nuevo abogado de la sociedad anónima, hablaron con vehemencia, frialdad, 

objetividad, pero Frasco se mantuvo silencioso, atento a los criterios de los demás y sólo al final expuso el 

suyo. 

—Señores, todo lo planteado está bien, pero ahora debemos vender para, en el futuro, tener 

asegurada liquidez monetaria, es decir, dinero en las manos —explicó claramente, pero no dijo que ya, por 

su propia cuenta, había comenzado a vender algunas propiedades—. En estos momentos los precios están 

altos, pero pronto descenderán. Entonces volveremos a comprar y más tarde, cuando todo acabe, 

revenderemos en cinco veces su valor inicial. 

Molina le miró sin comprender. 

—¿Cuando acabe qué? —dijo. 

 —La guerra —Frasco estaba tranquilo en su asiento. 

—¡Guerra! 

—No habrá guerra —Palacios fue enérgico—, los cubanos siempre han protestado, pero nunca 

han tenido ni tendrán coraje para rebelarse en masa. 

—Quizá el señor Valle tenga razón —opinó Sánchez Torres. 
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—España es muy fuerte. No habrá guerra. 

—Todo es posible. Hay individuos muy exaltados. 

—Si algún loco la comienza no durará setenta y dos horas. 

A las dos de la madrugada se habían separado sin llegar a ningún acuerdo, citándose para dos días 

más tarde, y Frasco, agotado, se marchó a dormir. 

Retumbaron los aldabonazos contra la puerta de roble, como puñetazos en el rostro, el esclavo 

Gregorio fue a abrir y Frasco despertó sobresaltado. 

—¿Qué sucede? —gritó y se puso una bata de seda— ¿Qué sucede, Gregorio, qué escándalo es 

ése? 

Una nota enviada por Palacios con uno de sus criados. Una nota que Frasco leyó aún medio 

amodorrado: “Venga a verme inmediatamente. Por lo visto se han producido alzamientos armados en la 

zona de Cuba.  Usted tenía razón. Parece que la guerra ha comenzado.” 

 

 

La guerra. Batallas, combates, avances, retrocesos, hostigamientos, cañoneos, fusiladas, 

bayonetazos, cargas al machete, cornetas, clarines, de avance, retirada, al degüello, de silencio, fúnebres. 

Miles de muertos. La sangre escurriéndose, penetrando en el suelo, como lluvia en tierra seca. Las auras 

tiñosas, el pico y las patas enrojecidas, tiñendo el cielo. La Muerte. La guerra durante la cual Frasco aporta 

dinero para los batallones españoles y se apresura a comprar las propiedades confiscadas a los emigrantes 

cubanos vendidas por el gobierno a precios irrisorios. 

—¿El ingenio Las Delicias? Cómprenlo —ordena a sus testaferros—. El potrero de... compre... la 

hacienda... compre... la residencia de... compre... compre... siempre compre; adquiera y, por último, la joya 

más preciada de sus adquisiciones, el palacio, y los bienes confiscados del conde Montero, muerto a la 

semana de comenzado el conflicto y cuyo biznieto, muerta su madre Mariana en el parto, fallecido su padre 

poco después, complicado en la conspiración independentista, huye al extranjero de donde retornará a 

Cuba, para incorporarse a los patriotas, en un viejo buque, apresado por un crucero español, que conduce a 

los expedicionarios a Santiago de Cuba, donde es fusilado el joven Montero. 

 

 

Ahí está frente a ti Frasco enriquecido, enriqueciéndose aún más con la guerra. Es cierto que la tea 

incendiaria de los rebeldes hace arder dos de sus ingenios, que su ferrocarril, requisado casi todo el tiempo, 

apenas transporta pasajeros y mercancías, que el precio del azúcar cae, que pierde muchos esclavos huidos 

al campo insurrecto, pero sabe arreglárselas para compensar sus pérdidas con las propiedades confiscadas a 

los patriotas, con la importación de mercancías para avituallar al ejército y, sobre todo, con las magníficas 

ganancias obtenidas de las inversiones que, a tiempo, hizo en el extranjero, principalmente en los Estados 

Unidos. Colabora con el gobierno y el ejército, pero muy secretamente, a través de ocultos intermediarios, 

hace llegar dinero, no mucho, a los conspiradores habaneros y a los representantes cubanos en el exilio 

porque “hay que estar con Dios y con el diablo”, piensa y mira el nuevo reloj suizo de pared, recientemente 

adquirido en un remate de bienes incautados por el gobierno. “Una maravilla que podrá durar cien años sin 

atrasarse un minuto”, proclama el subastador y muestra el reloj que perteneciera a Miguel Aldama, cuya 

mansión fue saqueada por las turbas, el reloj que, por milagro, escapara del pillaje para llegar hasta la 

subasta donde Frasco alza los dedos y con el gesto se convierte en dueño de esa obra maestra de la relojería 

suiza que servirá a Javier Valle y no se atrasará nunca en más de cien años. Ahora Frasco le está mirando 

porque en dos horas debe llegar el paquebot  de España con correspondencia de la península y noticias de 

Florencio quien ya es un hombrón corpulento, de hombros fornidos y ojos azules como Frasco, aunque la 

mirada sea suave como la de Caridad. Noticias de Florencio, a punto de concluir sus exámenes en la 
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academia militar donde se encuentra recluido, piensa Frasco, ansioso por saber del hijo, pero que, en 

realidad, ha abandonado los estudios, hastiado de una disciplina de cuartel que su sensibilidad no soporta 

más y admirado de las proezas militares de los cubanos a quienes siente mucho más próximos que los 

españoles, por ser hijo de cubanos, sobrino nieto de un independentista y haber nacido en Cuba, aunque 

buena parte de su vida haya transcurrido en España. 

Florencio abandona los estudios y regresa a Cuba en el mismo paquebot por el cual Frasco espera 

recibir carta suya sobre sus adelantos en la carrera militar. No es carta lo que recibirá Frasco, sino a su 

propio hijo que baja del buque y se dirige a la casa familiar del Vedado, sin saber a ciencia cierta lo que le 

dirá al padre, qué explicación dar, pero completamente seguro de que no retrocederá en su determinación 

de unirse a los rebeldes. 

El reloj da nueve largas campanadas, lentas como una procesión religiosa, Frasco se levanta de su 

silla giratoria, regalo del difunto tío Bruno y da una vuelta por el despacho, que es el mismo local que 

utilizaron su padre y su abuelo, pero con muebles y archivos nuevos y hasta una pequeña caja fuerte de 

fabricación norteamericana. Como de costumbre, desde la ya lejana muerte de Piedad Angélica, viste de 

negro, sobre los ojos lleva unos espejuelos de cristal redondo y patas metálicas que, junto con la ropa negra, 

le dan un aspecto solemne y majestuoso que, en mucho, hace recordar a su abuelo Francisco cuyo retrato, 

pintado a partir de un medallón, cuelga en una de las paredes del despacho. 

 

 

Que a Frasco le fuera bien en los negocios y que Florencio abandonara los estudios lo sabes a 

través de los papeles revisados y los cuentos de familia, pero la presencia de Frasco en el despacho, su 

porte altanero, la impaciencia por recibir noticias de su hijo, es parte de tu imaginación. En realidad, a 

medida que avanzas en la investigación familiar la imaginación (lo visionado, diría Antonio) se te hace 

cada vez más indispensable para reconstruir todo. ¿Ha vuelto Frasco a ser feliz? Los fríos papeles del 

pasado no lo revelan, pero piensas que continuó siendo una persona amargada, seca. No tienes ninguna 

prueba concluyente para comprobarlo, pero prefieres imaginarlo así, adusto, triste, como corresponde a un 

hombre que no se volvió a casar y no se le conocieron nuevas amantes, entregado en cuerpo y alma a su 

negocio, pero ya no con el espíritu aventurero (de pirata, también diría Antonio), de Francisco o el afán de 

engrandecerse de Fernando, sino como un individuo rico, aceptado y asentado en una sociedad que le 

aprecia (le teme, según Antonio) y respeta por su prudencia, solidez y honradez. Atrás quedaron la trata y la 

usura al treinta por ciento de interés, los negocios turbios de la familia, la venta de garbanzos y lentejas. 

Ahora la Casa Valle es Valle, Palacios y Compañía Sociedad Anónima, propietaria de ferrocarriles, 

ingenios y bancos. Ahora Frasco come en vajilla de plata que lleva sus iniciales, pues por algo es viudo de 

la hija de una marquesa, aunque (asuntos de heráldica y litigios familiares, piensas) el título de marqués no 

pasara a él, sino se quedara en Europa, en poder de Natividad y, a la muerte de ella en cama, plácida, 

tranquila, lo recibiera uno de sus tantos maridos. Lo que tú no sabes, ni nunca sabrás pues hay cosas, 

pequeñas, grandes, que permanecen ocultas aunque mucho se indague, es que litigio no hubo pues Frasco 

se contentó con ceder sus pretensiones al marquesado a cambio de una buena suma; sí, no te asombres, a 

Frasco no le interesan, como a su padre y a su abuelo, los títulos. “¿Para qué sirven ya?”, piensa 

pragmáticamente, “lo importante es el dinero, el oro y nada más, miren a los americanos, no tienen nobleza 

y sin embargo son los más poderosos”. “Pero yo, nosotros, siempre luchamos por un título de nobleza”, le 

reprocha su abuelo Francisco que, escandalizado, sale de la tumba. “Soy un banquero, un azucarero, y no 

quiero ser un noble de pacotilla; para los banqueros el oro es lo principal, quien lo posee será el más 

poderoso”, medita Frasco, recordando la vieja sentencia, escuchada de su propio padre, “si se tiene el oro 

nadie valdrá más de lo que Valle vale”. Pero tú no puedes saber esa forma íntima de pensar de Frasco, sólo 

sabes de su impaciencia por recibir noticias de los estudios de Florencio en Madrid que llegarán esta 

mañana por el paquebot Princesa, rápida nave que hace el recorrido Cádiz-Habana en la mitad del tiempo 

gastado diez años atrás. 

El reloj golpea ahora once veces en un prolongado tan-tan, mientras un coche se detiene frente a la 

vivienda y de él salta un mocetón rubicundo, de largas patillas y resuelto andar, cuyo equipaje es un saco de 

marinero cargado a la espalda. No llegan noticias. Llega el propio Florencio que sube de dos en dos los 
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escalones que conducen a la habitación de Frasco, abre la puerta sin tocar y dice simplemente “padre, estoy 

aquí”. 

¿Cuál fue la reacción de Frasco ante aquella imprevista aparición? En este caso, los papeles sí 

vienen en tu ayuda y te revelan la escena íntima. “De pronto sentí una gran preocupación”, cuenta Frasco 

en una carta, “¿qué había sucedido? ¿Estaría Florencio enfermo y llegaba en busca de reposo? Pero se veía 

fuerte y rozagante , muy curtido por los vientos marinos. ¿Por qué estaba en Cuba cuando debía hallarse en 

Madrid?” 

Después de abrazar a su hijo, Frasco se separa dos pasos y le contempla confuso. “¿Qué sucede, 

no te esperaba, por qué estás aquí y no en España, cómo no avisaste?” Quizá todas esas preguntas fueron 

hechas por la boca de Frasco, quizá pensó que Florencio había matado a alguien en un duelo y buscaba 

refugio en La Habana, quizá sólo dijo: “¿Qué diablos haces fuera de tu academia? ¿Desertaste acaso?”, y le 

acuchilla con la vista mientras Florencio retrocede sin hallar palabras precisas para explicar su conducta al 

colérico Frasco. 

Ignoras la explicación dada por Florencio. ¿Tuvo valor para revelarle a Frasco sus planes de 

incorporarse a la insurrección? Fuera cual fuera la explicación, nuevamente, al igual que años atrás con 

Clemente, hay un evidente rompimiento familiar. Florencio casi no para en la casona y poco después se 

muda a una pensión de la calle Tejadillo , colindante con la pequeña imprenta Iznaga y Hermanos, donde 

conoce a su dueño Manuel Iznaga, miembro de una vasta familia de diez hermanos que, a la par de 

anuncios para comercios habaneros, se dedica a imprimir proclamas y panfletos subversivos que luego 

distribuyen sus hermanos y amigos, todos independentistas y miembros de la logia masónica Fraternidad 

Universal, uno de los tantos centros conspirativos de la ciudad, en la cual ingresa Florencio, amistado en 

poco tiempo con Iznaga, hombre muy dado a conversar, en las tibias noches, de filosofía, política y 

anarquismo. Iznaga que le da trabajo en la imprenta a Florencio, falto de recursos desde la ruptura con 

Frasco y le enrola en su grupo clandestino insurrecto, fundado por el viejo conspirador Agustín de Santa 

Rosa quien, cumplida su condena en España, regresa a Cuba clandestinamente y luego del alzamiento del 

10 de octubre, tuvo que huir al extranjero, dejando la jefatura en las manos del impresor. Pero no sólo con 

Iznaga conversa Florencio. Entre charla y charla, entre tazas de café o frente a la máquina impresora, de la 

cual, junto con un anuncio que pondera las virtudes del purgante y vomipurgante Leroi, van saliendo 

panfletos, llamando a la insurrección, Florencio trata a la hija de Iznaga, Flor, cuya sonrisa es un espléndido 

arco iris, de carácter, igual que el del padre, vital y expansivo como el enramaje de un joven árbol. Flor, de 

quien Florencio se enamora locamente; Flor, su primer y único amor durante su corta vida; Flor que le va 

dejando en el corazón una suave caricia de olas mansas al retroceder sobre las arenas de la playa; Flor, 

ingenua y madura, que sabe reír, bromear, pensar; Flor, patriota como su padre; Flor con quien se casa 

Florencio sin decirle nada a Frasco; Flor que le da dos hijos gemelos, Clemente Felipe y Simón Fabián; 

Flor, muerta en el parto, dejando destruido a Florencio que, durante un tiempo, es un árbol desgajado por 

los vientos del huracán, pero que, poco a poco, va recobrándose obligado por las exigencias de las 

actividades revolucionarias (recolección de dinero, propaganda, obtención de armas) a las cuales se entrega 

enteramente, hasta el día en que la policía política dirigida por el barón del Alcázar da con el rastro de los 

conspiradores y cae sobre ellos, deteniendo, de un solo golpe, a los hermanos masones, a los impresores de 

los volantes, a los custodios de las armas, y también a Manuel Iznaga, condenado poco después a diez años 

de trabajos forzados en Ceuta, de los cuales sólo cumplirá dos porque a los veinticuatro meses en prisión 

morirá tuberculoso. De la redada sólo escapa milagrosamente Florencio porque ese día en vez de acudir, 

como era su costumbre, a la imprenta, ha ido, por primera vez en mucho tiempo, a la mansión del Vedado 

para encontrarse con Frasco quien le ha rogado que le vaya a ver, pues tiene graves asuntos que tratarle. 

Florencio escapa, pero ya no hay lugar para él en la ciudad, donde la policía le acosa y huye, 

precipitadamente, a los Estados Unidos. 

 

 

Ah, floté en los rayos de la luz, me moví a través de las invisibles partículas de polvo, respiré por 

los pétalos de una flor, aleteé transformada en mariposa, convertida en zunzún, subí arriba, arriba, a 

caballo, sobre una nube blanca, descendí en forma de lluvia que golpeó los techos, las ventanas, los patios y 
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escuché conversaciones, secretos de alcoba que guardé conmigo mientras corría en claros y frescos ríos 

rumbo a las aguas del mar en las cuales me sumergí gozosa para, tiempo después, ser tragada por el sol que 

me hizo nube, y bajé nuevamente en gruesas gotas de lluvia que, unidas a la tierra, se convirtieron en una 

frondosa enredadera, desde donde salí volando en las alas de una mariposa. 

Aire fui, flor fui, mariposa, zunzún, lluvia, nube, lluvia, enredadera, paloma fui y en todo aquel 

inmenso camino se fueron quedando mis odios y al final yo era tan ligera y suave como la luz. 

¿Qué Dios me hizo recorrer aquellos caminos? No sé, pero en la espera de partir, para siempre y 

nunca más, mucho pude ver. Vi a las ramas de mi tronco, vi a quienes el tronco y las ramas hirieron, vi el 

cloquear de la gallina, el empollamiento de los huevos y el crecer de los pollos, y siempre interpuse mi 

hálito protector en torno a ellos para evitar los picotazos de los gavilanes que les atacaron, y de los cuales 

no siempre los dioses me permitieron defenderlos. Amparé a Consuelo, la biznieta de la esclava que fui en 

mi última vida humana, pero no pude evitar el temprano vuelo de ikú sobre dos de sus hijos, aunque sí 

protegí a Milagros, la tercera, de quien salió el fruto que desarrolló el tronco con el cual partiré para 

siempre. 

Rompí todos los pactos y libre del fuego y la ponzoña no herí más a los que siempre me hirieron y 

dejé que sus aguas corrieran ciudad abajo, turbulentas, sucias, enfangadas, golpeándose entre sí, hasta el 

puerto donde desaparecerían, como todos, para luego convertirse en nubes y más tarde volver a ser agua 

que correrá otra vez corriente abajo. 

 

 

Otras dos arrugas navegaron en la frente de Frasco, parecida a un mar rizado, y los ojos, hundidos 

en sus cuencas, se escondieron tras las pestañas, buscando, en la ausencia de luz, un minuto de reposo y 

respuestas a viejas preguntas. “¿Qué había sucedido con Florencio? ¿Por qué un joven de futuro tan 

prometedor abandonaba todo de repente y se unía a los independentistas?” Vana empresa aquella de la 

independencia con muy pocas probabilidades de triunfar, no porque los insurrectos no tuvieran, en parte, la 

razón. Sí, la tenían. Frasco abrió los ojos y la vista exploró sus propias manos. La prepotencia de los 

funcionarios españoles y, sobre todo, su afán de controlar los negocios, desplazando a los cubanos, incluso 

los más leales, era ya insoportable. Hasta a él intentaban marginarlo, pero la solución no estaba en la 

guerra. España era demasiado poderosa para que un grupo de hombres mal armados pudiera derrotarla. El 

camino iba por otro lugar, más sutil, más torcido y más práctico. Ponerse, aparentemente, del lado de 

España e ir dominando la economía, las finanzas, los bancos, los ingenios, hasta que el gobierno no tuviera 

más remedio que ceder y dejar el dominio de la isla en mano de los grandes negociantes cubanos. Así había 

intentado explicárselo, sin ningún resultado, al loco de su hijo en la última entrevista, que sostuvieron el día 

de aquellas detenciones en la ciudad. No, Florencio no entendió nada, simplemente no poseía flexibilidad y 

agudeza de pensamiento para analizar los problemas en su justo valor. “La guerra es el único camino, 

padre”, dijo con la dureza de un hacha, tan terco y empecinado como el abuelo Francisco. Por eso había 

abandonado los estudios y la casa familiar y se había casado en secreto con aquella insignificante mujer, 

hija del iluso masón independentista. Y él impotente, sin poder evitar nada, ignorante de los pasos de 

Florencio, de su grado de comprometimiento con los insurrectos, de que la policía tenía los hilos en sus 

manos, en la espera de completar el rompecabezas investigativo para echarle el guante a toda aquella 

gavilla  de tontos, incapaces de comprender que contra el poder absoluto era imposible luchar. 

Los pulmones de Frasco se sacudieron con una tos súbita que calmó bebiendo un vaso de agua. Y 

para colmo, su salud no era la mejor. Por suerte, Florencio había logrado escapar y tuvo el suficiente tino 

de aceptar el dinero que él le ofreciera y los contactos con el capitán del velero que le transportó hasta los 

Estados Unidos. 

¿Qué obtuvo Florencio con sus acciones, qué obtuvieron sus amigos? Nada, sólo la muerte y la 

prisión para algunos, el destierro para otros. Frasco carraspeó, sintiendo que un nuevo ataque de tos era 

inminente. En La Habana todo seguía igual, los negocios continuaban, la mayoría de la gente trabajaba y 

nadie se preocupaba si algunos imbéciles eran detenidos, ejecutados o desterrados. Y así sería siempre en la 

vida. Los de abajo, abajo, los de arriba, arriba, y si se pertenecía a los de abajo, la única posibilidad de 
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cambiar las cosas era trepar por una escalera, con un sable en la boca, dispuesto a degollar a quien 

obstruyera el paso de las alturas. Afortunadamente, los Valle, Francisco, Fernando, él, habían comprendido 

bien esa regla de la vida y se hallaban arriba, pero el tonto de Florencio no, probablemente porque la sangre 

que le llenó las venas fue la de Clemente. La sangre de un perdedor, de un fracasado, o quizá también 

hubiese habido mezcla con la sangre de Gabi, otro fracasado. No, Gabi no, bien macho había demostrado 

ser Florencio. Por primera vez una ráfaga de orgullo galopó a través de Frasco, pero enseguida desapareció 

en las profundidades de la mente cuando sus pulmones se inflamaron nuevamente y una violenta sacudida 

le hizo arquear el cuerpo, mientras las manos buscaban aprisa las gotas recomendadas por el médico, 

convertidos los pulmones en un fuelle, en el cual apenas entraba aire. Finalmente los labios bebieron las 

gotas mezcladas con un poco de agua y poco a poco la respiración se fue serenando. 

Aquella maldita tos, aquellos médicos con sus recetas y pócimas que en nada le aliviaban, por el 

contrario, cada día se sentía peor, pero ni tos ni médicos podrían liquidarlo. Él iba a vivir cien años para ver 

el fin de la guerra, el final de todos, aunque las desgracias y disgustos le persiguiesen y asaltasen cuando 

menos lo esperaba, como con Florencio. Tonto hijo, se dijo, que no pensó no ya en él mismo sino tampoco 

en la familia, en sus hijos, los jimaguas, abandonados a su propia suerte, en manos de una tía materna 

estúpida, pobre e independentista. Pero aquello no duraría mucho, no, sus nietos no se criarían en otra casa 

que no fuera la suya, la de los Valle, como les correspondía. 

Frasco respiró hondo y se puso la mano sobre el corazón que se agitaba saltándole dentro del 

pecho. Ya todo estaba arreglado, conversado con el abogado, el juez de acuerdo; en ausencia del padre, la 

custodia pasaba al abuelo y la semana entrante los gemelos estarían con él, para educarse en el ambiente 

que necesitaban. No más ropa de pobres, no más carencia de nada, no más aquellos absurdos nombres, 

Clemente Felipe y Simón Fabián, obviamente en honor del tío Clemente y de Bolívar, que si ya no podían 

ser cambiados al menos darían paso simplemente a Felipe y Fabián, borrados para siempre el Clemente y el 

Simón. Ellos, los gemelos iban a ser quienes continuasen el tronco Valle, en ausencia de Florencio. 

Frasco detuvo sus pensamientos y nuevamente el corazón se agitó en su interior. “¿Acaso va a 

desaparecer Florencio para siempre?, ¿Nunca volverá a su casa, Dios?”, se dijo, pero no pudo responderse, 

acometido por un violento acceso de tos que hizo que, en su interior, los latidos del corazón se 

transformaran en la desenfrenada carrera de un caballo. 

 

 

No, Florencio no regresó jamás al hogar paterno. Imposibilitado de pasar, desde La Habana al 

campo insurrecto, perseguido por la policía, huye a los Estados Unidos en una pequeña goleta conseguida 

por Frasco. Allí, en contacto con Agustín de Santa Rosa, se une a la Junta Patriótica Cubana y una ventosa 

mañana de invierno embarca hacia Cuba en una nave de lento andar, sobrecargada de hombres y armas, 

que, a la altura de Guantánamo, poco antes de llegar al lugar de desembarco, es descubierta y apresada por 

un bien artillado crucero español que conduce embarcación y tripulantes a la ciudad de Santiago de Cuba, 

donde los expedicionarios son encerrados en la fortaleza del Morro. 

En su mazmorra, sobre un acantilado, Florencio respira la débil corriente de aire marino que entra 

por el ventanuco enrejado a través del cual se ve la oscura silueta del mar y más allá, en el horizonte, el 

pulsear de las estrellas, brillantes unas, opacas otras, lejanas todas. Bajo la ventana, las olas, tenaces, lamen 

las rocas de la fortaleza que no se deja horadar y el monótono murmullo del oleaje llega, como señal de 

peligro, hasta Florencio, que no puede conciliar el sueño, acosado por los recuerdos que le reptan por 

dentro. Junto a él, acostado en un sucio camastro, su compañero de celda tampoco duerme, en la espera de 

la incierta mañana que quizá nunca llegase. 

—¿Tienes un cigarrillo? —el otro se sentó en el camastro y a la luz del fósforo que se encendió 

para prender el cigarrillo, Florencio vio unos ojos cansados, marcados por gruesas ojeras. 

—¿Cómo te llamas? —dijo. 

—Juan —dijo el otro y aspiró el humo del cigarrillo—, Juan Montero. ¿Y tú? 
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—Florencio Valle. 

Una ráfaga de viento apagó el cigarrillo de Juan Montero. 

—No tengo más fósforos —dijo con pesadumbre—, ¿tienes tú? 

Qué importaba que los fósforos se acabaran ahora, qué importaba fumar o no si dentro de pocas 

horas, quizá minutos, lo que acabaría sería la propia vida. 

—Acercándose al ventanuco Florencio interrogó a la noche. ¿Qué estarían haciendo en ese 

instante sus hijos, su padre?, ¿Cómo recibirían la noticia de su muerte? Porque de allí, estaba seguro, no 

iban a salir vivos. 

—Es interesante... —Montero se detuvo, buscando las ideas precisas. 

—¿Qué? 

—Que hayamos venido en la misma expedición, que estemos juntos aquí y que sólo ahora nos 

conozcamos personalmente. 

—Éramos muchos en el barco... así es la vida —Florencio no deseaba seguir hablando. Quería 

conservar aquellos últimos momentos para pensar en su familia. ¿Le recordarían sus hijos? ¿Qué pensarían 

de él? 

—Te conozco —Montero se empeñaba en hablar, quizá para olvidar su propia angustia—. Eres de 

la familia Valle. Mi bisabuelo hablaba mucho de ustedes. 

—¿Tu bisabuelo? 

—El conde Jacobo Montero. 

El conde Jacobo Montero. Por un instante los recuerdos se desviaron en la mente de Florencio que 

rememoró viejas historias de disputas entre las dos familias. “¡Qué extraña es la vida, venir a parar a la 

misma celda con el biznieto del enemigo de mi abuelo!”, se dijo y en el horizonte, a través de la ventana, 

atisbó una franja blanquecina, anunciadora del amanecer. No pudo verla mucho tiempo porque en ese 

momento la puerta de la celda se abrió y dos soldados, oscuros, grises, bayoneta calada, entraron y lo 

llevaron, con Juan Montero, a través de un estrecho corredor hasta una pequeña estancia donde, detrás de 

una vieja mesa, se sentaban tres militares de ojos duros, quizá tan cansados como los de los prisioneros. 

Todo fue mucho más rápido de lo que Florencio pensara. 

—Florencio Valle —dijo mecánicamente, sin animosidad, uno de los oficiales—, os acuso de 

rebelión y piratería, ¿tenéis algo que declarar? 

—Vine a luchar por la libertad de mi país. 

—Entendido —otro oficial habló con tono cansino—. ¿El abogado defensor desea decir algo más? 

—No, excelencia, sólo reiterar el pedido de clemencia y recordar que este joven al igual que mi 

otro defendido, Juan Montero, pertenecen a las familias más distinguidas de La Habana. 

—Lo sabemos, pero ésos son los más peligrosos siempre. La chusma no tiene ideas. 

Lamentablemente los jóvenes son impulsivos y sus pensamientos alocados —dijo el tercer oficial, un viejo 

con grados de mayor, en un tono que a Florencio le pareció paternal. El Tribunal se retiró a deliberar y 

pronto estuvo la sentencia lista. 

—Florencio Valle. Se os condena a la pena máxima por fusilamiento —el mayor, después de leer 

el veredicto apresuradamente, se quitó los espejuelos y miró a Florencio con pena. “Qué lástima”, se dijo, 

“este joven pudiera ser mi hijo, pero así es la guerra.” 
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De regreso a la celda, Florencio no pensó en la sentencia y la pronta ejecución, sino en sus hijos y 

en ellos pensaba cuando oyó los pasos de los soldados que se aproximaban, abriendo celdas y gritando 

nombres: “Luis Bello, Agustín Santa Rosa, Juan Montero, Florencio Valle”. Tampoco le arrancaron de sus 

pensamientos los gritos de los otros prisioneros: “Viva Cuba libre”, “Hermanos, valor”, “Adiós, Agustín”. 

Indiferente, acompañó a los soldados que se pararon frente a él y mientras le apuntaban seguía recordando 

a Flor y a sus hijos y recordándolos estaba cuando una voz dijo “fuego” y algo muy duro le pegó en el 

cuerpo, haciéndolo caer hacia adelante, la vista nublada y un borbotón de sangre en la boca que manchó el 

polvo sobre el cual cayó de bruces. 

“Siempre supuse que ése iba a ser su fin”, dijo Frasco por todo comentario, sin que se le moviera 

un solo músculo del rostro, cuando le anunciaron la muerte de Florencio. Después, al quedar solo en su 

despacho, sus puños golpearon repetidas veces la madera del escritorio hasta que, agotado, la cabeza se le 

escondió en el pecho y los ojos se le aguaron. “¿Por qué? ¿Por qué Florencio?”, se dijo. “¿Por qué, Dios, 

por qué tuvo que ser él? Se lo advertí, se lo advertí. Él fue el culpable de lo que le sucedió. Él y sólo él.” 

Sentándose, Frasco meditó largo tiempo y al levantarse su decisión estaba tomada. Desde ese momento el 

nombre de Florencio no sería pronunciado más por él, como si nunca hubiese tenido un hijo fusilado por 

independentista. En cuanto a los gemelos, se encargaría bien de que no fueran ilusos, como su padre. Si con 

Florencio se equivocó, con Felipe y Fabián no iba a repetir el mismo error. 

Los criaría a su lado, bien vigilados para controlarlos y educarlos a su manera, pero para eso era 

necesario apartarlos de toda posible tentación independentista, de todo el peligro que significaba la guerra. 

Debía alejarlos a ellos y también alejarse él. Ya, algunos, al saber de la muerte de Florencio, comenzaban a 

tratarlo con cierto recelo, como si él hubiese compartido las ideas de su hijo, e incluso le habían insinuado, 

muy veladamente, lo oportuno de una declaración suya que dejase claramente establecido su 

distanciamiento con la conducta de Florencio y su reafirmación de total lealtad a la Corona. No, él no iba a 

hacer eso. No era partidario de los independentistas; cualquiera, en su sano juicio, lo sabía, aunque ¿quién 

andaba en sus cabales en aquellos momentos?, pero él no iba a rebajarse, con una declaración, más o menos 

pública, condenando a Florencio y a sus compañeros. Condenar a Florencio era condenar a la familia Valle 

y la familia estaba arriba de todo. La guerra parecía concluir, pero ¿y después? ¿No vendrían acaso nuevas 

tentativas bélicas provocadas por los cubanos vencidos ahora, pero siempre rebeldes? El momento era de 

partir, con los gemelos, y regresar cuando las cosas estuviesen en orden, con el gobierno que fuese. 

 

 

—¿Qué hizo tu puñetero familiar cuando le mataron al hijo? Seguro renegó de él y escupió sobre 

su tumba —la pregunta de Antonio te sorprende mientras revisas papeles de Frasco y tú le respondes lo 

mismo que respondiste noches atrás en una nueva reunión de los amigos. 

Han regresado todos de sus viajes por el extranjero y otra vez están sentados en la terraza, 

hablando hoy del tema del día: el golpe de estado del general Batista,  pero al ver que la conversación 

puede convertirse en disputa pues Garriga lo defiende, Torrente se mantiene neutral, y Rosario y Reyes lo 

atacan, cambias el giro de la charla y, en la primera oportunidad, vuelves a tus antepasados. Sin embargo, 

como de política y lucha política se ha estado hablando, la pregunta salta por sí sola: ¿qué hicieron los 

Valle o, más exactamente, Frasco durante la Guerra Grande? 

Por supuesto que lucharon por la independencia, al extremo de que Florencio Valle fue ejecutado, 

luego de ser capturado el barco con armas en el que iba hacia el campo insurrecto. En cuanto a Frasco, 

ayudó en todo lo que pudo a los independentistas habaneros, y luego de la ejecución de Florencio tuvo que 

emigrar porque su situación en La Habana era insostenible, asediado por la policía. 

 

 

Así respondiste, consciente de la mentira, pero no toda tu versión (contada para honrar a la 

familia) es falsa. Efectivamente Frasco emigra luego del asesinato de Florencio, a quien mucho lloró en 
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secreto, y tampoco es falso que algunos comenzaron a mirarle con recelo, tanto por lo de Florencio como 

porque algo se supo sobre su ayuda financiera a los independentistas habaneros. 

—Bueno, ¿en realidad con quién estuvo Frasco? —pregunta Rosario que no ha creído mucho tu 

historia en lo que se refiere a Frasco. Todos se han marchado y están ustedes dos solos en la terraza 

bebiendo el último trago antes de irse a la cama juntos. Tú mueves los hombros y no contestas porque la 

respuesta hubiese sido que, efectivamente, Frasco estuvo con él, con Frasco, con sus intereses y eso no 

quieres reconocerlo. 

—¿Y adónde se fue? 

A los Estados Unidos, pero no a la vieja casona familiar de Nueva Orleáns junto a la rama 

norteamericana de los Valle, sino a Nueva York, donde ha invertido buenas cantidades de dinero en la 

bolsa y en bienes raíces. Se lleva a los gemelos y allá aguarda el cercano fin de la guerra, sin descuidar 

entrar en relaciones con la colonia de patriotas emigrados a quienes, de cuando en cuando, les entrega algún 

dinero, ni de informar al cónsul español de las actividades de la colonia y, a veces, a la colonia de las 

actividades del cónsul. 

—Ese Frasco era un canallón y un pícaro —dice Rosario. 

Sí, Frasco era muy astuto, piensas. Termina la Guerra Grande, pero no se apresura a regresar. 

Vuelve más tarde. En esos tiempos algunos cubanos, autorizados por el gobierno, han fundado un partido, 

que lucha por un régimen autonómico para la isla, donde sus dirigentes, entre ellos sus socios y amigos 

Palacios y Echevarría, le piden que ingrese: “porque un hombre como usted, recto, honesto, amante del país 

pudiera hacer mucho por Cuba”. Frasco demora su respuesta y mientras se dedica a pulsar la situación 

social, a recorrer la ciudad, tan insegura en cuanto a robos y asaltos en la calle como años atrás, pero muy 

cambiada en su aspecto externo, sin murallas que la circunden, con un alumbrado público recién 

inaugurado, calles nuevas, servicio de agua corriente y hoteles tan confortables como los de los Estados 

Unidos. Por todas partes los negros se mueven libremente y ya no se escucha el chasquido del látigo porque 

la esclavitud ha sido abolida. 

 

 

Las puertas de la mansión del Vedado, clausuradas largos años, se abren y dolorosos recuerdos 

llegan hasta Frasco, al penetrar en la habitación matrimonial compartida con Piedad Angélica, cuando sus 

ojos ven el mismo mobiliario, los mismos retratos familiares, todo igual que antes, pero impregnado por el 

polvo del tiempo y las huellas de la humedad. A la entrada de la casa le recibe Félix el calesero, viejo y 

libre que, aunque ya no es esclavo, ha preferido, sumisamente, quedarse al servicio de los amos. Félix, cuya 

única hija, Esperanza, es la cocinera. 

“Félix, no has cambiado nada”, Frasco palmea el hombro del antiguo calesero que sonríe 

satisfecho, orgulloso de que su amo lo recuerde. Tras Frasco los gemelos escudriñan todo, entran y salen de 

las habitaciones vacías, en las cuales los muebles están cubiertos por telas blancas. En el desván hallan el 

viejo retrato, en el cual la pátina ha dejado su huella, de Sancho Lorente, que llevan con ellos, como si 

fuera un trofeo y preguntan quién es. Frasco sólo tiene una vaga idea, proveniente de su niñez, sobre el 

hombre pintado, el abuelo o el bisabuelo de mi abuelo, dice dudoso, una pésima pintura, pero los gemelos 

no están de acuerdo con su opinión; el cuadro les parece interesantísimo por lo raro y lo trasladan para su 

propia habitación, donde lo cuelgan entre risas y bromas. 

Frasco se instala en la casona del Vedado y finalmente accede a ingresar en el partido autonomista 

porque ha comprendido que de los funcionarios, interesados en acapararlo todo para ellos, no obtendrá 

grandes beneficios. Pero antes de ingresar importa maquinaria de los Estados Unidos y moderniza sus tres 

ingenios azucareros, en los cuales la caña ya no es cortada por esclavos, sino por negros contratados. 



 698 

—En el fondo hemos ganado con la abolición —le dice a Palacios mientras beben café en la casa 

del Vedado—, ahora, gracias a los nuevos equipos que he traído, obtengo el doble de azúcar con menos 

caña molida. 

—Eso será usted que ha tenido suficiente capital para importar nuevas maquinarias, pero a la 

mayoría de los productores con sus viejos cachimbos y teniéndoles que pagar jornal a los negros, les va 

mucho peor —Palacios sopla sobre la taza de café humeante—. Cada día nos aprietan más y más. Por eso 

debemos luchar por el autonomismo, para que no nos ahoguen como ahora. 

—Pero el banco les está dando créditos a los productores. 

—No es suficiente. Bien lo sabe usted —Palacios bebe y deposita la taza en su platico. 

—Y bien ¿qué le parecen las medidas planteadas por el partido ante la corte? 

Frasco termina de beber. 

—Sabe, Palacios, me he afiliado al partido sobre todo por usted, pero no creo que el autonomismo 

consiga nada. Otra vez huelo pólvora en el aire y estoy seguro que pronto estallará, Demasiados partidarios 

tienen Gómez, Maceo y ese abogadito que anda agitando por ahí... 

—¿José Martí? 

—El mismo —el sillón de Frasco se mueve rítmicamente como un abanico—. Sabe, en Nueva 

York tuve la curiosidad de verlo y oírlo en un mitin...  

—¿Y? —Palacios se echa hacia adelante en su asiento. 

—Habla muy bonito, pero en realidad me pareció un iluso, un iluso... —Frasco va a decir “como 

Florencio y el tío Clemente”, pero calla y contrae la cara al recordar a su hijo. 

Palacios se mece en el sillón y los dos callan por un instante. 

—Pero si usted piensa que una guerra puede comenzar, ¿por qué invirtió el dinero en sus 

ingenios? —Palacios detiene el balanceo del sillón. Frasco también detiene el suyo y se inclina para estar 

más cerca de su amigo. 

—Sabe usted, amigo Palacios, una vez siendo yo muy niño, le oí decir a mi padre que el oro 

siempre dominaría. 

Frasco hace una pausa para secarse, con un pañuelo de seda, el sudor de la cara. 

—En Cuba, más que los bancos, más que el comercio, más que el ferrocarril, el oro es el azúcar... 

Por la mirada de Palacios, Frasco ve que su amigo no entiende pero no le importa, habla para sí 

mismo. 

—...y el azúcar existirá siempre aquí. Con los españoles, con los cubanos, con los 

norteamericanos, con cualquiera, con guerra o sin guerra, siempre viviremos del azúcar y quien domine el 

azúcar dominará la isla, por eso amplié mis ingenios. 

 

 

Ah, yo era luz, pero era aún más porque la luz muere en las tinieblas y yo existía también en lo 

oscuro, igual que en la claridad. Corría con el viento, formaba parte de él y como viento veo a mi 

descendiente Milagros, de piel casi blanca que crece alta, hermosa. Estoy junto a ella al parir a su hijo, mi 

último tronco, que será cochero y rey del mundo, su hijo de padre blanco. Estoy a su lado cuando recibe a 

la santa que se le asienta en la cabeza, la orisha que la protegerá para siempre. 
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Ah, ah ... 

—Habla, no te detengas. 

Hay cosas que no se deben revelar ... 

—Por una vez y para bien sí, habla. 

Ah, Milagros, a los pies del santero Marcelo, los caracoles mostraron el santo que debía entrar en 

ella. Marcelo le dice la ofrenda pedida por el santo y mi tataranieta, ayudada por su padrino Remberto y su 

madrina Gloria, comienza a prepararse para recibirlo. Ellos la instruyen, la adentran en lo desconocido. 

Pasa el tiempo con las nubes del cielo y una tarde Remberto le cuelga al cuello el collar de mazo cuyas 

finas cuentas brillan bajo la mirada de Milagros. 

—Mañana será y ya estás prendida —le dice Remberto y ella sabe que desde ese momento ya no 

se pertenece a sí misma. 

Al siguiente día, acompañada por su padrino, va a la casa templo, a la ile-ocha, y yo les voy 

abriendo el camino hasta la casita del reparto Párraga en la cual lo primero que hace es la ofrenda que le 

marcaron los caracoles: el ebbo  de entrada, un gallo, dos palomas, dos cocos y dos centavos prietos. Se 

sacrifican los animales, se unen a los cocos y los centavos y bien envueltos son colocados al pie de una 

palma real, como tributo a la santa que le despejará el camino y limpiará todo lo malo acumulado 

anteriormente. 

Al anochecer, va al río Milagros junto a Sofía, su segunda madrina, Gloria y Remberto. No es 

profundo ni ancho el río, pero las aguas corren en él y llevan su homenaje a la diosa del mar. En los 

alrededores todo está oscuro y desierto, sólo las ranas hablan entre sí y un perro ladra a lo lejos y llama a 

sus hermanos, cuando Milagros entra a las tibias aguas que la limpian y purifican, arrastrando con ellas las 

impurezas de su cuerpo, ahogadas en la corriente amiga. 

Ah, qué linda es Milagros al penetrar desnuda en el río, en cuyo fondo busca, a tientas, guiada por 

la santa, la piedra, que pondrá en su altar, pero más hermosa es cuando sale del agua, mojada y tersa la piel, 

igual a una criatura recién nacida. Quiero ser Milagros, pero solamente soy aire, viento. Esa noche mi 

descendiente ha comenzado a nacer aunque todavía no podrá dormir. Aún le falta mucho antes de acostarse 

en su estera de paja, junto a la anterior ahijada de su madrina. 

Lentamente regresamos a la casa donde esperan para la rogación de cabeza de Milagros, la 

ceremonia de ofrenda a su Ángel de la Guarda, a su Eleddá, porque si Él no está contento y bien alimentado 

ella no podrá ser dichosa. 

Descalza, con las manos en las rodillas, las palmas abiertas vueltas hacia arriba, los ojos cerrados, 

Milagros se sienta en una pequeña silla. Frente a ella la madrina sostiene dos platos blancos nuevos con 

comida. Siento hambre y en su momento comeré, pero ahora este alimento no es para mí. Pertenece al 

Eleddá de Milagros que se muestra hambriento. La madrina lo sabe, pero antes de ofrecerle la comida 

enciende dos velas, les reza a los santos y canta en honor de cada uno de ellos. Todos cantamos cuatro 

veces. Milagros mantiene los ojos apretados, concentrada, muy seria, mientras la madrina le pide al Ángel 

de la Guarda que cuide la cabeza de Milagros para que nadie abuse de su persona y haga que siempre esté 

fresca. 

La madrina calla, alza los platos y los presenta a la frente, la nuca, los hombros, las manos, las 

rodillas, los pies de Milagros que se estremece cuando su Eleddá comienza a comer goloso. La madrina 

reza y después, poniendo los platos en el suelo, se moja los dedos índices en un recipiente con agua bendita 

y con ella hace una cruz en la frente de Milagros, le humedece la nuca, las manos, los pies. Ah, ah. 

—Continúa. 

Largo es el camino. El camino que yo nunca pude recorrer completo en la tierra durante mi vida 

de esclava. 
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—Por favor, continúa. 

Ah, Eleddá ha comido, pero tiene sed. Necesita beber para vivir y hacer vivir sana a Milagros. Eso 

también lo sabe Gloria y en la coronilla de la cabeza de mi tataranieta echa un poco de sangre de un gallo, 

unida a una pasta con pedacitos de coco y cacao que acaba de mascar, y enseguida cubre la cabeza con 

plumas del ave sacrificada, algodón y un pañuelo blanco nuevo. La ofrenda esta casi terminada y Eleddá 

satisfecho. Mañana con mucho cuidado, recogerán los residuos que Él no ha comido y, envolviéndolos en 

otro pañuelo blanco, los tirarán en un oscuro lugar del monte bien escondidos del sol. 

Esta noche ya Milagros puede dormir. La acompaño hasta su estera donde se acostará vestida de 

blanco. Velo junto a ella mientras duerme. Soplo y caliento el aire del cuarto, le doy sueños agradables en 

los cuales ella es una reina rodeada de súbditos que la adoran, la reina que yo no pude ser cuando fui 

esclava. Milagros duerme y sonríe. Mañana la espera un día muy largo, el día de su total nacimiento. 

 

 

Nuevamente la depresión te domina y sientes que estás a punto de caer en una crisis anímica. Esta 

vez la causa no son los negocios, que marchan bien, ni el estrés, ni las relaciones con Rosario, estabilizadas 

luego de la última disputa. Tampoco es la situación política provocada por el golpe de estado del general 

Batista, a quien detestas, ahora más por sus asesinatos de civiles como represalias por los ataques a 

militares y cuarteles. No, nada de eso es motivo suficiente para provocar el estado de angustia en que casi 

te hallas, del cual el siquiatra no te saca; por el contrario, con sus sesiones empeoras. No, es algo más 

profundo, impreciso que, sin causa aparente, te provoca el deseo de estar el día entero mirando el techo sin 

ver a nadie, mientras una sensación (¿temor?) de que algo malo ronda cerca te corroe por dentro. “Dios 

mío”, dices, “¿seré yo verdaderamente el loco de la familia?”, ese loco que inexorablemente (lo has 

constatado en las investigaciones), aparece en cada generación de los Valle, “¿seré yo y no Antonio?” No, 

no es verdad, en la generación de Felipe y Fabián no hubo locos ni tampoco Florencio fue loco. Desde 

Florencio no hay orates en la familia, ni tampoco se puede decir que Antonio sea un loco real, ni tú 

tampoco lo eres, pruebas has dado de ello. “Sólo tengo un poco de depresión”, razonas, “unos 

antidepresivos (nada de las largas y costosas consultas del siquiatra) y todo estará arreglado”. Tomas los 

antidepresivos, pero no hacen efecto, el malestar interior prosigue avanzando, secándote, como el lento y 

firme avance de las arenas de un desierto sobre tierras fértiles. 

De repente recuerdas las palabras pronunciadas por don Genaro, el santero, “usted tiene problemas 

y debe cuidarse mucho”, te dijo el viejo al entregarte un collar rojo de cuentas de coco. “¿Dónde está ese 

collar?” te preguntas. Debe haberse perdido porque más nunca lo has vuelto a ver, probablemente se te 

cayó en la calle. Eso es, la pérdida del resguardo ha provocado este malestar. Por un instante esa idea, 

tonta, absurda, te muerde el cerebro. La rechazas, pero eso no impide que quede flotando en el 

subconsciente, terco náufrago negado a morir, y constantemente trate de salir a la superficie. Expulsada por 

tu mente racional vuelve a su oscuro sitio, pero se venga y navega a través de tus sueños, raros, fantásticos, 

en los cuales don Genaro te amenaza con graves males por la pérdida del amuleto. Tan depresivo y 

abrumado estás que se lo dices todo a Rosario una noche en la cama. Con ella las cosas comienzan a ir de 

mal en peor en cuanto al sexo, pues en el último mes no han podido tener una sola relación y todo por culpa 

tuya. Sencillamente tu miembro viril, desobediente, hostil, te niega su erección por mucho que la desees y 

se la pidas. “¡Dios mío, me he quedado impotente!”, exclamas y el siquiatra pone su tratamiento. Rosario 

comprende y trata de ayudar, aunque nada, al igual que la depresión, surte efecto. Quizá depresión y 

erección, piensas, están unidas. 

Le hablas a Rosario de los sueños con don Genaro, de la pérdida del amuleto y de tus ocultos y 

supersticiosos temores, pero ella no sería quien es si no hubiera respondido como respondió: “Mañana 

mismo vamos a ver a don Genaro”. 

Viajan nuevamente a Párraga en el auto guiado por Raymundo, pero una sorpresiva y 

desagradable noticia los recibe al llegar a la casita del viejo santero: don Genaro ha muerto repentinamente 

una semana atrás, víctima de un rayo que cayó sobre la ceiba de su patio y, de paso, lo fulminó a él. “Pero 

¿cómo es posible que en Cuba, hoy en día, alguien muera así?”, va diciendo Rosario por el camino y esa 
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noche tampoco puedes hacer el amor con ella ni logras conciliar el sueño. Quizá por eso, porque estás 

medio atontado, cuando a la mañana siguiente Raymundo vuelve a insistir en su antigua propuesta de 

visitar a su esposa espiritista “que quizá pueda ayudarle y aclararle muchas cosas, caballero”, le respondes 

“está bien Raymundo, prepare la visita para el próximo sábado”. 

 

 

Ah, temprano en la mañana hago ruido en el cuarto y despierto a Milagros. “Aprisa, aprisa, 

levántate”, le susurro al oído, “hoy es el día más importante de tu vida porque vas a nacer otra vez”. Ella se 

levanta, me mira pero no me ve y yo la dejo cuando llega la segunda madrina con su desayuno, cuatro 

pedacitos de coco, un pedazo de pescado ahumado y otro de jicotea. 

Dejo a Milagros y voy al cuarto secreto, donde Gloria, Marcelo y otros santeros preparan 

cuidadosamente, con amor, el líquido sagrado que lavará las prendas, los atributos de los santos, la bebida 

que tomada por Milagros le dará vida y fuerzas. Arrodilladas en el suelo, sobre una estera, las mujeres 

piden el permiso de los santos orichas y van desmenuzando manojos de hierbas que previamente Marcelo 

ha presentado al sol. Escupe Marcelo sobre cada manojo para transmitirle su poder, su “aché”, recogido en 

la saliva, la gracia divina otorgada a él por Orula, el dios adivinador. Todos cantan rezos y las hierbas 

picadas en finos pedacitos van cayendo, como mechones de luz en recipientes alineados junto a la estera, en 

los cuales se mezclan con agua bendita, de lluvia, miel de abejas, aguardiente, manteca de corojo, pimienta 

de Guinea, trocitos de pescado ahumado y sangre de animales. 

Transformada en agua, sentí nadar en mi interior las hierbas benditas y a los alimentos sagrados 

que refrescaron y fortalecieron mi cansado espíritu. 

El líquido maravilloso, el omiero, estaba listo y con él lavaron las prendas de los santos dentro de 

sus recipientes. Yo también lavo los remos, el ancla, el bote, la tinaja, el yunque, de la reina del mar que 

pronto acompañará a Milagros. 

El Oro y el Ossaín habían sido hechos y la bebida de la vida se vertió en una gran cazuela de la 

cual cada presente bebió un jarrito y de donde diariamente se sacaría una jícara para alimentar a Milagros. 

Sólo ella faltaba y fui a buscarla porque su día era llegado. 

 

 

Comenzada era la guerra nuevamente  y todas las represas saltaban resquebrajadas por la corriente 

de violentas aguas que arrasaban cualquier obstáculo, arrastrando hombres, animales, vidas, fortunas. A su 

nuevo despacho de la calle de los Oficios le llevaron la noticia a Frasco que, sin hacer comentarios, terminó 

de firmar documentos para enviar ese mismo día hacia los Estados Unidos. A media mañana, nuevas 

informaciones se supieron a través de un bando oficial, anunciador de que una partida de forajidos se había 

alzado en armas cerca de Matanzas, pero, dispersos inmediatamente, eran perseguidos por tropas del 

gobierno. Después de almuerzo, llegaron Palacios y Echevarría, con versiones frescas, obtenidas de 

personas cercanas al capitán general, en cuya opinión, compartida por ellos, el alzamiento no pasaba de ser 

una intentona, como tantas otras, que pronto sería liquidada. Ahora, lo importante era, Palacios habló de 

prisa, que la dirección del Partido Autonomista se reuniera y dejara bien sentada su posición de condena al 

levantamiento para que los más intransigentes no pudieran acusarles de estar mezclados en los hechos. 

Luego de escuchar a sus amigos, Frasco se puso de pie. 

—Señores, éste no es más que el comienzo. El movimiento no será sofocado y rápidamente 

veremos nuevos brotes. Esta vez los independentistas, estoy seguro, ganarán la guerra —dijo a los 

sorprendidos Palacios y Echevarría—. En cuanto al partido, haga lo que haga, está liquidado. 

No se equivocó Frasco. En menos de un año, los insurrectos, salidos de Oriente alcanzaban La 

Habana y el extremo más occidental de la isla. Cuando, en su marcha invasora, los rebeldes quemaron el 
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viejo ingenio Trinidad, el primero y más antiguo de la familia Valle, Frasco, convencido de que Cuba no 

resultaba lugar seguro, marchó nuevamente hacia los Estados Unidos, en compañía de los gemelos, “porque 

la guerra es como un ciclón”, le dijo a Palacios poco antes de partir, “sólo escapa de él quien se encuentra 

lejos de sus vientos”. 

—¿Y el partido, que será del partido, qué será de nosotros? —Palacios estaba consternado como 

nunca. 

Frasco terminó de lacrar un sobre, lo introdujo en una carpeta y observó a Palacios con su habitual 

mirada penetrante. 

—Al carajo el partido. Nunca me interesó verdaderamente. En cuanto a nosotros, es decir yo y 

usted, siempre seremos necesarios en este país, con cualquier gobierno, porque somos hábiles, inteligentes 

y, lo más importante, tenemos el oro. 

—Ése es el problema —un tic nervioso contrajo el ojo derecho de Palacios—, la guerra puede 

destruir nuestros capitales. 

Los labios de Frasco hicieron una mueca. 

—No para quienes sepamos ponerlo a buen recaudo lejos del fuego —dijo y sus labios volvieron a 

ser el mismo río seco de siempre. 

—Pero le acaban de quemar el Trinidad. 

—No sea ingenuo, Palacios. Al Trinidad lo aseguré en tres veces su valor dos meses antes de 

comenzar la guerra. 

—¿Y el resto de sus propiedades? Pueden ser quemadas, saqueadas... ¿Y nuestra compañía? 

—La mayoría aseguradas y las que no lo están y sean dañadas alguien me las indemnizará al final. 

En cuanto a nuestra compañía, ¿no se queda usted aquí para representarla y defenderla? 

La tos de siempre acometió a Frasco que semiahogado tuvo que sentarse. 

—Entonces, ¿se va? —dijo Palacios cuando la tos hubo pasado. 

—Dentro de dos semanas. 

Frasco se fue y el resto de la guerra la vivió entre Nueva Orleáns y Nueva York, donde tuvo el 

buen cuidado de conocer al representante del Partido Revolucionario Cubano en el exilio, don Tomás 

Estrada Palma,  “un viejo tozudo”, pensó Frasco, luego de tratarle, y a otros emigrados a quienes ayudó, en 

secreto, financieramente y relacionándolos con importantes norteamericanos amigos suyos. 

En Nueva Orleáns, su primo Roberto Valle Townsend le presentó al general Leonardo Wood, de 

paso por la ciudad, a quien los Valle norteamericanos le dieron una cena de bienvenida en la cual el 

general, hombre enérgico y perspicaz, conversó largamente con Frasco sobre la guerra en la isla, muy 

interesado en saber la posición de los hombres de negocios cubanos (“no los independentistas, sino los 

serios”, recalcó el general) en el conflicto. Por su parte, Frasco tuvo buen cuidado de averiguar 

discretamente si el general, conocido como amigo personal del candidato a presidente MacKinley, 

consideraba posible la intervención armada de los Estados Unidos en la guerra. Wood se mostró reticente, 

pero luego del quinto vaso de whisky, en un gesto de familiaridad inusual en él, puso su mano sobre el 

hombro de Frasco al responderle: “Sí, señor, creo que es el deber y el derecho de nuestra nación intervenir 

en esa cruenta guerra y ayudar a ese pobre e infeliz país para que pronto salga de la barbarie”. 
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Varios años vivió Frasco en los Estados Unidos, manejando con tino sus negocios (especulaciones 

en la bolsa, acciones en el ferrocarril de Pensilvania, compra de terrenos en el sur de la Florida) sin 

descuidar las relaciones con Estrada Palma y la emigración cubana, siempre informado de las noticias 

provenientes de la isla que le demostraban, cada día, los progresos incontenibles de las fuerzas rebeldes y la 

derrota del gobierno, pero, sobre todo, cultivando amistades entre hombres de negocios y de la política 

norteamericana, el oído bien atento a lo que sucedía en los entretelones de la Casa Blanca y el Congreso. 

Tan bien informado estaba que no le sorprendió en lo más mínimo, por el contrario lo esperaba 

hacía tiempo, que en abril de 1898 los Estados Unidos declarasen la guerra a España. “Pronto estaremos de 

vuelta en la isla”, le dijo a su nieto Felipe y envió numerosas cartas, entre ellas a Tomás Estrada Palma, 

felicitándole por la marcha exitosa que tomaba la guerra, y al general Wood agradeciéndole, en lo que al 

militar correspondía, como norteamericano y amigo del presidente, la decisión tomada por la Casa Blanca. 

En misiva secreta, enviada con un propio, a Palacios, que durante toda la contienda se había mantenido en 

La Habana al frente de la Casa Valle-Palacios, Frasco le urgía comprase a la mayor brevedad posible todas 

las propiedades que aún estuviesen en venta dentro de la isla: fábricas, tierras, y sobre todo ingenios, cuyos 

precios andaban por los suelos a causa del conflicto. 

“Compre, ahora, con la participación de los norteamericanos en la lucha y la segura derrota de 

España. A corto plazo, cuando cesen las hostilidades esas propiedades, al igual que en 1878, valdrán el 

triple, porque los americanos están interesados en reconstruir, para su provecho, la economía cubana.” 

No tuvo que aguardar mucho Frasco. A los tres meses de entrar los Estados Unidos en el conflicto, 

España pedía la paz y poco después las tropas norteamericanas, comandadas por el general Brooke, 

llegaban a La Habana. Tampoco esta vez apresuró Frasco el regreso. “Cuando se calmen un poco las 

pasiones allá, retornaré”, le escribió a Palacios. 

Meses más tarde, embarcaba hacia Cuba en pos de la comitiva del nuevo gobernador de la isla, 

sustituto de Brooke, el general Leonardo Wood, su antiguo conocido, investido con poderes especiales por 

el presidente MacKinley, quien apenas instalado en la Habana en el mismo despacho en el cual, décadas 

atrás, el capitán general Someruelos posara para el pintor Vermay, desde cuyo balcón Ruiz de Apodaca 

anunciara la derogación de la Constitución de 1812, donde Dionisio Vives recibiera a Francisco y Fernando 

Valle, estaba el general Leonardo Wood, pensando en las peripecias del destino que lo había llevado a 

mandar en un país totalmente desconocido para él, con la encomienda expresa de su presidente de imponer 

una regulación política que sería de muy difícil aceptación por parte de gente tan levantisca como los 

cubanos, siempre prestos a estallar por cualquier motivo. Y cualquier motivo podía ser una ofensa, pero 

también un incidente sin importancia, como una riña callejera, donde en pocos minutos se aglomeraban 

decenas de personas para, simplemente presenciar el espectáculo o tomar partido por los contendientes, en 

cuyo caso era de esperar un escándalo público de hombres que se golpeaban sin que, al final, nadie supiera 

bien a quién y por qué pegaba. No, aquello jamás sucedería en Boston o en Nueva York, con todo y la 

presencia cada vez más numerosa de los miles de inmigrantes italianos, vociferantes y violentos. 

Probablemente, la influencia española estaba presente en aquel rasgo de rebeldía de los cubanos, se dijo el 

general, mientras se asomaba al balcón desde el cual se divisaba la bandera norteamericana izada en el 

cercano Castillo del Morro. Levantiscos e irreflexivos, pero, al mismo tiempo, cándidos como niños a 

quienes se podía engañar, mostrándoles un juguete falso, y ese rasgo seguramente venía de los negros, 

torpes e infantiles, como si aún vivieran en sus sociedades tribales. El general se secó el sudor de la cara. Si 

no fuera por aquel calor, el país sería un paraíso, se dijo, gente así, no podía ser tratada con violencia, pero 

sí con halagos, prometiéndoles el oro y el moro, para, al final, obtener de ellos lo que se quisiese. Y él, 

Wood, iba a conseguir que la instrucción que le diera MacKinley se cumpliera: Cuba sería una República 

sólo en el caso de aceptar la posible intervención de los Estados Unidos en los asuntos internos de la isla 

cuando en ésta hubiese litigios o peligro para los intereses norteamericanos. Wood se guardó en el bolsillo 

superior de su guerrera el pañuelo con el que se secaba el sudor. Aquella disposición, se dijo, era inevitable 

tratándose de un pueblo primitivo, aún semisalvaje, como el cubano, sin ninguna experiencia en la vida 

democrática y sin instituciones. Para llevar adelante la encomienda del presidente debía tener mano dura y 

blanda a la vez. Dura en el sentido de hacerles saber a los cubanos que la Casa Blanca no abandonaría su 

propósito, blanda para atraerse a cubanos serios, responsables, que estuviesen de acuerdo con él y ayudasen 

a levantar y rehacer el país sobre las ruinas dejadas por la guerra. Sí, hombres como Francisco Valle, 

respetable, diligente, excelente conocedor del inglés y de los Estados Unidos, eran muy necesarios en aquel 
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momento. Por eso lo había mandado a buscar en cuanto supo de su presencia en el país. Wood miró el reloj, 

en el cual las manecillas plateadas marcaban las diez. En ese instante en el despacho entró un ordenanza 

militar y anunció que el señor Valle aguardaba en la antesala. “Hágalo pasar.” 

Frasco avanzó hacia el general que, la mano extendida, lo saludó calurosamente mientras le 

invitaba a sentarse. Tomaron asiento en dos butacas de cuero, sonrieron al mismo tiempo y conversaron en 

inglés. Después de recordar, por unos minutos, su encuentro en Nueva Orleáns y las amistades comunes, 

Wood fue a su objetivo. 

—Mister Valle —dijo con su típico acento bostoniano—, la guerra ha dejado arruinada a Cuba y 

el país requiere para reconstruir su economía e implantar nuestras instituciones democráticas de hombres 

capaces —Wood volvió a secarse el sudor de la cara—. Usted mismo perdió un hijo en la contienda y sabe 

lo necesario que es el esfuerzo de todos en esta tarea común. Usted es uno de esos hombres capaces y por 

eso le pido que nos ayude, a mí y al futuro gobierno cubano, que estoy seguro, se formará en cuanto se 

acepte la enmienda, propuesta por el senador Platt, a la nueva Constitución cubana, dándonos el derecho a 

intervenir en Cuba cuando aquí se produzcan desórdenes que pongan en peligro la paz y la riqueza. Estará 

de acuerdo en que esa cláusula es imprescindible para la buena marcha de la isla y la seguridad de los 

Estados Unidos. 

—Por supuesto, señor general, le entiendo muy bien —por el acento, el inglés de Frasco apenas se 

diferenciaba del de Wood. 

—Entonces colabore conmigo y con el próximo gobierno que deberá estar integrado por hombres 

honestos y moderados como usted. ¿Conoce al señor Estrada Palma? Pienso que sería el presidente ideal 

para los cubanos. 

—El señor Estrada Palma me ha honrado con su amistad y usted con su confianza. Por supuesto 

que recibirá mi ayuda y la de mis amigos, pero... —los dedos de Frasco tironearon su oreja— por el 

momento preferiría, por razones personales, no inmiscuirme en la política, que, probablemente, pronto 

comenzará para la elección del presidente y del Senado. 

Wood hizo un imperceptible gesto de desencanto que no pasó inadvertido a Frasco. 

—En cambio estoy dispuesto a contribuir en la recuperación económica del país. Algún capital 

poseo y en sociedad con algunos empresarios americanos, entre ellos el señor Kelly, quisiéramos invertir en 

tierras y producción de azúcar. En lo que se refiere a la política le puedo recomendar a varios amigos, 

hombres honestos y moderados de mucha utilidad. 

—¿Quiénes? 

—Los señores Palacios, Echevarría, Molina, el abogado Sánchez Torres, entre otros. A todos los 

garantizo. 

—Lamento que usted no desee participar en los problemas políticos, pero si tiene amigos de 

confianza pueden venir a visitarme. En cuanto a las inversiones que se proponen realizar... —Wood dejó en 

suspenso la frase. 

—Necesitaríamos una mínima cooperación de parte de usted que nos evite leguleyismo y trabas 

jurídicas de las impuestas por España, y que ahora algunos cubanos quieren mantener y nos permita 

comprar donde deseamos. 

—De acuerdo, tendrá la ayuda —Wood se puso de pie. 

—Algo más, señor general, mucho apreciaría un gesto suyo que me ayudara a cobrar 

indemnización por las propiedades mías destruidas durante la guerra, entre ellas el ingenio Trinidad. 

Wood sonrió mostrando una dentadura muy blanca y pareja. 

—Despreocúpese, mister Valle, usted será indemnizado. Ah, y mándeme a sus amigos. 
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Ah, vestida de blanco, Milagros va hacia el cuarto secreto, caminando lentamente, un poco 

asustada por lo que verá, oirá y sentirá. Dentro de su cabeza mi voz la anima para que no desfallezca. 

Después de tocar tres veces en la puerta y pedir permiso de entrada, pasamos al cuarto donde la esperan sus 

mayores, babalaos que tienen hecho santo, santeros, santeras. Entonces, la segunda madrina le pide que 

cierre los ojos y al cerrarlos le afeitan la cabeza. Poco a poco van cayendo sus largos cabellos y con ellos se 

marcha buena parte de su antigua vida. Cuando el último cabello ha sido eliminado le pintan en el cráneo 

cuatro círculos concéntricos, blanco, rojo, azul, amarillo, los colores de los santos que ayudarán a su 

entrada. 

Traen a los animales para los santos, el carnero que morirá en silencio sin balar, el chivo de ojos 

locos, el gallo bravío de plumaje encarnado, la gallina negra que aleteará una sola vez cuando la segunda 

madrina le arranque la cabeza de un golpe, la paloma, blanca y sumisa, siempre asustada, el pato 

cacareante, la rara jutía , la perezosa jicotea. Milagros frota su cabeza con la del chivo, le escupe en la cara 

un poco del coco que ha estado masticando, le habla al oído para que el animal le lleve sus pedidos a los 

santos, enseguida le clava un cuchillo en el pescuezo y prueba su sangre. 

Todos los animales serán sacrificados, primero los de cuatro patas, luego los de dos, y Milagros 

prueba un poco de la sangre para recibir la vida de ellos, la vida que se entrega a los santos, a quienes, 

descuartizados los animales, les van presentando sus carnes. Cada santo recibe, en su recipiente, la ofrenda 

que tanto le gusta. Deben comer y estar bien alimentados para sentirse satisfechos y darle protección a 

Milagros. Primero se le entrega su comida a Elegguá y por último a Yemayá. Cuando los santos han sido 

alimentados, la dueña de la casa retira las ofrendas y las lleva a la cocina para hacer la comida de la cual 

comerán todos los presentes. Sólo la cabeza del chivo queda junto al recipiente de Elegguá. 

Rezamos y cantamos, invocando a los santos, a los orichas, y Milagros tiembla cuando el canto se 

hace más fuerte, más fuerte e intenso. Tiembla y se agita. Yo también tiemblo y me agito en torno a ella. 

De repente, pone los ojos en blanco y cae al suelo presa de convulsiones, pronunciando palabras que vienen 

de otra boca, de mi boca porque, sin poder contenerme, he entrado en mi tataranieta, estoy junto a ella, 

corro por su sangre, soy ella, espero a la santa que nunca pude recibir. 

Mientras ruedo por el piso, varios santeros toman por sus puntas cuatro pañuelos, blanco, rojo, 

azul, amarillo, y los abren, como una gran sombrilla, bajo la cual otros santeros alzan los recipientes, donde 

se guardan los atributos de los santos, y los van presentando, uno a uno, a Milagros, que se contrae y se 

queda quieta cuando la segunda madrina levanta el recipiente del santo principal y lo hace descansar sobre 

la cabeza de mi tataranieta, mi cabeza. 

La santa ha comenzado a entrar en el cuerpo de Milagros. La segunda madrina le abre la boca y 

con una navajita da un pequeño corte en la lengua, de donde corre un hilillo de sangre, en la cual pone 

enseguida miel de abejas, tres granos de pimienta y unos pedacitos de pescado ahumado y jutía. Entonces, 

de un golpe rápido, le arranca la cabeza a una gallina y un poco de su sangre caliente la derrama sobre el 

cráneo de Milagros, que ha recobrado el conocimiento, así la santa podrá beber y fortalecerse dentro de la 

nueva iniciada, su nueva ahijada, donde vivirá desde ese momento. 

Milagros ha nacido otra vez. Mañana, luego de dormir en una estera, conmigo siempre a su lado, y 

ya protegida por la santa, se levantará muy temprano para, en unión de su nueva familia, reverenciar al 

padre sol. Después, vestida con el traje y los colores de la santa, sentada en un pilón, su trono, recibe, como 

una reina, a todos sus parientes y amigos que vienen a felicitarla, a celebrar con ella su nacimiento, a 

desearle buena suerte en la vida. Con ellos almuerza con apetito parte de los animales sacrificados, porque 

al otro día deberá estar bien preparada para oír y ver su pasado, presente y futuro. 

Ruedan nuevamente los caracoles, lanzados por el italero , y marcan lo que Milagros puede y no 

puede hacer, indican el camino de la madre de mi último descendiente, el que me hizo descansar para 

siempre. Marcan los caracoles los tributos que debe pagar Milagros para que en su camino no haya nada 
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malo, que se arrojan al mar envueltos en un papel oscuro: una paloma blanca, dos babosas, manteca de 

cacao, dos plumas de loro, algodón, un pañuelo blanco, cuatro pesos y cinco centavos. 

 

 

No, Frasco no participa directamente en las campañas políticas que dieron origen a la República, 

pero vuelca su fortuna e influencias a favor de don Tomás Estrada Palma. “Peña”, le ordena a su nuevo 

secretario, “encárguese de que todos los trabajadores de mis ingenios, todos, absolutamente todos, voten 

por don Tomás. Al que no vote por él despídalo y que no piensen que con eso del voto secreto me podrán 

engañar. Deje bien claro que si en un ingenio donde tengo trescientos trabajadores, don Tomás no obtiene 

trescientos votos, los despide a todos”. “Molina, oye bien, tienes que movilizar a tus amigos y conocidos a 

favor de don Tomás; es un interés especial mío y del general Wood.” “Sánchez Torres, ya sabe usted que el 

loco de Masó  no puede ser electo presidente de ninguna manera. Imagínense, votar ese viejo cretino contra 

la Enmienda Platt. Su elección sería funesta para nuestros intereses. ¿Cómo andan las gestiones para la 

compra del Providencia? ...Magnífico. Salúdeme a sus hijas. Venga con ellas a casa el domingo.” 

“Echevarría, ya sabes qué hacer, sí, el general está muy satisfecho de tu trabajo.” “Palacios... ¿qué dices? 

¿El Partido Liberal se niega a concurrir a las elecciones por falta de garantías? ...Mejor, así don Tomás 

saldrá de calle, sin contrarios... no importa... ¡que la oposición diga lo que quiera!” “Felicitaciones, ya 

tenemos el primer presidente de Cuba.” 

 

 

Frasco apoya a Estrada Palma, pero no acepta ningún cargo en el nuevo gobierno cuando el 

presidente se lo propone. “Ayer don Tomás me hizo ir hasta el Palacio y estuvo conversando largamente 

conmigo”, le escribe a Roberto Valle su primo en Nueva Orleáns, “fue muy amistoso y al final me pidió 

que ocupara una responsabilidad en su gobierno, pero decliné el pedido”. 

“Señor presidente”, Frasco habla con voz reposada a Estrada Palma que se acaricia los bigotes, 

“yo lo he dado todo por mi país. Como usted sabe un hijo mío murió peleando en la guerra y mis propios 

bienes sufrieron deterioro. Cierto que fui autonomista, pero en cuanto comenzó la guerra abandoné el 

partido y en el exilio me uní a los patriotas que como usted llevaban la guerra adelante. Sin embargo, soy 

un hombre de negocios, y ya estoy muy viejo como para adentrarme en el desconocido mundo para mí de 

la política. Ahora sólo me ocupo de los negocios y de mis nietos. Déjeme que le apoye desde mi campo que 

son los negocios y el desarrollo económico de la nación”. 

 

 

Lees esa carta y otras similares que te adentran en el mundo de los Valle a principios del siglo, 

cuando Frasco ya sólidamente establecido en la isla, luego de la guerra, compra nuevas propiedades en 

asociación con capital norteamericano. Gracias a tales inversiones, te dices, se construyen ferrocarriles, se 

moderniza el transporte y otros servicios públicos, se abren caminos, se crean nuevas fuentes de trabajo, el 

país se estabiliza y progresa luego de más de tres décadas de sangrientas guerras. Cuba, país semisalvaje, 

comienza a abrirse al mundo. Y hombres como Frasco contribuyen a ese progreso. Frasco incansable a 

pesar de que ya es un viejo. “Peña, pídale una entrevista al señor secretario de Agricultura y Comercio.” 

“Sánchez Torres, ¿ya están preparados los documentos de compra?” “Hello, Mister Kelly, ya podemos 

comprar.” “Compre, Sánchez”, “Compra, Palacios”, ”Compre, adquieran, compren, la firma Valle-

Palacios-Kelly and Company con razón social en Nueva York y La Habana garantiza las compras.” “Ahora 

es el momento, luego será tarde”, “sí, señor, se crea un nuevo país en el inicio del siglo. Se abre una 

República donde no se producirán los desórdenes ni la anarquía que tuvieron lugar en los países hispanos 

luego de sus independencias”. 
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Se equivocó Frasco en esa apreciación, te dices. Pronto el nuevo gobierno enfrenta la protesta 

pública de sus opositores, agrupados en el Partido Liberal, que le reprocha al gobierno la ausencia de un 

programa económico y social y le acusa de perseguir a los liberales cuando llegan las nuevas elecciones, en 

las cuales don Tomás es reelecto presidente de la República, como candidato único pues, otra vez, sus 

rivales se han negado a concurrir a elecciones, amañadas, fraudulentas, según ellos. 

—En Pinar del Río se alzaron ayer los liberales —Roberto Echevarría acaba de entrar en el 

despacho de Frasco— y en La Habana la situación está muy tensa, Frasco. 

Las gotas de sudor corren por el rostro de Frasco que las seca con un pañuelo blanco oloroso a 

colonia. 

—¿Y don Tomás? —Frasco habla lentamente, como si le pesaran las palabras. 

—Ése es el problema. No hace nada concreto. No acepta ninguna propuesta. Continúa afirmando 

que las elecciones fueron honestas y se mantiene empecinado en seguir de presidente, aunque le den 

candela —Echevarría sonríe—, claro a estas horas todo el mundo sabe que en Santa Clara los votos 

contados a su favor superaban la cifra de electores inscritos. 

—Ese viejo es un terco —Frasco siente que la respiración se le dificulta— antes que darle 

participación en el gobierno a los liberales es capaz de renunciar y pedir la intervención de los 

norteamericanos. Lo mejor para nosotros en esto es ponernos en comunicación con nuestra gente en 

Estados Unidos. 

—Lo peor es que estamos muy comprometidos con el presidente. 

Frasco se levanta y camina por el despacho, rabioso. “Y todo pasa ahora, justo cuando mi proyecto 

estaba para ser aprobado en el Senado. Pero a mí no me hacen esto”, piensa y la cólera se incrementa con el 

ritmo de la respiración, ahora muy rápida, zigzagueante. 

—Peña —grita, llamando a su secretario—, póngame con el Senador Molina inmediatamente. 

—¿Qué vas a hacer? —Echevarría se intranquiliza. 

—Hablar con el imbécil de Molina sobre nuestro asunto —dice y toma el teléfono—. Molina, sí, 

Frasco. ¿No iban a aprobar mi proyecto ayer?... ¿cómo?... que el momento no está para esos asuntos... 

Bueno, yo moví mis influencias y dinero para que tú salieras, no fue don Tomás quien te sacó, fui yo, y con 

don Tomás o sin él debes acabar de solucionar el asunto... ¿qué dices?... ¿que no grite?... grito cuando me 

da la gana, oyes bien, cuando me da la gana, por algo soy Frasco Valle, idiota, y ahora mismo voy a ver al 

presidente del partido para... 

Frasco no pudo terminar de hablar porque una violenta punzada en el pecho le hizo dejar caer el 

auricular del teléfono, desde el cual el senador le decía palabras que él no oyó porque, encorvado en su 

asiento, la frente empapada en sudor, sólo pudo balbucear “Echevarría, Echevarría”, mientras una punzada, 

cada vez más fuerte, descendió desde el pecho hasta la mano izquierda. 

 

 

Don Tomás Estrada Palma, recién electo para un segundo mandato presidencial en unas elecciones 

sin contrincante,  se atusó los espesos bigotes, caminó, las manos a la espalda, por su despacho en el 

antiguo palacio de los capitanes generales, y se detuvo frente a su ministro que, nervioso, no quiso ser el 

primero en opinar sobre la noticia, acabada de recibir, del avance, incontenible de tropas rebeldes al 

gobierno, hacia La Habana, donde también se habían realizado pronunciamientos, aplastados algunos, otros 

no. 

—Ingratos, ingratos —gritó Estrada Palma. 
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—Así es señor presidente, ingratos, pero también traidores y envidiosos. No le perdonan la 

reelección ni que la población le ofrezca todo su apoyo por ser el hombre más honesto del país. Ese apoyo 

ya lo vimos en la absoluta mayoría de votos recibidos por usted en Santa Clara. Usted, no me canso de 

repetirlo, es el único hombre en quien los cubanos pueden y deben confiar. Sin usted al frente la nación se 

perderá... 

Un gesto de Estrada Palma contuvo la verborrea del ministro. 

—¿Cuáles son las últimas exigencias de los alzados? —dijo y sus manos pasaron de la espalda a 

los bolsillos del traje negro, pasado de moda, algo gastado el puño, que mucho usaba. Aquél y dos 

similares, también negros, además de un frac de gala, eran su ropa de vestir oficial. “Un presidente debe 

poseer un guardarropía más amplio y costoso. Mira al presidente Roosevelt”, decía su esposa Genoveva, la 

Veva, siempre atenta, pero él, sin hacerle caso, continuaba con la misma ropa. No iba a gastar, dijo, el no 

muy amplio presupuesto de la presidencia en derroches inútiles de trapos, como tampoco los gastaría en 

decenas de peticiones, hechas a diario por parte de antiguos combatientes independentistas, en demanda de 

cargos en el gobierno o ayuda monetaria. No, la presidencia no era una organización filantrópica de socorro 

para pobres y desamparados, gustásele o no a los pedigüeños, como el viejo general Quintín Banderas , 

muy ofendido por los cinco pesos recibidos en respuesta a su solicitud de ayuda económica y cuya carta, 

rechazando el dinero, mucho había molestado al presidente. Que pensasen como quisieran gentes iguales a 

Banderas, derrochadores, haraganes, incapaces de levantarse económicamente a sí mismos y a la República 

con ellos. Por eso, Estrada Palma se alegró cuando le dieron la noticia de la muerte de Banderas, también 

alzado en armas contra el gobierno. Él había recibido el erario público con menos de medio millón de pesos 

y ya tenía acumulados diez millones. Aquello era gobernar sabiamente, con honradez, moderación y 

prudencia, pensó, pero a eso le llamaban sus enemigos tacañería, incapacidad gubernativa, falta de un plan 

de desarrollo económico y social para el país. Ingratos. Y ahora ¿qué más querían? 

—La renuncia del gobierno en pleno, la anulación de las últimas elecciones por... fraudulentas. 

El ministro hizo un esfuerzo para pronunciar la palabra “fraudulentas” y después se detuvo 

esperando la opinión del presidente, pero éste, sentándose en la silla presidencial, se mantuvo callado, 

deseoso de olvidar al ministro, la situación del país y recordar. Recordar y explicarse bien por qué lo 

atacaban tan enconadamente si, cuatro años atrás, durante su primera elección, todos lo aclamaron, ¿No 

estuvo acaso él entre los alzados con Carlos Manuel de Céspedes en la Guerra de Independencia del 68, 

durante la cual fue ministro y presidente del gobierno en armas? ¿No mantuvo una actitud dignísima al caer 

prisionero y ser encarcelado en España? ¿No vivió humildemente en el exilio y gracias a su trabajo pudo 

alcanzar una sólida posición económica a la cual renunció para luchar nuevamente por la independencia de 

la isla? ¿No fue amigo y protector de José Martí en los Estados Unidos? Probablemente su gran error había 

sido, meditó, considerar que un país como Cuba, recién salido de cuatro siglos de coloniaje, tenía capacidad 

para convertirse en República independiente y democrática. Las ideas que alguna vez mantuvo sobre la 

necesidad de que la isla se uniera a los Estados Unidos, razonó, parecían ser ahora correctas. Imposible la 

democracia en una sociedad donde no existían verdaderos ciudadanos y en Cuba muy pocos lo eran. 

—Señor presidente, ¿se siente bien? —la mirada ausente de Estrada Palma intranquilizó al 

ministro. 

—Perfectamente, prosiga. 

—Quisiera decirle, que también me parece totalmente inaceptable la propuesta mediadora de 

algunos generales en cuanto a que usted sólo conserve el cargo, pero renuncie en pleno el gabinete y sean 

declaradas nulas las elecciones de todos los demás electos. 

 

Al oír aquello, Estrada Palma alzó la cabeza irritado. 

—Dígale a todos esos señores que mientras los sublevados no depongan las armas, no habrá 

ningún acuerdo conmigo. 
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—Lo respaldo plenamente, señor, pero —el ministro titubeó— el problema es que nuestras fuerzas 

armadas son escasas y débiles. 

—Las tropas norteamericanas que pedí me apoyarán. 

—No estoy muy seguro, presidente. Los representantes norteamericanos recibieron esta mañana a 

una comisión de los sublevados. 

¿Cómo era posible aquello? se preguntó Estrada Palma. Los norteamericanos, el general Wood, 

los presidentes MacKinley y Cleveland siempre le respaldaron. Para algo había aceptado el derecho del 

gobierno norteamericano, a través de la Enmienda Platt, a intervenir en Cuba cada vez que en la isla 

hubiese disturbios políticos, por algo vivió más de veinte años en los Estados Unidos donde fundó y dirigió 

una escuela modelo donde los niños latinoamericanos aprendían, entre otras cosas inglés, idioma que él 

dominaba perfectamente. Por algo era ferviente admirador del sistema político norteamericano, 

democrático, dinámico, respetuoso de la vida ciudadana, esa misma vida ciudadana tan necesaria en Cuba 

que él y sólo él podía implantar en la isla. Ninguno de los incultos generales de la Guerra de Independencia 

se hallaba preparado para tal tarea, de eso estaba convencido y se lo reafirmaban a diario sus amigos, sus 

subalternos, los senadores, los ministros, este mismo ministro, todos los que le rodeaban, “Don Tomás, 

Tomás, Tomasito, es la única persona capaz de llevar el país hacia la civilización y el progreso.” Los 

hombres como él, se dijo el presidente meses antes de la reelección, como su ministro, como Frasco Valle, 

moderados, emprendedores, educados, amantes del progreso y el orden eran los únicos posibilitados para 

sacar a la nación de su secular marasmo. Ésa era la causa y no otras, pensó, por la cual aceptó la reelección, 

sabiendo que se cometieron fraudes, que se persiguió y se perseguía, encarcelándolos incluso, a los 

enemigos del gobierno. Y ahora los norteamericanos entraban en tratos con esos enemigos. “¡Cuántas cosas 

amargas en la vida!”. Mejor hubiese sido quedarse en su colegio de Nueva York, en paz y tranquilidad, no 

regresar jamás al país para no conocer la ingratitud de un pueblo. Pero con él no iban a jugar, no iba a 

permitir tranquilamente que unos bribones se salieran con la suya. Eso significaría la implantación del 

desorden en el país, igual que había ocurrido y ocurría en muchas naciones latinoamericanas. Mejor que la 

isla pasara nuevamente al control de los Estados Unidos. Mejor un malo conocido que un bueno por 

conocer. Que el presidente Roosevelt se encargara de domesticar a los indómitos cubanos. El tiempo y la 

vida se encargarían de poner en su lugar el papel jugado por él en la historia de Cuba, “pero si los 

americanos no aprietan las tuercas”, se dijo “ se verán muchos bandoleros, asesinos y locos en este sillón 

presidencial que yo ocupo”. 

—Le pediré la renuncia a todo el gabinete y renunciaré yo mismo a la presidencia —dijo 

secamente. 

—¿Cómo? —la confusión se apoderó del ministro. 

—Voy a renunciar sin nombrar a nadie provisionalmente para sustituirme. 

—Pero, señor presidente, eso significa... —el ministro no pudo terminar. 

—La intervención del gobierno norteamericano en Cuba. La prefiero a cualquier otra opción. 

Legalmente ellos tienen derecho a intervenir y el pueblo de Cuba se lo merece porque —el presidente iba a 

decir “ha sido incapaz de entender y apoyar a un hombre como yo”, pero no tuvo valor para tal 

inmodestia— no ha sabido respetar su propia libertad. 

 

 

Dolor, dolor punzante, profundo, en el centro y parte izquierda del pecho que se extiende por el 

brazo hasta los dedos, hasta el cuello, la arcada dentaria, la espalda, en sucesivas puñaladas, pujos de un 

niño al nacer, mientras el sudor, repentino, frío, moja todo el cuerpo que se contrae, pálido el rostro, 

jadeantes los pulmones, la respiración entrecortada en busca de un aire cada vez más insuficiente para 

alimentar la vida cuando el corazón comienza a galopar locamente, el ritmo trastornado. Entonces la 

ansiedad y una sensación de muerte inminente llenan la mente de Frasco. 
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—Me muero, Echevarría, me muero. 

Entraron Peña y otros empleados. 

—El señor está mal. 

—Me muero, aquí, aquí, me duele, me muero. 

—Un médico. 

—Corran, busquen un médico. 

—Al hospital, traigan el auto. 

—Corran. 

—Con cuidado. 

—Doctor. 

—Un infarto. 

—Con cuidado, no lo muevan, súbanlo a la camilla, a la sala.  

—Un infarto, llamen al profesor Muñoz Franco.  

—Profesor Muñoz.  

—Un infarto.  

—farto 

—to 

—Profesor, aquí. 

—Pronto, diez miligramos de morfina. Oxígeno. 

Una mujer vestida de blanco se acerca y pincha con una jeringuilla la nalga correosa de Frasco, 

que siente y ve todo, mientras otra le toma sangre de una arteria y una tercera, gestos mecánicos, precisos, 

le introduce por la nariz una sonda a través de la cual llega un oxígeno vivificador. El dolor va cediendo, 

pero no la sensación de muerte ni esa extraña frialdad que le comienza a subir desde los pies hacia las 

piernas. 

—¿Tensión? 

—Sesenta y treinta. 

—¿Pulso? 

—Imperceptible. 

Un joven le cubre el pecho con finos cordones, semejantes a tentáculos de pulpo, conectados a un 

aparato metálico y cuadrado, del cual empieza a salir una cinta de papel llena de líneas. 

—Electrocardiograma con supradesnivel del segmento ST de V1 a V6 —dice el joven. 

La frialdad se acentúa, gana las piernas y sube hasta la cadera y Frasco siente deseos de dormir, no 

hacer nada, no soportar aquellos pinchazos y aquella gente. 

—Hay que hacer abordaje venoso profundo por la yugular. 
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El profesor se acerca y Frasco ve las manos enguantadas, pero no el corte que le dan en la arteria 

yugular, luego de anestesiar los bordes del cuello, ni siente el catéter que le introducen y llega hasta la 

aurícula derecha del corazón. Tampoco puede ver, pero sí siente, la finísima goma que han introducido a 

través de su pene, y penetra en la uretra. Ahora el frío comienza a subir más allá de la cintura, siempre en 

busca del corazón y la cabeza. Un frío adormecedor. 

—Profesor, hay extrasístoles ventriculares en salva. 

—Arritmia. 

Tac-tic-tac, late el corazón y su latido se refleja en la onda de un electrocardiograma que vigila el 

médico enmascarado de verde. 

Tac-tac, el latido se hace cada vez más débil y el pulso comienza a caer. 

—Lidocaína, cien miligramos. 

—El pulso no se siente. 

—La presión sigue cayendo. 

Ahora el frío es más intenso y llega hasta el borde del corazón de Frasco que ya no oye ni ve, 

inconsciente. 

—Aprisa, electrodesfibrilador. Apártense todos —el profesor hace un gesto imperioso y los demás 

se retiran a unos pasos. 

Las paletas metálicas comprimen el pecho de Frasco, el profesor aprieta los botones y la descarga 

de un corrientazo de cien watts atraviesa la carne, los músculos y llega al corazón que se estremece y salta, 

como un hombre violentamente golpeado. 

—¿Pulso? 

—No se siente. 

Nuevamente las paletas se preparan a lanzar su rayo de vida. 

—Apártense. 

Otro golpe en el pecho. 

—Hay ritmo sinusal normal. 

—Subió la presión a sesenta y noventa. 

—Tiene pulso, profesor, seis por minuto. 

El profesor se aparta, agotado, sudoroso a pesar del aire acondicionado de la habitación. 

—Por el momento, éste no se queda —dice y se quita los guantes—. Pásenle cien miligramos de 

procainamida por el catéter. 

El profesor sale de la sala donde Frasco recupera lentamente el conocimiento, rodeado de 

enfermeras y dos médicos jóvenes que le miran con simpatía. 

 

 

Detienes ya tu imaginación que ha reconstruido, paso a paso el ataque cardíaco de Frasco (muy 

similar al sufrido por ti hace años) y te dices que a principios de siglo el tratamiento del infarto debió ser 
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otro, menos sofisticado, sin tantos equipos modernos eléctricos, pero, en el fondo, todo era lo mismo, lograr 

que un órgano recuperara su capacidad de funcionamiento o más exactamente impedir que dejara de 

funcionar. 

—Así que Frasco no murió ese día —Rosario te pasa la mano por el pecho y sus dedos se detienen 

justamente donde debe estar tu corazón. Están en la cama, luego de otro fracasado intento, por parte tuya, 

de hacer el amor y al tocarte, ella por un momento se pregunta cómo será el dolor que se experimenta 

durante el infarto. 

—No, Frasco vivió un tiempo más, pero tuvo que retirarse de los negocios. 

 

 

—No, señor Valle, usted ha salvado la vida, pero por ahora deberá reposar y mantenerse alejado 

de cualquier actividad que le pueda provocar tensión —el médico se quita de los oídos el estetoscopio que 

cuelga de su pecho como un ancla. 

Desde su lecho, Frasco le mira molesto e impotente. 

—Eso es imposible. Hay asuntos urgentes que debo atender. 

—Ya me oyó, descansar es la palabra. Que otros se ocupen por ahora de esos asuntos. Sus socios, 

sus familiares... cualquiera menos usted. 

“¿Mis nietos?”, piensa Frasco, “sí, ya es hora de que hagan algo, que entren en los negocios”. 

—¿Cuánto tiempo más estaré así? —pregunta. 

La respuesta del médico es incierta. 

—Depende de cómo usted evolucione. Medio año, quizá un año, pero nunca podrá volver al 

mismo ritmo de trabajo de antes. 

“Sí, Felipe y Fabián deben ocuparse de esto, ocuparse más de cosas serias y dejar de divertirse”, 

Frasco no contesta nada y dormita. 

 

 

Ah, siento la música, los cantos y de golpe entro en Milagros a través de sus oídos. Estoy en su 

interior, subo a su cabeza donde la música me estremece. Giro en remolino y agito a Milagros para que 

baile como yo nunca podré bailar. A su alrededor se reúnen todos cantando, los padrinos, las madrinas, los 

santeros, los ahijados, los tamboreros, los tambores, y yo bailo, ella sudorosa, incansable, frenética, hasta 

que siente un trueno en su interior cuando la santa la posee y cae derrumbada en el piso. 

Salgo por su boca y entonces desde muy lejos, muy lejos, me llegó el lento latir de un corazón que 

se apagaba. Enseguida supe de quién era y abandonando a mi descendiente, volé guiada por los latidos, 

cada vez más débiles, del corazón, hasta una sala donde entre muchas personas vestidas de blanco yacía el 

cuerpo de un anciano dentro del cual su corazón parecía un sapo moribundo sin fuerzas para brincar. Cerca, 

en otra sala, dos jóvenes rubios, de ojos azules, inclinaban las cabezas, angustiados. 

—Papá se muere —dijo uno y sus palabras llegaron hasta ikú que vino volando y se detuvo a los 

pies del moribundo que comenzaron a enfriarse. 

—¿Qué haremos sin él? —dijo el otro y las frías manos de ikú subieron por las piernas del viejo. 

—Croac, croac —croó lentamente el sapo en el pecho del anciano. 
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—No, papá no puede morirse ahora —sollozó el joven más alto. 

No, el señor Frasco no iba a morirse todavía. No estaba marcado en su destino y aún debía de vivir 

más. Así se lo dije a ikú y ella, deteniéndose en la cintura de su presa, me observó un instante con sus ojos 

transparentes cuya mirada ningún ser vivo podía sostener y partió tan sigilosamente como vino. 

—Dios mío que nunca se muera —dijo el más pequeño de los jóvenes. 

—Croac, croac —chilló nuevamente el sapo y con su croar fue calentando el cuerpo del viejo 

Frasco cuyos ojos se abrieron y, por un momento, que para él fue el delirio de su mente, me vio parada a su 

lado. 

 

 

Derribaron al miserable de Estrada Palma, pero el otro canalla, el desgraciado Frasco no se murió. 

Vivió pero sólo lo suficiente para ver cómo los inútiles de mi padre y mi tío arrasaban con su fortuna, la 

destruían poco a poco con su indolencia, haraganería e incapacidad para todo, como no fuera el juego, y la 

buena vida en el tío Fabián, la pusilanimidad y el gusto por las mujeres de mi querido padre Felipe. Mi 

padre que se casó con la altanera y envidiosa Fabiola Sánchez Torres, hija y nieta de los Sánchez Torres, en 

los cuales me defeco diez veces, por no decir groseramente me cago, mi querido padre que embarazó a mi 

madre la criada Manuela. La criada Manuela a quien Fabiola Sánchez Torres, enterada de todo, echó de la 

casa apenas parida y también me hubiese echado a mí rumbo a un bohío cualquiera de un campo cualquiera 

si mi muy ilustre abuelo Frasco no hubiese dicho que no era posible echar a la calle a un miembro de la 

familia, aunque fuera espurio e ilegítimo, que botaran a la criadita, pero que al niño lo dejaran porque 

además podía darse un escándalo si alguien conocía que la criatura había sido desahuciada, que me dejaran 

en la casa e inventaran cualquier cosa, con el tiempo todo se olvida, pero nada se olvida, todo se sabe, y los 

que quisieron conocieron quién era yo verdaderamente, un Valle de segunda categoría, a pesar de haberme 

criado en colegios costosos, un segundón, un hijo de nadie o más exactamente el hijo de una criadita que 

desapareció por algún lugar del campo o en la cama de un prostíbulo, y todo gracias a mi padre y la 

magnanimidad de mi cabronísímo abuelo Frasco, y también a la condescendencia de Fabiola Sánchez 

Torres que, finalmente, aceptó presionada por el abuelo y ante el temor del escándalo, Fabiola Sánchez 

Torres que siempre me trató como a un recogido, como a un niño de hospicio, a quien se le da la peor ropa, 

la usada, un niño siempre lleno de defectos, porque, claro, con la sangre viene lo bueno y mi sangre era 

muy mala, tan mala que para limpiármela me zurraba a diario y me separaban de mis hermanos que eran y 

no hermanos, eran hermanastros, me zurraban, me menospreciaban porque en mi interior corría un líquido 

más sucio, me menospreciaban el abuelo, el tío, las primas, todos y hasta mi padre de mierda que nunca 

tuvo el valor y el coraje suficientes para defenderme y decir que se había acostado con la criadita (y con 

otras muchas más) porque Fabiola Sánchez Torres era frígida, más tiesa y dura en la cama que un leño, que 

bien los espié una noche cuando la puerta del cuarto se les quedó sin cerrar y yo abrí cautelosamente y 

adentro estaban ellos, mi padre sobre Fabiola, bufando, jadeando, como una locomotora, y ella inmóvil, sin 

que se le moviera ni un dedo del pie, los brazos colgando del colchón, la mirada en el techo hasta que él 

soltó todo su vapor y se tendió de lado, extenuado, y me mostró su animalito, que yo vi al igual que todo lo 

demás, a la luz de la lámpara que ella siempre dejaba encendida de noche, me mostró su animalito aún más 

pequeño que el mío que acababa de cumplir ocho años, más pequeño que mi dedo meñique. Eso era mi 

padre, un Meñique adulto, sin valor para nada, ni para enfrentársele al abuelo Frasco que le gritaba en 

público “comemierda de porquería, cuándo te harás un verdadero hombre”, con lo cual el abuelo mostraba 

su incultura porque al decir comemierda no era necesario agregar de porquería porque mierda y porquería 

son casi sinónimos, ni tuvo valor mi padre para defenderme frente a la ilustre Fabiola Sánchez Torres, ni 

valor para acariciarme una sola vez en mi vida, ni felicitarme cuando obtuve las mejores notas en el 

colegio, por arriba de Javier y Marcelo. Sólo tuvo coraje para pegarme una bofetada la primera vez que me 

vio fumando, a los doce años, un cigarrillo. Fuera de aquella bofetada recibí de él sus malditas historias 

sobre el pasado familiar, sobre lo grande que han sido los Valle, el lustre acumulado por ellos durante 

decenios, cuando en realidad no fueron más que unos asquerosos tratantes de esclavos, unos prestamistas 

de mierda, oportunistas de basura, fornicadores de negras sirvientas que siempre me han mirado con 

desagrado porque soy quien soy, el hijo de una criadita, fumador de cigarrillos negros que me llenan los 
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pulmones de vida y dulzura y me hacen soñar que no nací en esta familia de mierderos sino en otra 

cualquiera de un pueblo cualquiera. Por eso, cuando Felipe murió no acudí a su entierro. Por eso cuando mi 

tío, el borracho Fabián Valle de Sánchez Torres, se mató no fui tampoco a su entierro. Por eso en el único 

entierro que estuve fue en el de Fabiola Sánchez Torres pero para poder escupir sobre su tumba. Por eso 

fumo mariguana y ahora me inyectaré con esta maravillosa aguja en el brazo derecho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XVI 

 

 

¿Y dejas pastor santo  

tu grey en este valle hondo, oscuro 

con soledad y llanto, 

y tú, rompiendo el puro 

aire, te vas al inmortal seguro? 

 

 

   FRAY LUIS DE LEÓN 

 

 

 

Entre dos guerras independentistas crecieron Clemente Felipe y Simón Fabián, muy alejados de 

los problemas políticos de la isla, tal y como quiso Frasco a quien superaron, ya hombres, en estatura y 

robustez, y apenas regresar del exilio conocieron a las hermanas Fabiola y Teresa, hijas del abogado 

Froilán Sánchez Torres, dueño de uno de los bufetes más prestigiosos de La Habana, encargado de la 

representación legal de la compañía Valle-Palacios-Kelly y de los intereses personales de Frasco Valle. 

Conocieron a las hermanas en una fiesta de sociedad, a la cual asistió el nuevo presidente de la República 

Tomás Estrada Palma, y un año más tarde se casaron con ellas en una boda doble oficiada por el propio 

obispo de la ciudad, quien, al brindar más tarde con los recién casados les deseó una numerosa y próspera 

descendencia. Los deseos del obispo se cumplieron en parte, porque Fabián y Teresa tuvieron cuatro hijos, 
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pero Felipe y Fabiola sólo dos. Todo eso lo conoces muy bien porque de aquellos matrimonios nacieron tus 

primas Renata, Carlota, María Fernanda y Susana, casi al mismo tiempo que nacieron tú y Marcelo. 

“¿Y Antonio cuando nació?”, te puede preguntar Rosario y debes tener mucho cuidado con la 

respuesta porque no es agradable confesar que Antonio es sólo tu hermano de crianza, hijo de padre 

desconocido y una criadita de la casa que le abandonó recién nacido, a quien tus padres, por lástima, 

recogieron, criaron y le dieron el apellido Valle. Por lo menos, esa es la historia (bastante folletinesca) que 

te contaron, en secreto, aunque tú sospechas de su veracidad y crees que Antonio es, verdaderamente, un 

hijo ilegítimo de tu padre Felipe. Piensas en Antonio y recuerdas otras historias sobre tu nacimiento y el de 

Marcelo. 

—¡Un varón, un varón! —exclama Felipe orgulloso y acaricia a Fabiola. 

La enfermera que tiene al niño en brazos sonríe y mira a los padres. 

—¿Cómo le van a poner? —pregunta. 

—Francisco por mi padre y Froilán por el tuyo —dice Felipe y con la mirada consulta a Fabiola 

que, ahora, tiene al niño en los brazos. 

—Nada de eso —exclama ella imperiosa—, muchas F en nuestras familias. No me gustan las 

letras F, demasiadas palabras desagradables comienzan con ella: feo, feroz, felón, fanfarrón... 

—Pero también felicidad, fe, feliz, fecundidad... 

—Le llamaremos Javier —dice ella sin prestar atención al criterio de su marido—, es el nombre de 

un actor español que mucho me agrada. 

Desde ese momento quedó claro que al nacer otro hijo el nombre podría ser cualquiera menos uno 

que comenzara con F. 

—Marcelo —dice Felipe, y Fabiola está de acuerdo. 

—Me gusta —dice—, así se llama un gran actor italiano. 

Tal cuento te lo hizo una y mil veces la tía Teresa. Lo sabes muy bien, como bien conoces la vida 

de tus padres, tíos y primas. Eso es presente, parte de lo vivido por ti. De hecho, tu investigación toca a su 

fin y sólo te quedan por dilucidar algunos aspectos relacionados con la actividad de Frasco, después de 

sufrir el primer infarto, cuando, obligado a retirarse de los negocios, se ocupa de construir, a toda prisa, la 

mansión de Miramar (esta mansión en la cual vives) como si presintiera su próximo fin y quisiera verla 

terminada antes de morir. 

Habla Frasco con el ingeniero, con el arquitecto, revisa los planos, diseña él mismo algunas partes, 

se agita e impaciente, en contra del criterio médico, vuelve a ocuparse de los negocios, le sube la presión. 

“Debe reposar”, le ordena el cardiólogo. Frasco no responde, prosigue en su febril actividad y una mañana 

siente la punzada premonitoria en el centro del pecho. Entonces abandona sus tareas, llama a un notario y 

hace testamento. Después manda venir a sus dos nietos y sostiene una larga conversación con ellos. Tu 

padre Felipe estaba allí en la casa, pero tu tío Fabián tuvo que interrumpir su estancia en Varadero y 

perderse la regata de botes, en la cual su club era el favorito. Regresa Fabián manejando su Ford último 

modelo con motor especialmente mandado a reformar para alcanzar mayor velocidad. Llega a la casa, 

sonriente, simpático, besa a todos, le toca, de pasada, las nalgas a la criada, y se dirige al cuarto de Frasco, 

quien, con un gesto de disgusto, le ordena sentarse. “Les he llamado...” comienza a decir. 

 

 

La versión de aquella entrevista la conoces también por tu tía Teresa. Frasco les pidió, casi les 

exigió, que se ocuparan de los negocios de la familia, “porque tú, Fabián”. Frasco habla ahogado, negados 
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los pulmones a recibir y enviar aire, “hasta ahora sólo te ocupas de las mujeres y de divertirte, y tú, Felipe, 

eres incapaz de comprender cómo se cotiza una acción en la bolsa y nada más sabes acostarte con 

criaditas”, Frasco calla, agitado y sus nietos escuchan con la cabeza gacha. Por fin, los pulmones de Frasco 

acceden a recibir un poco de aire y él vuelve a hablar trabajosamente. “Mucho me esforcé y muy buena 

vida les di para que ahora ustedes tiren todo por la ventana. Deben, tienen que preservar la fortuna y 

nuestro apellido.” Así habló el viejo, te cuenta Teresa que supo de la conversación por Fabián, y luego les 

hizo prometer a los nietos que nunca permitirían la destrucción de lo que tanto sacrificio costó a varias 

generaciones de Valle. 

—Por supuesto, abuelo —Fabián abraza a Frasco y le besa la frente. 

—Claro, puedes confiar en nosotros, pero a ti no te pasará nada y dirigirás los negocios por 

muchos años más —musita Felipe y se le aguan los ojos. 

Esa misma noche moría Frasco Valle Toledo, a cuyo sepelio asistió todo lo que valía y brillaba en 

La Habana, a quien enterraron en el panteón de mármol negro mandado a construir por él, en el cementerio 

de Colón, ese mismo panteón que tanto te agrada y al cual Frasco hizo llevar los restos de sus antepasados, 

dispersos en diferentes cementerios y tumbas. 

“Frasco fue un gran hombre”, piensas, “a pesar de sus muchos defectos. Su mayor virtud, ser 

infatigable y luchar siempre por engrandecer a la familia. Pero, ¿para qué?” Tanto trabajo para que Fabián 

sin cumplir su promesa derrochara la fortuna y continuara su disipada vida, en carreras de autos y caballos, 

mujeres, borracheras y, luego de la muerte del viejo, juego, mucho juego, bacará, monte, ruleta, siete y 

media, treinta y una, cualquier medio que permitiera ganar y perder de un golpe, sobre todo perder porque 

Fabián fue un perdedor nato que se jugó lo que era y no era de él. Tanto bebió y corrió en autos deportivos, 

que una noche de regreso de un casino su coche se fue contra un árbol y a él le hallaron degollado por el 

cristal del parabrisas, cercenada por completo la cabeza y mucho esmero tuvieron que poner los funerarios 

para coserla al cuerpo. Sin embargo, el rostro no sufrió heridas y dentro del féretro conservaba el aire de 

dignidad y nobleza que siempre tuvo, ese aire, te dices, tan característico de los Valle. 

Tu padre sí cumplió su promesa y, en la medida de su capacidad, se ocupó del negocio familiar. 

Pero tu padre, bien lo sabes, era una nulidad para las transacciones comerciales. Su mundo siempre fue el 

de la música, los libros, la cultura, y mucho esfuerzo tuvo que hacer para poder mantener en equilibrio una 

casa de naipes que se venía al suelo, abatida por el huracán de la crisis del 29. Por suerte, luego de la 

separación con Kelly, tuvo la suficiente cordura (aconsejado por Fabiola) de poner las decisiones en manos 

del viejo Palacios quien, timoneando contra viento y marea, sacó a flote la compañía, no obstante los 

embates de la tormenta. Tu padre supo también terminar la mansión de Miramar y elevar, en lo formal, el 

lustre familiar, aunque, hasta el final de su vida, continuó con la costumbre de perseguir a las criadas. Un 

año después de la muerte de Palacios, apenas regresado tú de Yale, tuvo la fea ocurrencia de morirse de un 

infarto mientras fornicaba con la mucama de Fabiola. Entonces, a pesar de tu rechazo al mundo de los 

negocios, debiste hacerle frente a la situación y ocuparte de la compañía y de los demás negocios 

familiares, porque con Marcelo, al igual que sucedió con el tío Fabián, no se podía contar y Antonio, bueno 

es Antonio, y mejor dejarlo en paz. 

—¿Y tu mamá cuando murió? —te pregunta Rosario. 

—Un año más tarde que mi padre —respondes y la acaricias. 

Estás en la cama, repuesto ya de la depresión que te atormentó por varias semanas, capaz 

nuevamente de disfrutar el sexo y hacérselo disfrutar a Rosario, como ya has hecho esta noche en dos 

ocasiones. 

—¿Y crees que en la sesión espiritista puedas hablar con ella o con algún familiar tuyo? 

Rosario te hace recordar la propuesta de Raymundo de visitar a su esposa y te reprochas haber 

aceptado, pero ya has hecho el compromiso, fijado la fecha, y no vas a negarte ahora. Probablemente la 

esposa de Raymundo haya cancelado algún encuentro para esperarte a ti. Además, lo sabes muy bien, la 
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curiosidad te come por presenciar una sesión espiritista, aunque, estás seguro, no se presentará ningún 

espíritu. 

—¿Por qué? —dice Rosario que, desde el primer momento, cuando le contaste de la propuesta, se 

autoinvitó. 

—Por la sencilla razón de que los espíritus no existen —afirmas categórico. 

—¿Entonces por qué vas? 

Buena pregunta. “¿Por qué voy?” 

—Para reírme de un espectáculo —respondes sin mucha convicción— donde los espíritus se 

inventan. 

—¿Quién sabe? —contesta Rosario pensativa. 

 

 

En la habitación en penumbras, iluminada por la opaca luz de una lámpara cubierta con un manto 

oscuro, se sientan alrededor de una mesa circular. Tú, entre Raymundo y su esposa, más allá Rosario y dos 

mujeres desconocidas, una blanca y la otra mulata. Has llegado al anochecer, y Raymundo les presenta a su 

esposa Encarnación, una mujer muy delgada, alta y cetrina de ojos saltones que les saluda solemne y 

cohibida. En la sala de la casa, muy pequeña, apenas caben dos sillones, una mesita de centro y un sofá, 

pero no tienes tiempo de mirar mucho porque enseguida Raymundo descorriendo una cortina, los conduce 

a la habitación donde el único mobiliario es una mesa circular cubierta con un tapete blanco y siete sillas, 

seis de ellas alrededor de la mesa y una colocada más atrás, cerca de la pared, junto a la cual, sobre un 

velador se encuentra una lámpara tapada por un paño negro. Las mujeres que están sentadas se ponen de 

pie y Raymundo las presenta, pero tú no prestas atención a sus nombres, fascinado por el ambiente de 

recogimiento y misterio que reina en la habitación, donde la opaca luz de la lámpara engendra oscuras 

formas sobre el piso y les da a los rostros de los reunidos una coloración fantasmal. Precisamente así te 

imaginaste siempre el ambiente de una sesión espiritista. Con un gesto, Encarnación invita a sentarse. 

Rosario quiere estar a tu lado, pero ella la toma suavemente de la mano y la lleva un asiento más allá de ti, 

junto a Raymundo. Sentados en silencio permanecen un tiempo que parece infinito, durante el cual tienes la 

impresión de que la luz de la lámpara ha disminuido, pero no puedes precisarlo porque el velador se halla a 

tus espaldas y se te dificulta volverte. “Tomémonos de las manos”, dice la mujer de Raymundo y tú sientes 

entre las tuyas la mano dura, callosa de Raymundo y los dedos húmedos y fríos de su esposa. Cogidos de 

las manos, inmóviles, vuelven al silencio que se rompe, finalmente, cuando la música de un violín, 

melancólica, triste, suena detrás de ti. Quisieras ver de dónde viene exactamente la música pero las manos 

de Raymundo y Encarnación te tienen bien agarrado y ahora tampoco puedes volver la cabeza. Las notas 

del violín, pausadas, profundas, se elevan, dominándolo todo en la habitación hasta el ritmo de la 

respiración que a ti se te hace, involuntariamente, más lenta. “¿Qué clase de sesión es ésta?”, quisieras 

decir, nunca oíste mencionar que en ellas se tocara el violín. Miras a Rosario tratando de comunicarle tus 

pensamientos, pero ella tiene los ojos entornados y en su cara hay una profunda concentración, que jamás 

has visto, como si rezara o meditara intensamente. Los demás presentes también mantienen los ojos 

cerrados, con la excepción tuya y de la mujer de Raymundo, que también cierra los ojos, respira 

lentamente, muy lentamente y te parece que su rostro comienza a transfigurarse. “Hermanos, oremos”, dice, 

apenas sin despegar los labios y un murmullo, semejante al zumbido de insectos, se une a las notas del 

violín. “Padre nuestro”, oyes que musita Raymundo, “que estás en los cielos”, susurra Encarnación, pero tu 

sorpresa no tiene límites cuando escuchas a Rosario muy bajito, muy bajito, decir “santificado sea tu 

nombre” y entonces, instintivamente sin saber por qué, te unes al coro y murmuras “ven a nos” y cierras los 

ojos. 

El rezo concluye y luego de unos minutos, durante los que la música no ha cesado, la mujer de 

Raymundo dice, con voz gangosa que no es la suya, “¿a quién buscamos, quién está ahí?”, y contesta 

Raymundo “a los familiares del señor Valle”, “que vengan si quieren, que vengan entonces a nosotros, bien 
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recibidos serán”. Encarnación te aprieta con fuerza la mano y tú sientes sus dedos, más fríos y húmedos 

aún, a través de los cuales te transmite la vibración que hay en ella. “¿Quién eres? ¿Quién eres?”, pregunta , 

“estás dando vueltas y no acabas de bajar, ven”. Abres los ojos y ves el semblante pálido, muy pálido de 

Encarnación que afloja la presión de sus dedos sobre tu mano y tiembla como un afiebrado. “Ya, ya, estás 

aquí, habla.” El violín enmudece y de repente escuchas a tu derecha una voz encallecida, rugosa que sale de 

la mulata sentada junto a Rosario. Ah, dice la mujer y su cuerpo se contrae como si sufriera un gran dolor y 

se derrumba en su silla, la cabeza ladeada, caída sobre los hombros. Ah, repite. “Habla, habla”, ordena la 

esposa de Raymundo, “si eres de esta familia o tuviste algo que ver con ella habla por Dios. ¿Quién eres?” 

La mujer alza la cabeza, su cuerpo deja de contraerse, se yergue en la silla, totalmente inmóvil, como una 

vela. Sólo sus ojos y su boca se mueven con extrañas muecas que le desfiguran el rostro que en la 

penumbra de la habitación te parece negro muy negro, como si frente a ti estuviera una negra y no una 

mulata. 

Ah, nací en Oyó, morí en La Habana y estoy enterrada en una fosa del cementerio Espada donde 

me tiraron..., dice la mujer con voz muy vieja, después de pronunciar algo en una lengua desconocida. 

Esa noche, una larga historia fluyó de los labios de la mulata, interrumpida sólo por las preguntas 

breves, restallantes de la mujer de Raymundo, hasta que, desmadejada la médium, agotada, la voz 

enmudeció y el silencio se hizo sudario cubriéndolos por un instante. Entonces Encarnación puso los ojos 

en blanco y prosiguió la historia allí donde había sido cortada, ahora a través de una voz silabeante, 

imprecisa, interrumpida, a veces por preguntas de la tercera mujer, blanca, rubia. 

Incrédulo, mucho escuchaste sin saber si reír, levantarte y marcharte, suspendiendo aquella 

pantomima, o creer en lo imposible, mientras a través de las tres mujeres la oscura voz fue desgranando su 

increíble historia, un fragmento de la cual te impresionó en extremo. 

Ah, una noche oscura mi nieto Santiago, cuenta la voz desde su mundo neblinoso, fugado de la 

casa de los amos Valle, camina por la calle en busca de algún transeúnte a quien asaltar. Preparado iba 

Santiago, en la cintura, bien cerca de la mano, el puñal con las iniciales F.V., tomado de la casona antes de 

huir, cuando de repente al doblar una esquina tropezó, cara a cara, con el señorito Clemente. 

—Santiago, ¿qué haces aquí a esta hora? —dijo el Valle, ignorante de la fuga de Santiago—, ven, 

acompáñame —continuó Clemente queriendo hacer su camino en compañía de alguien conocido, pero 

Santiago no lo entendió así, ni tampoco el puñal marcado F. V. , que iba sediento de sangre, no bebida en 

muchos años. El puñal se movió inquieto cuando los dedos de Santiago se acercaron a él mandados por la 

mente, desconfiada, segura de que Clemente quería llevarlo detenido de vuelta a casa de los amos. 

—Mi amo... no... —el puñal pasó de la cintura a la mano. 

—Vamos negro, ven conmigo —dijo el Valle sin ver el rapidísimo salto del puñal en el aire que 

avanzó hacia su pecho, rajó la piel y le partió el corazón, por donde huyó una sangre oscura que manchó las 

manos de Santiago. 

Ah, huyó la sangre y escapó Santiago dejando tirado el cadáver del amo Clemente y a pocos pasos 

el puñal F.V. 

 

 

¿Qué conclusión sacas de lo dicho por el espíritu de la esclava? ¿Cómo es posible que un muerto 

cuente la historia de tu familia, paso a paso, pero desde una perspectiva diferente a la conocida por ti? Tales 

preguntas hace Rosario, que ha quedado muy impresionada, te las haces tú mismo, luego de la sesión. 

De momento no puedes responder, sorprendido, estupefacto, ante un hecho de carácter 

inverosímil, pero luego tu mente racional encuentra la respuesta adecuada para todo. 

—Superchería, una superchería —explicas nervioso porque, en realidad estás alterado, pero no 

convences a Rosario. 
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—¿Y la música del violín, de dónde salió? 

—Un disco a nuestras espaldas. 

—No lo parecía —Rosario también está nerviosa—. Pero, dime, ¿cómo es posible que el espíritu 

hablara de tantas cosas secretas, de brujería y santería? 

—La esposa de Raymundo sabe de eso —respondes y contraatacas—. Pero, dime tú, ¿por qué el 

espíritu, supuestamente de una esclava africana, habló en perfecto español y no en bozal o como una negra 

analfabeta? 

—Tú mismo lo viste —Rosario es categórica—, al principio la médium le dijo que no la entendía 

y le pidió hablar de forma que la comprendiéramos. Además no era solamente el espíritu de una esclava 

analfabeta. Fue el espíritu de muchas reencarnaciones. 

“Fue un espíritu”, ha dicho Rosario. Por tanto ella cree en todo lo sucedido, piensas, pero no te das 

por vencido. 

—Estás loca. Todo eso es absurdo. 

Rosario tampoco quiere ceder. Quizá, no crea al igual que tú, pero ya no quiere perder la 

discusión. 

—¿Y la voz del espíritu, diferente a la persona de la cual salía —pregunta satisfecha—, era 

totalmente diferente a las voces normales de las médium? 

—Cualquiera, con un poco de habilidad, puede desfigurar la voz —explicas. 

Rosario te toma del brazo y se detienen ante un semáforo con luz roja. Después de almorzar en la 

Tasca española van caminando y discutiendo por Prado rumbo a la calle San Rafael donde Rosario quiere 

hacer unas compras. 

Antier, Raymundo te pidió la tarde libre y ayer llamó diciendo que estaba enfermo y solicitaba 

permiso para no trabajar. Muy raro anda Raymundo en estos días, antes y después de la sesión espiritista. 

Por supuesto, le dijiste que sí y que descansara. No te gusta manejar y hoy prefieres ir con Rosario en taxi, 

luego caminar y regresar también en taxi. 

—Muy bien —dice Rosario mientras atraviesan la calle—. ¿Y por qué en casa de Raymundo 

conocen tantos hechos de la historia de Cuba y de tu familia? 

Buena pregunta, piensas y te detienes, de repente, provocando que alguien tropiece contigo. 

—La mujer de Raymundo no es analfabeta. Es maestra y, por otra parte, Raymundo ha escuchado 

mucho de lo dicho por mí sobre la familia y yo mismo le he contado cosas a él. 

—Pero eso quiere decir que Raymundo y su mujer son unos farsantes y han buscado aprovecharse 

de ti. ¿Pero qué han obtenido? —del mar llega una leve brisa que mueve el pelo largo de Rosario. 

¿Qué provecho material busca Raymundo de todo esto?, te preguntas. No cobraron nada, no 

pidieron ningún dinero, y sin embargo... 

—No sé, quizá... —no puedes concluir la frase. 

A espaldas de ustedes se escuchan disparos que pronto se transforman en loca sinfonía de armas 

de todo tipo, gritos, golpetear de puertas al cerrarse, carreras de transeúntes y, como un gran coro 

polifónico que se eleva amenazante, el ulular de sirenas, sin que puedas precisar el lugar exacto de donde 

procede el ronco tam-tam-tam, probablemente de ametralladoras, que resuena en rapidísimas cadencias o el 

bam-bam-bam de tímpanos y platillos, semejante al estallido de bombas y, al final, una seca explosión, 

violento golpetear sobre el teclado de un órgano. Luego el silencio, lúgubre advertencia de acechantes 

peligros. Aturdido, sólo atinas a echarte al suelo, empujando contigo a Rosario que pierde la cartera al caer. 
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Muy a tiempo se han tendido porque inmediatamente resuenan otra vez los metales mientras que por la 

calle cruza, bramando, un auto policíaco en el cual asoman (y eso lo puedes ver claramente desde tu 

posición en el suelo), amenazantes, los picos de negras ametralladoras, pájaros de muerte, listos a desgarrar 

la carne con sus huevos de metal. Desde algún sitio, alguien le hace fuego al auto y las balas silban sobre 

ustedes y van a incrustarse en los muros de un edificio contiguo. Allí quedan los orificios, mudos testigos 

de los hechos, que tú reconocerás semanas más tarde cuando vuelvas al lugar. 

“Ay, ay”, grita Rosario, presa de una crisis de histerismo y muy fuerte la debes sujetar para que no 

se pare y corra enloquecida. La empujas y, a rastras, avanzan unos metros y luego, protegidos por las 

columnas de un edificio, ganan una calle colateral y huyen entre el gentío que, bestias enloquecidas, corre 

despavorido. Finalmente, con grandes dificultades, logran tomar un taxi y regresan a la mansión a través de 

una ciudad que parece una plaza sitiada, con autos policíacos y policías armados hasta los dientes, en cada 

intersección importante, que detienen, husmean, registran y, a veces, entre empellones y golpes se llevan a 

alguien con ellos, generalmente un joven. 

Cuando llegan a la mansión, Rosario se encuentra totalmente descontrolada y deben acostarla y 

darle un fuerte sedante que la hace dormitar. Tú te vas a la cocina y bebes de un golpe un gran trago de 

whisky, que repites enseguida. Entonado por la bebida, acudes al teléfono en busca de noticias sobre lo 

sucedido, pero no es necesario que llames a nadie, ya la radio está transmitiendo un parte oficial donde se 

afirma que un grupo de forajidos asaltaron el palacio presidencial, pero, gracias al valor y destreza de los 

soldados, fueron rechazados, con grandes bajas por parte de los cobardes atacantes. Dentro del palacio se 

encontraba el señor presidente Fulgencio Batista que, personalmente, dirigió la defensa. A causa del ataque 

las garantías constitucionales quedaban suspendidas.  “Dios mío”, dices, “¿adónde vamos a parar con esta 

situación y este hombre mandando en el país?” No te gusta Batista, hace años que no te gusta, pero ahora la 

situación ha llegado a un callejón sin salida. El teléfono suena insistente. “¿Quién será?” Es Marcelo que 

pregunta si todos están bien en la casa. No te tomas el trabajo de contarle tu aventura, pero sí inquieres por 

Antonio. No, Marcelo no conoce donde está. 

Cuelgas inquieto, preocupado por Antonio. Su odio contra Batista es furibundo y Dios sabrá lo 

que pueda decir por ahí sobre todo si está borracho, aunque tratándose de un Valle, razonas; pero en un día 

como hoy todas las barreras están abolidas, de nada cuenta un apellido ilustre frente a una soldadesca 

desorbitada. Afortunadamente, Antonio se hallaba muy lejos del lugar de los hechos y regresa por la noche, 

medio borracho y con el rostro muy entristecido. “¡Qué desgracia, qué desgracia”, exclama, “no pudieron 

matar al hijo de puta de Batista!”. Rosario se ha despertado y luego de bañarse, ya más tranquila, se sienta 

contigo en la sala a escuchar las noticias, llamando por teléfono a sus amistades en busca de versiones 

frescas y verdaderas de los hechos. Pero nadie sabe más de lo dicho en la radio y televisión. Los atacantes 

fueron rechazados, su principal dirigente, el presidente de los estudiantes universitarios, muerto, junto a 

otros compañeros, al igual que un conocido senador oposicionista.  “¡Oh, Dios mío!”, exclamas y piensas 

en el senador a quien conocías muy bien. Rosario oye tu exclamación, cuelga el teléfono y se vuelve hacia 

ti. “¿Raymundo?, ¿por qué no ha llamado o venido Raymundo?”, pregunta, pero tú no tienes respuesta. 

 

 

Humeaba caliente el café en la tacita de porcelana, tendida en bandeja de plata, por el sirviente al 

general que, al tomarla en sus manos, aspiró el aroma fuerte, profundo, del líquido negro, paladeado por él 

con placer, diciéndose que no existía otro fruto cafetalero comparable al sembrado, bajo sombra, en las 

zonas montañosas de Oriente. Pero ¿todo no era bueno en Oriente? En rápida asociación de ideas, el 

general relacionó el café con la provincia más oriental de Cuba. El níquel, el cobre, las mejores cañas, los 

ingenios más grandes, las montañas más altas y bellas, los mangos más exquisitos eran de Oriente. Igual 

con los hombres. A excepción de José Martí, cuyo retrato colgaba en una pared, frente al general, los más 

importantes próceres de la independencia nacieron allí. “Los orientales somos gente muy esforzada y 

valiente”, se dijo y le sonrió a Martí. También él, procedente de una familia humildísima, había nacido en 

Oriente, en un pequeño pueblito y gracias a su inteligencia y capacidad estaba en la posición cimera del 

país, la presidencia de la República. De eso sus coterráneos se enorgullecían, como le demostraron durante 

la última visita que hiciera a su pueblo. Entusiasmados le aclamaron, entre ellos los antiguos compañeros 
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de escuela primaria, Elías, el bizco, y Lorenzo. También Pedro y Cuco, hijos del guardavías y del dueño de 

la única tienda del pueblo, así como Pancho, el primero en calificaciones que siempre le dejaba atrás en la 

clase. También en los juegos, Pancho le superaba, como todos los demás, porque él nunca fue bueno en sus 

juegos infantiles, sobre todo en la pelota. En cualquier posición donde estuviera, pitcher, primera base, 

catcher, outfielder, no daba la talla pues, aunque mucho se esforzara, la pelota caía de su mano en el lance 

culminante o no lograba enviarla con la fuerza y la velocidad necesarias. Por eso Cuco, el capitán del 

equipo, y los otros le excluyeron y ante su protesta le dijeron claramente que él era un “out vestido de 

pelotero”, incapaz de capturar o batear, incluso un melón. Así le gritaron y el general se quedó con los 

deseos de jugar y el resentimiento por dentro; entonces se prometió hacer todo lo posible por no quedar 

nunca más excluido en nada y ser en la vida, al igual que Cuco, en la pelota, el jefe, el capitán del equipo. 

Quizá por gustarle la palabra capitán ingresó en el ejército de simple recluta y, poco a poco, con 

gran esfuerzo, alcanzó los grados de sargento taquígrafo, traductor del inglés. Depositando la tacita en la 

mesa de trabajo, el general fue sonriente hasta el balcón de su despacho, en el tercer piso del palacio 

presidencial, desde el cual se divisaba un mar azul intenso y manso. El general dejó a la imaginación 

navegar libremente. Por esas aguas, si se iba siempre en línea recta hacia la salida del sol, podía llegar hasta 

su pueblo. Viaje relativamente breve por mar, pero extenso en la vida de un hombre, si ese hombre se 

llamaba Fulgencio Batista y Zaldívar, como el general, cuyo bogar duraba ya más de treinta años. Atrás, en 

el pueblo quedó el joven de piel terrosa, cabellos como gruesos surcos, rebeldes al peine, rústicos 

pantalones y botas enfangadas, para dar paso al caballero de pelo sedoso, traje de la mejor tela, cutis 

oloroso a colonias y perfumes de primerísima calidad, emblanquecido por pomadas, cremas, jabones 

franceses. Con el joven terroso quedaron también los integrantes del equipo de pelota, Elías, Lorenzo, 

Pedro, Pancho, Cuco. 

Satisfecho, Batista respiró la brisa marina. A todos los vio durante la visita, ansiosos por 

acercársele. Ellos también eran diferentes a los muchachos jugadores de la pelota. Ahora, Elías, el bizco, 

vendía periódicos; Pancho, el inteligente Pancho, la promesa infantil, era maestro de primer grado en una 

escuelita semidestruida, la misma donde habían estudiado; Lorenzo despachaba café, un café similar al 

bebido por el general, pero no tan puro ni aromático, en una cafetería; Pedro, con suerte, heredó el puesto 

de guardavías del padre y Cuco, cuyo padre, arruinado durante la crisis del 29, se había suicidado, estaba 

desempleado. Quizá por estar sin empleo fue Cuco quien más forcejeó para llegar hasta él, la boca, los 

brazos abiertos (“general, general, se acuerda de mí, soy Cuco”) probablemente deseoso de rogar un 

puestecito cualquiera en el gobierno, a cambio de un lejano recuerdo, ya sin importancia para el general, y 

de una camaradería juvenil en realidad nunca existente porque al futuro general le excluyeron del equipo 

sin tomar en consideración sus súplicas. 

Todos quisieron saludar, tocar, estrechar la mano del gran triunfador, su mano, Batista se miró los 

dedos de uñas pulidas, en uno de los cuales resplandecía una costosa sortija de amatista. Mucho esfuerzo 

tuvo que hacer la guardia presidencial para mantenerlos alejados a prudente distancia, porque el presidente 

de la República no podía reconocer que aquellos muertos de hambre, aquellos perdedores, hubiesen sido, 

en otros tiempos, sus compañeros de infancia. Por supuesto, algo les daría a través de su secretario, unos 

pesos para todos, quizá un trabajo para Cuco en la administración de correo, no, mejor en la limpieza de 

calles para que conociera (si ya no lo conocía) el gusto de andar sucio y enfangado y recordara bien que 

alguna vez le dijo a él, al general, que no sabía distinguir entre una pelota y un melón. Aquel pensamiento 

le hizo reír en sordina y le trajo a la memoria la historia contada sobre uno de los anteriores presidentes de 

la República, quien siendo estudiante, fue sorprendido por torrencial aguacero junto a un compañero de 

estudios rico, mientras ambos bajaban la escalinata de la universidad. El otro abrió un enorme paraguas, 

bajo el cual no tuvo más remedio que ofrecerle refugio a su acompañante. Así, hombro con hombro, 

descendieron hasta la calle donde un auto aguardaba al dueño del paraguas que, cerrándolo, montó en el 

coche y dejó bajo la lluvia a su condiscípulo, electo, años después, presidente de la República. El nuevo 

mandatario, al tomar posesión y revisar la lista de empleados de la mansión presidencial, halló el nombre 

del rico, ahora empobrecido, e inmediatamente lo hizo cesantear. El compungido cesanteado obtuvo 

audiencia del presidente para pedir su reposición, invocando la vieja relación estudiantil. Amable, el 

presidente escuchó al otro, habló de los viejos tiempos en la universidad y finalmente recordó el día del 

aguacero y del paraguas. 
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—El problema es, amigo mío —dijo socarrón el presidente—, que en estos momentos el paraguas 

es mío y por eso se lo cierro. Buenas tardes. 

“Maravillosa anécdota”, se dijo Batista, “pero ahora el verdadero dueño del paraguas soy yo”. 

Él y sólo él era el ganador, meditó, mientras se deleitaba con la visión del mar y del Malecón por 

el cual corrían los autos. Dueño, amo, gracias a su osadía, astucia, y coraje, pero, sobre todo, a su capacidad 

para saber convertirse en el hombre necesario en el momento preciso, burlando a sus enemigos quienes no 

supieron aquilatar su real capacidad. “Un sargento patriota”, “un coronel bien intencionado”, “un animal”, 

“una bestia fácil de domesticar”, “un engreído”, “un traidor vendido”, “un generalote analfabeto”, dijeron 

de él. No, no era nada de eso, pensó, todos se equivocaron, subestimándolo tontamente. En realidad, había 

dominado a unos y domesticado a otros por más de veinte años y a los imposibles de dominar y domesticar 

los liquidó. 

El general se enserió y sus dedos se movieron inquietos mientras reflexionaba. Dominar, 

domesticar, comprar, liquidar, resultaban palabras básicas en el vocabulario de un capitán de equipo. Quien 

pretendiera ser jefe único, amo de la finca, dueño del paraguas, debía conocerlas y emplearlas muy bien a 

diario, especialmente “liquidar”. No existía otra posibilidad con quienes no se dejaran dominar ni 

domesticar. Por supuesto, él no amaba la violencia gratuita, se dijo. Siempre quiso evitarla, pero la mano al 

empuñar el timón del barco debía ser acerada. Amaba a su familia, a sus numerosos hijos, en el fondo 

quería a su país, aunque debía reconocer, pensó, que gobernaba una nación de imbéciles y vagos, jugadores 

y rumberos, en la cual alborotaban unos cuantos ilusos equivocados, como los estudiantes universitarios y 

el loco de Fidel Castro. 

Batista se apartó del balcón y se sentó en un gran butacón, frente a su escritorio, sobre el cual se 

erguía, modelada en yeso, la cabeza de Napoleón Bonaparte, que los dedos del general acariciaron. 

Napoleón. Un verdadero hombre, un genio, un estratega sin par. Su admiración hacia el corso no tenía 

límites y por eso pagó gustoso los miles de pesos que le pidieron por dos pistolas suyas. Un hombre surgido 

de la pobreza, del anonimato y que, como él, por su valor y astucia, llegó a la cúspide. “Tú sí supiste 

conducir magistralmente las operaciones militares”, le dijo Batista al busto de Napoleón y nuevamente le 

vino a la mente la imagen de Fidel Castro. “Un incapaz”, el general recordó los hechos del 26 de julio de 

1953. “Asaltar el cuartel Moncada sin un plan bien calculado, sin vigilar diariamente la fortaleza, atacar por 

una sola posta con casi todos los revolucionarios.” Los labios de Batista se contrajeron despreciativamente, 

mientras miraba al busto de yeso. “Tú y yo no hubiéramos concentrado las fuerzas en una sola posta”, 

mentalmente el general se dirigió al emperador, “no, las habríamos dispersado para asaltar, 

simultáneamente, las cinco entradas del cuartel”. 

Las manecillas de un reloj de pared marcaron las tres y un suave “gong” resonó en el despacho, 

pero Batista no le puso atención, concentrado en sus ideas. “Y después que le perdono la vida y le indulto, 

el muy imbécil y cabrón anuncia la fecha de su invasión desde el extranjero y viene en un barquito medio 

hundido”. Batista rió. Pero, ¿a quién se le ocurría anunciar la fecha de inicio de una insurrección? 

“Solamente a un loco. Por eso debe andar huyendo, como una cucaracha, pero yo lo cogeré cuando me dé 

la gana.” Al pensar en las andanzas del jefe guerrillero por las montañas el general se molestó. Por el 

momento, bien lo sabía, le era imposible mover desde las ciudades ni tan siquiera una compañía de 

soldados, por no hablar de regimientos y divisiones, para perseguir y atrapar al grupo rebelde de la Sierra 

Maestra. Demasiado era el peligro en la capital y en las principales ciudades del país, donde bombas, 

sabotajes y atentados personales se sucedían diariamente con la amenaza de desestabilizar al gobierno y 

derribarlo de una forma u otra. Incluso se sospechaba la existencia de conspiraciones dentro de las propias 

Fuerzas Armadas. Batista recordó el último informe del nuevo jefe del servicio de Inteligencia Militar. No, 

por ahora no podría mover grandes fuerzas en persecución de los rebeldes. Pero qué importaban unas 

cuantas decenas de montaraces guerrilleros, perdidos en lejanas montañas. El verdadero peligro estaba en 

las ciudades, en los fanáticos clandestinos del Movimiento 26 de julio,  responsables de los atentados, las 

explosiones de bombas, los sabotajes, y en los revoltosos estudiantes, eternamente díscolos, autores, apenas 

cuatro meses atrás, de la muerte, a balazos, del anterior jefe del servicio de Inteligencia Militar, uno de los 

oficiales más apreciados y queridos por el general. “Canallas, hijos de puta”, Batista se encolerizó, pero, al 

mismo tiempo, se puso nervioso al pensar en aquel atentado y en los estudiantes universitarios quienes 

habían prometido no descansar hasta no matarlo a él mismo. “¿Qué pretenden con tantos crímenes y 
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matanzas?” El odio apareció en los ojos del general presidente. “Yo hago todo lo posible para el avance del 

país en su economía, para que se realicen nuevas inversiones, se viva mejor y me pagan pidiendo mi 

cabeza. Pero no la tendrán jamás. Primero acabaré con todos ellos. Por eso es necesaria la mano muy dura, 

puño de hierro, implacable, como el del coronel Ventura . Ése sí es un hombre entero, leal, valiente.” 

Irritado, Batista se puso de pie, movido por uno de sus tantos presentimientos. Oscuros presentimientos, 

parte inseparable de su personalidad, en los cuales creía firmemente, que le hicieron cambiar dos veces de 

auto durante su golpe de estado en 1952, por los cuales variaba repentinamente las calles de su recorrido a 

través de la ciudad, o, de improviso, pedía hacer un viaje a provincias en auto en vez de avión. Ahora el 

presentimiento le hizo estremecer y acudir aprisa hacia el balcón del despacho. A esa hora, la tarde estaba 

silenciosa y tranquila, con un barco a lo lejos, dirigiéndose a puerto, escaso el tráfico por la avenida frente 

al Palacio, a través del cual se movía un camioncito escoltado por dos autos. Ni por un instante pudo 

sospechar Batista que en los tres vehículos viajaba hacia palacio un numeroso grupo de civiles fuertemente 

armados. 

Más calmado, Batista volvió a sentarse. Su corazonada era inmotivada, se dijo y retornó a sus 

cavilaciones. No, no abandonaría el gobierno, aunque mucha fuera la presión interna y externa. “Vámonos 

ya, Fulgencio, deja esto. Con el dinero que tenemos en España y Suiza podemos vivir mejor que aquí y con 

tranquilidad”, le suplicó su esposa Martha la noche pasada al acostarse. De ninguna manera. Aquello sería 

un acto indigno y cobarde frente a sus enemigos y la historia. No iba a marcharse, primero por él mismo y 

después por el país. Sin su presencia, los revoltosos, los locos extremistas, entronizarían el caos, 

conduciendo a la isla a la ruina y el desorden. Volverían las pandillas de gangsters, como en el anterior 

gobierno, retornarían las agitaciones de los comunistas, las huelgas, las provocaciones estudiantiles; el 

capital norteamericano, que con tanta habilidad logró atraer, se retiraría de Cuba cuando él faltara. Él era 

imprescindible, él y sólo él, respaldado por las Fuerzas Armadas y parte de la población, podía controlarlo 

todo y hacer prosperar la nación. No, con bombitas y guerrillitas no lo derribarían. Los dedos del general 

abrieron una gaveta del escritorio, dentro de la cual yacía una niquelada pistola marca Colt. Sí, él iba a 

continuar en el poder cuanto tiempo fuera necesario para proseguir su obra... 

Los pensamientos del general fueron cortados abruptamente, cuando, desde la planta baja del 

palacio, llegaron como retumbar de tambores, disparos de fusiles y ametralladoras que inmediatamente 

treparon las escaleras, en compañía de las explosiones de bombas y granadas, hasta el primer piso de la 

mansión. Batista escuchó un segundo el estruendo que se aproximaba y después, sin pensarlo dos veces, 

movido por el instinto, se levantó, volcando el asiento, y olvidando la pistola, fue hasta la pared y a través 

de una entrada secreta pasó a un pasillo por donde huyó hacia la azotea minutos antes de que la puerta 

principal del despacho se abriera violentamente y dos jóvenes, armados de ametralladoras, llegaran para 

ajusticiarle. 

 

 

Nunca volviste a las sesiones espiritistas ni lograste aclarar los hechos con Raymundo, cara a cara. 

Esa noche duermes muy intranquilo y al levantarte, tarde en la mañana, te dicen que Raymundo no ha ido a 

trabajar. Intranquilo tomas una ducha, almuerzas solo pues Rosario se ha marchado temprano y a medio día 

suena el timbre del teléfono. El criado que descuelga y responde te mira dudoso si pasarte la llamada o no, 

pero finalmente se decide. La esposa de Raymundo habla del lado de allá de la línea, la voz llorosa, 

temblorosa y te suplica que intercedas por su marido. 

—¿Qué le sucede? —preguntas. 

Se hallaba preso en una unidad policíaca, bajo sospecha de estar involucrado en los hechos del día 

anterior. 

—Por favor, por favor —los sollozos te llegan con fuerza—, haga algo, ¿no puede el caballero con 

su influencia interceder por Raymundo ante la policía? 

Por supuesto que sí, ¿dónde lo tenían detenido? 
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—En la cuarta estación con el capitán Pérez Mata. 

Cuelgas el teléfono e inmediatamente discas el número del doctor Garriga, quien es ahora 

furibundo batistiano y muy allegado al ministro de Gobernación. “Para algo son los amigos”, responde él 

amablemente y se dirige contigo a la estación, donde les recibe en persona Pérez Mata. Por suerte, sobre 

Raymundo sólo había ligeras sospechas de ser amigo de uno de los atacantes muertos. El capitán accede a 

ponerlo en libertad, pero antes de llamarlo a presencia de ustedes les advierte que el chofer se puso algo 

perro e insolente cuando lo detuvieron y hubo que darle su correctivo. El habla de Pérez Mata te recuerda la 

de los mayorales esclavistas, pero bien te guardas de hacer ningún comentario al ver a Raymundo, cuyo 

rostro está hinchado por los golpes recibidos. 

Aprisa salen de la estación, temerosos de que el capitán reconsidere su actitud, te despides 

agradecido de Garriga y tú mismo montas a Raymundo en el carro y guías. Le propones ir a ver un médico, 

pero él se niega y te pide le lleves a su casa, “No es nada lo que tengo, caballero”, dice con calma mientras 

atrás quedan las torres grises de la estación de policía. En silencio avanzan por la Calzada de Infanta rumbo 

a Párraga, Raymundo absorto, pensativo, tú confuso ante tantos hechos sorpresivos en pocos días. 

Finalmente, al llegar a la Esquina de Tejas te atreves a preguntar. 

—¿Qué sucedió, Raymundo? —dices con respeto pues el chofer ha adquirido para ti, de repente, 

una dimensión nueva—, ¿tuvo usted verdaderamente que ver con los hechos del ataque? 

Raymundo te mira con una mirada profunda, reconcentrada, que nunca antes viste en él y piensa 

su respuesta. 

—No, señor —dice con dificultad pues tiene el labio inflamado—, yo sólo era íntimo amigo de 

uno de los asaltantes muertos con quien estuve en un lugar público dos días antes del ataque  —Raymundo 

calla mientras el carro corre por la Calzada de Jesús del Monte—. Él no me dijo nada ni yo hice nada, pero 

le juro por los restos de mi madre Milagros y por ésta —el chofer besa los dedos en cruz— que de ahora en 

adelante sí voy a hacer y van a tener que arrancármela de verdad, porque a ese capitán y a otros como él les 

voy a echar plomo, por la virgen y mi madre lo juro. 

—Calma, Raymundo, calma —dices, sorprendido ante el lenguaje agresivo de tu chofer, inusual 

en él. 

Raymundo no responde y el resto del viaje lo hace mirando a través de la ventanilla. Al llegar a la 

casa, desciende del carro y te tiende la mano abierta que tú estrechas. 

—Muchas gracias, señor Javier, sepa que siempre le quedaré eternamente agradecido. 

—No tiene importancia, Raymundo —musitas impresionado por su reciedumbre—, cuídese, 

descanse unos días, no vaya a trabajar y, sobre todo, no haga locuras. 

—No se preocupe, señor Javier, todo irá bien. Pronto tendrá noticias mías. 

Sólo dos veces más volviste a ver con vida a Raymundo, el hombre que durante años manejó tu 

coche. 

Tampoco esa noche, puedes conciliar el sueño a pesar de los dos barbitúricos que tomas. Las 

ideas, las sensaciones, los recuerdos van y vienen en tu cerebro, como voraces peces, sin darte tregua. 

Muchos sucesos inesperados, en menos de una semana, han ocurrido. De repente, en medio del confuso 

caos de pensamientos que te abruman recuerdas un instante de la sesión espiritista y vuelves a escuchar, 

como si estuvieras allí, a la médium a través de la cual el supuesto espíritu preguntaba: “¿Cuándo 

desaparecerán los Valle?” 
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Poco a poco, como la tierra que se reseca falta de lluvia, los amigos van dejando de reunirse en tu 

casa. Los tiempos peligrosos, inesperados, no están para convites ni fiestas con tantos torturados, 

asesinados, que, a diario, la policía tira en las calles, y entristecen a cualquiera. Otras razones hay también: 

los Torrente partieron hacia Estados Unidos, Garriga es un furibundo batistiano mientras Reyes y Rosario 

son declarados enemigos del gobierno. Tú odias a Batista, pero, por el momento, aún no lo manifiestas 

públicamente. ¿De qué hablar entonces fuera de la política? Los negocios, la situación económica, van de 

mal en peor con una zafra insegura, cañas quemadas, fábricas saboteadas, tiroteos en la ciudad, cables 

eléctricos cortados que, de repente, sumen a todos en las tinieblas y la incertidumbre. El caos. Tampoco 

puedes narrar tus investigaciones familiares. Han concluido. Ya sabes lo que querías saber (en realidad, 

¿qué quisiste saber?) y nada nuevo hay para agregar. 

¿Obtuviste algo con tales averiguaciones? Por supuesto, respondes. En primer lugar, comprobar 

que los Valle, a pesar de todos sus defectos, contribuyeron, al igual que muchas otras familias del 

patriarcado cubano, al desarrollo del país. A su progreso, por no hablar ya de la activa participación de dos 

de sus miembros en las luchas independentistas. Eso es algo que te enorgullece. 

Antonio, otra vez Antonio (que está, pero no está frente a ti porque es sólo una imagen en tu 

mente), se ríe estrepitosamente, contorsionándose, encorvándose y su risa es tan fuerte que puede volar, 

llegar hasta el cementerio (piensas) y despertar a tus antepasados en sus sepulturas. Ja, ja, ja, Antonio abre 

y cierra la boca como una gran pala mecánica, ja, tú sabes muy bien que los Valle fueron unos cochinos 

negreros, usureros, antiindependentistas, políticos corruptos durante la República, jugadores, borrachos. 

“No es cierto, no es cierto, ¿y Clemente y Florencio?” respondes y dentro de tu cerebro discutes con 

Antonio y contigo mismo. “Excepciones, granos de arena en la playa, los demás Francisco, Fernando, 

Frasco, Felipe, Fabián fueron y son tan reaccionarios como tú, ja” “Yo no soy un reaccionario”, le dices a 

Antonio que ha salido de tu mente y se encuentra, de verdad, frente a ti, sentado con las piernas cruzadas y 

sobre ellas un periódico abierto que muestra la foto de dos jóvenes acribillados a balazos por la policía de 

Batista. “Pero eres amigo del doctor Garriga.” “Ser amigo de un batistiano es una cosa y apoyar a Batista es 

otra”, te defiendes. “¿Y por qué no haces nada contra el régimen?”, grita Antonio acalorado. “¿Y tú por qué 

no haces nada?”, le devuelves la estocada. “Yo, yo voy a matar a Batista, lo mataré, si señor”, masculla él y 

se va, tan rápidamente como vino, medio ebrio, dejándote a solas con tus pensamientos. “¿Qué se puede 

esperar de un borracho?”, te preguntas. Simples fanfarronadas esas de matar a Batista, pero sus 

afirmaciones y preguntas te intranquilizan. “¿Eres un reaccionario?” “¿Soy un reaccionario?” Por supuesto 

que estás a favor de los negocios y de vivir bien, pero la imagen de los niños mendigos, de los guajiros 

hambrientos, hiere tus sentimientos. Algo has hecho por remediar esos males. Los fines de año contribuyes 

a la distribución de juguetes y medicamentos para los niños pobres, apoyas a la Iglesia en sus campañas a 

favor de los menesterosos, en tus negocios sólo se despide a alguien por causas muy justificadas, eres un 

hombre piadoso. “Eres un tonto, hermano”, quien habla es Marcelo “que tiras tu dinero al mar con todas 

esas obras de caridad y asistencia social. Desigualdad y mendigos hubo, hay y habrá siempre con cualquier 

régimen social porque así es la vida. Por eso te va mal en los negocios”. Antonio regresa y arremete contra 

ti nuevamente. “Apoyas a Batista porque no haces nada en contra de él.” “¿Por qué no hago nada contra 

Batista?”, la pregunta te da vueltas y vueltas en la cabeza durante días. “No soy un joven, ni un hombre de 

acción”, dices. Además estás en contra del terrorismo, de las bombas que estallan a diario en la ciudad, 

porque pueden herir (y hieren) a personas inocentes. “Además, no conozco a ningún revolucionario”, 

piensas y ésa es tu principal justificación para tu inercia frente al sádico vandalismo que practican los 

esbirros cuyo terror reina en la capital. Así pasan los días y las semanas hasta que una tarde oyes la noticia 

de que el capitán Pérez Mata fue muerto en un atentado. La policía busca al jefe de los atacantes. Su foto y 

nombres aparecen en la primera página del diario, al lado del cuerpo del capitán acribillado a balazos: 

Raymundo Troncoso Arenas, cuyo rostro identificas enseguida a pesar de los espejuelos oscuros con los 

cuales aparece en el periódico. 

Desde ese día comienzas a encontrar, frecuentemente, el nombre de Raymundo en los 

informativos de la tele, en las páginas de los diarios, acusado de ser uno de los jefes clandestinos más 

importantes de la ciudad. Tanto escuchas su nombre que comienzas a pensar en él, en qué hará y cómo será 

su vida de hombre perseguido, acosado, hasta que recibes una llamada de alguien, (el criado no sabe de 

quién) que pide hablar personalmente contigo. Tomas el auricular y oyes la voz conocida de Raymundo 

(quizá ahora un poco cansada) y de repente sientes miedo, mucho miedo. Raymundo, conciso, breve, te 

solicita una entrevista, quiere hablar contigo para algo muy importante. El miedo no te abandona, pero 
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accedes. “De acuerdo, mañana a las nueve”, dices y cuelgas. Entonces recuerdas las palabras de Antonio: 

“¿Por qué no haces nada contra el régimen?”. 

—¿Vas a ir? —Rosario te observa intranquila—, puede ser muy peligroso. La policía lo busca. 

Rosario calla un instante, asustada. 

—¿Qué querrá de ti? 

Por supuesto que vas. “¿No acudieron Clemente y Florencio Valle a citas semejantes? Entonces 

¿por qué no acudiría yo?”, piensas, sintiéndote un poco héroe, similar a aquéllos de las películas de 

espionaje que tanto te agradan. Te crees héroe, pero te tiemblan las manos cuando llegas al lugar de la 

reunión, una cafetería de un barrio periférico en la cual tratas de aparentar naturalidad mientras bebes un 

refresco y con la mirada cautelosa miras insistente la hora. A las nueve y quince Raymundo no ha 

aparecido, ni tampoco a las nueve y treinta cuando, finalmente, decepcionado y cansado de esperar te 

levantas para irte. Entonces una voz baja, firme, pronuncia tu nombre. 

—Un momento, señor Javier —dice la voz, está diciendo un hombre joven que se acerca a tu 

mesa. Lleva espejuelos oscuros y no se nota en él ningún signo de intranquilidad. Por el contrario, parece 

un amigo que acaba de hallar a otro y se dispone a saludarlo. 

El joven te tiende una mano que tú estrechas en movimiento mecánico y te invita a sentarte. 

—Vengo de parte de Raymundo —dice rápidamente—, él no puede venir —y enseguida con 

naturalidad—, soy Ramón. 

—¿Qué quería de ti? —Rosario está ansiosa por saberlo todo. 

Cooperación. Ayuda material, es decir dinero. Raymundo pedía aquello, conociendo la clase de 

hombre que eres tú. 

—¿Y cómo sabes que, efectivamente, venía de parte de Raymundo? ¿Por qué no fue él 

personalmente a la entrevista? ¿No será todo un engaño? 

No, no fue un engaño. Esa tarde Raymundo volvió a llamar para disculparse por no asistir y 

pidiéndote que confiaras y lo tramitaras todo a través de Ramón, le explicas a Rosario, “Raymundo está 

muy perseguido y no puede andar por la calle. Por eso envió a su ayudante”. 

En realidad, agradeciste que Raymundo no asistiera y acudiera Ramón en su lugar, con lo cual 

disminuyó el riesgo para ti. Después, cuando detuvieron y mataron a Ramón (sin que una sola palabra suya 

comprometiera a nadie), fue Bernardo tu contacto por poco tiempo y enseguida Mauricio, y al partir éste 

hacia la Sierra Maestra lo sustituyó Miguel. A todos les entregas dinero para la organización, valiosas 

informaciones que le sacas a Garriga y medicinas destinadas a los guerrilleros. 

—Me gusta ese hombre —le dices a Rosario una noche, después de haber entregado un gran lote 

de medicamentos. 

—¿Quién? 

—Fidel Castro. 

Te simpatiza el jefe guerrillero, fuerte, valiente, osado. Quizá siempre has soñado con tener esas 

cualidades. 

—Torrente me dijo una vez que era comunista. 

—Tonterías. Estudió en el Colegio Belén y es muy creyente. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Me lo dijo Marcelo. 
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Tu ayuda a los clandestinos prosigue día a día en un intenso trabajo de hormiga que acarrea todo 

lo posible hacia el hormiguero. Te secundan Rosario y Reyes, con quienes formas, autorizado por Ramón, 

una especie de célula. De hecho, eres un miembro activo de la resistencia y corres los mismos peligros que 

cualquier otro, por supuesto no tan graves como los hombres de acción que directamente enfrentan en las 

calles a los esbirros. 

Es Reyes quien trae noticias de otro grupo de resistentes mandado por un médico y un periodista, 

miembros de una red mucho más vasta en la cual ambos, como puntas de un iceberg, son elementos de una 

gran organización, mucho más grande de lo que supones, que colabora con combatientes urbanos y rurales, 

dirigida (según Reyes) por un ingeniero muy conocido por ti de actividades sociales sumergido ahora en la 

más profunda clandestinidad. No, tú, Rosario, Reyes no son los únicos caminantes en el campo de tu grupo 

social. Junto a ustedes, pero ocultos en la espesa niebla del clandestinaje, avanzan silenciosamente otras 

gentes iguales. 

Te entrevistas con el periodista y accedes a colaborar con su grupo, pero tu ayuda principal se la 

seguirás prestando a Raymundo y sus compañeros. “Sería una traición, una deslealtad dejar de ayudarlos en 

el momento en que más necesidad tienen de ti, piensas y continúas dándoles dinero y vituallas.” 

Una noche Miguel conversa contigo. Esa mañana han aparecido tirados en la calle, apenas a unas 

cuadras de tu residencia, los cadáveres de dos jóvenes de rostros irreconocibles por los golpes y los 

disparos. Miguel está muy serio al hablarte. 

—Javier —dice. Atrás ha quedado lo de “señor Valle” o “señor Javier”. Para estos jóvenes eres 

simplemente Javier y nada más—, Raymundo le pide un gran servicio. 

—¿Cuál? —tus ojos se mueven inquietos. Nunca has logrado acostumbrarte a estas peligrosas 

entrevistas, durante las cuales, bien lo sabes, puede llegar la policía. 

—Esconder en su casa o en la de cualquier persona de confianza a un compañero herido —Miguel 

enciende un cigarrillo—. Por supuesto es peligroso para usted y si no quiere lo comprenderemos. 

No, no te negaste. A tu casa fue Homero, herido durante el atentado a un esbirro, y lo escondes en 

una lejana habitación a la cual sólo tiene acceso Lucas, el viejo mayordomo de toda confianza. Luego, 

recuperado de sus heridas, trasladas a Homero en tu propio automóvil al sitio desde el cual partirá hacia la 

Sierra Maestra. Nunca te ha gustado manejar, pero ahora conduces el auto porque Severo, el nuevo chofer, 

no es persona de absoluta confianza ni de clara militancia política. 

Al joven Homero siguieron otros, heridos unos pocos, la mayoría no, simplemente hombres 

acosados por la policía en busca de un escondrijo donde permanecer seguros algún tiempo para luego 

regresar a la selva urbana, a la caza de la liebre por el lobo, en la cual los esbirros eran los lobos y ellos las 

presas que, frecuentemente, aparecían en las calles, incluso las más céntricas, con el cuerpo perforado a 

balazos y punzonazos o colgados de los árboles. 

A todos los recibes con la sonrisa en los labios y el miedo en el corazón. El miedo que nunca 

logras expulsar al pensar que contigo puede suceder algo semejante. Detenido por los esbirros del coronel 

Ventura (ese hombre de vestir impecable, fino bigote y mirada muerta) serías torturado, tu cuerpo lacerado 

a latigazos, pinchado con punzones, quemado con tabacos encendidos, reventados los tímpanos por los 

golpes repetidos, una y otra vez, rápidos, fulminantes, de las palmas abiertas de las manos contra los dos 

oídos. 

No, a un Valle, hombre de posición social y grandes relaciones jamás le harían eso, piensas, pero 

recuerdas la imagen desfigurada por los balazos del senador Pelayo Cuervo, una gran figura pública, 

altamente estimado en la sociedad, salvajemente torturado y asesinado luego del ataque de los 

revolucionarios al palacio presidencial. 
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Tienes miedo aunque lo dominas. Por fuera sigues siendo el mismo hombre de siempre, continúas 

atendiendo los negocios, manteniendo las relaciones sociales de costumbre, pero dentro llevas a otra 

persona, muy diferente al frívolo anfitrión sabatino, derrochador del tiempo en investigaciones 

genealógicas, solitario caminante del cementerio, al cual, por cierto, no has vuelto. Eres otro. Otro que ha 

cambiado sin conocer las verdaderas causas del cambio. Quizá se encuentren en la sensibilidad que siempre 

has tenido, la sensibilidad de Caridad Toledo y de Flor Iznaga, quizá sea la sangre que corre en tus venas, la 

sangre de Clemente y Florencio Valle. Sí, Clemente y Florencio de los cuales te sientes un poco el 

continuador. 

—¿Estás loco? ¿No sabes en lo que andas metido? ¿Lo que te puede suceder? ¿El compromiso en 

que nos pones a todos? —farfulla Marcelo que ha conocido tus actividades clandestinas—. Un hombre de 

posición unirse a una chusma de facinerosos —la rabia de Marcelo brota por cada poro de su cuerpo. 

Le observas indiferente. 

—Soy mayor de edad, el mayor de los hermanos, y sé perfectamente lo que hago —contestas. 

—Precisamente por eso, por ser el cabeza de familia. Debieras pensar en ti y en la familia. 

Antonio escucha la conversación en silencio, hoy completamente sobrio. 

—¿Dónde carajo está esa familia? —dice lentamente—. ¿Tú, yo? ¿Las primas? Al carajo todos. 

Sin prestarle atención, Marcelo prosigue en sus reproches. 

—Batista nunca se va a caer, pero si se cayera, ¿qué ministerio te darán ti? ¿De qué serás 

ministro? 

“¿Ministro?” Nunca has pensado en eso. Ayudas a los revolucionarios desinteresadamente, no 

para recibir recompensa material. 

—Hermano, perdona que te lo diga, pero eres un tonto iluso —Marcelo muerde las palabras al 

volver con sus reproches habituales. 

“¿Iluso?” Ésa era la palabra preferida de Frasco al referirse a su hijo y a todos los que no pensaran 

como él. 

Marcelo se sirve un largo trago de whisky, lo bebe y ya más calmado habla. 

—Bueno, en realidad nos conviene que Batista se caiga porque con él ya no se pueden hacer 

negocios —Marcelo vuelve a beber—, el problema es quién va a venir después. Si son los campesinos 

analfabetos de la Sierra Maestra y el demagogo populista de Fidel Castro, todo va a estar muy mal. Lo 

conozco bien y sé que sólo busca satisfacer su ambición de poder personal. 

“¿De dónde conocerá Marcelo a Fidel Castro?”, te dices, pero no le preguntas. 

Marcelo se sienta, enciende un cigarrillo. 

—Si ese cabrón se encarama en el poder nos va a joder a todos —dice y expele el humo del 

cigarrillo. 

Antonio ríe sin motivos. 

—Con tal de que no me quite esto ni esto —Antonio señala el cigarrillo que tiene entre los dedos y 

la botella de whisky—, por mí que se jodan todos. 

Marcelo mira con rabia a Antonio. 
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—Que Batista se caiga está bien —continúa—, pero lo importante es que lo sustituya un gobierno 

de hombres serios y responsables, preparados para dirigir el país y no la banda de analfabetos e incapaces 

que andan sueltos por ahí. 

Así hablaron ustedes aquella noche, pero tú, sin hacerle caso a Marcelo, mantuviste tus 

actividades. El país estaba demasiado corrupto y necesitaba un cambio político, necesitaba también nuevas 

industrias, no solamente la azucarera, sino otras, como las que tú querías desarrollar. 

Siguieron los perseguidos escondiéndose en tu casa, a veces en la de Rosario o Reyes, 

prosiguieron las entregas de dinero y mercancías, el traslado de revolucionarios en tu carro. Continuaron 

apareciendo en la calle jóvenes asesinados por la policía y aumentaron los policías muertos en atentados. 

Muchas veces volviste a encontrar en la prensa el nombre de Raymundo, intensamente buscado por la 

policía. Raymundo, que de chofer se ha transformado en figura pública. No lo has vuelto a ver, pero recibes 

noticias suyas a través de Miguel, que una noche llama por teléfono. 

—Javier, el rey quiere verte personalmente —dice y da una dirección. 

Al saber la noticia, Rosario se desconcierta. Tampoco ella es la misma de tiempo atrás porque en 

esta época los días son meses y los meses años que transforman a las personas como árboles que crecieran 

aceleradamente. También ella ha aceptado, de buena gana, compartir tus riesgos y colaborar con 

Raymundo, un hombre de posición social inferior a ustedes. 

—Ten cuidado. ¿Quieres que vaya contigo? —pregunta. 

No, Raymundo ha pedido verte a ti solo. Rosario manejará el auto en que irán a la dirección dada 

por Miguel, probablemente una casa bien apartada y escondida, piensas, pero quedas sorprendido cuando, 

luego de dejar a Rosario dentro del coche al doblar de la calle, en elemental medida de seguridad, ves que 

en la dirección no hay ninguna vivienda sino una pequeña cafetería de mesas desocupadas, menos una, de 

la cual se levanta alguien que viene a tu encuentro y sonríe. 

Con dificultad reconoces a tu antiguo chofer en el hombre de pelo canoso (probablemente teñido), 

espeso bigote y grandes espejuelos que le dan el aire de un viajante de comercio o un vendedor de libros a 

plazos. Aprisa se sientan y después de encargar cervezas al mozo que ha salido de la trastienda a tomar el 

pedido y a la trastienda regresa al servirles, Raymundo te observa mientras bebe lentamente. Estás muy 

nervioso y apenas mojas los labios en el líquido amarillo y espumoso. 

—Las vueltas que da la vida, señor Javier —dice Raymundo con calma—, ¿quién nos iba a decir a 

nosotros hace unos años que nos encontraríamos en estas circunstancias? —su voz conserva el antiguo tono 

de respeto de otras épocas, pero en ella hay algo nuevo, un timbre de autoridad y seguridad desconocido 

para ti. 

Vas a decirle que no es necesario tratarte de señor, pero él no te da tiempo y comienza a explicar 

en pocas palabras, por qué ha querido verte personalmente. 

—En primer lugar es una especie de despedida con usted pues dentro de poco partiré hacia las 

montañas. 

El cerco alrededor de Raymundo es mucho y la jefatura superior ha decidido ponerlo a salvo en la 

relativa tranquilidad de las guerrillas, donde, por supuesto, lo pueden matar, pero peleando con un fusil en 

las manos y no acosado, sin dormir, cazado en una trampa o sorprendido a la vuelta de la esquina. 

Raymundo bebe otro sorbo y la cerveza deja un círculo espumoso alrededor de sus labios que se limpia con 

la lengua. Está mucho más delgado, pero de su cuerpo se desprende una fuerza contenida semejante a la de 

un animal en acecho. Decidido el viaje, antes debía arreglar un asunto de capital importancia para la 

organización urbana. 

El camarero sale de la trastienda, mira hacia la puerta de la calle por la cual penetra un ventarrón 

de sol, y a ti te parece que hace un imperceptible gesto con la cabeza. Aquel posible gesto, la soledad y 
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tranquilidad del lugar te ponen en guardia, pero Raymundo, sin reparar en tu tensión, prosigue su 

explicación. 

—Un gran cargamento de armas, parte de las cuales debe trasladarse hacia las montañas, está en 

venta por una suma considerable. 

—¿Cuánto? —preguntas interesado, olvidándote del camarero que ha vuelto a la trastienda. 

—Diez mil pesos. ¿Podría usted facilitar ese dinero y... —Raymundo no puede terminar la frase 

porque en ese instante una voz seca, dura, llegada desde la puerta lo interrumpe. 

—No se muevan —dice la voz tras la cual se encuentra un hombre alto, fuerte y rubio, con una 

ametralladora en las manos, a su lado dos hombres más, armados. 

El estupor te paraliza, pero no a Raymundo que se pone en pie, lleva la mano a la cintura y extrae 

una pistola. No tiene tiempo de usarla porque el hombre de la ametralladora es más rápido; de dos zancadas 

llega junto a él y le apunta directamente a la cabeza. 

—Si te mueves te rompo, maricón —vocifera con odio y cuando Raymundo alza los brazos le 

golpea violentamente la cabeza con la culata de la ametralladora. Entonces Raymundo cae al suelo mientras 

su sien se torna roja. 

Otros esbirros entran. Dos de ellos se llevan, arrastrándolo, a Raymundo semiinconsciente. A ti te 

registran y luego de comprobar que estás desarmado te sacan a empujones de la cafetería y a empujones te 

tiran en el asiento posterior de un auto que parte inmediatamente a toda velocidad. Vas sentado entre dos 

esbirros, uno vestido de teniente y otro de civil que te arranca tu carísimo reloj Rolex y se lo guarda 

presuroso en un bolsillo. Luego hunde violentamente su codo en tu abdomen. 

—Ay —gimes y el teniente sonríe. 

—Te jodiste, viejito —dice—, ¿sabes con quién caíste?, con Venturita. En la estación lo vas a 

cantar todo como una gallina clueca. 

El miedo, el terror, te hace estremecer y sudar al mismo tiempo. Estás preso, detenido, en las 

manos del asesino más brutal de la ciudad, el coronel Esteban Ventura Novo. ¿Qué siente un hombre entre 

bestias sanguinarias? ¿Qué sensaciones experimentará, además del dolor físico? ¿Angustia, soledad, 

indefensión, pánico?, son preguntas que siempre te has hecho y ahora puedes responder, pero en este 

instante no tienes tiempo para meditar en esas cosas. Luego, en la estación, a solas contigo y tu conciencia, 

quizá logres contestar tales cuestiones, pero en el auto no piensas en nada de eso. Sólo piensas en la 

horrible situación en la cual te hallas y cómo salir de ella. 

—Un momento, teniente —dices y te sorprendes de la seguridad y altivez de tu voz—, no sé por 

qué me han detenido. Esto debe ser una lamentable confusión. Soy el doctor Javier Valle Sánchez Torres, 

amigo personal del doctor Garriga, médico y amigo del ministro de Gobernación —el esbirro de civil 

amenaza con pegarte en la boca, pero un gesto del teniente lo detiene—, además soy condiscípulo y amigo 

del senador Robaina, mi hermano es el contratista principal del Ministerio de Obras Públicas y amigo del 

ministro Machado y yo mismo soy dueño... —el teniente te escucha atento y por su mirada ves que lo has 

impresionado. Entonces ya más seguro continúas—, en mi cartera encontrará teléfonos y direcciones de 

todos esos señores a quienes pido llamar. Hagan el favor de respetarme debidamente —las últimas palabras 

las pronuncias en un rapto de temeridad que bien te puede costar un puñetazo en pleno rostro. 

Pero no, los esbirros no te golpean. Por el contrario, se apartan algo de ti y el resto del camino lo 

hacen en un silencio, sólo roto por las transmisiones de la planta radial del auto que constantemente va 

dando, a través de una sorda voz, instrucciones e informaciones para los autos policíacos. El hombre que 

viaja en el asiento delantero, el mismo que les apuntó con la ametralladora, se inclina sobre el micrófono de 

la radio y transmite: “P2, P2, aquí P4, P4, cambio”, la voz sorda contesta, “Aquí P2, adelante P4, cambio”. 

Al hablar, el esbirro de la ametralladora está eufórico, “Díganle al Principal que tenemos un peje grande y a 

un M y los llevamos al punto 5, cambio.” “Entendido, P4, cambio.” 
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Precedido por el coche donde han montado a Raymundo, el auto avanza a gran velocidad sin 

respetar las luces rojas de los semáforos, por la Calzada de Infanta en dirección al mar. “¿Adónde vamos?”, 

te preguntas, pero la contesta no demora porque los autos se detienen frente a un edificio gris, con 

arquitectura de fortaleza medieval, como todas las estaciones policíacas, al fondo de la cual hay un pequeño 

parque: el centro represivo del coronel Ventura. 

Aprisa, como si no quisieran que nadie les viera te conducen a un cuarto, donde hay un buró y dos 

sillas y en el que, a través de una alta y enrejada ventana, penetra el brillante sol del mediodía. Al entrar en 

la habitación observas de soslayo que detrás de ti traen, empujándolo y golpeándolo, a Raymundo, que ya 

ha recuperado el conocimiento. En el cuarto quedas solo y entonces sí tienes tiempo para pensar y meditar 

en tu situación. ¿Qué va a pasar contigo? Estas bestias no tendrán escrúpulos en torturarte, matarte, hacerte 

cualquier cosa. Para ellos un prisionero es nadie, nada, en todo caso un muñeco al que se puede pinchar, 

quemar, descuartizar y luego arrojar los restos en el latón de basura. No, no se atreverán, eres un Valle. Un 

hombre con relaciones e influencias, vuelves a repetirte. Con quien no van a tener piedad es con 

Raymundo. Pero si él llega a decir algo de tu actividad en la organización entonces sí no te respetarán. 

También serás torturado en busca de nombres y lugares. Jamás imaginaste que esto pudiera llegar tan lejos. 

Tú, torturado. Recuerdas a Rosario. No la entregarás, te juras, aunque te crucifiquen. Eres un Valle, te 

dices, y los Valle, Francisco, Clemente, Fernando, Francisco Joseph, Florencio, siempre fueron hombres 

duros. Negarás todo, dirás que casualmente entraste en aquella cafetería a comprar cigarrillos y por 

casualidad encontraste a Raymundo, tu antiguo chofer, a quien invitaste a una cerveza. Pero ¿qué hacías en 

aquel barrio si vives en Miramar y tus oficinas están en el Vedado? Por un momento, quedas 

desconcertado, en busca de la coartada salvadora. Ya, claro, tu vieja tía María Fernanda vive sólo a unas 

cuadras de allí e ibas a visitarla. Eso es. Debes mantener aquello una y otra vez y exigir que te comuniquen 

con Garriga, con Robaina, con Machado, con Marcelo, con toda la gente importante de tu mundo que 

vendrá inmediatamente a sacarte de este antro de fieras. “¿Soportará Raymundo la tortura? ¿No te 

involucrará? No, no lo hará. Es un hombre verdadero.” 

Las manos, la frente, todo el cuerpo te sudan y sientes unos deseos enormes, inaguantables, de 

beber hasta reventar. Vas hacia un rincón de la habitación, adonde no llega el rayo de sol, y te acurrucas en 

el suelo y entonces escuchas, a través de la puerta, unos alaridos desgarradores, que recuerdan los de un 

cerdo al ser sacrificado, gritos que te hielan, que te estremecen y hacen que tus testículos se reduzcan. Los 

gritos se prolongan por mucho tiempo. Luego de repente cesan y llega el silencio. Un silencio oneroso, 

amenazante, aterrante porque no sabes qué va a suceder.  

En la soledad del silencio, recuerdas a Marcelo y sus consejos. Recuerdas a don Genaro, el santero 

y su advertencia premonitoria. Recuerdas a Florencio Valle, tu abuelo, en su mazmorra, antes de ser 

fusilado, ¿tendría  los mismos sentimientos que tienes tú ahora? 

No tienes tiempo de responderte porque la cerradura cruje con un sonido de metal mohoso, la 

puerta se abre y el teniente, ojos de gavilán, manos de buitre, te hace salir y caminar por un largo y estrecho 

pasillo hasta una puerta metálica que empuja. 

—Pase —dice con deferencia. Dentro, sentado tras un buró metálico, reconoces al coronel Ventura 

Novo cuya mirada muerta choca con la tuya. 

Si no fuera por su fama de criminal, el coronel podría parecer un respetable caballero en cuanto a 

porte y atildamiento. Viste un impoluto traje blanco que combina con una corbata azul de seda, cruzada por 

un pasador de plata en forma de llave y en la muñeca lleva un Rolex similar al tuyo. 

Con un gesto, te invita a sentarse frente a él, el teniente a tu espalda. Te sientas y sin dejar de 

mirarte revisa los documentos que te han quitado. 

—Así que usted afirma ser Javier Valle Sánchez Torres, amigo del senador Robaina y del doctor 

Garriga, hermano de Marcelo Valle —dice y su voz parece salida de una película sobre los bajos fondos de 

Chicago. Con la misma voz debió hablar Al Capone. 

—Sí, señor coronel, si me lo permite puedo llamar a esos señores —tu mano se tiende hacia el 

teléfono sobre el buró, pero la mirada oscura del policía la detiene. 
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—No es necesario —dice—, ya lo hicimos nosotros. 

—¿Y? —hay duda y temor en tu pregunta. 

—No están localizables. 

—Pero, insista, deben estar almorzando. Más tarde seguro los encuentra —el miedo te domina. 

—Ya nos ocuparemos de eso —los dedos del coronel acarician una fusta de cuero que tiene arriba 

del buró—. Pero antes nos interesa que nos aclare que hacía en compañía de Óscar Miranda. 

—¡Óscar Miranda! No conozco a ese señor. 

—No se pase de listo. Estaban juntos en la cafetería cuando los detuvimos —las palabras del 

teniente te acosan por la espalda. 

Vas a volver la cabeza para responderle, pero su grito es paralizante. 

—No vire la cabeza, coño, mire al coronel. 

—No conozco a ningún Miranda —insistes tercamente. 

—Tráiganlo —ordena el coronel y la puerta se abre y cierra a espaldas tuyas cuando el teniente 

sale. 

—Conozco de vista al señor Marcelo Valle —dice con falsa amabilidad Ventura—, incluso hemos 

compartido la misma mesa de juego en el Montmartre. 

—Sí, mi hermano acostumbra a jugar allí —contestas. 

La puerta se vuelve a abrir y oyes pasos. 

—Usted afirma no conocer a este hombre —el tono del coronel ha perdido la afabilidad y en su 

lugar hay cólera reprimida. 

El teniente toca tu hombro para que ahora sí vuelvas la cara y cuando miras hacia atrás te cuesta 

trabajo reconocer a Raymundo en el hombre de rostro desfigurado por los golpes y camisa desgarrada bajo 

la cual se muestra una piel sanguinolenta y contusa llena de hematomas. 

—¿Lo reconoce ahora? —sonríen las palabras del teniente que para ti son un fustazo. 

—Éste no es Óscar Miranda, éste es Raymundo mi antiguo chofer —dices sobrecogido. 

—Lo sabemos, lo sabemos, aquí lo sabemos todo —el coronel ironiza— ¿y qué hacía en su 

compañía? 

Las manos te tiemblan, el cuerpo te tiembla, los testículos se te han recogido nuevamente, pero 

logras dominarte. 

—Iba a casa de mi tía que vive cerca de esa cafetería, entré a tomar algo, encontré a mi antiguo 

chofer a quien hace años no veo y le invité a una cerveza —afirmas lo más convincentemente posible. 

—Así que todo fue casual —la ironía es reemplazada por la duda en la voz del coronel que se 

vuelve hacia Raymundo—, ¿y tú?, so maricón, yegua de mierda, ¿qué dices? 

Los labios de Raymundo, partidos, hinchados se abren con un gran esfuerzo para dejar pasar el 

esputo de una voz que no es la suya. 

—Lo dicho por el señor Valle es la verdad. Él no tiene nada que ver conmigo. Es un hombre muy 

rico que no se mete en estos asuntos y mucho menos con gente sin plata como nosotros. 
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—Eso parece cierto si este señor es en verdad el señor Valle —el coronel apunta a Raymundo con 

la fusta y le habla al teniente—: ¿Apretaron duro a este hijo de puta? 

—Mírelo cómo está. 

—Peor, mucho peor va a estar dentro de un rato —el coronel se levanta y con la fusta toca varias 

veces el rostro hinchado de Raymundo—. Así que tú asesinaste al capitán Pérez Mata y eres muy duro. Tan 

duro eres que dentro de un rato te vamos a romper para que te pongas blandito. Llévenselos. 

El teniente empuja a Raymundo y te hace un gesto para que lo sigas. 

—Un momento señor coronel, todo esto es una confusión. Verifíquelo bien. Mi amigo el senador 

Robaina puede hablar con el jefe de la policía y hasta con el señor presidente —le dices aterrado. 

—Si efectivamente usted es quien dice ser lo comprobaremos enseguida. Llévatelos. 

Vuelven a caminar por el corredor, delante, el esbirro rubio de la ametralladora, detrás, Raymundo 

y tú, al final, el teniente, pero ahora no regresas a la habitación enrejada sino que tuercen a la izquierda y 

descienden por una estrecha escalerilla de hierro que los lleva a un sótano iluminado con un enorme 

bombillo, en el cual un esbirro abre una enorme puerta metálica y empujándolos los tira dentro de un 

calabozo, oscuro pozo ciego, donde, al cerrarse la puerta, todo queda sumido en la más completa oscuridad, 

como si el día se hubiese hecho noche de repente. 

—Raymundo —musitas y tratas de orientarte con las manos—, ¿dónde estás? 

—Aquí, señor Javier, aquí en el suelo —Raymundo te tiende una mano y te sientas junto a él 

sobre un suelo rugoso y húmedo. 

—¿Qué lugar es éste? —preguntas mientras intentas ver algo en la total oscuridad de la mazmorra. 

—El calabozo de la muerte —responde Raymundo con dificultad—, muy pocos salen vivos de 

aquí. 

—¿Es que van a matarnos? —casi gritas. 

—A usted no, por ser quien es, pero a mí sí. Ya yo estoy sentenciado. 

—Pero eso es imposible. Yo te ayudaré, haré gestiones por ti, hablaré con el senador Robaina. 

—No hay tiempo. Sé que ya me van a matar y eso es todo —la mano de Raymundo deja de sujetar 

la tuya—. Pero antes de separarnos para siempre, quiero confesarle algo que me he reprochado y mucho me 

ha pesado. 

—Por Dios Raymundo, ¿qué es? 

La mano del chofer vuelve a tomar la tuya y sientes la presión de sus dedos duros y callosos. 

Raymundo tose, escupe y tú adivinas que es sangre lo escupido. “Probablemente está reventado 

por dentro, de los golpes”, piensas. 

—¿Recuerda la sesión espiritista en mi casa? —pregunta, tosiendo. 

¿Cómo no recordar aquella noche y tus discusiones con Rosario sobre la veracidad o no de lo oído 

en ella, tu negativa racional, pero terca de aceptar, como verdadera, la aparición de un supuesto espíritu? 

¿Cómo no recordar la historia de la muerte de Clemente, contada por la esclava y los vaticinios que le 

hicieron? El de la familia Valle siempre quedó grabado en ti, pero la profecía sobre ella misma se te ha 

borrado, en parte, de la mente. “Fue... sí, fue así”, recuerdas: “Tu tiempo de partir llegará cuando junto al 

Valle, a tu último tronco, la luz se le convierta en oscuridad. Estallará el rayo, verá la centella, pero no oirá 

el trueno. Entonces, montada en él, regresarás al monte de tu tierra”, eso le respondió el espíritu a la 

esclava. 
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Raymundo deja de toser y haciendo un esfuerzo habla. 

—Sabe, señor Javier, yo vengo de una familia muy pobre. Aunque parezco blanco mi bisabuela y 

mi abuela fueron negras. Mi madre, que en paz descanse, tuvo que trabajar mucho para criarme. 

“¿Por qué Raymundo me cuenta todo eso ahora?”, te preguntas, “¿Se habrá vuelto loco por los 

golpes?” 

—El caso es que por ganarme la vida tuve que hacer cosas no muy correctas porque el hambre y la 

necesidad obligan. 

—¿Y? 

“¿Adónde querrá ir a parar este hombre?”, te preguntas. 

—Entre esas cosas incorrectas estuvo la sesión espiritista. 

—¿Qué quieres decir? 

—Mi mujer era efectivamente algo médium, pero la sesión que organizamos con usted y la 

señorita Rosario fue falsa... 

—¡Falsa! —lo que siempre sostuviste se confirma. Lástima que Rosario no esté presente para oír 

esto. 

—Sí, falsa, todo lo preparamos para que ustedes creyeran que allí llegaba el espíritu de una 

esclava. Yo había oído bastante de sus historias sobre la familia, incluso un día pude leer algunos de los 

apuntes de usted, dejados en el carro, y como mi mujer era maestra y tenía ciertos conocimientos históricos, 

no nos fue difícil montar con la ayuda de unas primas de mi mujer la sesión. 

“Dios mío, qué revelaciones y en qué lugar”, piensas estupefacto. 

—Pero, ¿por qué lo hiciste, Raymundo? ¿Por qué me engañaste si no te dimos dinero ni ganabas 

nada? 

—Prestigio, señor Javier. El que ustedes fueran a nuestras sesiones y las creyeran nos daba 

prestigio entre la gente, e incluso podíamos conseguir que amigos de ustedes asistieran a otras sesiones que 

sí cobraríamos. 

De momento no sabes qué decir. 

—Quiero que usted me perdone, señor Javier —el tono de Raymundo vuelve a ser el mismo del 

chofer que trabajó para ti años atrás. 

—Eso ya no tiene importancia, Raymundo, por supuesto que estás perdonado. Lo importante 

ahora es saber si podremos salir con vida de aquí. 

Los dos callan y en silencio están por largo rato. En vano intentas oír algo pues más allá de la 

puerta no llega ningún ruido. Lo único que escuchas es el latir de tu corazón y la respiración fatigosa, 

jadeante de Raymundo. Tratas de acostumbrar la vista a la oscuridad, pero la negrura es tan fuerte que no 

divisas tus propias manos. Tal parece que se encuentran en otro mundo donde el tiempo ha desaparecido, y 

sólo quedan el tacto y el olfato como únicos sentidos que permiten palpar la rugosidad del suelo y oler el 

vaho a orines y humedad que rezuma la mazmorra. 

Estás solo contigo y tu valor para afrontar esta situación que puede concluir, piensas, en la tortura 

o en la muerte, a pesar de ser quien eres, si Raymundo, nuevamente torturado, habla. ¿Cómo descubrieron a 

Raymundo? Quizá Miguel fue capturado y habló. En ese caso “estoy perdido, Dios mío”, musitas y de 

repente, tú, que nunca fuiste muy creyente y siempre presumiste de racionalista, comienzas a rezar una 

oración. Al concluirla aprietas bien los ojos y, concentrándote, le pides a la Caridad del Cobre  que te salve, 

que no torturen más a Raymundo, y que te saque de este infierno. Le prometes a la virgen llevarle una 
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ofrenda a su santuario, creer siempre en ella, defenderla y ayudarla con tus obras. Haces pedido y promesa 

y entonces sientes una especie de tranquilidad interior. “La virgen no me fallará”, piensas con gran fervor, 

“no me fallará”. 

—Señor Javier —Raymundo te saca de tu concentración—, ¿tiene un cigarrillo? 

No, no tienes. Los esbirros se lo han llevado todo, el reloj, la cartera, los cigarros, hasta el 

cinturón. 

—Siempre hacen así, lo roban todo —Raymundo habla con gran esfuerzo. 

—¿Y para qué el cinturón? 

—Para que nadie se ahorque. Carlos, uno de mis hombres se suicidó, cortándose las venas, en este 

mismo calabozo, con una cuchillita que tenía escondida en el zapato. 

Vuelven a callar. Raymundo, en su sordo jadeo, tú, imaginando al revolucionario clandestino con 

las venas cortadas, desangrándose, quizá en el mismo lugar donde estás sentado ahora. 

—¿Qué hora será? —preguntas para apartar la imagen del suicida. 

—No tengo idea. Aquí siempre es noche total. 

—¿Cuándo vendrán por nosotros? 

—¿Quién sabe? Ahora probablemente estén moliendo al dependiente de la cafetería. Cuando 

terminen con él vendrán. Usted manténgase en su declaración y no tendrá problemas. 

—Pero, ¿por qué nos han puesto juntos? Saben que podemos ponernos de acuerdo. 

—A veces lo hacen así, para que el más débil trate de convencer al más duro de que confiese en 

bien de los dos. Aunque ya usted dijo lo suyo y ellos saben que de mí no sacarán nada aunque me muelan 

en una máquina de carne. 

Vas a preguntarle si le dieron muy duro, pero no tiene sentido. Tú mismo has visto el estado en 

que se encuentra. También quisieras saber si Raymundo tiene algún mensaje para los hombres de su 

organización, en el caso de que te pongan en libertad pero el chofer, te dices, no puede confiar en una 

persona como tú, que todavía puede ser torturada y hablar. 

—Señor Javier —la voz de Raymundo es muy cansada—, quiero pedirle que al salir le diga a mi 

esposa que la quise mucho y a todos los demás que me porté como un hombre, como un verdadero hombre. 

“No te pasará nada”, quieres decirle pero no puedes porque la puerta metálica se abre de golpe, 

dejando entrar la luz de la potente bombilla que ilumina el calabozo y muestra sus sucias paredes en 

algunas de las cuales te parece distinguir nombres garabateados con sangre. En la puerta están el teniente y 

el esbirro rubio. 

—Vamos —dice el teniente y Raymundo y tú se levantan—. No, tú no —el teniente empuja 

violentamente a Raymundo que retrocede y cae—, sólo el señor. A ti te vamos a poner a dormir por un 

tiempo —el teniente ríe y te conduce del brazo por el salón iluminado.  

Tras de ustedes, el otro esbirro saca su pistola, entra en el calabozo y cierra la puerta. Has 

caminado apenas unos pasos cuando sientes el disparo. Te detienes estremecido e imaginas lo sucedido en 

el calabozo. 

En la oscuridad de la celda Raymundo se levanta del suelo. Entonces ve el centellar del disparo 

hecho por el esbirro rubio, pero no llega a sentir el trueno atronador de la detonación porque la bala, rápida 

como el rayo, le ha entrado por la frente, matándolo instantáneamente. En ese mismo momento, una 

enorme tatagua que, escondida, dormitaba en un alero de la mansión de los Valle en Miramar, despierta y 

alza el vuelo. 
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Sí, el coronel te puso en libertad. No deseas recordar lo sucedido. En un acto de autodefensa 

(“bloqueo mental defensivo”, dice el siquiatra) tu mente borra la mayor parte de lo ocurrido y sólo guardas 

confusos girones de aquellas horas. Sin atreverte a volver la cabeza hacia el calabozo, donde ha restallado 

el disparo, sigues al teniente que te conduce al despacho del coronel junto a quien están el senador Robaina 

y el doctor Garriga, muy serios y circunspectos, ambos avisados por Rosario. Rosario que, al dejarte cerca 

del lugar de la cita, desciende del coche poco después, impaciente camina hasta la esquina, y ve cómo te 

conducen al auto policíaco. 

Recuerdas, nebulosamente, que alguien, Garriga o Robaina (no puedes determinarlo) dijo: “¿Estás 

bien?”, y tú asentiste con la cabeza sin mover los labios, la mirada fija en el coronel que sonríe. 

—Por supuesto que está bien —afirma—, señores, aquí no destripamos a nadie, no somos bestias 

como dicen los revolucionarios. Sólo nos limitamos a interrogar, con rigor, por supuesto, pero más nada. 

Como ustedes ven, el señor Valle se encuentra perfectamente bien y ha sido tratado con el debido respeto. 

—Claro, coronel, claro, nadie piensa otra cosa —Robaina es adulón. 

—Efectivamente —afirma Garriga nervioso—, le estamos muy agradecidos, coronel, y se lo diré 

al ministro de Gobernación. 

—Nada hay para agradecer. Sólo cumplimos con nuestro deber —el coronel se pavonea—. En 

cuanto al señor Valle todo ha sido un lamentable error... 

— Eso, un error —reafirma Garriga cada vez más nervioso. 

—El señor Valle —continúa el coronel sin reparar en las palabras de Garriga— se encontró, 

digamos que casualmente —el coronel te mira fijamente y su tono es amenazador—, con un asesino muy 

buscado por nosotros... 

—¿Quién? —se atreve a preguntar el senador. 

—...un criminal, culpable de la muerte de varios policías, entre ellos un capitán. Por eso mis 

agentes, al detener al asesino se llevaron con ellos al señor Valle. Si no, nunca hubiese sido molestado. 

—Por supuesto, coronel. 

—Claro. 

Tú oyes la conversación y tienes deseos de gritar “acaben de sacarme de aquí”, pero callas. 

—Bueno, señores, su amigo está a la disposición de ustedes —Ventura se muestra amabilísimo. 

Robaina y Garriga se levantan. Tú has permanecido todo el tiempo de pie y Garriga, tomándote de 

un brazo, te arrastra con él, pero antes de salir, Ventura se dirige a ti. 

—Bueno, señor Valle, puede irse, pero le aconsejo, por su bien —los ojos secos te atraviesan, 

igual que un cuchillo la carne—, que nunca más se encuentre ni tenga relaciones con asesinos semejantes a 

ese ex chofer suyo. Si vuelve a ver alguno por ahí me llama enseguida —los labios del coronel parecen 

sonreír, pero en ellos ves la muerte. 

Aprisa salen de la estación, llegan a la calle y cuando respiras el aire fresco de la tarde casi te 

desmayas. Garriga tiene que sostenerte y ayudarte a entrar en su auto donde Rosario te abraza y besa. 

—¿Estás bien, estás bien, no te golpearon? —dice llorando. 

Garriga se despide de Robaina con un rápido apretón de manos y penetra enseguida en el auto. 
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—Vámonos inmediatamente, el asesino de Ventura puede cambiar de idea —exclama y pone en 

marcha el auto. 

—¿ Raymundo? —preguntas o quizá crees que preguntaste. 

—¡¿ Raymundo?! —Garriga se sorprende. 

—Su ex chofer —explica Rosario. 

—Qué importa ese hombre. Lo importante es que tú estás vivo —Garriga acelera y el auto parte a 

toda velocidad. 

No volviste a tener más contactos con ningún revolucionario. En el teléfono de Miguel nadie 

respondió y sólo meses después supiste, al encontrarlo vestido de capitán del Ejército Rebelde, que había 

partido hacia las montañas luego de escapar milagrosamente a la captura de Raymundo y su gente, 

provocada por un revolucionario detenido que, incapaz de soportar la tortura, entregó a hombres y lugares 

de citas, entre ellos la cafetería. Tampoco tuviste suerte al visitar la antigua vivienda de Raymundo en 

busca de su esposa para contarle de su marido. Encarnación se había mudado y nadie conocía su paradero. 

En vano intentaste también averiguar la suerte de Raymundo. La policía no lo presenta a los tribunales, en 

la cárcel no se encuentra ni tampoco en el necrocomio a donde envías para identificarlo a un criado de 

confianza. Nadie sabe de él y su cuerpo muerto no aparece ni nunca aparecerá, probablemente tragado por 

el mar o escondido en alguna oscura tumba. 

Desconocido era también, de momento, el paradero de Reyes, quien, asustado y sin previo aviso 

tomó un avión, largándose a los Estados Unidos, rompiendo los posibles vínculos con el grupo del 

periodista y el médico. 

—Vámonos, ya no soporto más esto. Ayer tiraron frente a mi casa el cadáver de un muchacho —te 

dice Rosario quien ahora se queda a dormir contigo en la mansión, pero que raramente logra conciliar el 

sueño antes de la madrugada. Tiene los nervios destrozados y tú lo comprendes porque los tuyos están 

igual—.Vámonos. 

—De acuerdo —dices, pero antes quieres cumplir tu promesa a la virgen y visitar su santuario en 

el Cobre. No puedes. Los caminos está cortados por el avance guerrillero. Entonces, apenas sin empacar, te 

marchas con Rosario a los Estados Unidos, donde pronto encuentras a los Torrente, aunque Marcelo y 

Antonio quedan en La Habana. 

Por una llamada de Antonio, inusual, intranquilizante al sonar el timbre del teléfono, a las cuatro 

de la madrugada un 1º de enero, conoces la gran noticia que te hace brincar y gritar mientras despiertas y 

besas a Rosario: Batista se ha ido. 

 

 

Se fue, se fue el cabrón, miserable asesino, el general fantoche, tan fantoche como todos los 

generales, siempre prestos a declarar que pelearán hasta el final pero listos para huir al escuchar el sonido 

de la primera bala, payasos de entorchados y operetas, rufianes acaparadores del poder, señores feudales de 

pueblos bárbaros, atrasados, capaces de soportar largos años a tales bestias. Se fue Fulgencio, se fue 

Batista, un 1º de enero de 1959 a las dos de la madrugada en un avión gris sorprendiendo a algunos, aunque 

yo lo supe desde mucho antes, sentado aquí en mi butacón de hierro mientras la nieve corría por mi sangre, 

me iluminaba el cerebro y aguzaba la visión que me permite ver el futuro. El pasado he visto, y futuro y 

pasado se unen en el mismo círculo de la vida por el cual giro, cabalgando en el humo, deslizándome con la 

nieve. El humo que penetra a través de mis puertas, la nieve que transformada en líquido fluye con la 

sangre por todos los caminos. Por eso supe que Batista se iría. Se fue y regresó mi hermano. Se fueron 

algunos y regresaron muchos. Desapareció una cara y surgieron otras nuevas, distintas, cubiertas de pelos, 

de palabras diferentes que prometen el reino del Señor, el regreso de Jesucristo aquí, hoy mismo, 

proclaman abierto el campo de las huríes, resucitan la Fraternidad Universal, pero el Señor no vendrá 
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porque ya está aquí, en la nieve y en el humo y para unirse a él hay que volar con el humo y dejar entrar la 

nieve en la sangre. Entonces se sube al Paraíso. Mientras tanto no, y las anunciadas profecías de su regreso, 

lanzadas al viento a través de ocultos micrófonos, pronunciadas por cavernosas gargantas, impresas en 

oscuras tintas, son engañosos espejismos, bien disimuladas trampas para incautos caminantes, falsas 

monedas, ollas de oro al final del arco iris, que nadie encontrará jamás porque para ello primero el polvo 

deberá transmutarse en oro. Así se lo expliqué a Javier, entusiasmado como todos, con los nuevos rostros 

angelicales, Javier que me cree un loco y no me escuchó. Tonto Javier. Gracias al humo, el secreto de la 

Sibila ha llegado hasta mí y veo que nada cambiará. Nada, los ríos seguirán rumbo al mar y aunque lluvias 

pasajeras los desborden volverán a sus cauces milenarios; el polvo nunca desaparecerá; continuará batiendo 

y enterrándonos como a las pirámides, mientras el pelo de los nuevos rostros crecerá, crecerá hasta 

convertirse en una inmensa telaraña que atrape a todos, menos a mí, Antonio Valle Pérez y no Sánchez 

Torres, que huiré para siempre jamás montado en el humo de mi cigarrillo. Amén. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XVII 

 

 

Nuestra vida es como el paso de una sombra.  

 

        SABIDURÍA DE SALOMÓN, 5 

 

 

 

La ciudad era carnaval de abrazos, besos, felicitaciones, de gentes alborotadas, hombres, mujeres, 

niños, ancianos, trabajadores, estudiantes, amas de casa que, en todas partes, calles, avenidas, plazas, y a 

todas horas, desde el amanecer a la medianoche, no querían perderse un solo suceso de los muchos que 

ocurrían a cada instante, en súbita aparición de portentos, donde los continuos disparos, ahora al aire y no 

para matar, ya no asustaban, ni los uniformes militares de hombres con melenas de mujer suscitaban odio, 

rechazo, como tampoco asombraban las muchas personas armadas, todas, militares, civiles, con 

ametralladoras, fusiles, escopetas, pistolas, revólveres y hasta bazukas, a veces en manos de adolescentes 

imberbes, decenas viajando a gran velocidad en autos que apenas ayer habían aprendido a conducir. Luego 

de días en vela, algunos dormían en los lobbys de los hoteles más lujosos despatarrados en sofás y 

butacones, y hasta en el suelo, con el fusil o las botas agujereadas por almohada, y nadie les prestaba 

atención porque mayores portentos se podían ver en la maravillada ciudad.  
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La ciudad en la cual, una semana atrás, la noche era amenazante y oscura boca, lista para tragar a 

cualquier persona que, con aire sospechoso caminase por sus calles, y devolverla en una esquina 

despedazada a balazos. 

La ciudad siniestra había quedado sepultada transformándose en la ciudad resplandeciente, festiva, 

a la cual volvían Javier y Rosario que, al bajar del avión y pisar tierra, lloró emocionada, mientras Javier 

tremolaba una banderita cubana y el flash de una cámara se disparaba para tomar la foto que, al día 

siguiente, saldría en un diario capitalino bajo el titular “retornan al país sus más prominentes hijos que, 

perseguidos por Batista, buscaron amparo en los Estados Unidos”. 

Regresaron y nuevamente la terraza de la mansión de Miramar se llenó de luces y las voces 

corrieron en el aire de la noche mientras los dientes mordían bocaditos, canapés y las bebidas iban de los 

vasos a las bocas y se comentaban los acontecimientos del día y los pasos del nuevo gobierno. 

Faltaban los Garriga, que partieron, tras el senador Robaina, por el temor de una inexistente 

represalia contra ellos. No acudieron más a tus tertulias, pero fueron reemplazados por el periodista 

Rolando Menocal y el médico Carlos Vallegrande, los dos jefes de la célula de resistencia clandestina con 

la cual estuviste en contacto, incorporados ambos a tu reunión sabatina por Carlos Reyes, ascendido a 

redactor jefe de su periódico. También Marcelo comenzó a reunirse con ustedes luego que las salas de 

juego fueron clausuradas por el gobierno y, para sorpresa tuya, tu primo segundo Ramiro Portuondo Valle 

comenzó a visitarte algunas veces. Ramiro Portuondo, hijo de la prima Carlota Valle, venida a menos 

(como todas sus hermanas) a causa de los malos negocios de su padre Fabián Valle y al casamiento poco 

feliz que hizo con un incompetente abogadito. 

Con aquella compañía quisiste que todo fuera como antes, pero fue imposible. Las conversaciones 

no se encarrilaban a través de los temas acostumbrados y aunque mucho buscaste la avenencia siempre 

surgía una chispa de discrepancia cuyo foco era el mismo: las medidas del gobierno, que un día les 

sorprendía con una drástica rebaja de los alquileres de viviendas urbanas,  nociva para los Torrente, 

rentistas de varios edificios, y otro con una reforma agraria,  leyes ambas que no te afectaron personalmente 

porque tus negocios no eran los bienes raíces ni la tierra. 

Esas leyes y otras similares los dividieron, pues mientras los Torrente, Reyes, Marcelo y 

Vallegrande afirmaban que el poder había caído en manos de los comunistas, tú, Rosario y Menocal 

interpretaron las reformas como parte de un inmenso plan estatal para industrializar y enriquecer al país, 

sacando al campo de su secular miseria y atraso. 

—Alfabetizar y dar enseñanza a los campesinos no tiene nada de malo ni de comunista —afirma 

una noche Rosario. 

—Sí, enseñar a leer y escribir no es malo, pero no se engañen —Torrente se muestra colérico—, 

detrás de esa y otras campañas de corte demagógico se encuentra la mano del comunismo. En Rusia 

hicieron lo mismo al principio y miren en donde terminaron. 

—En el terror de Stalin —Vallegrande apoya a Torrente. 

—Pero aquí no tenemos a ningún Stalin —dice Rosario recordando al adusto gobernante soviético 

y al sonriente líder cubano. 

—El gobierno ha prometido efectuar elecciones generales en los próximos dieciocho meses— dice 

Menocal. 

Sí, te dices, se prometió públicamente, en una sesión del Club de Rotarios  en la cual tú estuviste, 

que se convocaría a elecciones en un plazo no mayor de dieciocho meses. 

—Será en las calendas griegas porque esta gente no suelta el poder ni en cien años —es Marcelo 

quien habla. 

—Imposible. Una promesa pública no se incumple así —Rosario está sorprendida. 
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Ya inventarán un pretexto para no convocarlas —Vallegrande se levanta de su silla y habla 

gesticulando—, pero no importa porque yo les digo a ustedes que este gobierno no aguanta ni seis meses. 

Es muy fuerte la resistencia interna y, sobre todo, la presión de los americanos. 

Escuchas atento, interesado en la discusión. Mucho has cambiado en estos años y ya no eres el 

hombre apacible (¿apático?) que detestaba las polémicas. Ahora quieres polemizar. 

—Amigos, el problema no radica en las elecciones, sino en lo que hace ahora el gobierno y en 

quien lo dirige —Torrente parece que va a sufrir una apoplejía—. Personas totalmente ignorantes. 

“Bueno, Torrente exagera”, piensas, “Fidel Castro es abogado, al igual que el presidente de la 

República y el ministro de Educación, el Che Guevara es médico,  aunque el resto de los dirigentes y, sobre 

todo, muchos de los comandantes de la Sierra no deben haber cursado más allá de la enseñanza primaria”. 

—Cierto que algunos tienen título universitario —parece que Torrente te ha leído el 

pensamiento—, pero eso no significa nada. En conjunto son ignorantes que toman medidas absurdas... 

—Locas —lo interrumpe Vallegrande—, como ese proyecto de desecar miles de hectáreas de 

tierra en la Ciénaga de Zapata o construir un internado educacional para veinte mil muchachos. 

—¿Y qué me dicen de las promesas de construir fábricas de automóviles, guaguas, camiones, 

motores? Aquí, en un país donde no hay hierro ni forma de obtenerlo. Locos, estos hombres están locos. 

—Locos, no, se creen Napoleones —Marcelo insiste en su idea del poder personal. 

—Esta gente puede estar equivocada pero sus planes no son comunistas ni ellos lo son —Rosario 

es terca en sus criterios. 

—No lo son, pero pronto lo serán —Reyes interviene por primera vez en esta conversación y 

todos le escuchan—. Saben, sólo hay dos sistemas políticos que permiten eternizarse en el poder, 

convenciendo a una buena parte de la población —Reyes disfruta de sus palabras al ver el interés en los 

demás—: el fascismo y el comunismo. El fascismo está liquidado históricamente, así que ellos escogerán el 

comunismo para perpetuarse en el poder. Se perpetuarán y surgirá una nueva clase todopoderosa: la 

burocracia estatal. 

“Caramba con Reyes y sus ideas originales”, piensas y días más tarde le preguntarás de dónde las 

sacó. “De aquí”, responderá el periodista tocándose la cabeza, “y de este libro”, dice y te muestra un libro 

desconocido para ti: La nueva clase. “¿Quién es el autor?”, preguntas intrigado. “Un ex comunista 

yugoslavo, Milovan Djilas” , dirá Reyes, pero, ahora, en la terraza, Vallegrande vuelve a tomar la palabra. 

—No, hombre no, cómo se van a perpetuar. Ya les dije que esto no dura seis meses. Cuba no 

puede vivir sin los Estados Unidos. Fidel no aguantará. 

—No lo subestimes. Es hombre inteligente y capaz de todo. Además muchísima gente lo apoya... 

—afirma Reyes muy serio, pero Marcelo lo interrumpe con apasionamiento. 

—Lo apoyan los muertos de hambre, la chusma, los negros, los imbéciles que no ven más allá de 

sus narices y se han dejado engañar y... 

—Pero mira, Carlos —Vallegrande se dirige a Reyes sin dejar a Marcelo terminar su idea—, esto 

no es un problema de apoyo popular, es un asunto de geopolítica, lo sabes bien. Un país pequeño como 

Cuba, sin recursos, tiene que girar en la órbita de una gran nación e históricamente esa nación ha sido y 

será, por razones geográficas, los Estados Unidos. Los americanos no van a permitir que ese lazo se rompa. 

—Si nos ponemos a esperar por los americanos para que Fidel se caiga... — Reyes deja su frase en 

suspenso. 

—Si la presión económica no les da resultado —Vallegrande se sienta otra vez—, mandarán sus 

tropas y entonces sí Fidel no tiene nada que hacer. 



 741 

—Cuando los marines vengan nosotros no vamos a estar aquí para verlos ni mucho menos para 

soportar esa supuesta nueva clase de que habla Reyes —dice Torrente. 

—¿Qué quiere decir? 

—La semana próxima nos vamos para los Estados Unidos —es Carmen, la esposa de Torrente, 

quien responde por él. 

 

 

Se marchan los Torrente y también Vallegrande. 

—¿No vas a esperar a los marines? —le preguntas entre irónico y preocupado, pero Vallegrande 

no capta tu burla. 

—Vendré detrás de ellos. Es cuestión de meses, quizá semanas. Ahora, aquí adentro no se puede 

hacer nada efectivo contra el gobierno. Es demasiado fuerte y poderoso. 

Se va hasta Menocal que cambia de posición política cuando su periódico de tendencia centrista es 

nacionalizado y él separado de su cargo de jefe de información de política internacional y sustituido por un 

viejo militante del Partido Socialista Popular, que antes de la Revolución había sido maestro de escuela 

primaria. Se van todos con sus familiares y también tus primas Renata, Susana, María Fernanda, los 

descendientes del viejo Palacios, y casi todos tus conocidos. Se va Marcelo, ahora silencioso, con su 

familia y la familia de su esposa. 

—Ya ves, hermanito, adónde condujo tu jueguito a la insurrección— las palabras de Marcelo 

tienen el sabor de la fruta agria. 

“¿Qué responderle?”, te dices. “¿Que tú luchaste contra una dictadura sangrienta y no por el actual 

gobierno? ¿Que aún esperas la adopción de una línea gubernamental de corte nacionalista, no comunista? 

¿Que aún confías en algunos dirigentes estatales?” Sabes la respuesta de Marcelo: “Qué ingenuo eres, 

hermano, ¿no ves a tu alrededor? Ya quitaron la tierra y pronto nos quitarán las industrias, las casas donde 

vivimos, hasta la ropa que llevamos puesta y en su lugar nos darán uniformes grises y un tazón de arroz 

diario”, eso puede responder Marcelo y agregar: “pero, además, ¿de dónde salen esos sentimientos, ese 

espíritu nacionalista tuyo, si estudiaste en Yale y siempre fuiste amigo de los norteamericanos?”. 

No, Marcelo se equivoca, piensas. “Cierto, viví en los Estados Unidos, hay cosas de los 

norteamericanos que me agradan (sus intelectuales, su libertad de expresión, su dinamismo económico), 

pero otras (muchas) no me gustan, como, por ejemplo, que dos marines borrachos se orinaran en la estatua 

de José Martí.” 

—Te equivocas —dices reflexivo—, yo amo a mi país, a pesar de su atraso, y mucho quisiera 

verlo convertido en una gran nación, fuerte, rica, desarrollada industrialmente en todos los campos. 

—Caramba, parece que hace unos años no pensabas así porque nunca hiciste nada por esas 

transformaciones —Marcelo continúa hablando, pero no le respondes. No tiene sentido discutir en la 

despedida ni mucho menos explicarle tu propia evolución interna, tus actuales contradicciones personales, 

tus confusiones. 

—Participé en la insurrección —respondes sin mucho entusiasmo. 

—Claro, la insurrección. Y por cierto, ¿cuándo te harán ministro en reconocimiento a tu 

participación? —Marcelo termina de destilar todo su amargor y sin darte tiempo a responder se marcha. 

Nunca más lo verás. 

Se fue Marcelo, pero tú te niegas a partir, incluso cuando Rosario comienza a cambiar de posición 

política por el problema religioso. 
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—Sí, el problema religioso —dice—. No se persigue oficialmente a los creyentes, pero la religión 

es mal mirada y una feroz campaña oficial se desata contra la fe.  

Eso te irrita porque, desde que estuviste preso, eres muy creyente. Por supuesto, fuiste en 

peregrinación al santuario de la virgen del Cobre y hasta te preparas para casarte con Rosario, tú, un 

solterón empedernido. No solamente te ofenden los choques con la Iglesia. También te molesta que en 

todos los lugares oficiales y a todas horas te miren con malos ojos, piensas, simplemente por llamarte Javier 

Valle Sánchez Torres, ser rico y poseer un auto lujoso que ahora debes manejar tú mismo porque Severo, el 

chofer, te abandonó desde el primer momento de la Revolución. “Sí, soy rico, pero no explotador”, le dices 

a Reyes, “mis obreros son bien pagados”. 

—El origen de clase —explica Reyes cáustico—, estás jodido porque eres un sucio burgués y no 

un honesto proletario. 

“Proletario”. “¿Es usted proletario, obrero, campesino? ¿Cuál es su procedencia social?”, la 

pregunta, las preguntas te asaltan a cada paso, te hieren el corazón como dardos envenenados. Debes 

responderlas una y mil veces, al empadronarte para la entrega de una cartilla de racionamiento alimentario 

que liquida definitivamente las tertulias sabatinas, contestarlas en las oficinas públicas donde, a veces, el 

interrogador es alguien a quien bien conoces y que tiene, te dices, tanto de proletario como tú de japonés o 

un antiguo sirviente tuyo, totalmente apático durante la insurrección, que se complace en hacerte esperar, 

como tu antiguo chofer Severo, transformado en jefe de una importante oficina gubernamental. 

“Burgués y a mucha honra, pero que participé en la insurrección mientras muchos llamados 

proletarios se escondían en sus casas debajo de la cama. Burgués cuya familia ayudó a construir este país, 

una familia con dos patriotas independentistas” —casi gritas en una oficina pública, porque últimamente 

estás perdiendo la paciencia, pero te contienes a tiempo. 

—Un cochino burgués, como todos los Valle —se burla de ti Antonio. 

—¿Y tú no? 

—Por supuesto que no. Mi madre, hermanito, fue una humilde criadita, violada por tu cochino 

padre y esclavizada por tu burguesa madre. 

 “El colmo, el colmo, un hombre que ha recibido todo de ustedes, a quien has querido”, levantas el 

brazo para abofetear al insolente, pero él da media vuelta y se va, largando una risotada que corre por tu 

sangre haciéndola hervir. 

“El asunto es que ahora vivimos bajo la dictadura del proletariado”, resuenan en tus oídos las 

palabras de Reyes y tú no sabes si fue burlón o no. Tienes duda sobre Reyes, pero no de tu primo Ramiro 

Portuondo. Viste uniforme de miliciano, con una pistola soviética Makarof a la cintura, y de su figura se 

desprende un aire de alegre superioridad. Ha venido a visitarte de imprevisto y como de costumbre el tema 

de conversación va hacia la política. 

—El proletariado es la clase explotada y mayoritaria del país y por eso, en esta etapa, tiene 

derecho a imponer su dictadura a las demás clases sociales que se le enfrentan para no perder su dominio 

explotador —Ramiro habla entusiasmado, con fervor. 

—¿Sí? ¿Y la burguesía y la pequeña burguesía no sirven para nada? —la ira ruge dentro de ti. 

“Este cabrón es tan burgués como yo, pero se debe haber vendido por un plato de lentejas”, razonas y las 

espadas de tus ojos buscan los suyos. 

—La burguesía cumplió su papel histórico y debe desaparecer, condenada al basurero de la 

historia. En cuanto a los miembros honestos de la pequeña burguesía se pueden unir al proletariado —los 

ojos de Ramiro chocan en combate visual con los tuyos. 

—¡Al basurero! No me digas. ¿Al basurero? —tus palabras parecen fulminar a tu primo que se 

protege alzando una mano, como escudo, mientras la otra la lleva a la pistola. 
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—Bueno, Javier, no he venido para discutir sino para despedirme —dice. 

—¡Te vas! ¿A...? 

—A Moscú. He sido nombrado consejero de nuestra embajada en la Unión Soviética. 

—Hombre, felicidades. Un Valle diplomático. 

Sin notar tu ironía, Ramiro continúa cada vez más orgulloso. 

—Y debo decirte que me han hecho militante del Partido. 

—Qué bien, uno de la familia entra al Partido. Con la excepción del bisabuelo Frasco que estuvo 

en el Partido Autonomista, proespañol, ningún Valle militó nunca oficialmente en ningún partido. 

Felicidades —la ironía está a punto de convertirse en descortesía—. Seguramente ya hablarás ruso. 

Tu primo se ve turbado por primera vez. 

— No, con mis conocimientos de inglés me basta —Ramiro titubea y baja la voz—, aunque tú 

sabes, entre nosotros, los rusos no hablan ni inglés. Están muy atrasados. Por eso les llaman “los bolos”. 

Tú sonríes cómplice y Ramiro comprende que ha cometido un desliz político. 

—Claro —dice cambiando de tono—, no todos son así. Por algo han enviado el primer cohete al 

cosmos. 

—¿Y en Rusia también hay dictadura del proletariado? —preguntas con falsa ingenuidad. 

—No, allá ya no es necesario. Allá reina la dictadura de todo el pueblo. 

Ramiro se marcha y tú te quedas rumiando ideas, sacando conclusiones. “Dictadura del 

proletariado”, dices, tú no peleaste contra una dictadura para caer en otra. Todas las dictaduras, meditas, 

han sido funestas, la de Julio César, Hitler, Mussolini, Franco, Stalin... 

—La de esta gente que va a liquidarnos a todos, pero no conmigo porque antes los mato, los mato 

—grita Reyes que se ve muy alterado últimamente. 

El golpe más duro llega de Rosario. 

—¡Me voy —exclama una tarde de repente—, ya no aguanto más la grosería y el mal trato 

generalizado. ¿Vienes conmigo? 

No, tú no te irás. Absurdo, pero no te vas. Algo muy fuerte te ata al país. ¿Terquedad? ¿Deseo de 

ver directa y personalmente la caída de un régimen que rechazas? ¿Resignación? ¿Miedo a una nueva vida 

en el extranjero? 

—Lo pasarás muy mal —hay lágrimas en los ojos de Rosario y una mirada fatalista en los tuyos. 

—No vale la pena marcharse ahora. Pronto esta pesadilla terminará y quiero estar aquí para ver su 

fin. Entonces nos volveremos a encontrar —le explicas y ella te da un beso (su último beso, aunque en ese 

instante ninguno de los dos lo sepa) y parte llorando. Esa imagen suya será la que recordarás cuando todo 

esté concluyendo para ti. 

“Lo pasarás muy mal”, profetiza Rosario y así sucede. 

Pronto tus propiedades son nacionalizadas. Ahí está Severo en tu despacho, asombrosamente junto 

a Homero, el joven clandestino a quien cuidaste como a un hijo, vestidos ambos de verde olivo. 

Homero se adelanta algo cohibido y te tiende un papel que firmas mecánicamente mientras crees 

descubrir una velada sonrisa en la boca de tu ex chofer. 
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Ya no tienes grandes propiedades. Todo lo que la familia Valle adquirió a lo largo de decenios se 

ha pulverizado al estampar tu firma en ese papel blanco donde viene escrita la orden de expropiación. 

—Por favor Javier, la llave de la caja fuerte —con arrogancia, Severo extiende la mano, pero tú, 

sin mirarlo, le entregas un manojo de llaves a Homero y lentamente abandonas la oficina, la misma que 

ocuparon tu padre y tu bisabuelo. Ya no eres el señor Javier Valle, sino simplemente “Javier”, así te ha 

llamado Severo. “Ahora me quitarán también el auto y la casa o me dejarán un cuarto en ella y en las 

demás habitaciones pondrán a vivir a otras familias, igual que hicieron en Rusia”, piensas mientras te 

preparas una tortilla en la mansión de Miramar, abandonada por el cocinero, el primero de la servidumbre 

en abandonarte. 

No, no te quitan ni el auto ni la casa, pero eso no mitiga tu ira, tu odio hacia los hombres del 

gobierno que ahora, le dices a Reyes, hablan, hablan, de Marx, Engels, Lenin. La cólera te domina, te 

ofusca los pensamientos. Ves que ya no hay mendigos en las calles, ni prostitutas, ni corrupción 

gubernamental, que siempre hirieron tu sensibilidad, pero no te importa. 

—Más tarde o más temprano, cuando se instaure la nueva clase volverán las prostitutas, la 

corrupción y los mendigos, vivir para ver —afirma Reyes que acaba de regresar, junto con otros periodistas 

enviados por la recién creada Unión de Periodistas, de un viaje por la URSS y los demás países socialistas. 

—A los idiotas de mis colegas les enseñaron lo bonito y todo les pareció maravilloso, pero a mí no me 

engañaron; por mi cuenta, me metí en todas partes y en la URSS vi casuchas miserables donde en una 

habitación vive una familia de hasta seis personas que comparte la misma casa con otras familias, 

igualmente grandes, y encontré mendigos en los barrios periféricos y corrupción en cualquier parte y a 

todos los niveles —Reyes habla despreciativo—, lo único que han hecho es repartir la miseria entre todos, 

igual estamos haciendo aquí. 

—¡Cabrones! —exclamas y aprietas los dientes.  

Dejas de ser mesurado, gentil, amable, para convertirte en una fiera azuzada y enjaulada que 

quiere herir a zarpazos, desgarrar, matar. Por eso, cuando sorpresivamente encuentras en la calle a Miguel, 

tu enlace con Raymundo, y hablan un rato, lo invitas a visitarte en la mansión. Miguel ya no lleva barbas ni 

viste de militar. Meses atrás, abandonó el ejército en desacuerdo con la política seguida por el gobierno. 

—No soporté más a los militantes del Partido Socialista Popular y a los nuevos comunistas —dice 

rabioso—. No hicieron nada efectivo contra Batista. Los que peleamos y pusimos los muertos fuimos 

nosotros y ahora ellos se han cogido el poder para sí, protegidos por Fidel que es un traidor —Miguel 

calla—. Algo hay que hacer, don Javier, algo contra esta gente. 

Tú asientes y repites por dentro “algo hay que hacer”. 

En esos mismos días, Antonio viene a visitarte. Hace semanas que no le ves y lo encuentras muy 

flaco y deprimido, en sus ojos el reflejo de un estado interior de incertidumbre y malestar. Se sientan en la 

terraza, como en los viejos tiempos, pero ahora no hay bocaditos y si los hubiera nadie los serviría. Toda la 

servidumbre te ha dejado de trabajar, menos el viejo Lucas, siempre fiel a la familia. 

—Me voy el viernes en la tarde —dice Antonio entristecido. 

Aunque los tiempos no son alegres para ti, sonríes. 

—¿No me dijiste que eras proletario, el hijo de una criadita? ¿Qué hace un proletario en los 

Estados Unidos, abandonando la dictadura del proletariado en Cuba? —el rencor está en tus palabras, pero 

cuando Antonio agacha la cabeza, derrotado, te arrepientes y sientes una gran lástima hacia tu pobre 

hermano, siempre tan indefenso a pesar de sus desplantes. 

—Por esto —responde y se lleva dos dedos a los labios en un gesto de fumar—, me han quitado 

los cigarrillos y el polvo y sin ellos no puedo vivir. Lo demás me importa poco, hasta que nos hayan 

quitado las propiedades —Antonio calla y después dice lentamente: “Creo que muchas medidas son justas, 

humanas...” 
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“Sí, medidas justas, humanas, ¿y la arrogancia, prepotencia, grosería de los nuevos funcionarios, 

los nuevos amos que ya comienzan lenta y veladamente a vivir lujosamente, rodando carros confiscados, 

viviendo como burgueses en las mansiones dejadas por la burguesía, la verdadera, la letrada?” Más rápido 

de lo pensado se están cumpliendo, piensas, las proféticas palabras de Reyes: “Igual que con Napoleón 

surgió una nueva nobleza, a la corta o a la larga, veremos en Cuba una nueva burguesía, analfabeta, en este 

caso”. “Y lo peor es que esos señores ignorantes, incapaces, autosuficientes, negados a oír criterios 

diferentes a los suyos de las personas calificadas llevarán, están llevando, el país a la crisis total.” Así 

pensaste mientras la cólera volvía a dominarte al escuchar las últimas palabras de Antonio, pero no le 

contestas. No es el momento ni vale la pena. Aunque está destruido es muy capaz de defender al régimen y 

responder que una buena parte de las mansiones se ha convertido en escuelas y hogares infantiles, que los 

nuevos funcionarios necesitan autos para trasladarse a sus trabajos, que no todos son arrogantes, que la 

nación marcha, a pesar de la cartilla de racionamiento, hacia la riqueza económica, etcétera, etcétera. 

Tratándose de Antonio todo es posible y no vale la pena enturbiar una despedida entre hermanos, con una 

discusión estéril. No, no le contestas. Te acercas y le das un fuerte abrazo. 

—Cuídate —te murmura al oído. 

—Tú también —dices y sientes que con él se va una parte de tu vida y oscuramente intuyes que 

nunca más le verás. Antonio camina cabizbajo hacia la puerta y ya en ella se vuelve hacia ti. 

—Javier, siempre te he querido, en toda la familia sólo a ti —dice y ves lágrimas en sus ojos. 

Se va Antonio y el cerco de la soledad se cierra a tu alrededor. Nadie a quien visitar, llamar, 

recibir. Apenas sales de la casa, sólo para ir a la iglesia a orar. Pides comunicación telefónica con Rosario 

en Nueva York pero la operadora informa que las líneas están sobrecargadas y debes esperar. “¿Cuánto 

tiempo?” “No sé, compañero”, dice la voz inamistosa de la operadora y cuelga abruptamente. Esperar. 

¿Esperar qué? 

Entonces Miguel comienza a visitarte frecuentemente y durante largas horas conversan en la 

biblioteca. Miguel habla, desahoga su rabia, hace planes, tú escuchas, asientes, aconsejas, hasta el día en 

que el ex capitán rebelde, combatiente de la lucha clandestina, aproxima su silla a la tuya y te susurra al 

oído, como si tú fueras un sacerdote y él se confesara contigo. 

—Don Javier, tengo algo muy importante que revelarle —aunque están completamente solos, 

Miguel mira hacia los lados antes de continuar—, algo importantísimo para lo cual contamos con su ayuda. 

“Contamos con su ayuda”. “¿Quiénes son ésos que cuentan con mi ayuda y para qué?” La 

pregunta cruza por tu cerebro en una fracción de segundo. 

—Sí, Miguel. 

—Don Javier, yo y un grupo de amigos estamos preparándole un atentado a —Miguel habla de un 

golpe como si deseara que las palabras se borraran inmediatamente sin dejar huellas. 

“¡Un atentado!”, tragas saliva, anonadado por la revelación. 

—¿Y?— sólo atinas a decir mientras palideces, pero Miguel se ha entusiasmado y sin notar la 

blancura de tu rostro continúa. 

—Ya lo tenemos todo listo. Los hombres, el chequeo del recorrido, las armas —Miguel toma aire 

y mira hacia la puerta de la biblioteca—, ahora sólo necesitamos una casa que esté bien situada en su 

camino. 

No necesitas ser adivino para comprender cuál es la casa bien situada en el trayecto que, a diario, 

recorre el hombre que Miguel planea atacar. Desde tu balcón lo has visto pasar frecuentemente frente a tu 

verja por Quinta Avenida hacia la playa y desde la playa, viajando a toda velocidad en un auto negro desde 

cuyas ventanillas asoman las bocas oscuras de las metralletas checas y tras ellas los rostros atentos, 

vigilantes, de los escoltas. 
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—¿Y? —vuelves a repetir. 

—Su casa es la conveniente. Está en medio del recorrido. Usted vive solo y puede albergar al 

comando de ataque varios días hasta la hora cero. A Lucas le da vacaciones —Miguel te mira y una 

inmensa arruga se le marca en la frente—. Si no quiere aceptar lo comprenderé. El riesgo es muy grande, 

enorme, tan grande como la gloria de participar —Miguel calla y en el silencio del despacho sólo se 

escucha el monótono sonido de las aspas del ventilador que ahora utilizas porque la máquina del aire 

acondicionado rota no tiene arreglo, ni puedes comprar uno nuevo. 

“La gloria de participar”, te dices, “¿Quieres alcanzar la gloria? ¿Ser más conocido que cualquiera 

de tus antepasados? ¿Ser el Valle más conocido, inmortalizado a través de una acción heroica para ustedes? 

¿Qué es la gloria?”, meditas. 

—De acuerdo —dices. 

 

 

Poco a poco, discretamente, cuatro hombres van llegando a la mansión y tú los alojas en dos 

habitaciones del fondo. A Lucas le has dado vacaciones, diciéndole que estarás varios días fuera de la 

ciudad y no lo necesitas. En el mercado compras los pocos alimentos que se hallan en venta sin 

racionamiento: macarrones, pan, pescado que, con los víveres que hay en la casa, alcanzan para que los 

miembros del comando se cocinen ellos mismos su comida. Almuerzan, comen y mientras uno monta 

guardia, el resto permanece en los cuartos fumando, durmiendo o conversando en voz baja, aunque nadie 

los pueda oír. Todos tienen su pistola norteamericana siempre al alcance de la mano y por las noches la 

ponen bajo la almohada. 

Pocos días después, Miguel llega en un auto del cual saca dos cajas de cartón en cuyo interior, al 

abrirlas, ves armas de fuego: cuatro ametralladoras y un largo tubo que se ensancha en la punta. 

—Una bazuka —te explica, enseñándotela—, con ella podemos perforar hasta un tanque. 

—Y partir al hombre —dice Jesús, el segundo de Miguel y ríe como un niño. 

En un rasgo de valentía que te sorprende te ofreces de voluntario para disparar tú también, pero 

Miguel no acepta. No posees entrenamiento militar y, además, Miguel no lo dice claramente para no 

ofenderte, estás demasiado viejo. Tu tarea es cuidar a los integrantes del comando en la solitaria casa y salir 

de ella inmediatamente después de que se reciba la llamada telefónica del vigía, situado en un punto no 

lejano, que anunciará el paso inminente del objetivo. Ya en la calle, deberás esperar, en los alrededores, 

para tratar de conocer si la acción ha tenido éxito, enseguida avisar a una persona por teléfono y luego 

buscar asilo en una embajada amiga. Eso es todo. Miguel y sus compañeros parapetados tras los muros de 

la mansión, se encargarán de abrir fuego, Miguel manejando la bazuka, los otros las ametralladoras. 

—Si Dios nos acompaña tendremos éxito. Entonces otra gente actuará en todas partes —dice 

Miguel muy serio y tú entiendes que una vasta insurrección estallará a partir de la acción de ustedes, pero 

no haces preguntas. Eres muy discreto y te limitas a tu función de velar por los hombres, que limpian las 

armas, las engrasan, comprueban su buen funcionamiento y aguardan. En cualquier instante se puede 

producir el hecho que cambiará, te dices, el curso de la historia de Cuba. Por la noche en tu habitación 

reflexionas sobre la justedad de la acción donde estás por libre albedrío. ¿Es justo asesinar a un hombre? 

Tú, un cristiano, participando en la muerte de un ser humano. Ese ser, no importa quien sea, tiene 

familiares que sufrirán con su muerte. ¿Aprobaría Dios tal conducta? ¿La aprueba tu conciencia? 

¿Aceptaste cooperar guiado por el odio y la cólera, sin reflexionar? ¿Cuáles pueden ser las consecuencias 

personales que te acarree tu conducta? Ésas y otras muchas preguntas te haces en una noche de insomnio 

durante la cual como un solitario navegante exploras tu mente en busca del paso secreto que te conduzca a 

la respuesta correcta a través de la cual llegar a la tranquilidad de conciencia. Mucho meditas. Recuerdas a 

Cristo empuñando el látigo contra los mercaderes, y la imagen de los jóvenes que el 13 de marzo de 1957 

intentaron ajusticiar a Batista llega hasta ti. No, no cabe duda, te dices, tu acto es justo porque no se trata de 
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un asesinato, sino de un ajusticiamiento. Se trata de hacer justicia sobre alguien maligno, un Anticristo 

responsable de la infelicidad de muchos. Ya tienes tu respuesta y respiras tranquilo, pero, entonces, 

pérfidamente, te asalta una duda capital. ¿Tienes la razón al considerar al gobierno revolucionario dañino 

para la felicidad del país? ¿Tendrán, acaso, la razón esas miles de personas que en los actos públicos del 

régimen gritan hasta desgañitarse “Revolución, Revolución”? ¿Estás nadando contra la corriente y la 

historia de la nación? No tienes un tintero junto a ti, como Lutero, para arrojárselo al diablo, pero tu mano 

sí se alza y golpea la cabeza para expulsar tan traicionera duda. Donde quiera que dirigentes carismáticos, 

populares, te dices, cubiertos con el manto de Salvadores de la Patria, han tomado el poder, la población ha 

sido desdichada y ha sufrido luego inútiles sacrificios que sólo han servido para elevar la gloria de los 

salvadores. En cuanto a las miles de personas congregadas en apoyo al gobierno que incansables vociferan 

y corean consignas, has visto, piensas, similares manifestaciones en Italia, Alemania, Argentina, donde 

muchedumbres histéricas adoraban a Mussolini, Hitler, Perón. No, la razón está de tu parte, tu 

comportamiento es justo, repites y te sientes exhausto, luego de tantas horas de meditar. Son las cuatro de 

la madrugada y el sueño no llega. Agotado te levantas y vas a la cocina para prepararte un té. Entonces al 

cruzar por el corredor te sorprende ver la luz encendida en una de las habitaciones vacías, pero más te 

sorprende, al entrar en ella, encontrar a Jesús, agachado en el suelo, entonando una especie de oración y 

observando cuatro pedazos de coco que yacen frente a él. Él también se sobresalta con tu presencia y de 

momento no sabe qué hacer. Después recoge los cocos y te habla con aire culpable. 

—Consultaba a los santos a través del coco —explica confuso—. ¿No le molesta? 

—No se preocupe, Jesús, yo también soy creyente en Dios. 

Jesús sonríe y se levanta. 

—Yo soy hijo de Changó. 

—¿Y qué dicen los cocos? —preguntas. 

—Que todo nos saldrá bien. 

Dejas a Jesús en sus ritos y sin prepararte el té vuelves a la habitación y sólo a las cinco de la 

madrugada, cuando los primeros gallos cantan, logras conciliar el sueño. 

A partir de aquella noche los minutos, las horas, los días se arrastran lentamente en la espera de un 

timbrazo anunciador de que el objetivo ha cruzado por el punto Z y se dirige hacia ustedes. 

Pero el timbre del teléfono no suena. Por lo visto, el objetivo ha variado su recorrido o no se 

encuentra en La Habana y los hombres del comando comienzan a desesperarse, a recelar una trampa, una 

denuncia imprevista, y los nervios de todos casi estallan cuando Miguel, el único, aparte de ti, que sale a la 

calle y no duerme en la casa, viene y anuncia que el hombre encargado de avisar se ha asilado en una 

embajada, acobardado, probablemente por el riesgo que corría. Con él no solamente se ha perdido la 

posibilidad del aviso, indispensable para que el comando ocupe posición de fuego en menos de los cinco 

minutos que demora la llegada hasta tu mansión, sino también la casa atalaya, imprescindible para la 

operación. 

—Parece que no podremos hacer nada —dice Miguel abatido. 

—¿No puede sustituirle alguien? —pregunta Jesús. 

Miguel niega desalentado. 

—El problema no es el hombre, sino la casa. No tenemos ninguna otra en la ruta. 

—Un momento —dices—, creo que tengo la solución. 

Miguel escucha en silencio. Está muy reconcentrado en estos días y se ve más tenso que nunca. 

—¿Y es de absoluta confianza el individuo? —hay duda y esperanza en su voz. 
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—Hace mucho que le conozco, odia al régimen y en más de una oportunidad ha manifestado su 

deseo de hacer algo contra él. 

—Entonces, adelante, don Javier. 

Miguel se va y tú sales a la calle en busca del apartamento, al final de la calle Calzada, casi al 

inicio de la Quinta Avenida, donde vive Carlos Reyes a quien desde la partida de Rosario y Antonio y, 

sobre todo, después de ser expulsado de su periódico por publicar un artículo sobre la vida parrandera de 

cierto comandante rebelde, has visto varias veces. Ácido, amargo como nunca, lo encontraste y siempre te 

habló de su odio hacia el gobierno (“un antro de incapaces y libertinos”, afirmaba). 

—¿Por qué no te vas del país? —le preguntaste. 

—No puedo, mi madre se halla muy enferma y no soportaría un viaje. Además, quiero estar aquí 

cuando esto se caiga para colgar a unos cuantos hijos de puta —así respondió y ahora, en la terraza de su 

apartamento, desde la cual se divisa el tráfico de la calle y más allá el mar, te observa con rostro atento 

mientras tú le das vueltas a tu propuesta, sin acabar de exponerla claramente. Reyes tampoco es el hombre 

de años atrás. Es otro, completamente diferente, de mirada dura, boca contraída, que ha perdido la 

capacidad de la ironía. 

—Al grano, Javier —dice cortante. 

Tú mientes y le explicas que le necesitan de observador, sin hablarle del atentado, para un simple 

chequeo. 

—Sólo es necesario que cuando veas pasar la comitiva me llames inmediatamente por teléfono. 

El periodista no traga el anzuelo y te mira inquisitivo. 

—No, aquí hay algo mucho más grande —afirma tajante—, ustedes le van a tirar a alguien, pero si 

no tienen verdadera confianza en mí yo no colaboro. 

Te ves obligado a confesarle lo del atentado, pero sin mencionar detalles sobre Miguel y sus 

hombres. 

—Esto es muy serio —dice reflexivo—. Mucha gente y muchas armas debe haber detrás. 

—No sé. No te puedo explicar —respondes—. Entonces, ¿aceptas o no? 

Reyes no contesta inmediatamente. Pensativo se queda mirando hacia el mar, turbio, encapotado, 

al final del cual, sobre el horizonte, unas nubes negras en forma de cuervos presagian próxima tormenta. 

—Está bien— contesta y te tiende la mano. 

Regresas a la mansión y le comunicas la noticia a Miguel. Los hombres vuelven a su disposición 

combativa, a las guardias incesantes, a la tensa incertidumbre. La cuerda del reloj está dada y sólo resta 

aguardar. 

Te desesperas y tratas de consolarte pensando en el pasado. Nuevamente abres el enorme álbum 

familiar donde encuentras a tus antepasados y al mirarlos piensas que, al igual que Clemente y Florencio, 

estás cumpliendo tu deber con la Patria y Dios, tú, un Valle, descendiente de inquisidores y herejes, 

negreros y patriotas, católicos y masones, locos y hombres muy cuerdos, duros, como Francisco, débiles 

como Gabriel. Todo eso piensas mientras los daguerrotipos y fotos del álbum aparecen frente a ti en galería 

de retratos. Cuánta vida, cuánta historia, te dices y de repente escuchas gritos, carreras, portazos, disparos. 

Apenas tienes tiempo de cerrar el álbum antes de que la puerta de la biblioteca se abra por una 

violenta patada y frente a ti surja un hombre, en la mano una ametralladora apuntada a tu corazón. 
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—No te muevas —grita y al levantar los brazos sueltas el álbum que cae al suelo, como un pesado 

fardo, sus hojas abiertas, desde una de las cuales Frasco te observa hosco. Otros hombres llegan y te 

conducen hacia un auto policíaco. 

 

 

En la soledad de la celda meditas sobre el alcance de tu existencia. ¿Has sabido llevarla 

correctamente? Pregunta difícil de contestar. En todo caso, no tienes nada que reprocharte, respondes. 

Fuiste buen hijo, hermano condescendiente, amigo y amante fiel. Probablemente, a pesar de tus esfuerzos, 

no supiste conducir lo mejor posible los negocios heredados, aunque bastante arreglaste el patrimonio 

familiar casi destruido por tu padre. El patrimonio de tus antepasados. Ellos ahora están frente a ti en la 

penumbra del calabozo que, al despuntar el día, comienzan a retroceder. Francisco viene y te increpa por 

haber desafiado al poder, Fernando se acerca asombrado, Angélica María hace la señal de la cruz 

bendiciéndote, Clemente te abraza mientras Francisco Joseph asiente con la cabeza aunque no tiene cabeza. 

Frasco, en cambio, se burla y te llama iluso y tonto por no haber sabido hacer las cosas bien y caer en una 

trampa, Florencio se muestra orgulloso de ti. Abrazadas en una sola figura Piedad, Natividad y Caridad 

lloran sordamente, Piedad Angélica ríe con risa mórbida, Dolores Fernanda grita enloquecida, al igual que 

Modesto, Flor te acaricia el cabello. Figuras, espectros, productos de tu imaginación que, probablemente, 

comenzó a desvariar poco después que te encerraron, sin las ofensas, sin las golpeaduras que años atrás los 

esbirros batistianos le propinaron a Raymundo, en una minúscula celda de apenas unos metros, 

completamente vacía a excepción del bombillo, siempre encendido sobre tu cabeza, que te impide saber si 

es de día o de noche, con lo cual se pierde el sentido del tiempo al extremo de no poder decir si ayer es hoy 

u hoy es mañana. Celda totalmente cerrada, privada de ventanas, con una puerta metálica en cuyo centro 

hay una pequeña trampa a través de la cual alguien desconocido introduce en cualquier instante una magra 

ración de comida en un plato de cartón, que nunca sacia tu hambre, que debes comer con las manos, y un 

poco de agua en un vaso también de cartón. 

El primer día necesitas urgentemente ir al baño y golpeas la puerta metálica fuertemente, muy 

fuertemente a medida que el dolor intestinal aumenta, pero nadie responde y cuando no soportas más y 

crees que tendrás que defecar allí mismo en el suelo, una voz mecánica pregunta a través de la trampilla 

qué quieres. 

—Necesito ir al baño —casi gritas mientras una serpiente se retuerce en tu estómago y te muerde 

los intestinos. 

La puerta se abre y un escolta te lleva a través de un largo pasillo iluminado (el mismo por donde 

te trajeron, a cuyos lados hay puertas iguales a la tuya) abre una y entras a un retrete donde apenas puedes 

moverte para hacer tus necesidades. “No demore”, dice la voz mecánica mientras cierra la puerta que abre, 

de improviso, momentos después. “Vamos”, ordena, casi sin darte tiempo a subirte los pantalones, y 

regresan a la celda. En ella, ya más calmado, aguardas. “Pronto vendrán por mí”, dices. Nadie viene. Tratas 

de escuchar algún ruido del exterior, pero el silencio es sepulcral. Golpeas en la pared con los nudillos 

esperando una respuesta de un posible prisionero en alguna celda contigua. Es inútil. No estás en el Castillo 

de If ni eres el conde de Montecristo. Agotado, te acurrucas en una esquina y caes en la telaraña del sueño. 

Tal parece que un ojo invisible te observara porque inmediatamente la puerta se abre y la voz mecánica te 

ordena pararte y seguirla. Siempre delante del escolta, caminas por el mismo pasillo en otra dirección, 

tuercen a la derecha, suben una escalera y entran en un nuevo pasillo. 

—Detenido, deténgase —ordena el escolta—, contra la pared. 

Contra la pared estás mientras se abre la puerta encristalada a través de la cual pasas al despacho 

donde ves un archivo, un buró y dos sillas. Tras el buró, sentado en una butaca giratoria, te observan los 

ojos de águila de un militar sin grados en los hombros. 

—Siéntese —dice con voz neutra, no ofensiva. 

Te sientas y esperas mientras él extrae una hoja de una carpeta blanca. 
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—¿Javier Valle Sánchez Torres? 

—Vive en la Quinta Avenida ... —los ojos de águila leen la hoja y, a veces detienen la lectura para 

observarte—. Sus hermanos abandonaron el país... uno de ellos, Antonio, es drogadicto y actualmente vive 

en Nueva York, en... su otro hermano, Marcelo, radica en... su amiga Rosario Estupiñán está en Miami... su 

primo Ramiro Portuondo es funcionario de la embajada cubana en Moscú... a usted le nacionalizaron 

numerosas propiedades... 

—Sí, sí —repites y te asombras de cómo han logrado saber tan rápidamente tantos detalles sobre 

tu vida personal. 

—¿De dónde conoce a Carlos Reyes? —la pregunta es un disparo a quemarropa. 

—Es un amigo de hace muchos años —respondes desconcertado. 

—¿Y a Miguel del Campo? —nuevamente la voz es lenta, neutral. 

—Otro viejo amigo, capitán del Ejército Rebelde. 

Los ojos de águila te miran de frente por primera vez. 

—Señor Valle, no nos mienta porque aquí lo sabemos todo —el águila te acorrala en tu silla—, 

Miguel del Campo es un peligroso y buscado contrarrevolucionario, Reyes es un periodista botado de su 

trabajo por gusano y ellos con usted y otros más preparaban un peligrosísimo atentado. 

—No, yo no... 

—Usted es la eminencia gris del hecho, el cerebro que lo planeó todo. 

—No, no es cierto... 

—Y ahora nos dirá —el interrogador parece no escucharte—, nos dirá dónde se encuentran las 

otras armas además de las ocupadas en su casa y quiénes más estaban en la conspiración. 

—No sé nada... no sé nada —repites aturdido porque en realidad no sabes nada de más armas ni de 

hombres. 

—Bien, peor para usted —el interrogador se reclina en el asiento y sus ojos regresan a la hoja 

mientras toca un timbre a cuya llamada entra el escolta. 

—Llévenselo —ordena, pero antes de salir te vuelve a hablar—, señor Valle, usted está metido en 

un asunto muy feo y sólo su cooperación podrá, quizá, salvarle la vida. 

Lentamente regresan a la celda donde intentas dormir. No puedes porque apenas has dormitado un 

poco eres despertado y conducido al mismo despacho donde junto al primer interrogador ves a Mauricio, 

uno de los enlaces de Raymundo contigo, que ahora viste uniforme con grado de capitán. 

Mauricio te estrecha la mano afablemente, te invita a sentarte y te ofrece un cigarrillo que tú 

aceptas nervioso. Lo fumas y tus nervios se distienden por un segundo. 

— Javier —dice Mauricio con tono amistoso—, es preferible que confieses. Nosotros lo sabemos 

todo, pero queremos oírlo de ti. Tu silencio sólo te compromete más. 

—¿Dónde están las otras armas y los demás conspiradores? —nuevamente el águila te picotea. 

“No sé, no sé, pregúnteselo a Miguel”, piensas pero callas obstinadamente. No, no vas a complicar 

aún más la situación del jefe del comando. 

—¿Dónde está Carlos Reyes y cuál fue su participación en los hechos? 
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“Bien, por suerte no han detenido al pobre de Reyes”, te dices y tus labios se abren para murmurar 

un obstinado “no sé”. 

—Llévenselo. 

Nada pudiste dormir aquella noche (¿era noche o día?, nunca lo supiste) porque cada vez que 

comenzabas a dormitar te llevaban a presencia del oficial interrogador cuyo nombre, él mismo te lo dijo, 

era Ulises. En los días sucesivos continuaron, en iguales condiciones, los interrogatorios, en los cuales los 

oficiales cambiaban pero las preguntas eran siempre las mismas: ¿Dónde está Carlos Reyes? ¿Dónde está 

Miguel? ¿Dónde las otras gentes y armas? Así, hasta el instante (¿días, semanas?) en que, perseguido por la 

luz asfixiante del bombillo de la celda, borracho de insomnio, le gritaste a Ulises: “Sí, Reyes participó 

como avisador, pero no se dónde está ni tampoco nada más de gentes y armas. Miguel sí lo sabe. 

Pregúnteselo a él”. 

—Sabemos que Miguel sabe, pero queremos oírlo también de usted —Ulises se puso de pie, 

perdida momentáneamente, por lo visto, la paciencia y se acercó a ti. 

—Usted está mintiendo, Javier, pero se le acabó el jueguito —iracundo, Ulises tocó el timbre, una 

puerta lateral se abrió y entraron Mauricio y, para tu asombro, Carlos Reyes, pero un Reyes vestido de 

militar con grados de teniente. 

“Oh, Dios ¿qué es esto? Reyes es uno de ellos”, pensaste a punto de enloquecer, de pedir que te 

dejaran tranquilo para siempre, que te permitieran dormir veinticuatro horas diarias por una semana 

seguida, volver a tu casa. Nada dijiste y sólo tus cansados ojos se movieron en sus órbitas como un árbol 

azotado por el viento. 

—¿Conoce al teniente Reyes? —te preguntó burlón Ulises—, como ve, desde el principio 

estuvimos al tanto de todo. 

 “Claro que conozco a ese hijo de puta maricón”, te dices. 

Ulises toma una carpeta y te muestra fotos tuyas conversando con Reyes en la terraza de su 

apartamento, fotos de Miguel saliendo de la mansión, de Jesús cocinando en tu cocina, de ti y los hombres 

del comando en la sala de la casa, por una de cuyas ventanas, imprudentemente dejada abierta, han sido 

tomadas con teleobjetivo. 

—Ya ve como lo sabemos todo —Ulises se burla un momento, pero enseguida recobra la seriedad 

habitual. 

—Entonces, si lo saben todo, ¿para qué me preguntan a mí? Pregúntenle a Miguel. 

—Miguel no nos interesa —la voz de Ulises es huraña. 

Lo que tú no conocías en ese instante y sólo supiste más tarde en la celda de los sentenciados a 

fusilamiento en la Cabaña era que Miguel había muerto el mismo día del arresto al tratar de huir y 

enfrentarse con la policía. 

—Javier —Reyes está muy serio—, tú mismo me dijiste que había más gentes y armas además de 

las de la casa. Tú eres la eminencia gris de todo esto y tienes que saberlo. 

“No yo no dije eso, yo sólo presté la casa, no soy eminencia de nada, soy un comemierda, un 

idiota que se dejó engañar, Francisco tiene razón, Frasco tiene razón”, quieres gritar, pero de tu boca sólo 

sale un “no sé nada” unido a un sollozo que se mezcla con las lágrimas que ruedan por tus ojos inflamados 

luego de una semana sin sueño. 

—Peor para usted, señor Javier —Ulises mueve la cabeza despreciativamente—, llévenselo. 
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Un mes después, convencidos tus captores que no sabías verdaderamente más de lo que afirmabas, 

saliste de la celda y al llegar a un patio circular supiste que era de día, y viste, por un minuto, el sol 

brillando sobre tu cabeza antes de montar en un camión cerrado que te conduce a una sala de aspecto 

solemne y hombres entogados, donde escuchas el relato del teniente Carlos Reyes, designado por el mando 

superior de la Seguridad, para moverse entre sus conocidos de la burguesía e infiltrarse en posibles grupos 

enemigos, como el tuyo; también oyes la narración de los hechos investigados y descubiertos, en boca del 

capitán Ulises Romero, el testimonio del trabajo operativo dado por el capitán Mauricio Cadenas y aceptas 

las pruebas y la acusación del fiscal: conspirar para derribar el gobierno y ser asesor del cabecilla 

contrarrevolucionario Miguel del Campo, muerto en enfrentamiento con la Seguridad y eminencia gris de 

su grupo. Luego de todo aquello, tu abogado defensor, designado de oficio, solicitó clemencia y el Tribunal 

se retiró a deliberar. 

De pie, junto a los demás acusados oyes la sentencia, pronunciada clara y firmemente por el 

presidente del tribunal: “se condena a la pena capital a Javier Valle Sánchez Torres, a Jesús Carretero, a...” 

Ahora, en la soledad de la celda, esperas la llegada de un sol que al nacer marcará tu muerte y 

mientras tanto ves la figura de tu madre. “Hijo, vas a morir”, te dice su espectro y sale a través de la 

ventana de barrotes por donde se insinúa a lo lejos la primera luz del día junto con la cual llega la voz de 

Florencio. “Valor, muere como un hombre”, te grita y sus palabras las sustituye el rezo musitado por María 

Angélica: “Padre nuestro... ven a nos”. Los rayos del sol se hacen más fuertes y te bañan el rostro, 

demacrado, patilludo. Con avidez bebes la luz solar mientras apartas a los espectros de tus antepasados. 

“Qué absurdo, tantas luchas de la familia por la riqueza y todo el oro se le ha convertido en polvo”, piensas 

desalentado, pero enseguida alzas la cabeza y te prometes que recibirás la muerte dignamente, como un 

cristiano, con el nombre de Dios en los labios, igual que otros muchos mártires. Ellos murieron 

despedazados por las fieras en el circo, lapidados, empalados, ahorcados, quemados. 

“Quemados”, la palabra te trae a la mente la profecía escuchada durante la falsa sesión espiritista 

en casa de Raymundo. “¿Cuándo desaparecerán los Valle?”, preguntó la esclava. “Al maldecir al monarca, 

el tronco principal caerá derribado por seis fuegos, pero ya sus hojas se habrán dispersado por los caminos 

junto con nuevas semillas que hincarán sus raíces en ajenas tierras...”, así respondió el otro espíritu. 

Tu situación es trágica pero sonríes con amargura. A pesar de lo confesado por Raymundo, en lo 

profundo de tu mente, siempre se guardó una duda sobre si los espíritus fueron reales y los vaticinios 

verdaderos. Ahora puedes afirmar por ti mismo que todo era falso. Tu racionalismo ha triunfado. Ni 

existieron los espíritus ni la profecía se cumplirá. Efectivamente eres el tronco principal de los Valle, pero 

no morirás derribado por ningún fuego, como Roberto Mendoza. “Moriré fusilado como Florencio Valle”, 

te dices, pero no tienes tiempo de continuar pensando porque, de repente, los rayos de sol se hacen 

amanecer y la puerta de la celda se abre rechinando. 

—Vamos, Javier —dice alguien a quien tú sigues por un estrecho pasillo que desemboca en una 

explanada, más allá de la cual se divisa un muro de piedras calizas y detrás el mar en su inmensa anchura. 

Entre dos soldados te toman de los brazos y te hacen caminar por un sendero de gravillas. Cegado 

momentáneamente por la luz del sol invernal, te detienes y de tu boca escapa un grito. 

—¡Viva Cristo Rey! 

Los soldados te empujan, obligándote a caminar. 

—¡Viva Cristo Rey. Abajo la tiranía! —vuelves a gritar mientras caminas y te colocan de espalda 

al muro gris, las manos amarradas a la espalda, frente a seis soldados jóvenes, imberbes, impersonales, 

iguales en sus uniformes verdes. 
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Los soldados se alinearon, a una orden cargaron sus armas, le apuntaron. “Abajo...”, repitió él pero 

entonces alguien dijo “fuego” y su postrer visión antes de caer fue la de llamas que salían por los tubos 

negros de los fusiles. Seis llamas que avanzaron hacia él para derribarle, quemarle y matarle. 

Cuando la última bala penetraba en el cuerpo de Javier Valle Sánchez Torres dos de sus primas 

almorzaban en un restaurante madrileño, el hijo de una seguía atentamente la conferencia sobre el 

existencialismo dictada por un eminente profesor de la Sorbona, otro especulaba en la bolsa de Nueva York 

y un tercero, Ramiro Portuondo, salía a la plaza Smolenskaia de Moscú, luego de conferenciar con el 

viceministro de Relaciones Exteriores de la Unión Soviética. En Miami, Marcelo Valle se bañaba en la 

playa y su único hijo era besado, en ese momento, por una prostituta mexicana. En Nueva York, acostado 

en un viejo camastro, Antonio Valle se pinchaba el brazo izquierdo con una aguja hipodérmica y 

lentamente comenzaba a levitar hasta encontrar a su hermano Javier, jugando con él en la vieja casona 

familiar de La Habana Vieja, donde en un dorado rayo de sol flotaba el polvo acumulado durante seis 

generaciones. 

 

 

 

 

La Habana, 1985-1992 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

 

 

Nuestro trabajo de investigación se ha centrado en la obra de uno de los 

narradores cubanos más importantes de las últimas décadas, Julio Travieso, cuya 

producción ha recorrido todas las etapas de la revolución cubana, desde su 

implantación, en los años sesenta, hasta su lenta agonía, desde el período especial. 

El habanero ha sido testigo de todo lo que ha sucedido en la segunda mitad del 

siglo XX y lo ha contado como espectador privilegiado y protagonista de los 

cambios que se ha llevado a cabo. Por otro lado, es uno de los principales 

representantes del género de la novela histórica en estas cinco últimas décadas, 

que ha experimentado un boom desde mediados de los noventa hasta la actualidad, 

correspondiendo con la tendencia a la revalorización del género en todo el mundo 

occidental en estos últimos años. Además, este trabajo desea coloca a este autor, 

Julio Travieso, en el lugar que le corresponde en la literatura cubana e 

hispanoamericana, ya que no ha tenido, a nuestro juicio, la atención que merece 

por parte de la crítica. Hemos tratado de demostrar cómo él ha evolucionado desde 

una concepción “moderna” de lo histórico, a otra “posmoderna”, hemos intentado 
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describir su evolución desde sus primeros pasos narrativos, en los que había una 

cierta exaltación del proceso revolucionario, hasta sus últimas obras, producto del 

desencanto generado por el desgaste del sistema vigente en la isla, lo hemos 

incluido dentro de la tendencia de algunos teóricos y escritores, relativa a una 

concepción circular de la historia (Benítez Rojo 1989), y hemos señalado también 

sus diferentes etapas estilísticas, ya que concepción de lo histórico y progresiva 

madurez técnica han ido paralelas desde los años sesenta a la actualidad. 

La narrativa histórica ha tenido dos momentos especialmente relevantes: el 

Romanticismo, siguiendo los pasos de su fundador, Walter Scott, y obteniendo 

relieves que él no llegó a modelar, y la segunda mitad del siglo XX, sobre todo a 

partir de los años setenta, hasta la actualidad, a través de lo que se ha llegado a 

llamar la “nueva novela histórica”. Este último período ha generado obras muy 

diferentes a las anteriores con un perfil estructural y de intención muy distinto al 

que mantenían las novelas históricas de épocas pasadas, cuyas características se 

resumen en las notas que ya expuso Seymour Menton hace unos años: 

 

1. Subordinación de la reproducción mimética del pasado a planteamientos 

filosóficos de naturaleza epistemológica 

2. Distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y 

anacronismos 

3. Utilización de grandes figuras históricas en lugar del héroe medio 

4. Un lugar prominente para la metaficción 

5. La intertextualidad 

6. El dialogismo, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia bajtinianos 
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   (Menton 1993: 42-46) 

 

Por lo que se refiere a la novela escrita en Hispanoamérica, estos rasgos son 

perfectamente reconocibles en la narrativa histórica desde los años setenta en una 

gran cantidad de autores, por medio de una lectura desmitificada de la historia, que 

ha sido generada por una serie de circunstancias que se han dado en la región, 

descritas por María Cristina Pons: 

 

1. La revolución cubana no fue el motor  impulsor que se esperaba 

2. El auge de las dictaduras (incluida la cubana) 

3. La utopía del nuevo hombre y la nueva mujer para el futuro 

latinoamericano y el fracaso de los proyectos sociales 

4. El crimen institucionalizado, que aumenta cada año 

5. La homogeneización a todo nivel y pugna por el proceso de 

heterogeneización de los movimientos sociales 

6. La descentralización y fragmentación del poder social 

7. Se impone una nueva sensibilidad y una nueva estética, al igual que una 

nueva corriente de pensamiento y de estado de ánimo correspondiente a la actual 

realidad social 

8. El debate sobre la validez de la narrativa del siglo XX y la ruptura de 

modelos que afectaron a los grandes discursos dominados por la historia 

 

(Pons 1996: 101-145) 
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El caso de Cuba ha mantenido un estatuto muy particular, dentro de esta ley 

general, debido a sus peculiares condiciones políticas desde el triunfo de la 

revolución cubana, desde 1959, lo que ha supuesto una evolución diferente en su 

narrativa, no tan ligada a los presupuestos del boom en los sesenta hasta la mitad 

de los setenta, por encontrarse en la década de los sesenta en un proceso de 

adecuación a las normativas que el régimen fue implantando poco a poco para los 

escritores y artistas, que eran más cercanas a la plasmación de lo contemporáneo, 

la exaltación de los logros revolucionarios de esa época, y menos abierta a la 

historia, a no ser que fuera para reinterpretar el pasado de acuerdo con el triunfo 

revolucionario y, por otro lado, no tan centrada en el realismo mágico o lo real 

maravilloso, con algunas excepciones como la obra de Carpentier de esos años, y 

más volcada en la realidad circundante. Y en la década de los setenta, el panorama 

cubano fue todavía más sombrío que en la anterior a causa del excesivo control del 

gobierno de los productos culturales, la imposición de un modelo y la existencia 

de una fuerte censura, que denominó a esa etapa el “quinquenio gris” de la 

literatura cubana. Esta situación comenzó a cambiar sobre todo en los años 

ochenta, donde poco a poco comienza a darse un nuevo resurgimiento de la 

narrativa en general, y de la histórica en particular. Poco o poco, los escritores 

cubanos se adecuaron a los presupuestos de la “nueva novela histórica” que ya se 

practicaba en Hispanoamérica y el mundo occidental, en la que el género narrativo 

ha llegado casi a constituir un sustituto de la historiografía en tiempos en los que 

ya se habla de la “muerte de la historia” (Perkowska-Álvarez 2006: 183) o, al 

menos, de un desprestigio o descrédito de la historia (Veres 2007: 4) que supone la 

desconfianza en el carácter “científico” de ella o su “veracidad” (White 1978, 

Corona 2001: 99), para concluir, finalmente, que ya no existen fronteras entre 

historia y novela histórica (Hutcheon 1988, 1989, Binns 1996: 161). 
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Es posible descubrir la presencia de la historia en un gran número de obras 

cubanas. Si ordenamos cronológicamente las novelas y libros de relatos de 

escritores como Gertrudis Gómez de Avellaneda, Cirilo Villaverde, Jesús 

Castellanos, Lino Novás Calvo, Alejo Carpentier, Miguel Barnet, Guillermo 

Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Jesús Díaz, Leonardo Padura, 

María Elena Cruz Varela, por citar algunos, resulta fácil adquirir una visión, 

bastante acertada, de lo que han sido las facetas más importantes de la historia del 

Caribe en general y de la isla de Cuba en  particular.   

Esto ha sido exactamente lo que ha hecho Julio Travieso en su narrativa: 

contar la historia a través de las voces de personajes imaginarios, quienes podrían 

ser cualquiera de los cubanos que ha vivido alguno de los períodos históricos en la 

isla. Ciertamente, Para matar al lobo es un vivo reflejo de lo que fue la época de 

lucha clandestina en la Habana. Los corderos beben vino relata, con magistral 

combinación de tacto y veracidad, la confusión a la que se enfrentó un 

significativo grupo de cubanos a raíz del triunfo revolucionario, sus ilusiones, 

miedos y decepciones. Larga es la lucha cuenta, con minucioso lujo de detalles, 

los avatares del paso de la dictadura batistiana a la construcción del socialismo, 

haciendo alusión a la lucha que ha tenido que librar un pueblo que sueña, desde 

hace dos siglos, con una sociedad un poco más justa. Posteriormente, Llueve sobre 

la Habana se encarga de plasmar el desencanto de aquellos que, en  Larga es la 

lucha, habían sufrido torturas, sacrificado amores y entregado sus vidas por una 

revolución que terminó abriendo las puertas a la sociedad de consumo. La novela 

nos presenta, a través de la historia de un ex revolucionario y luchador 

clandestino, que para subsistir ha tenido que penetrar en el mundo de la ilegalidad, 

una viva imagen de la sociedad cubana donde las jineteras, los proxenetas y los 

demás grupos marginales se habían convertido en figuras recurrentes durante el 

período especial en la isla (años noventa).  
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Si se leen todas estas obras, en el orden mencionado, sería perfectamente 

posible hacerse una idea de lo que ha sido la historia de la nación cubana. De esta 

manera el lector lograría entender las causas y azares que han llevado a la sociedad 

isleña a la situación en la que se encuentra en la actualidad. Esas obras han 

contado la historia de una revolución que comenzó con la lucha clandestina contra 

Batista, triunfó el 1 de enero de 1959 y se convirtió en un régimen que ha pasado 

por diferentes etapas y que agoniza larga y lentamente en las últimas dos décadas. 

De todas ellas, las primeras pueden adscribirse al modelo de novela “moderna” 

(Gálvez 2006: 172), porque construyen un mundo con pretensiones de veracidad y 

no se desmarcan de la historia oficial, mientras que la última, Llueve sobre La 

Habana, escrita ya en los años noventa, puede relacionarse, a través de ciertos 

rasgos, con lo que llamamos “nueva novela histórica” (Gálvez 2006: 173-174) o 

posmoderna, más desprejuiciada, irreverente y crítica con el carácter científico del 

relato moderno. 

Aparte de estos libros, conviene señalar que Travieso ha incursionado 

también en relatos que abandonan el momento más cercano al de la escritura y se 

centran en la historia cubana anterior a la independencia y comienzos del siglo 

XX. Son fundamentalmente dos novelas: Cuando la noche muera y El polvo y el 

oro. La primera, publicada en 1981, tiene todavía muchos rasgos de la novela 

moderna, pero El polvo y el oro trata de desmitificar muchos de los tópicos 

relativos a la interpretación oficial de lo que fue la historia de Cuba desde la época 

de las independencias hispanoamericanas hasta el comienzo de la revolución que 

triunfó en 1959, por lo que hemos podido detectar muchos rasgos de los que 

llamamos “nueva novela histórica”, como la reinterpretación del pasado, la 

ambigüedad manifiesta, la concepción circular de la historia que niega la 

linealidad, las continuas idas y venidas del pasado al presente y vice-versa, la 

desmitificación de ciertas ideas sobre la identidad cubana, la conexión ficcional 

entre los protagonistas inventados y los personajes de la historia real integrados en 
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el relato, ciertos toques de humor, parodia y descreimiento, y la convicción de que 

ese documento no cuenta una verdad incuestionable, sino simplemente una serie 

de acontecimientos que pueden ayudar a esclarecer ciertos enigmas de la historia 

de Cuba, muchas veces relacionados con el mundo de las creencias de sus 

habitantes. En ella se recrean los sucesos históricos más significativos, ocurridos 

en Cuba a lo largo de doscientos años. El relato se apoya en lo que acontece a 

varias generaciones de la familia Valle, quienes efectivamente existieron en la isla 

y cuya historia el escritor adorna, imagina y matiza. Para dar una imagen más 

completa de lo que ha supuesto esta novela en el contexto de la novela histórica 

actual, hemos realizado también una edición crítica de la misma, insistiendo en las 

variantes que se han producido en diferentes ediciones y llamando la atención 

sobre los sucesos históricos de los que habla, por medio de casi trescientas notas a 

pie de página. Conviene también poner de manifiesto que es la primera vez que se 

acomete un estudio completo de la obra de Travieso y la primera que se realiza 

una edición crítica de alguna de sus novelas. Hasta ahora solo ha habido estudios 

parciales, los cuales se citan convenientemente en la bibliografía y durante el 

análisis de sus obras. 

Julio Travieso ha sido testigo y partícipe de la larga lucha que ha venido 

librando su pueblo, pudiendo contar, de primera mano, que en la década de los 

cincuenta tomó parte activa en la lucha para derrocar a Fulgencio Batista, en los 

sesenta  participó en los trabajos voluntarios, las guardias del CDR, los domingos 

rojos y otras actividades propuestas por la revolución, en los ochenta fue testigo 

del éxodo del Mariel y la caída del campo socialista y en los noventa presenció, 

con dolor, la Cuba de las jineteras y las empresas mixtas.  

Allí ha permanecido nuestro escritor, haciendo uso de lo que ha quedado en 

la memoria pese al transcurrir del tiempo, contando la verdadera historia a pesar 

de los pesares, del rechazo de las editoriales o del olvido forzoso al que se 

enfrentan tantos excelentes narradores isleños que han decidido quedarse allí. 
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Travieso no se ha dado por vencido, siente que tiene mucho que relatar, y así lo ha 

reflejado en una reciente entrevista: “Eso que llamamos necesidad de expresarse, 

que también pudiera denominarse necesidad de comunicarse o de trasmitir ideas, 

nunca se llena, porque uno siente que siempre le queda algo por comunicar y se 

mantiene un sedimento de insatisfacción.” (Travieso 2010) 

Por último, hemos tratado también de acercarnos, a través de la narrativa de 

Julio Travieso y, sobre todo, tomando como ejemplo El polvo y el oro, a la 

tendencia que Rafael Rojas ha tratado de explicar para el caso cubano, acerca de la 

“univocidad del campo intelectual” en una época en que la posmodernidad 

significa, en un principio, apertura de miras y ausencia de fronteras esquemas y 

dogmas: “Todo campo intelectual -afirma Rojas-, al menos en la modernidad, 

tiende a ser unívoco, centrípeto, ya que la esfera pública, conformada por 

editoriales, medios de comunicación, instituciones estatales y privadas, mercado, 

consumidores, críticos y académicos, gravita hacia un centro, el centro de las 

representaciones nacionales: el teatro donde los actores escenifican el drama de un 

sujeto abstracto y uniformante. Esta gravitación centrípeta hacia el sujeto nacional, 

que Bordieu describió para la Europa de fines del siglo XIX, es todavía aplicable a 

la América Latina de principios del siglo XXI y, en especial, a Cuba.” (Rojas 

2002: 41) Y eso ocurre de modo peculiar en la isla, donde la modernidad es 

todavía insuficiente y lucha por buscar acomodo en el espacio público, por lo que 

la propuesta cultural e intelectual de corte postnacional y multicultural libra una 

dura batalla con el medio, puesto que, dado su carácter insuficiente, sigue vigilada 

y castigada “por el sujeto nacional hegemónico” (Rojas 2002: 42), y cualquier 

iniciativa intelectual o artística se mantiene subordinada “a la lógica centrípeta de 

la representación nacional” (Rojas 2002: 42). En ese sentido, El polvo y el oro 

ejemplifica de un modo patente la necesidad de buscar nuevos modelos narrativos, 

ligados a la posmodernidad, pero a la vez, la dificultad para encontrar ese 

acomodo del que habla Rojas. 
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CONCLUSIONS 

 

 

 

 

 

Our research has been focused in the literary production of one of the most 

important Cuban narrators from the last decades, Julio Travieso, whose literary 

works have cut across all the periods of the Cuban Revolution, from its installation 

in the sixties until the beginning of its decline during the “special period”. 

Travieso has witnessed all the events that occurred in the second half of the 20th 

Century and he has narrated as an observer and protagonist of all the changes that 

have taken place in the island. In the other hand, Travieso is one of the main 

representatives of the “historical novel”, that has become very popular in the last 

decades, not only in Cuba, but in all of the Western Hemisphere. This research 

tries to bring the writer, Julio Travieso, to the place where he really belongs in the 

Cuban and Latin American Literature, since he has not received, in our opinion, 

the attention and importance that he deserves. We have tried to demonstrate his 

development from a modern conception of “historical novel” to a postmodern one. 

We intent to describe his evolution from his first steps in narration, where he 

showed his pride for the Cuban revolution until his latest publications that are the 
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expression of the disappointment that caused actual regime of the island. We had 

considered the literature of Travieso as part of some writing trends from authors 

such as Benítez Rojo (1989) that refer to the circular conception of the History as 

well as determining his different writing stages, since his historical conception and 

maturity have grown together from the sixties to the present.  

The historical narrative has basically two special phases: The Romanticism, 

in the 19th Century, following the steps of his creator, Water Scott, and the second 

one in the Twentieth Century, specifically from the seventies until today, where 

the term of “new historical novel” has arrived. This last period has generated many 

works very different from the prior in terms of structure and intention that creates 

a distance with the historical narratives from the past. Its characteristics can be 

summarized in the notes presented by Seymour Menton some years ago: 

 

1) The subordination of mimetic mimetic pertaining to or exhibiting 

imitation or simulation, as of one disease for another  re-creation of history to the 

illustration of philosophical ideas  

 

2) The conscious distortion of history  

 

3) The utilization of famous historical figures as protagonists 

 

4) The use of metafictional devices such as the narrator's references to the 

creative process 
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5) Examples of intertextuality, as the shaping of texts' meanings by other 

texts. It can refer to an author’s borrowing and transformation of a prior text or to 

a reader’s referencing of one text in reading another 

 

6) The inclusion of Bakhtinian concepts of the dialogic, the carnivalesque, 

parody, and heteroglossia 

 

      (Menton 1993: 42-46) 

 

In reference to the concept of novel written in Latin America, these 

characteristics are perfectly visible in the historical narrative from the seventies in 

a great number of authors, through a demystify reading of the History, that has 

been generated for some circumstances that has taken place in an specific region, 

that María Cristina Pons describes: 

 

1) The Cuban revolution was not an that impulsive motor that people 

were specting 

2) The growth of dictatorships (including the Cuban one) 

3) The utopia of the new man and the new woman for the Latin 

American future and the failure of the social projects 

4) The institutionalized crime that raises every year 

5) The homogenization to all the levels and the fight for the 

heterogenization of the social movements 

6) The descentralization and fragmentation of the social power 
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7) The imposition of a new sensitivity and esthetic, as well as the new 

type of thinking emotional state that corresponds to the present social reality 

8) The debate about the validity of the narration from the Twentieth 

Century and the breakdown of those models that affected the great speeches that 

had dominates the history. 

 

(Pons 1996: 101-145)  

 

The case of Cuba has maintained a very particular statute, in the general 

trend according to the specific political conditions form the establishment of the 

Cuban revolution in 1959, which has moved to a different evolution in its 

narrative, not very attached to the ideas of the Latin American boom from the 

sixties to the seventies, because the island was immerse, in the sixties, in a process 

of adaptation to the rules and regulations of the regime that was implemented for 

writers and artists, that were more close to the presentation of the contemporary 

situations, to the exaltation of the advantages of the Cuban revolution and more 

closely to the historical perspectives, which only looked at it to reinterpret the past 

according to the revolutionary process. In addition, the narrative was not 

completely based on the magical realism but on current reality, with some 

exceptions such Alejo Carpentier. In the seventies, the Cuban scenario was even 

darker, because of the excessive control of the government over the cultural 

product and the imposition of a new model plus the strong censorship that took 

place during that period that was called “quinquenio gris” in the Cuban Literature. 

This situation started to change in the eighties, where was the beginning of a 

revival in all types of narratives and in particular the historical one. In a way, the 

Cuban writers approached the “new historical novel” that was already 

implemented in Latin America and the western world, where the narrative has 
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been taken the place of the History in the times where some people talk about the 

term “death of History” (Perkowska-Álvarez 2006: 183) or, at least, disrepute or 

discredit of the History (Veres 2007: 4), that means the mistrust of the “scientific” 

characteristics of it (White 1978, Corona 2001: 99), to conclude, finally, that now 

there are no boundaries between History and Historical Novel (Hutcheon 1988, 

1989, Binns 1996: 161). 

It is possible to discover the presence of the history in a huge number of 

Cuban works. If we put in chronological order the novels and short-stories books 

from writers such as Gertrudis Gómez de Avellaneda, Cirilo Villaverde, Jesús 

Castellanos, Lino Novás Calvo, Alejo Carpentier, Miguel Barnet, Guillermo 

Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Jesús Díaz, Leonardo Padura, 

María Elena Cruz Varela, just to mention some, it is easy to acquire a valid vision 

of the most important sides of the history about the Caribbean in general and the 

island of Cuba in particular.  

This has been exactly what Julio Travieso has done in his narrative: to tell 

the history through the voices of the imaginary characters who could be any of the 

Cubans that have lived the specific historical periods in that island. Certainly, Para 

matar al lobo constitutes a vivid mirror of the clandestine war in Habana. Los 

corderos beben vino narrates, with a perfect combination of tact and truthfulness, 

the confusion of the Cubans during the revolutionary process, their illusions, fears 

and disappointments. Larga es la lucha expresses in details the avatars of the 

transition from the dictatorship of Fulgencio Batista to the process of building the 

socialist society, mentioning the battles that the Cubans have to face since the 

Nineteenth Century, dreaming and struggling to obtain a fair society. Lately, 

Llueve sobre La Habana shows the sadness of those who fought in Larga es la 

lucha, those who were tortured, that sacrificed love and lost their lives dreaming 

on a revolution that ended up opening its doors to the capitalism. The novel 

presents, through the history of an ex-revolutionary man, clandestine fighter that 
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was forgotten by the system and had to live illegally during the 90’s. in order to 

survive, the main character has to live with the prostitutes and delinquents, 

showing the type of society that was created in Cuba during the “periodo 

especial”. 

If we read all the books in the order that we have mentioned, it would be 

perfectly possible to figure out the history of the Cuban Nation in the last seventy 

years. In this way, the reader could understand the causes that have brought the 

island to the present situation. These stories have narrated the history of a 

revolution that began with the clandestine battle against Batista, won on January 

1st, 1959, and ended up becoming a regime that has developed through different 

stages, agonizing since the last two decades. Out of all these books, the first ones 

can be classified as the “modern novel” (Gálvez 2006: 172), because they 

establish a world of veracity and doesn´t move away from the official history. 

Therefore, the last novel, Llueve sobre La Habana, written in the 90’s, shows 

characteristics that can be related to what we call “New historical novel” (Gálvez 

2006: 173-174) or postmodern, more critical and disrespectful with the scientific 

characteristics of the modern narrative. 

Besides these books, it is important to mention that Julio Travieso has also 

written stories living the closest moment to the writing and focusing in the Cuban 

History prior to the independence and the beginning of the Twentieth Century. 

These are basically two novels: Cuando la noche muera and El polvo y el oro.  

The first one was published in 1981 and it presents some characteristics of the 

modern novel, but El polvo y el oro tries to demystify many of the topics related to 

the official interpretation of the Cuban History from the times of the Latin 

American independence wars to the beginning of the Cuban revolution in 1959. 

We have been able to discover many features of what we called “new historical 

novel”, as the reinterpretation of the past, the ambiguity, the circular conception of 

the history, the numerous flashbacks, the demythologizing of certain ideas about 
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the Cuban identity, the fictional connection between the invented main characters 

and the real historical heroes that appear in the story, the humor, the parody, the 

unbelief, the uncertainty of the truth, but it only expresses some facts that can help 

to discover the mysteries of the history of Cuba, in many occasions related to the 

believes of its habitants. In the novel El polvo y el oro, the writer reproduces the 

more significant historical events that occurred in Cuba in the period of 200 years. 

The narrative is based on the life many generations of the Valle family, who 

certainly existed in the island, and which story, the writer changes, imagining and 

decorating, to provide a more vivid scenario. In order to reflect a more complete 

image of what this novel has signified to the contemporary “new historical novel”, 

we have developed a critical edition of it, insisting in the different versions and 

calling the attention about the historical events that are mentioned, through almost 

300 footnotes. 

Julio Travieso has been part and witness of the long battle of the Cuban 

population, being able to tell, from his experiences, that he became in the fifties an 

active part in the fight against Fulgencio Batista, in the sixties he participated in 

voluntary jobs, the CDR guards, the Red Sundays and other activities that the 

revolutionary government created in that period, in the eighties he witnessed the 

Mariel event and the fall of the Soviet Union in the nineties. During the time that 

he observed, with sadness, the emerging “jineteras” and the creation of “empresas 

mixtas”. 

Julio Travieso has remained in Cuba, still expressing his memories 

regardless of many years that have passed, narrating the true history, despite some 

publishing companies have rejected his work, and the difficulties that Cuban 

writers have in the island to publish their novels. Travieso does not give up, he 

feels that he still has a lot to say. He expresses it in a recent interview: “What we 

call necessity of expression that could also be denominated necessity of 

communication or the transmission of ideas never gets done, because you feel that 
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there is something left to communicate, and you maintain a deposit of 

dissatisfaction.” (Travieso 2010) 

Last but not least, we have tried to get close, applying it to the narrative of 

Julio Travieso, especially taking as an example El polvo y el oro, to the tendency 

that Rafael Rojas has tried to explain related, to the Cuban case, about the 

“uniqueness of the intellectual field” in the times where postmodernity means 

open mind and lack of dogmas: “Any intellectual field -Rojas says-, at least in the 

modernity, tends to be unique, centripetal, since the public sphere, defined by 

publishing companies, news media, private and public institutions, market, 

consumers, critics and academics, leads to the center, the center of national 

representations: the theater where the actors represent the drama of an abstract 

subject. This centripetal direction to the national subject, that Bordieu describes 

for the Europe of the late XIX Century, is still applicable to Latin America, in the 

beginning of the XXI Century, in special to Cuba” (Rojas 2002: 41). This occurs 

in a peculiar way, in the island, where the modernity seems to be insufficient and 

tries to find its place in the public space. Then, the cultural and intellectual 

proposal, with postnational and multicultural characteristics, has a strong battle 

with the society, due to the insufficient quality, since it is still watched and 

punished “by the national hegemonic subject” (Rojas 2002: 42), and any 

intellectual or artistic initiative stays subordinated to “a centripetal logic of the 

national representation” (Rojas 2002: 42). In this sense, El polvo y el oro 

exemplifies the necessity to find new narrative models, close to the postmodernity, 

but at the same time the difficulty to find that adjustment that Rojas refers. 
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