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Hoy somos cuatro 
puestos sobre un pedestal, 
á quienes su pueblo adora 
de sus héroes á la par: 
N U Ñ E Z  D E  A R C E ,  que sus versos 
graba en bronce y pedernal: 
FERRARI, que lleva en su alma 
todo el cráter de un volcán: 
C A N O ,  q u e  t i e n e  p o r  p l u m a  
un escalpelo social, 
y yo, á quien han dado lama 
un Don Pedro y un Don Juan. 

ZORRILLA. 

Su pueblo loi ka pto 
indigne, cantor1 de lai 

¡(¡¡loria á $o¿e perrilla, 
Sítce, (traillo ¿Ferrari, 





EL POETA NACIONAL. 
I 

JECTOR: 

fAS de saber, y para eso te lo digo, 
que hace ya tiempo me bullía 
debajo del pelo, la idea de escri
bir un trabajo de alguna exten
sión, acerca del viejo poeta de 
mi tierra á quien éste dedico. 

Bien sé yo que ello no hace 
gran falta, porque plumas más acreditadas que la 
que tengo entre mis dedos se han de ocupar en 
este fin; pero á fé que, si no hace gran falta, estoy 
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en que tampoco sobrará; pues no en valde te 
habrán enseñado, como á mí, que por mucho 
trigo no es mal año; y al fin y al cabo, bien ó 
mal escrito, no estará demás cuanto se escriba 
acerca de un hombre tan ilustre, á quien por una 
sola vez hablé en mi vida, y cuyos motivo y oca
sión voy á darme el gusto de referirte, así de ello 
te importe como á mí de las altas y bajas de la 
Bolsa. 

Sucedió que, al entrar yo en un estanco, me 
encontré con D. José Zorrilla, quien á la sazón se 
hallaba dando vueltas á una efigie del rey, por 
valor de quince céntimos de peseta. 

Extraña parecióme la operación; pero, sin parar 
mientes en ella, me puse á admirar al anciano, 
porque también te digo á fé de Blas que no otra 
cosa que admiración me inspiró siempre la respe
table figura del Trovador de los Cantos. 

En mi caletre me pintaba yo á Zorrilla dicién-
dole á la estanquera: 

Yo soy el trovador que vaga errante; 
si son de vuestro parque esos linderos, 
no me dejeis pasar; mandad que cante; 

los cuales endecasílabos me vienen al magín siem
pre que veo á su autor. 

Bien comprendía, sin embargo, que Zorrilla 
no habría de acordarse de los linderos ni de las 
trovas cuando daba aquellas vueltas al sello antes 
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de pegarlo en el sobre para que estaba des
tinado. * 

De allí á un momento me dijo: 
—¿Me hace usted el favor de colocar este sello 

en su posición natural? (Zorrilla debe de tener la 
aprensión de que, colocados los sellos boca abajo, 
no llegan las correspondencias á sus destinos.} 

—Con mucho gusto,— respondí, y pegué el 
sello, como pedia. 

—Mil gracias. 
—Tengo yo gran placer en servir á un hombre 

que peina cabellos blancos, aun cuando no se 
llame D. José Zorrilla. 

—Ande usted, que ya le servirán también 
cuando viva los años que yo tengo. 

— Y usted que lo vea,—le dije, y despidiéndose 
de todos salió de la expendeduría de tabacos, como 
hoy se titulan los establecimientos de esta clase. 

Yo salí detrás, sin darme cuenta de que nada 
habia comprado, siguiendo unos instantes al hono
rable viejo, y después con la vista hasta que se 
perdió entre, las tinieblas de la noche. 

Entonces pensé, como siempre, en lo grande 
que es nuestro poeta, y, como siempre también, 
sentí deseos de satisfacer mi capricho, escribiendo 
algo de su vida; pues, como te he dicho más 
arriba, caro lector, hacia ya algún tiempo que 
tenia comezón por hacer un estudio crítico-biográ
fico del autor de La Copa de Marfil. 
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Habiendo sido honrado con el nombramiento 
de cronista, que el Excelentísimo Ayuntamiento 
de Valladolid me otorgó, para asistir al solemne 
acto de la Coronación del gran poeta, estimé que 
sería oportuno aprovechar esta ocasión para dar 
gusto á la pluma. 

Mas como la época en que recibí dicho nom
bramiento, de manos del digno alcalde de Valla
dolid, mi querido amigo D, Marcelino de la Mota 
Velarde, no daba lugar á escribir largo y tendido 
hube de concretarme á publicar este que titulo 
estudio crítico-biográfico, trabajo al que puedes 
llamar, si asi lo quieres, precursor de otro que 
más tarde saldrá al mercado literario, Dios me
diante, con el título Zorrilla y su Coronación; el 
cual trabajo, además de una detallada noticia de 
las fiestas de Granada, con motivo de la Corona
ción del poeta, contendrá una biografía extensa 
del gran Zorrilla. 



II 

principios del año 1817 ocupaba 
una casa en el barrio de San Martin? 

de Valladolid, un honrado matrimo
nio formado por D. José Zorrilla y 
D.a Nicomedes del Moral. 

Era aquél un cumplido caballero, 
que mereció la justicia de ser nom

brado paia desempeñar importantes cargos, tanto 
en la capital de Castilla la Vieja como en otras po
blaciones. 
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En el día diecisiete de Febrero del año citado 
arriba nació su hijo, en la casa única que hoy exis
te en la calle de Fray Luis de Granada, esquina á 
la de la Lira. 

De esta coincidencia lírica nace una tradición po
pular que ha llegado á mis oidos hace algún tiem
po, y no dejaré pasar esta ocasión sin consignarla. 

Cuenta alguna anciana vecina de aquel barrio 
que, hallándose un buen número de pobres á la 
puerta de la casa citada, esperando, como era 
costumbre en casos análogos, recibir una limosna 
por el feliz alumbramiento de D.a Nicomedes, 
«se oyó cantar un pájaro de preciosos colores, que 
se posó en las tapias que habia enfrente, y que, 
según dijeron, era cosa rara y se parecía en el 
á una Lira.» 

Atribúyese este hecho á un fenómeno casi mi
lagroso, en el cual toma origen la tradición que 
cuenta que, cuando nació Zorrilla, le arrojaron 
la lira á las manos, para que hiciera vibrar sus 
cuerdas, ó que Zorrilla trajo una lira al nacer, asi 
como otros traen «un pan debajo del brazo.» 

Como ello es de difícil comprobación, me limi
to á referir el hecho, tal y como me lo contó una 
vieja, que así tiene dientes en la boca como su abuela. 

Y si,lector, dijeres ser comento, 
como me lo contaron, te lo cuento. 

Lo cierto es que D. José Zorrilla, el ilustre autor 
de MuTgcH'ita lo Torncfu,nació 
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dicho vulgar que expresa la proximidad de la calle 
de este nombre con la en que vió la luz por vez 
primera el que después habia de dar á España un 
Zapatero y un Rey, en una pieza, y otros perso
najes no menos célebres: hecho que tiene toda la 
importancia que quiera dársele, pero que bien me
rece ser conocido, tratándose de un poeta que ha 
conseguido encumbrarse á la altura del primero 
en su siglo, y cuya universal fama corre de boca 
en boca por los ámbitos del mundo. 

El nacimiento de Zorrilla es un hecho envuelto 
en tinieblas fantásticas, cuya realidad desea des
conocerse leyendo aquellos magníficos versos del 
poeta: 

Mis oidos 
del medio de una nube refulgente 
el acento de Dios omnipotente 
oyeron de pavor estremecidos. 

«Canta, dijo una voz, tal es tu suerte, 
pero canta en el polvo que naciste, 
allí donde jamás han de creerte: 
canta la vida, mientras vá la muerte 
á sí llamando tu existencia triste.» 

Dijo, y me echó á la tierra y á la vida, 
y al impulso de su hálito divino 
con cántiga risueña ó dolorida 
la soledad alivio del camino: 
y cumplo asi la ley de mi destino. 



III 

j®ra w n 

en otra cosa pensó Zorrilla desde 
sus primeros años que en dedicarse 

la literatura, pensamiento que 
hubo de acarrear sérios disgus
tos á su honrado padre. 

Entre un libro de Derecho y 
unas poesías, para Zorrilla no 

había punto de comparación, y encontraba una 
extraordinaria diferencia entre Hartzenbusch y 
Justiniano, porsupuesto, en favor de Hartzenbusch. 
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Por esto nada tenía de particular que al estudiar 
el derecho hablase en tono zumbón 

de obligaciones reales 
que cansaban su mente bulliciosa, 
igual que los derechos personales, 
los contratos verbales, 
testamentifacción inoficiosa, 
herencia ab intestato 
y alguna que otra cosa, 
así como el maldito comodato, 
que no es ni más ni ménos que un contrato. 

A los nueve años ingresó Zorrilla en el Real 
Seminario de Nobles que los Jesuítas establecieron 
en Madrid, donde ya se dió á la poesía con aplau
so de sus maestros y compañeros. 

Ningún mérito tenían los versos que escribió 
entonces, si no era la manera de recitarlos su autor; 
pues es de advertir que Zorrilla, habiendo oido 
declamar algunas veces á los actores en el teatro, 
y muy principalmente á Carlos Latorre, su actor 
predilecto, aprendió á dar una brillante entonación 
á la lectura de los versos, que le ha valido des
pués muchos aplausos en su larga carrera literaria. 

A los diez y seis años fué enviado á la Univer
sidad de Toledo para estudiar leyes, y encomen
dado por su padre á un prebendado pariente, á 
quien dió muchos disgustos por su extraordinaria 
afición á la poesia y al dibujo y su mayor despego 
á las leyes. 
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A pesar de su reprensible conducta, por la 
falta de estudio, salió adelante en los de aquel 
año, y en el siguiente fué trasladado á la Univer
sidad de Valladolid, con la esperanza de que ga
nase el curso con más brillantez, lejos como es
taba de los puentes del Tajo, la Virgen del Valle, 
y el Castillo de San Servando, que tanto en Toledo 
habian distraído su imaginación. 

Pero á fé que si en aquella ciudad desaprovechó 
el tiempo, no hizo otra cosa en la de Valladolid, 
de donde enviaron muy malos informes á su 

señor padre. 
Ya por entonces se había dejado largas mele

nas y sus versos eran muy conocidos, corriendo 
de boca en boca su extraordinaria facilidad para 
componerlos, hasta el punto de hablar casi siem
pre en endecasílabos con los compañeros de estu
dio y hospedaje; lo cual oí varias veces de lábios 
de su amigo D. José Cano, viejo y honrado médico 
que falleció no ha muchos meses, siéndolo en un 
pequeño pueblo de Castilla la Vieja. 

Al año siguiente, y como su padre hubierale 
advertido que había de ponerle las peras ¿cuarto, 
si no salía más airoso de sus estudios, ideó una 
fuga que puso en práctica de la siguiente manera: 

Hizo saber á sus encargados que no estaba 
dispuesto á estudiar con más aprovechamiento 
que en años anteriores, los cuales encargados 
viéronse en la precisión de enviarle á Lerma, don
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de á la sazón se encontraba su padre. Salió Zorrilla 
de Valladolid en una galera, y cuando ya iba á 
llegar al término de su viaje, hizo alto en un 
pueblo donde habitaba un pariente suyo, y mon
tando en una yegua del tal, sin que éste lo echa
ra de ver, volvióse á Valladolid, donde vendió la 
cabalgadura á fin de proporcionarse algunos recur
sos para adquirir un nuevo billete hasta Madrid. 

Durante los primeros meses, desde que se apeó 
en la calle de Alcalá, pasó Zorrilla por sinnúmero 
de vicisitudes, hijas todas de sus pocos años y del 
caso omiso que había hecho de los sábios consejos 
de sus mayores. 

Baste saber que en aquel tiempo escribió Zo
rrilla en algún periódico que hubo de merecer del 
Gobierno la suspensión, á causa, sin duda, de 
las doctrinas que predicaba; que se hizo pasar 
por hijo de un artista italiano, que durmió en una 
bohardilla, que dibujó para un periódico francés 
con objeto de ganar el pan de cada día y que tuvo 
que pasear por las calles de la Corte en concepto 
de gitano. 

El poeta, en tanto, iba sintiendo dentro de si 
una brillante inspiración que, más bien que espe
ranza para el porvenir, era su desgracia del presen
te, puesto que no la podía revelar y tenia sed 
de gloria. 

Poco á poco fué adquiriendo relaciones litera
rias, que le proporcionaron medios de dar á conccei 
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sus poesías y ganar algunos reales, encontrando 
á su disposición las columnas de El 'Porvenir y 
más tarde El Español, el primero de cuyos perió
dicos le pagaba un sueldo de treinta duros al mes. 

Por entonces ocurrió la escena objeto del nú
mero siguiente, y por entonces también alcanzó 
la honra de ser presentado á Espronceda, lo cual 
era uno de sus sueños que más deseaba ver rea
lizados. 

Cuando le presentaron á este escritor insigne, 
acababa de revelarse Zorrilla poeta de brillante 
inspiración, y como aquél esperase ver ya una 
cabeza encanecida, se sorprendió ante la presen
cia del que después habia de ser autor ilustre del 
'Traidor, inconfeso y mártir, y estrechándole fuer
temente entre sus brazos, le estampó un beso en 
la frente, exclamando: 

— ¡Es un niño! 



IV 

que muere 

UH G3SHÍO OíJfíí HACES. 

*'ustre ^ISaro» e' insigne Zorrilla... 

'€ 

dos génios que se tocan ai pié de 
^una tumba! 

D. Mariano José de Larra, que 
desaparece del mundo de los vivos. 
Don José Zorrilla, que brota en un 

: V V | " C e m e n t e r i o  
El notable escritor satírico del 

siglo XIX, que no había podido resistir los rudos 
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golpes de su triste suerte, después de luchar con 
su amarga existencia, buscó la perdida paz en el 
cañón de una pistola, cuando aún no se habían 
pasado los veintiocho primeros años de su vida. 
Sucumbió impelido por el vil proceder de una 
adúltera arrepentida, mujer indigna que durante 
cinco años faltó á los sagrados deberes que le im
puso un sacramento de Dios, y no vaciló después 
en romper los lazos que aquél trajera en pos de sí, 
arrojando el corazón de su esposo al contacto de 
una bala. 

Eran conducidos los restos de Don Mariano 
José de Larra al Cementerio de la puerta de Fuen-
carral, en la tarde del 14 de Febrero de 1837. Un 
numeroso concurso invadía aquella morada de los 
muertos. Los vivos, abismados en el dolor, derra
maban abundantes lágrimas por la memoria del 
que fué insigne Figaro. 

De repente, y como si para salir al mundo hu
biera roto la fría losa de una tumba, apareció un 
joven desconocido para todos, con los ojos hun
didos por el dolor y pálido el semblante, quien, 
con voz triste y melancólica, pero viril y potente, 
leyó en unos papeles que estrujaba con mano 
trémula: 

Ese vago clamor que rasga el viento 
es la voz funeral de una campana: 
vano remedo del postrer lamento 
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de un cadáver sombrío y macilento 
que en sucio polvo dormirá mañana. 

Acabó su misión sobre la tierra, 
y dejó su existencia carcomida, 
como una virgen al placer perdida 
cuelga el profano velo en el altar. 
Miró en el tiempo el porvenir vacío, 
vacío ya de ensueños y de gloria, 
y se entregó á ese sueño sin memoria, 
que nos lleva á otro mundo á despertar. 

Era una flor que marchitó el estío, 
era una fuente que agotó el verano; 
ya no se siente su murmullo vano, 
ya está quemado el tallo de la flor. 
Todavía su aroma se percibe, 
y ese verde color de la llanura, 
ese manto de yerba y de frescura 
hijos son del arroyo creador. 

Que el poeta en su misión 
sobre la tierra que habita, 
es una planta maldita 
con frutos de bendición. 

Duerme en paz en la tumba solitaria 
donde no llegue á tu cegado oido 
más que la triste y funeral plegaiia 
que otro poeta cantará por tí. 
Esta será una ofrenda de cariño 
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más grata, sí, que la oración de un hombre, 
pura como la lágrima de un niño, 
memoria del poeta que perdí! 

Si existe un remoto cielo 
de los poetas mansión 
y solo le queda al suelo 
ese retrato de hielo, 
fetidéz y corrupción; 
;digno presente por cierto 
se deja á la amarga vida! 
¡Abandonar un desierto 
y darle á la despedida 
la fea prenda de un muerto! 

Poeta, si en el no ser 
hay un recuerdo de ayer, 
una vida como aquí 
detrás de ese firmamento... 
conságrame un pensamiento 
como el que tengo de tí. 

Cuando acabó de leer estos versos aquel joven 
mejor diré, aquel niño, puesto que ya su autor lo 
confesaba al ofrecer la plegaria funeral 

pura como la lágrima de un niño; 

al acabar de leer estos versos, en los que ya se 
revelaba, á falta de otros méritos artísticos, una 
inspiración ardiente, el entusiasmo y el asombro 
cundieron por los ámbitos de la fúnebre mansión. 
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Aquel joven era José Zorrilla. 
Don José Zorrilla, que había conseguido en-, 

tusiasmar verdaderamente á un numeroso audito
rio con la primera poesía que leía en público, 
cuando aún no contaba los veinte años de su edad, 
y quien, al brotar de un sepulcro, unía las risue
ñas esperanzas de su corazón con las amargas lá
grimas de su alma. 

De entonces data la popularidad del que des
pués había de ser el más insigne de los poetas es
pañoles de su siglo, y de quien más tarde había de 
cantar: 

Broté como una yerba corrompida (i) 
al borde de la tumba de un malvado, 
y mi primer cantar fué á un suicida. 
¡Agüero fué por Dios bien desdichado! 

(\J Ignórase cuál es el verdadero original de este primer verso, 
porque está publicado de las tres maneras siguientes. 

Broté como una planta corrompida 

Broté como una planta maldecida. 

Broté como tina yerba corrompida. 



V. 

Autor dramático. 

ON José Zorrilla era ya antes de los 
| veinticuatro años un poeta muy co-

> nocido y muy estimado, que había 
) adquirido gran fama publicando ver
sos en los periódicos, reimprimién
dolos en libros que le compraban los 
editores, y leyéndolos en el Liceo. 

Jamás había pensado en exprimir su ingenio de 
otra manera para extraer oro. 

Un día llegó á casa de su amigo el celebrado 
escritor D. Antonio García Gutiérrez, á quien 
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encontró mal humorado, por lo que suelen 
estar hoy mal humorados casi todos los escritores 
que no poseen otras rentas que su ingenio. 

Necesitaba una cantidad con urgencia, y no 
hallaba medio de adquirirla tan prontocomo quisie
ra él, porque no tenía preparada obra alguna para 
el teatro. No había en su poder otro capital que 
el argumento para un drama, y como propusiera 
á Zorrilla escribirlo en colaboración, éste se atrevió 
¿acometerla empresa, sin prever cuáles serían sus 
resultados, porque era la primera vez que se po
nía á ello, como aquél joven del violín, á quien 
preguntaban en cierta reunión: 

—¿Sabe usted tocar el violín? 
--Hombre, no sé si sabré, porque no me he 

puesto nunca; pero traiga usted el instrumento y 
probaré. 

Zorrilla acertó con las notas por la primera vez; 
pues en media semana escribieron aquellos dos 
poetas un drama en tres actos, que titularon Juan 
T)ándalo.... y que dio á sus autores lo que ne
cesitaban. 

Asi empezó D. José Zorrilla su carrera de autor 
dramático. 

Como entonces causó verdadera admiración á 
García Gutiérrez la asombrosa facilidad de su cola
borador, puesto que éste escribió la mayor parte 
de aquel drama, Zorrilla se consideró no en balde 
con fuerzas suficientes para acometer empresas de 



26 EL POETA NACIONAL. 

esta clase por si solo, y asi lo realizó, dedicándose 
por entonces sin descanso á este género de Litera
tura y escribiendo para la escena más versos que 
para los libros. 

Había descubierto el poeta una mina ignorada 
y la explotó, produciendo en seguida la comedia en 
tres actos Cada cual con s razón, primera de las 
obras que escribió sin colaborador, y las que 
después ha dado al teatro: drama 
en tres actos, Caín, pirata,introducción á 
y un día, drama en tres actos, com
posición trágica en tres actos, con la cual se jactan 
de haber hecho fui'Qr casi todos los racionistas 
desde la terminación del año 42 hasta la fecha; 
El molinero de Guadalajara,drama en cuatro actos, 
El caballo del Rey D. Sanchcomedia en cuatro 

jornadas, ¿a mejor razón, comedia en 
tres actos, ¿Más vale llegar 
un año,comedia en tres jornadas, 
godo,drama en un acto, y su continuación, titu

lada La calentura,que no se escribió hasta cinco 
años después, ^Apoteosis d "Pedro 
la 'Barca,espectáculo teatral en un acto, 
de una mujer y aventuras comedia 

en tres actos, Ganar perdiendo,comedia entres 
jornadas, Los dos Vireyes,drama en tres actos, 
con el cual pretendieron jugar una mala pasada á 
D. José Zorrilla, porque estaba causando buen 
número de víctimas su gran reputación; 
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y morir más, capricho dramático en dos actos, La 
Reina y los favoritos, drama en tres actos, El exco
mulgado, drama histórico en tres actos, La Crea
ción, introducción fantástica en dos partes á El 
'Diluvio Universal, comedia de espectáculo en ti es 
actos, El Rey loco, drama en tres actos, Sofronia, 
tragedia en un acto, La oliva y el laurel, alegoría 
escrita para las fiestas de la proclamación de la 
reina Doña Isabel II, La copa de marfil, espectáculo 
trágico en tres partes, El alcalde Ronquillo ó el 
diablo en Valladolid, drama en cinco actos; y ha 
escrito también los dramas que más gloria han 
dado á su autor: Traidor^ inconfeso y mártir, 
drama histórico en tres actos, los ocho actos de la 
primera y la segunda partes de El zapatero y el 
rey, y los siete del famoso CD. Juan Tenorw. 

La fecundidad de Zorrilla ha sido extraordi
naria, pues además de estas obras dramáticas, ha 
escrito libros en verso y algunos en prosa, suficien
tes para llenar una biblioteca. 

La fogosidad de su imaginación se demuestra 
leyendo ó presenciado la representación de varias 
de las citadas obras, y bastaría para ello copiar las 
acotaciones de alguna de ellas. 

He aquí lo que dice al comenzar La Creación, 
introducción fantástica á El Diluvio Universal, 
comedia de espectáculo en tres actos: 

«El teatro representa el Caos. Decoración de 
gasas: oscuridad completa. Desde el momento de 
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alzarse el telón se oye una música sorda y mono-
tona á cuyo son se abre muy despacio la aparien
cia de sombra que oculta á Luzbel, quien se supone 
que va atravesando la región tenebrosa del Caos 
cuyas tinieblas van lentamente aclarándose con
forme Luzbel se aproxima á los confines de a 
Creación. Los personajes de esta escena no pisan 
el tablado; van sobre grupos de vapores, flotando 
en la oscuridad, entre la que aparecen o desapa
recen cuando salen ó entran.-Luzbel es un her
moso mancebo cuyo cuerpo está completamente 
escamado de verde, púrpura y oro, y adornado 
con alas de magníficas plumas negras p egadas 
sobre sus espaldas, de manera que hagan el efecto 
de un manto graciosamente recogido. La tentación 
es una joven bellísima, cuyos cabellos sueltos en 
bucles caen sobre sus hombros, que, asi como las 
partes de su cuerpo que no repugnan la decencia 
v el decoro, deben ir desnudos. Este personaje vis
te un manto cuajado de pedrería. El Caos es un 
personaje invisible, de quien solo se peicibe 
voz » (Ruego á ustedes que lean esto otia vez, 
porque no deben de haberse enterado bien de su 

contenido.) 
Claro está que todo ello no es mas que un 

alarde de la exuberante imaginación del poeta, e 
irrealizable de todo punto; porque no hay empresa 
que se atreva á montarla según el lenguaje 
de tablas, como la pide su autor. 
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Bien veía éste que era imposible pintar una 
decoración que representara el Caos, el cual es un 
personaje invisible que habla, con telones de ga
sas en oscuridad completa; porque si había tan 
completa oscuridad, ni hacían falta gasas ni telones. 

Es también pura fantasía lo de abrirse muy 
despacio la apariencia de sombra que oculta á Luz
bel , al són de una música sorda y monótona, que 
se oye sin duda desde los confines de la Creación, 
á donde se acerca la sombra aparente, la cual se 
supone que vá atravesando la región tenebrosa 
del Caos. 

Hay que convenir en que, si es necesario su
poner la sombra de Luzbel, y además la sombra es 
aparente, el pobre Luzbel queda reducido á la mí
nima expresión, y ni hay sombra, ni apariencia, 
ni Caos, ni nada, y entonces el espectador se su
pone lo que quiere. 

Además dice que los personajes, «que apare
cen y desaparecen cuando salen ó entran», no pi
san el tablado y van sobre grupos de vapores flo
tando en la oscuridad. 

Todo esto hay que suponerlo también, lo mis
mo que las descripciones del parrafito anterior; 
porque está tan claro como la definición que del 
túnel daba en cierta ocasión un soldado de la cuar
ta del tercero. 

-—Miste—decía,-un túnel es un agujero largo, 
muy largo, y oscuro, muy oscuro... y luego silban, 



V I  

OMO poeta legendario merece, no una, 
sino cién coronas, el cantor insigne 
de las españolas tradiciones. 

Zorrilla ha escrito los Cantos del 
Trovador, la obra más poética que 
haproducidoel ingeniodeun liombte. 

Si las innumerables ediciones de todas las 
obras del autor de La ^Princesa 'Doña Luí se Pel" 
dieran después de su muerte, y se consei varan 
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únicamente dentro de dos siglos ésta y las demás 
leyendas que forman los Cantos del Trovador, den
tro de dos siglos se conservaría la memoria de don 
José Zorrilla, considerado como el inmortal poeta 
legendario del XIX. 

El Trovador ha hecho alarde de todo su numen 
poético en los Cantos. 

Zorrilla ha escrito una fantasía religiosa, consi
derada como la mejor obra de su autor; una tra
dición popular que se llama ¿Margarita la tornera, 
cuya primera página, digna de tal fantástica leyen
da, dice así: 

INVOCACIÓN. 

¡Espíritu sublime y misterioso 
que del aire en los senos escondido 
templas su voz, prestándole armonioso 
eco gigante ó soñoliento ruido; 
Arcángel cuyo canto melodioso 
al orbe arrulla ante tus pies tendido, 
inspira tú palabras á mi acento 
gratas como la música del viento! 

Porque ¿quién como tú me las daría? 
Tú, cuya voz dulcísima murmura 
en la quietud de la floresta umbría, 
y del bosque salvaje en la espesura, 
y en los gemidos de la mar bravia, 
y en los murmullos de la sombra oscura. 
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y cuanto tiene inspiración ó acento 
tonos te pide para usar su aliento. 

¿Quién como tú la inspiración me diera 
y la armonía celestial y santa, 
y la robusta entonación severa 
de que carece mi mortal garganta? 
Cruzar los lindes de tu azul esfera, 
medir audaz la inmensidad que espanta 
no osara, no, mi pensamiento vano 
sin el auxilio de tu santa mano. 

Y tú, radiante y peregrina estrella, 
María, de los mundos soberana, 
Madre sin mancha, compasiva y bella, 
á quien adoro en ilusión lejana 
cual faro santo que en mi fé destella, 
mi voz perdona, si mi voz profana 
osa hablar de tu amor y tu hermosura 
con lengua pobre, terrenal é impura. 

Sé que mis ojos, inmortal Señora, 
la gloria manchan de tu faz divina; 
indignos ¡oh celeste emperadora! 
son de mirar tu sombra peregrina; 
no merece mi lengua pecadora 
ser alfombra á tu planta cristalina, 
mas deja al fin ¡oh luz de mi esperanza, 
que alce un himno mi voz en tu alabanza! 

;Venid los que lloráis! oidmi canto 
los que creeis en la virtud y el cielo. 
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venid, almas transidas de quebranto, 
venid á oirmey hallareis consuelo, 
vereis lucir tras la tormenta oscura 
un rayo de esperanza y de ventura. 

La inspiración de Zorrilla no tiene límites. 
En esta misma invocación de tan bellísima 

leyenda se vé al poeta en los momentos de inspi
ración más viva y más brillante. 

En estas hermosas octavas está el poeta tan 
inspirado como cuando canta en su Indecisión. 

¡Bello es vivir, la vida es la armonía! 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas, 
un sol de fuego iluminando el dia, 
aire de aromas, flores apiñadas. 

Y en medio de la noche magestuosa 
esa luna de plata, esas estrellas, 
lámparas de la tierra perezosa, 
que se ha dormido en paz debajo de ellas. 

¡Bello es vivir! Se vé en el horizonte 
asomar el crepúsculo que nace; 
y la neblina que corona el monte 
en el aire flotando se deshace; 

Y el inmenso tapiz del firmamento 
cambia su luz en franjas de colores; 
y susurran las hojas en el viento, 
y desatan su voz los ruiseñores.... 



En estos magníficos versos se manifiesta el 

uucta que siente. 
Como una de tantas tradiciones en las que el 

inspirado poeta ha revelado su genio, podría citarse 
la que titula A buen juei hermosa 
muestra de su numen poético; y no es menos bella 
la tradición titulada Recuer Valladohd, en 
una de cuyas primeras páginas se lee este romance. 

• • • • 

Allá por entre las cercas 
que el Campo Grande aprisionan, 
turbias luces se perciben 
por entre ventanas rotas, 
á cuya opaca lumbrera 
algún penitente ora, 
y con el llanto del monge 
las culpas del hombre borra; 
ó algún sabio solitario 
en meditación más honda 
del vano mundo desprecia 
la mal olvidada pompa. 

Cuán grato es ir sin camino 
con el corazón á solas 
en la deliciosa calma 
de la noche silenciosa; 
sin testigos que sorprendan 
sobre la faz melancólica 
las lágrimas que se escapan 
de los ojos gota á gota. 
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Noche, consuelo del triste, 
¡Bendita tu amiga sombra, 
entre cuyos densos pliegues 
no se avergüenza quien llora! 

Yo también, triste poeta, 
al compás del arpa ronca 
te rindo tributo en lágrimas, 
plegarias de mis memorias. 

Y una y mil veces bendigo 
tu espesa tiniebla lóbrega, 
desciñendo las guirnaldas 
que el arpa cansada adornan. 

Noche, consuelo del triste, 
¡Bien haya tu amiga sombra, 
entre cuyos densos pliegues 
no se avergüenza quien llora! 

La mayor parte de la gloria que ha mere
cido nuestro gran poeta popular la debe á sus le
yendas. 

Así lo ha reconocido Zorrilla cuando en sus 
T{ecuerdos del tiempo viejo escribió: 

«Es [Margarita la Tornera la única pro
ducción que me ha conquistado el derecho de 
llamarme poeta legendario, y creo que el poeta 
que lo escribió no merece ser olvidado en su 
pátria; y cuando veo que la fama eleva en sus 
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alas á otros poetas contemporáneos, no tengo 
envidia de sus merecidos triunfos ni de las justas 
alabanzas de sus modernas obras, y me digo a mi 
mismo callandito, sin orgullo, modestamente, peí o 
con conciencia de mi mismo: «Yo también soy 
poeta; yo también he escrito mi 

Tornera.» 



VIL 

Cscrlíor festivo* 

ENTIRA parece, pero Don José Zo
rrilla ha sido en sus mocedades 
escritor festivo á lo Vital Aza, ni 
más ni menos que si hubiera na
cido para regar consonantes por los 
almanaques con monos de los ac-
tuales tiempos. 

¡Él, que hace sentir con las vibraciones de su 
inspirada poesía, escribiendo versos jocosos paia 
los periódicos satíricos! 



38 ÉL POETA ÑACIONAL. 

Ya el propio Zorrilla se asustaba de esta idea, 

exclamando: 

... ¡A mí, que siempre he sido 
el cantor de la sangre y las visiones! 

¡A mí, que en todas partes me han tenido 
por el buho más negro y melancólico 
que del furor romántico ha nacidol 

¡A mí, cuyo estro bárbaro y diabólico 
espanta al sano publico en la escena 
con obras que espeluznan á un católico! 

Mentira parece, repito, que Zorrilla escribien
do pudiera hacer reir, pero esta es la realidad de 

los hechos. 
En su trato particular ha demostrado esta pro

piedad en muy diversas ocasiones, como lo prueba 
el hecho siguiente, ocurrido hace pocos años. 

Iba á verificarse la inauguración de un teatro de 
provincias, y en la noche de la víspera se estaban 
haciendo pruebas de las condiciones acústicas del 
mismo, y otras necesarias, á las cuales pruebas ha
bían sido invitados autoridades y periodistas, entre 
los que tuve la honra de contarme, y lo había sido 
también Zorrilla, en clase de genio del país. 

Como á pesar de su edad avanzada, siempre 
ha conservado, por regla general, un semblante 
que demuestra una salud á toda prueba, hubo 
de exclamar uno de los concurrentes, después de 
haber recitado Zorrilla algunos versos en la escena. 
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—Don José; veo que se conserva usted como 
un muchacho de veinte años; está usted mejor 
que hace cuarenta. 

A lo que con afectada seriedad contestó ei 

aludido: 
—Aunque me veis que canto y disimulo, 

¡si vos supierais como traigo el ....! 

Una carcajada general acogió los dos endecasí
labos del poeta. 

Pues bien; Zorrilla se ha mostrado en público 
tan jocoso como entre aquella docena de amigos. 

Allá por los años de cuarenta y dos á cuarenta 
y tres, hace la friolera de cerca de medio siglo, es
cribió nuestro poeta en La Risa, enciclopedia de 
estravagancias, semanario satírico cuyas colum
nas alardeaban de encerrar tan notables firmas 
como las de D.Juan Martínez Villergas, D.Manuel 
Bretón de los Herreros, D. Eulogio Florentino 
Sanz, D. Miguel Agustín Príncipe, D. Modesto 
Lafuente, el incomparable Fray Gerundio, D.Wen
ceslao Ayguals de Izco, director de la revista, Don 
Juan Eugenio Hartzenbusch y otros distinguidos 

escritores. 
A su lado demostró Zorrilla su festiva musa, 

y tiene impresa en aquel periódico, entie OLÍ as, 
una notable composición en la que emplea seten
ta y cuatro consonantes esdrújulos, (los mismos 
de otra poesía á que contesta) para llamar gordo al 
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director, y en la cual, después de una larga tirada 

de versos, continúa: 
Sois un puro inconveniente 

vosotros los mofletudos, 
y haceros en la piel nudos 
fuera á mi ver muy prudente. 

Prescindamos del apodo 
preciso de un barrigón, 
aquello de San Antón 
pero con el cerdo y todo: 

prescindamos de que Utrilla 
no sabe cómo ajustaros 
un chaleco sin ahogaros, 
ó un pantalón con trabilla; 

de que él se desacredita 
y con fatal desengaño 
ve que no le queda paño 
de vuestro frac ó levita; 

¿Si vais á un duelo? ¡qué azar! 
aunque el contrario sea manco, 
como oponéis tanto blanco 
por fuerza os ha de tocar. 

Pues digo, ¿si es á pistola 
y os toca el tiro segundo? 
¡bah! despedios del mundo 
y que carguen su arma sola. 

¿De qué os valdrá la fatiga 
que empleeis en perfilaros? 
La bala al fin ha de daros 
en mitad de la barriga. 
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Por cuyas dos mil razones 
os llevamos gran ventaja 
los hombres como una paja 
á los hombres barrigones. 

Además de La Risa, honró igualmente Zorrilla 
por aquella época las columnas de La Ilustración, 
periódico universal, en el que también esgrimía ya 
sus armas literarias D. Ramón de Navarrete, el 
elegante revistero de salones en la actualidad, que 
ya por entonces escribía sus crónicas de Madrid á 
lo Asmodeo, y de quien ha dicho el aplaudido es
critor de estos tiempos, Sinesio Delgado, que 

con las duquesas y los marqueses, 
y otras personas muy distinguidas, 
pasa las noches muy divertidas 

tomando teses. 
Pero no era suficiente mérito para Zorrilla pre

sentarse como poeta festivo, y demostró sus exce
lentes aptitudes como escritor satírico, loque fácil
mente se prueba con la lectura de ElPoeta, artículo 
que forma parte de la colección titulada Los Espa
ñoles pintados por si mismos (i), en el que se coloca 
á la altura del insigne Fígaro, manejando la sátira. 

(1) Esta notable obra, en la que se halla inserto el citado trabajo 
de Zorrilla, se publicó en los años de cuarenta y tres y cuarenta y 
cuatro, y en ella figuran tan autorizadas firmas como las de El Solita
rio, Manuel Bretón de los Herreros, Enrique Gil, Manuel María Santa 
Ana, el duque de Rivas, Jacinto Salas Quiroga, Antonio I' lores, Euge
nio de Ochoa, Pedro Madrazo, Antonio Ferrer del Rio, Tom«ás Rodrí
guez Rubi, Antonio García Gutiérrez, Ramón de Navarrete, Fermín 
Caballero, Juan Eugenio Hartzenbusch, Antonio Gil de Zarate, Francisco 
Navarro Villoslada, Juan Martínez Villergas, El Curioso Parlante y otros. 



A buen seguro quTel desgraciado Larra no se 
hubiera desdeñado de firmar este notaU.raba,o 
de Zorrilla, donde habla, srn querer haMar del 
«mancebito de barbería que en vez de aprender a 
conocer los simples, pasa el tiempo escu íen 
molas á las criadas de sus vecinos, y dejando* 
crecer su indomable pelo de la dehesa, su áspero 
bicrote v desigual perilla, pone en comedia la vida 
V aventuras del sacristán de su lugar, y se lanza 
I presentarla 4 las empresas de teatros y a los ac
tores perdonándoles la vida si se la ponen en es 
cena,; donde habla, srn querer hablar, del «.mber-
be muchacho que se presenta en las redacción es d 
los periódicos de literatura, que no pagan, a es 
"So que necesitan los redactores o el dueño 
del periódico»; donde habla, sin querer hablar, de 
que «se hace sensible con las damiselas de equi
voco carácter y les lee sus versos en ono lastra 
ro recordándoles la buena amistad que e une con 
las notabilidades literarias de la capital»; on 
habla, sin querer hablar, del «otro 
hace diez años que se ha plantado 
cinco, que ha hecho una ó dos escursiones hasta 
París, donde ha adquirido un modo de ha a , 
vestir, de andar y de vivir en fin, si no muy-aco
modado á las costumbres del país en que n¡* 
vive, muy apropósito para hacerse 
donde habla, en fin, burla burlari o, 
escribe en todos los periódicos por darles reputa 
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ción firmando sus columnas, de aquél á quien 
todas las hermosas de Madrid confian su álbum. 
el cual se encarga de llenar por la estrecha amis
tad que le une á todas las notabilidades, y por 
último, del cartero del arte que conoce á todas las 
joyas que encierran los liceos y teatros caseros de 
la nación. 

Ese es Zorrilla el satírico. 
En este género hubiera sobresalido mucho 

nuestro poeta; pero debió de conocer sus incon
venientes, porque en verdad que es cosa escabrosa 
el meterse con nadie, y optó por huir de la ten
tación de escribir sátiras. 

Que no dijo mal D. Francisco Martínez de la 
Rosa cuando dijo: 

que es lícito en el mundo ser malvado, 
más decir la verdad no se perdona. 



— 

VIIL 

He estreno* 

ORRILLA no ha sufrido decepción 
.alguna en los estrenes de las 

obras que ha dado á la escena. 
A bien que las ha tenido que 

í sufrir más tarde en otras repre-
5 sentaciones que ha presenciado; 

^ pues como sus obras son tan 

queridas de los principiantes, se atreven con ellas 
4 te primeras de cambio y las perpetran sm mira-
míenlos, con lo que resulta casi siempre 

el ingenio de su autor. 
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Por eso han atribuido á éste la siguiente epi
gramática redondilla, á raiz de haberse represen
tado El puñal del godo por unos aficionados: 

UN AMIGO.—¿Qué tal lo hicieron los godos? 
EL POETA.—¡Hombre!... lo han hecho tan mal, 

que buscaba yo el puñal 
para matarlos á todos. 

Una de las obras de Zorrilla que más éxito han 
alcanzado, precisamente por las circunstancias que 
acompañaban á su primera representación, ha sido 
El zapatero y el rey, segunda parte, estrenada en 
el teatro de la Cruz, en Madrid, el año 1841. 

Es hombre Zorrilla que tiene conciencia de sí 
niismo, y arrostra los peligros con la confianza del 
que la tiene en sus obras. 

No ocurre lo mismo á todos los autores, quie
nes generalmente pasan las de Cain en las noches 
de estreno. 

Al levantarse el telón, el autor de la obra que 
ha de ser estrenada experimenta, por regla general, 
una sensación extraordinaria: siente frió; después 
parece que le van á estallar las arterias faciales, 
por no poder contener el líquido que quiere salirse 
á través de los ojos, y si le ocurre la idea de miiar 
al público por una de las cajas de bastidores, 
parece como que las luces se multiplican p2ra con
vertirse en extenso foco que envuelve la sala y 
confunde las cabezas de los espectadores, seme
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jando éstas copiosa lluvia de menudas gotas lecien 
posadas en la suave superficie de un mármol. 

Durante las primeras escenas, el autor corre 
de un lado á otro del escenario, como un segundo 
apunte, creyendo siempre que todos los actores 
van á salir tarde, de lo cual puede depender el 

fracaso. 
Pasados los primeros momentos, se dedica a 

estudiar las impresiones del público, paseando de 
arrojes á topes, con la oreja pegada al forillo. 

Si tose un espectador, se figura que trae malas 
intenciones, y pensando en que es un modo de 
expresar el descontento, murmura entre dientes: 
—Ese es algún amigo; los amigos son siempre en
vidiosos Otra vez tose ¡Pero, señor, poi
qué no toserán de una vez antes de venir al teatro! 

Y el autor sigue presa de una emoción espan-
tosa hasta que termina la representación, hora en 
que sale á escena llamado por los aplausos, que 
caen en su corazón para ensancharle, ó sale del 
escenario en gran velocidad por la puerta de 

tre, dirigiendo atrevidas recriminaciones contra los 
artistas, contra el público y hasta contra la Provi
dencia, que consintió el invento de los pitos. 

" No todos los autores son capaces de resistir 
la sensación que se experimenta en las noches 

de estreno. 
El aplaudido Tamayo se ha acostado algunas 

veces temprano en las noches de sus estrenos y 
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esperado la noticia del éxito en la cama; como 
Sardou, quien se quedaba en casa con jaqueca 
en estas ocasiones. 

Dícese que uno de los ejemplos más notables 
de la emoción que experimentan los autores, en 
semejantes trances era el ilustre novelista inglés 
Carlos Dickens, de quien Jules Claretie refiere una 
curiosa anécdota. 

Habia llegado Carlos Dickens á París sin otro 
objeto que ver interpretada por actores franceses 
su obra El Abismo, cuya traducción se represen
taba por primera vez en el Vaudeville. El actor 
Fechter, amigo suyo, que había dirigido la mise en 
scenede El Abismo, se había encargado de presen
tar á Dickens á sus compañeros los demás actores. 
Llegó la hora de levantarse el telón y Dickens, 
muy emocionado, después de dar unas cuantas 
vueltas por el escenario, exclama: 

—¿Qué le parece á usted, Fechter? ¿Vamos á 
dejar que esté un poco adelantada la obra? 

— Como usted quiera. 
—Si á usted le parece, iremos al bosque de 

Bolonia,; hace mucho tiempo que nole veo. 
Después de dar un largo paseo en carruaje, 

vuelven al teatro de Vaudeville á las nueve en 
punto. 

—Entremos. 
—No, —replica muy inquieto Dickens;— pre

gunte usted en qué acto están. 
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Acaba de empezar el segundo,—dice Fechtei, 

después de enterarse. 
-En este acto no hay situación culminante; 

quisiera entrar cuando ya estuviera juzgada la 
gran situación de la obra, para apreciar el efecto.... 
Vamos á tomar otro coche. 

—¡Y para qué? 
—Hombre, vamos al baile Maville, que nunca 

he estado allí. 
— Vamos, si es un capricho; pero hombre, 

¡vava una manera tan rara de ver sus obras! 
Después de dar un paseo más largo que el 

anterior, vuelven al Vaudeville á las once. 
¿Quiere usted, amigo Fechter, que esperemos? 

No tardarán en representar el último acto, que es 

el más peligroso. 
— Esperemos. 
— ;Qué noche tan deliciosa! 
-Si.... muy deliciosa,... (Este hombre vá pare-

ciéndome cada vez una cosa más rara.) 

—Tengo sed. . 
—¡Hombre! Lo mismo que Cristo. ¿Quiere us

ted tomar algo? 
Bueno; entraremos en el café, 

Después de tomar asiento al lado de una mesa 
del establecimiento, les pregunta el mozo. 

—¿Qué quieren ustedes? 
_A mi; —responde Dickens después de unos 



momentos de vacilación,-tráeme.... la Guia de 
ios Caminos de Hierro. 
Lo cual es casi lo mismo que si en el Café 

Imperial, por ejemplo, hubiera pedido uno de 
nuestros acreditados chulos:-Niño, sírveme el 
cajón de los cuartos. 

Como era de esperar, la estraña petición de 
Dickens sorprendió á su amigo Fechter, quien 
hubo de interrogarle: 

— Pero hombre: ¿no tenía usted sed? ¿O es que 
piensa usted beberse la Guia de Ferro-carriles? 

-Francamente, mire usted, yo no puedo so
portar la emoción que me causa el estreno de la 
obra, ni me atrevo á entrar en el teatro. 

— ¡Pero amigo Dickens....! 

—Nada, Nada; estoy decidido; voy á escribir á 
los actores, dándoles las gracias, y aprovecho el 
primer tren que salga para Londres. ¿Tendrá usted 
la amabilidad de telegrafiarme si ha tenido buen 
éxito El zAbismo? 

Asi fué de Londres á París de París á Londres 
un autor que había salido de su casa sin otro ob
jeto que presenciar el estreno de su obra; que es 
todo lo que llamamos aquí un bonito viage. 

De otros muchos autores se cuentan igualmen
te anédoctas curiosísimas, respecto del temor que 
se experimenta en los estrenos. 

Hay algunos en cambio, que presencian los de 
sus obias lo mismo que si fueran ensayos generales. 
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Un célebre autor español comtemporaneo ha 

asistido como espectador á alguno de los estrenos 

de sus obras. 
Poco conocido personalmente del publico en 

general, tomaba asiento en una butaca y escuchaba 
más de cerca las impresiones, sin que nadie le 

conociese. ., . ,„j  

Como sus dramas han tenido siempre un rui
dosísimo éxito, oía á su alrededor los aplausos 
que le tributaban, y no daba la menor prueba de 
satisfacción; seguía sin inmutarse, sin ap audirse 
á sí mismo, hasta el punto de hacer exclamar 

más de un espectador: 
—¡Pero ese hombre es el único que no aplaude 

esta magnífica obra!... ¡Infeliz qne entenderá el 

de dramas!... , , 
Zorrilla presenció desde un antepalco el es ren 

de El zapatero y el rey y tuvo miedo, acaso 
por primera vez en su vida de triunfos y ovacio
nes: pero no le faltó resolución para provocar la 

fortuna, según el mismo afirma. 
La sala del teatro estaba llena, y el publico 

tenia deseos de hundir á aquél «jovenzuelo atre

vido»; ó lo que es igual, como hoy 
se dice, habían ido aquella noche al teatro con los 

pantalones de montar. 
Esto lo sabía Zorrilla y escuchó toda la repre

sentación, con ánimo de vencer, tras de la cortina 
de su palco, y aún cuando fué llamado a escena 
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repetidas veces no se presentó al público hasta la 
conclusión de la obra. 

Cuando cayó el telón rápido en el último acto 
los aplausos eran atronadores; resonaban en la 
plaza del Angel.... y muy principalmente en el 
corazón de Zorrilla. 

Había vencido el genio. 
Entonces se presentó Zorrilla al público, el 

cual aclamaba con entusiasmo al que había califi
cado de «jovenzuelo atrevido». 

La ovación fué inmensa. 
Poi fin el telón separó la escena del público. 
Entonces Carlos Latorre, el notable actor que 

tantas veces interpretó las creaciones del autor 
inmortal, le estiechó con efusión entre sus robus
tos brazos y besó aquella frente casi infantil, ex
clamando: 

— ¡Diablo de chiquitín! 



IX. 

' N distinguido escritor, cuyo res
petable nombre no quiero recordar 
en los momentos actuales, preci-

\ sámente cuando la nación españo
la tiene fija la mirada en la Coro

nación de su insigne poeta, ha 
puesto en duda el mérito actual 
de Zorrilla y hasta se ha atrevido 

á negarle, estampando en letras de plomo la in
concebible idea de que encuentra dos Zorrillas, 
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«el uno antes y el otro después de pasar el 
charco.» 

Nada más inverosímil que un hombre de re
conocida pericia en materias literarias negando la 
existencia de nuestro poeta en el año que nos 
rige; hoy, que nadie se desdeña de llamar poeta 
elegante á cualquier señorito que dedica á su no
via unas aleluyas retorcidas, y precisamente co
rriendo los tiempos en que se hace un escritor 
castizo del primer literato por generación expon-
tánea que le sale al ministro del ramo de literatura, 
otro tal que se pasó la vida dándose de calabazadas 
contra la retórica y sus alrededores. 

Las líneas á que me refiero no se han escrito 
por envidias ni con otros dañados fines, que bien 
se han demostrado y harto conocidas son de to
dos las levantadas ideas y elevados sentimientos 
del digno literato que las firma; no se escribieron 
por el afan de mortificar á los hombres de uni
versal fama y gloria imperecedera, adquiridas leal 
y honradamente, afan que pudiera estar en boga 
en la actualidad; pero se han escrito, movido su 
autor acaso por la atmósfera que nos envuelve y 
que domina la sociedad presente; por virtud de 
la cual llamamos glorias nacionales á varios hom
bres en puntas, y honra de la tierra, á más de un 
animal del ramo, que presenta disposiciones para 
concluir con toda la raza caballar y con todo 
ei ministerio, si se le sueltan. 
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Está plenamente probado por la realidad de 
los hechos la inexactitud en que incurre el alu
dido escritor cuando dice lo siguiente: 

« en su musa ya anémica influyó no poco 
el ambiente americano con su reconocido mal gus
to, convirtiéndole en una entidad literaria tan dis
tinta que, por donaire, decía un literato estar en 
la firme creencia de que el legítimo Zorrilla había 
fallecido en Méjico, y que el que ahora pasa por 
tal es sólo un Cláudio Feliu ó un Campo Barrado, 
que con la imitación de sus obras ha venido á des

acreditarle.» 
No tienen razón alguna los que se atreven a 

afirmar esa decadencia del poeta en sus últimos 

años. 
Y si Clarín ha dicho que había en España dos 

poetas y medio sin incluir á Zorrilla, pues si con
tara á este serian cuatro poetas y medio ó cinco, 
no le ha excluido porque haya pasado ya á la his
toria, sino por la misma razón que se excluye del 
número de los comensales en un banquete al anfi
trión, sin que por eso haya de dejársele sin comer. 

Zorrilla es el anfitrión en la mesa literaria y su 
genio morirá con el insigne autor de 

Tornera. 
Véase si se ha extinguido el estro poético del 

autor de estos versos, escritos no hace muchos 
meses, y publicados en la acreditada revista se
manal La Ilustración Españ 
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«Mas el pesar recóndito, la soledad del alma, 
mi extrañamiento injusto de mi paterno hogar, 
la falta del cariño que los pesares calma, 
la sombra de la parra que dá más que la palma, 
la gloria de la casa, la vida del azar. 

Eso es lo que me falta y eso es lo que me sobra; 
eso es lo que mi cuerpo debilitó por fin, 
y eso es lo que me mata: Ja duda, la zozobra 
de haber perdido el tiempo, que nunca se recobra, 
en un afan estéril y en un trabajo ruin. 

¿Qué soy? 

U11 átomo sonoro y en la aura vagabundo, 
un són vibrante y claro de un ritmo musical, 
un loco que ha vagado cantando por el mundo, 
un hombre ayer famoso por su poder fecundo 
de hacer un ritmo armónico del eco más banal. 

El vulgo cree tan solo lo absurdo que él concibe 
y solamente crédito á sus absurdos dá; 
según él se los forja, sus ídolos recibe 
no más, y le sucede lo que al que en la agua escribe: 
según lo va escribiendo, borrando se le vá. 

• * 

¿Soy yo hombre de este siglo? Ya yo su fin no al-
1 m * [canzo 

y lo que en el no he sido no lo podré ya ser: 
mi siglo ante mi corre, y aunque tras él me lanzo, 
él corre con el rayo y yo á traspiés avanzo, 
y a cuestas con mis años no puedo ya correr.» 
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Estos versos, que forman parte de la que llama 
Zorrilla Mi última brega,escrita en Valladolid, 
tienen toda la inspiración de que el poeta podia 
hacer alarde á los treinta años. 

La brillante forma y el poético estilo de estos 
cadenciosos versos demuestran la pureza de su 
origen y el vigor notable de su viejo autor, que 
no deja matar por los años el gusto literario que 
poseyó siempre. 

El que ha escrito esas bellezas no es un Zorri
lla apócrifo ó un Campo Barrado. 

¡Es Don José Zorrilla! 



) 

X. 
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RASE hecha, cuyo autor la ha de-
¡jdicado á una población determi-

L nada. 
Y es que en la conciencia de 

todos está ia idea de que el ilus
tre vallisoletano no ha olvidado 
á su pueblo. 

Zorrilla ha ofrecido á Valladolid el honor de 
morir en la tierra donde nació. 

Así lo ha dicho más de una vez en letras de 
plomo, y lecuerdo, entre otros, aquellos sentidos 
versos que escribía en la capital de Castilla la Vieja. 
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He venido aquí á morir, 
dejedme morir en paz. 

Valladolid, que, más que admirarle, y le admi-
ra mucho, ha querido siempre á su viejo poeta, 
deseaba recordarle cuantas veces pudiera, y allí 
donde encontraba ocasión, la gloria que habia al
canzado hace treinta años, cuando se hallaba en 
la plenitud de su vida; y entonces dedicaba á Zo
rrilla las mismas frases, las mismas entusiastas 
ovaciones que en aquella época, que, ha pasado 

ya á la historia. . 
Y Valladolid se identificaba con los triunfos 

del más ilustre de sus hijos, y todos sus paisanos 
se enorgullecían de serlo de tan esclarecido inge
nio, haciéndose partícipes de su gloria. 

A todo lo cual, Zorrilla, queriendo olvidarse 
de sus triunfos, contestaba aquellas palabras: 

He venido aquí á morir, 
dejarme morir en paz. 

Pero esto hace ya mucho tiempo, y Zorri
lla no se muere, á Dios gracias. 

Y Él nos le conserve muchos años; que, hasta 
entonces, bien satisfechos estaremos de no de
rramar una lágrima sobre la losa que contenga 

esta inscripción: 

YACE 
el poeta nacional. 



PÁGINAS. 

DEDICATORIA 

I. Al Lector ~ 
II. Una tradición 
III. ¡Era un niño! 

IV. Un genioque muére y un genio que nace. 19 
V. Autor dramático.. . OA 

VI. Poeta legendario 
VII. Escritor festivo 

VIH. Un estreno AA 44 
IX. Zorrilla es hoy el poeta de ayer. . . . 52 
X. Aquí yace el poeta nacional 57 







DEL MISMO AUTOR-

Perfiles Madrileños (2.a Edición). . 1 peseta. 

Sabios y Sandios (Eu colaboración) . Agotada. 

XJiii Ponche (Id.) .. Agotada. 

El Poeta Nacional 1 peseta. 

En. preparación 

siluetas Sociales 
Zorrilla y su Coronación 

Pildoras del Doctor Blas, 


