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La iconografia vampírica resulta tan antigua como la propia existencia del mito, y tan
variada como lo fueron sus diferentes referentes culturales. No obstante, la definición

formal ha estado condicionada a lo largo de la Historia por una profunda significación
sexual de fuerte carga misógina. De este modo, la evolución del vampiro masculino,

dominante a partir de la figura literaria de Drácula, responde a un relato de dominación;

frente a la versión femenina del mito - la más antigua, sin duda - centrada en la

seducción. Será esta figura, concebida como demonio perverso y destructivo, la de
mayor vigencia desde la Antiguedad, asumida por el cristianismo medieval, perpetuada
como emblema de lafemmefatale y popularizada a través de la vamp cinematográfica.

PREFIGURACIONES DE LA VAMPIRA

La mujer-vampiro debe, pues, entenderse en sus diferentes acepciones mitográficas

como un ser capaz de conducir al peligro, la destrucción y la muerte a los hombres que
logra seducir, gozando con el dolor de su amante; dado que el erotismo cruel y perverso,
asociado a una belleza inquietante y estremecedora, conforman el retrato de la bella

atroz encarnada en un variado catálogo de monstruos.

Ya las referencias vampíricas en la cultura egipcia se relacionan con el culto solar a
Sekhmet, divinidad guerrera encargada por Ra de reprimir la rebelión de los hombres

contra los dioses. Su intervención no sólo logró destruir a los rebeldes, sino que al beber

la sangre derramada adquirió tal placer hasta volverse insaciable, llegando casi a
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exterminar al género humano. Una vez aplacada pasó a formar parte del panteón egipcio

como emblema de la guerra y la venganza, desarrollando un limitado culto en el que se

le ofrecía la sangre de animales sacrificados. Se la representaba con cuerpo de mujer y

cabeza de leona, alusivo a su ferocidad animal, tocada del disco solar - indicativo de su

ascendencia - y el ureo, portando el anj y una flor de papiro o loto, y armada con
flechas.

Sin embargo, los precedentes que mejor pueden vincularse con este mito se hallan en
Próximo Oriente, a través de la figura de Lilitu. Este demonio mesopotámico, de

carácter maligno, se consideraba generado por el hombre sobre su cama en una noche
de sueño, por lo que la seducción como arma, la noche como hábitat y el erotismo que

lo convierten en súcubo, pasarían a ser a partir de ese momento sus rasgos
identificadores. El erudito mythanalyse desarrollado por Jacques Bril descubría en la

mesopotámica Ardat Lilit los rasgos arcaicos de la Lilith judía, figurada como virgen
insatisfecha que atacaba a los hombres casados para sorber su sangre y su semen,

apoderándose así de la potencialidad genética vital. Considerada ave noctívaga,
encarnaba el lado negativo de la Gran Diosa (Ishtar), dotada de poderes siniestros y

sombríos, siendo uno de sus atributos la lechuza, tal y como aparece representada en el
Relieve Burney [Figura 63] (ca. 1750-1800 a.C.). La belleza desnuda de esta divinidad
femenina mitrada contrasta con las garras de rapaz que luce por pies, apoyada sobre dos
leones recostados.

Con estos precedentes, el mundo clásico se encargó de conformar el catálogo de

criaturas monstruosas que incluía a esfinges, sirenas, harpías, estriges, gorgonas, lamias
y empusas, proporcionando un conjunto de demonios femeninos caracterizado por sus

feroces y sangrientos ataques, fatídicas encarnaciones de la muerte que amenazan

permanentemente al hombre. Aunque de origen oriental y con amplio desarrollo en la

cultura egipcia, la fortuna icono gráfica de la Esfinge en Occidente vino determinada por
el mito clásico, al concentrar todo el atractivo que para el hombre encierra el enigma y

el misterio. Procedente de la parte más lejana de Etiopía, Hesíodo relata cómo la "ruina
de los cadmeos" fue enviada para aterrorizar los alrededores de Tebas. De su morfología

híbrida de cabeza y pecho de mujer, cuerpo de león y alas de ave, Estacio en su Tebaida

la describe como "alado monstruo, fiero, de horror lleno; horrible el rostro y pálido

tenía, la boca llena siempre de veneno, los ojos como brasas encendidas, y alas de
sangre humedecidas". Al igual que otras figuras vampíricas, la Esfinge pertenece al

conjunto de seres imaginarios que expresan la proximidad entre Eros y Tánatos, a través
del cual se conecta el placer y la muerte. Ello se advierte en la tradición literaria que le

atribuye la aniquilación de sus víctimas por estrangulamiento - muerte esencialmente

femenina -, justificando así las representaciones clásicas que figuran al monstruo

superpuesto al varón moribundo; pero algunas versiones aluden al rapto y conducción al
Hades, como una consecuencia de la violencia sexual característica en la iconografía

arcaica. En ella, la Esfinge sustituiría el estatismo propio de época micénica por un
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acusado dinamismo que la lleva a perseguir a jóvenes vigorosos a los que reduce, viola
y asesina con su poderosa anatomía.

Frente a la integración social y religiosa que suponía la lírica apolínea, el hombre

debía evitar los peligros del "canto sin lira", es decir, la envolvente voz con que ciertas
potencias subterráneas buscaban alienarlo. De este modo, el encantamiento terrorífico

provocado por el enigma de la Esfinge entre los hombres de Tebas era considerado por
los poetas trágicos un elemento que vinculaba al monstruo con el resto de voces

ctónicas que poblaban el universo mitológico griego. Es el caso de las sirenas, hijas de
Aqueloo y una musa, que adquirieron su condición híbrida mujer-pájaro tras el rapto de

Perséfone, a cuyo cortejo pertenecían. A pesar de ello, destacaban tanto por su
arrebatadora belleza como por la armonía de su canto, con el que acompañaban a los

difuntos, de ahí el carácter funerario de algunas esculturas de época clásica. Pero
igualmente eran temidas por los hombres, a los que capturaban y devoraban,

diferenciándose de las harpías tan sólo en la belleza de su fisonomía humana y por
portar una lira como atributo; además de actuar en el mediodía, hora de transición

inquietante, cuando las tórridas temperaturas incitaban a un profundo sopor propicio
para la alucinación y el sueño erótico. Habitaban la pradera que constituía el umbral del

Hades, deleitándose en su propia contemplación cuando ningún marino navegaba en las

inmediaciones de su costa. Tal asociación con la belleza femenina y la coquetería, haría
frecuente la inclusión de sirenas como adorno de espejos de mano (lriarte 2002).

Vinculadas también con este concepto de alma-pájaro estaban las harpías, descritas

por Hesíodo como dos hijas de la oceánide Electra - llamadas Aelo y Ocípeta -, "de

hermosos cabellos" y apariencia híbrida que "con sus rápidas alas compiten con las
ráfagas de los vientos y con las aves". Si bien Hornero incorporaría a Podarga y Celeno,

sería Virgilio quien completaría su monstruoso aspecto con una faz siempre lívida de
hambre, manos corvas, aspecto macilento, cola de serpiente y hedor general. Como

emisarias del Hades y raptaras de almas, poseían un carácter infernal y funerario
semejante al de las sirenas, con las que plantean problemas de identificación.

Relacionadas con la historia de Fineo, fueron progresivamente incorporando rasgos
despiadados, crueles y violentos pues, como agentes del castigo, raptaban y torturaban a

los hombres camino del Tártaro. El vínculo de estas criaturas con el vampirismo se
relaciona así mediante su caracterización como monstruos femeninos rapaces e

insaciables devoradoras que parasitan a sus víctimas. No obstante, la iconografia
vampírica se nutrió en la Antigiiedad de otras criaturas legendarias como las estriges,
mujeres aladas de cabeza voluminosa con pico curvo, ojos desmesurados, garras
retorcidas, que en la noche se alimentaban de la carne y la sangre de los recién nacidos. I

Inmersos en un mundo cuya existencia transcurría de manera precaria, los griegos
siempre se sintieron rodeados de influjos sobrenaturales. A algunos de aquellos poderes

hostiles daban el nombre de keres, oscuras hijas de Nix y espíritus femeninos de la

1. La omitología adoptó el nombre de strix para definir a las lechuzas, y aún en la cultura eslava se identifica a los vampiros con los
strigoi.
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muerte, sedientos de sangre humana, que succionaban a sus víctimas moribundas con

sus dientes y garras rechinantes. Las escasas representaciones que han pervivido las
muestran como escuálidas figuras humanas negras y aladas [Figura 64]. Posteriormente,
identificadas con los males liberados por Pandora, pasaron a encarnar las enfermedades
epidémicas, plagas y pestes, como en Egipto ocurriera con Sekhmet.

Pero frente al carácter doloso de éstas, se hallaban las erinias - Tisifone, Alecto y

Megera -, divinidades preolímpicas y vengadoras implacables, que encarnaban los
remordimientos de conciencia y cuyo cometido era castigar las desviaciones del orden

moral en las conductas humanas, el perjurio, los atentados contra la hospitalidad y, en
especial, los crímenes y delitos de sangre en la familia. Concebidas por la Tierra del

flujo manado de la castración de Urano, representaban los demonios de la sangre vertida
por los padres. Su poder destructivo era elevado, pues una gota manada de su corazón

bastaba para volver estéril la tierra, arruinar las cosechas y destruir a todos los

habitantes de Atenas. Ávidas de venganza, hostigaban al criminal hasta hacerle

enloquecer, de donde derivaba el nombre romano de Furias. Su presencia iconográfica
aparecerá íntimamente vinculada a los mitos de Alcmeón, Edipo y Orestes, a quienes
atormentaron tras sus respectivos parricidios, volviendo a incidir sobre la imagen

habitual de mujeres aladas de aspecto terrorífico, con cabelleras de serpientes y ojos

sanguinolentos, que portan látigos y antorchas, como muestra un fresco pompeyano
conservado en el Museo Nacional de Nápoles (Otto 2003:35).

No obstante, la individualización del tipo vino determinada por la figura de Lamia, la

desdichada amante de Zeus castigada por Hera a ver morir a cuantos hijos paría.
Obsesionada por la constante imagen de sus vástagos al no poder cerrar los ojos, y
celosa de la felicidad ajena, acechaba a las madres cuyas criaturas robaba y devoraba.

Descrita como un híbrido de mujer y serpiente, fue incorporando seductores atributos
con los que atraia a los hombres, con el fin de disfrutar su juventud, matarlos con

venenosos mordiscos y a continuación devorarlos. No aparece vinculada de manera
específica a ningún relato épico, de ahí que su presencia icono gráfica fuese discrecional

hasta la Edad Media. Al mismo grupo de atroces pertenece la más conocida del grupo,

la gorgona Medusa de irresistible mirada petrificadora. El aspecto monstruoso de época

arcaica - serpientes por cabellera, alas, colmillos de jabalí y voz espantosa - dio paso a
partir del siglo V a.C. al embellecimiento malvado de su imagen, justificada ahora en el

carácter de amuleto de contraste adquirido por el gorgoneion y basada en el concepto de

antipatía, según el cual el mal podía neutralizarse por medio del mal [Figura 65]. Se
trataba, en cualquier caso, de un signo escatológico y apotropaico, que como símbolo de
inmortalidad y protección era dispuesto en ámbitos y objetos funerarios, como forma de

proteger al difunto de los peligros del viaje al Hades. A partir de entonces, la
iconografía quedó centrada en el nido de ofidios sobre la cabeza, como antecedente del

simbolismo maléfico y perverso asociado a la cabellera femenina (Bomay 1994).

Vampiros a Contraluz

Constantes y Modalizaáones del VampÚ"()en el Arte y la Cultlll<l

214



Imágenes de Perversidad

Sin embargo, la figura que más influiría en la conformación icónica del vampiro

femenino sería la griega Empusa, espectro infernal enviado por Hécate para castigar a
los hombres, que merodeaba por parajes desolados en noches de plenilunio con

capacidad metamórfica - buey, mulo, perro, mujer -, tal y como aparece en Las ranas

de Aristófanes. Si bien es Filóstratro en su Vida de Apolonio de Tiana (s. II d.C.) quien
más incidió en los rasgos vampíricos del personaje cuando al ser descubierta en la boda

de Menipo confesó cómo "acostumbraba a comer cuerpos hermosos y jóvenes, porque
la sangre de éstos era pura" (Filóstrato 1979:25).

Todas estas figuras formaban parte de la "baja mitología", un conjunto de creencias

de tradición popular donde abundaban los monstruos y los espíritus malignos, capaces

de alienar a los hombres y transportarlos hasta ámbitos recónditos e inexplorados, y

cuya iconografía - limitada en comparación con las divinidades olímpicas - tanto
influiría en la definición del vampiro (Rohde 1994:46-47).

EL BESO DE LA MUERTE

La pervivencia semántica de los mitos de tradición indoeuropea mediante su
asimilación cristiana permitió la transmisión de la leyenda vampírica. Las bellas atroces

de la mitología clásica fueron tamizadas por la exégesis y la moral religiosa,
personificando a partir de entonces la variedad de pecados que podían conducir al
cristiano a la condenación. De este modo, las sirenas - convertidas en doncellas marinas

provistas de cola de pez - encarnarían el embelesamiento de los placeres y la perdición

provocada por la lujuria y la ostentación; del mismo modo que las harpías simbolizarían
la avaricia y el latrocinio que conduce al vicio y la enfermedad. No obstante, la
principal novedad vino determinada por la incorporación del íncubo, demonio

masculino que en la tradición popular seducía a las mujeres para alimentarse de su
energía generativa durante la cópula, provocando el consiguiente debilitamiento de sus

víctimas hasta la muerte. Si bien, progresivamente, esta actividad parasitaria desarrolló
aspectos más aterradores como la succión de sangre y con ello el reclutamiento de

individuos para la causa demoníaca. Al mismo tiempo, y por influencia de la religión
cristiana, se desarrolló la figura diabólica del súcubo, versión femenina del íncubo,

capaz de seducir a los hombres débiles y a los religiosos a través de los sueños. La
persecución de prácticas heterodoxas por Centroeuropa alimentó la creencia en la

existencia de criaturas demoníacas, considerándose que

la causa de que los demonios se conviertan en íncubos o súcubos no es meramente el
placer, ya que un espíritu no tiene carne ni sangre; ante todo, se sirve del vicio de la
lujuria con la intención de herir en el cuerpo y el alma a los hombres, de modo que
puedan entregarse más a todas las desmesuras. (Kramer 2005:85)
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El vampiro era, pues, definido como advocatus diaboli.

Esta ética sexofóbica fomentada por la cultura judeo-cristiana sobre la negación del
placer y la aparición de la culpa constituye la base sobre la que se cimentó la dicotomía
lujuria-pureza, sintetizada en las figuras de Eva y María. No obstante, la formulación

vampírica sólo correspondería a Lilith, la primera compañera de Adán, incorporada por
la tradición hebráica. Esta singular figura, originaria de la cultura babilónica, era en

realidad un súcubo, de posición activa durante la unión carnal y rebelado contra la
maternidad hasta atacar a las parturientas y beber la sangre de los recién nacidos. Si bien

era descrita como una seductora mujer de largos cabellos, amenaza para los hombres
que duermen solos, su figura aparecería indefectiblemente vinculada a la serpiente en el
arte occidental, encarnando al demonio que tentó a Eva. Así, entre las primeras

representaciones cabe mencionar las miniaturas del Beato (c. 1220) de la Pierpont
Morgan Library y del Salterio de Blanca de Castilla (c. 1230) o los relieves de Notre­

Dame de Amiens; con un creciente desarrollo en los siglos siguientes, como aparece en
una de las xilografías de Holzschmitt para el Speculum Humanae Salvationis

(Aubsburg, 1470), que incluye una Lilith alada y coronada, con cuerpo serpentiforme,
ofreciendo la manzana; o el monstruoso ser que acompaña a Adán y Eva en El Pecado

original [Figura 66] (1468-1469) de Hugo van der Goes (Kelly 1971), luego
incorporado por los artistas renacen tistas como Rafael, Cranach, Miguel Ángel o
Tiziano.

Asociada a la imagen de Lilith estaría, en consecuencia, la de la lujuria, igualmente

personificada por una mujer desnuda que amamanta reptiles o es devorada por
monstruos, readaptada a finales del siglo XIX como alegoría del vicio y sus temidas
consecuencias como la sifilis y la muerte.2 Y aún relacionada con ésta hallamos la

interpretación medieval de la sirena como ave o pez tentador, a la que también se
incorporó la harpía griega, todas ellas bajo la engañosa forma de bellas mujeres de

pechos turgentes, pero extremidades escamosas, cuerpo de serpiente y garras de ave,
con las que aniquilaban a sus víctimas. La escultura románica recurrió con frecuencia a

estas figuras, incluidas por pleno derecho en el bestiario medieval, siendo afrontadas y

vencidas por caballeros armados, como metáfora cristiana de la lucha de San Miguel
contra el dragón apocalíptico. 3

De otra parte, el universalismo macabro sobre el que basculó la espiritualidad

medieval dio lugar a la preeminencia del tema de la muerte, donde la resiguación

cristiana resultaba inútil frente al terror provocado por la pérdida de los placeres
terrenales. Ello quedó escenificado en la Danza de la Muerte, cuyas ediciones impresas
incorporaron xilografías que mostraban a la Muerte danzante. De este modo, se

popularizaron hacia 1500 alegorías que desarrollaban el tema de La Muerte y la

2. La figura de Salomé igualmente adquiere rasgos vampíricos para quienes relacionan la decapitación del Bautista con la
mordedura en el cuello, e incluso en el beso necrófilo de la protagonista de Wilde.

3. La cultura islámica desarrolló - por influencia clásica - un demonio femenino metamórfico que se alimentaba de cadáveres y

viajeros conocido como la Ghíila. La creencia popular le fue incorporando rasgos vampíricos vinculados a la antropofagia necrófila.
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Doncella, prefiguración germánica de la Vanitas barroca, y renovada síntesis del eterno

conflicto entre Eros y Tánatos, entre la sexualidad y la muerte (De Pascale 2009:239).
De las representaciones que pueden considerarse prefiguraciones vampíricas destacan
las realizadas por artistas germánicos como Niklaus Manuel Deutsch, Hans Sebald

Beham o Hans Baldung [Figura 67], así la conservada en la Offentliche Kunstsammlung

de Basilea, donde la Muerte sorprende a una voluptuosa joven a la que muerde en la
mejilla como el beso final.

Aún después, la literatura emblemática asumió la tarea de transmutar los mitos

paganos en temas cristianos, convirtiéndolos en expresión de las virtudes que debían

practicarse y de los vicios que era preciso evitar. La interpretación ofrecida por Alciato
de las harpías en su emblema XXXII expresaba la repulsa ante la avaricia y la
corrupción de la Justicia debida al dinero, figurándolas en la edición de 1531 con cabeza

y pecho de doncella, cuerpo y alas de pájaro y cola de serpiente, según la descripción de

Ariosto. Sin embargo, la edición de 1621 las presenta con cabeza y cuerpo de mujer,

alas de murciélago y patas de rapaz. Por su parte, las sirenas - emblema CXV - se

ofrecen como mujer-pájaro en el grabado seiscentista, mientras que adquieren la forma

mujer-pez en las ediciones de 1546 y 1549. Una de las mitografías que más contribuyó
a la sistematización de estas figuras fue, sin duda, lmagini degli Dei degli Antichi

(Venecia, 1556) de Vincenzo Cartari [Figura 68], quien ofrecía una acabada descripción

de ambas, a las que incluía en la "famiglia infernale" junto a las Furias, Lamias, Parcas,
etc.; al tiempo que aludía a ellas para simbolizar la belleza, la lascivia y los atractivos de

las meretrices, cuya afable rapacidad vencía a los hombres y cerraba los ojos de su
intelecto. La racionalidad humanista mantuvo la vigencia de tales seres monstruosos en

tanto que alegorías morales, pero negando por tanto su existencia en cualquier tiempo y
lugar.

Sin embargo, el descubrimiento en Hispanoamérica del murciélago vampiro, una

especie de quiróptero que se alimentaba de la sangre de sus presas, determinó el cambio
de rumbo esencial hacia la conformación definitiva del mito. La incorporación de las

tradiciones prehispánicas al acervo común europeo - influenciado por el folclore eslavo

y la tradición germánica de la Noche de Valpurgis - contribuyó a una mayor
sensibilización de la población ante la existencia de estos seres malignos. De otro lado,

la extraordinaria difusión mediática del caso de Amad Paole en 1732 y su confirmación

oficial a través del informe Visum et Repertum, desató el interés general por el
vampirismo, la formulación contemporánea del mito y su iconografía; imaginería
alimentada por John Heinrich Zopfius, Augustin Calmet y el poema de Ossenfelder

Mein liebes Magdchen glaubet (1748). Aunque estas creencias no resistieron el

furibundo ataque de los ilustrados, su fortuna artística y literaria ya era imparable.
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EL HORROR SUBLIME AL MARGEN DE LA RAZÓN

Con la misma energía con que se desvanecía la creencia en el siniestro poder de las

brujas, emergía con rotundidad la figura del vampiro (Klaniczay 1987), siendo los
precursores del movimiento romántico quienes primero descubrieron las posibilidades
de esta figura como símbolo del poder de la energía destructora. Así, William Blake lo

asimiló al espectro, signo de la constricción de la psique humana, exteriorizada

mediante la compulsión, la rabia, la locura y la tiranía, que expresara en la serie
Jerusalem. Y aún como metáfora del vampirismo social, diseñó una de sus imágenes

más inquietantes bajo el título de El fantasma de una pulga (c. 1819), donde el carácter
siniestro que para el artista tenía este insecto quedaba expresado en la apariencia
monstruosa y descomunal de su espíritu, cuya mirada reflejaba su instinto sanguinario.

Aunque más explícita resulta la perturbadora imaginería desarrollada por Henry Fuseli,

especialmente en la versión del Museo Goethe de Frankfurt de La pesadilla [Figura 46]
(1790), donde la mujer es asaltada sexualmente por un íncubo y el espejo del tocador no

refleja la escena. Sin embargo, la fortuna de esta imagen entre los artistas posteriores
fue acomodándose al tipo vampírico, como demuestra El sueño de Eleanor (1795) de
Georg Kininger, donde el demonio de la izquierda es dotado de grandes incisivos yalas

de murciélago. El prototipo así conformado traspasaría tiempo y espacio, como icono
del terror cinematográfico en El gabinete del Dr. Caligari (1919), Nosferatu (1922) O

Gothic (1986).

Notablemente influenciado por el pensamiento ilustrado, también Francisco de Gaya

exploró las formas simbólicas del vampirismo a lo largo de su carrera. Su interés por las
criaturas siniestras y amenazantes como admonición de los peligros que conlleva la

sinrazón y las sombras del miedo surge con fuerza en obras como San Francisco de

Borja asistiendo a un moribundo impenitente (1788) o Vuelo de brujas (1797-1798)

[Figura 69]. De hecho, la serie grabada de Los Caprichos (1799) contiene la estampa
que debía abrir la frustrada serie de Los Sueños, titulada El sueño de la razón produce

monstruos, pues los maléfico s espíritus y sombríos instintos acechan al hombre para
manifestarse cuando éste abandona el control racional. Siguiendo esta semántica se

halla Buen viaje, donde el hombre desnudo y alado sobrevuela la noche cargado de
aullantes criaturas. No obstante, un carácter más acorde con el desarrollo posterior del

mito se evidencia en Mucho hay que chupar, cuya escena sobrevolada por sendos

murciélagos aparece centrada por un grupo de brujas junto a una cesta llena de recién

nacidos. Como en toda la serie, la superstición y la brujería constituyen metáforas de la
sociedad de su tiempo, interpretada en este caso como la vampirización que los infames
hacen de los indefensos, pues el verbo "chupar" era sinónimo de corrupción. El origen

de esta acepción se hallaba en la Francia revolucionaria, aplicada para definir la
opresión de las clases más desfavorecidas por parte de la aristocracia y el clero con la

finalidad de mantener su estatus. En esta línea encajaría uno de los aguafuertes incluidos

en Desastres de la guerra (c. 1820-1823), titulado Las resultas, donde los vampiros se
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arremolinan sobre una mujer amortajada - probable alegoría de España -, como aguda

crítica contra los eclesiásticos que se benefician de los difuntos y de los impuestos de
estola; o aún de las consecuencias de la ominosa opresión femandina. Todo ello refleja

las profundas connotaciones político-religiosas que el término vampiro adquirió por
parte del liberalismo español a la hora de atacar el comportamiento de la España

absolutista e inquisitorial. Otro grabado de la serie, Contra el bien general [Figura 70],

presenta a un escribiente cadavérico con alas de murciélago en las sienes y largas uñas
en manos y zarpas, que realiza anotaciones ante una muchedumbre implorante, alusivo a
la depuración reaccionaria de 1814. De otro lado, el capricho ¡Que se la llevaron!

pretende mostrar las consecuencias de la actitud indolente y poco atenta de algunas
mujeres, convertidas en víctimas finales de la violencia sexual masculina. Su

antecedente lo hallamos en la bailarina de No te escaparás, acechada por atroces
hombres-pájaro. En cualquier caso, la identificación del vampiro con los no-muertos es

igualmente recurrente en la producción goyesca, como aparece en el capricho i Y aún no

se van! - grabado predilecto de Baudelaire - donde si el vampiro es corpóreo y carece

de la penetración, tan sólo le cabe remover la losa para salir y entrar de su tumba. Este
instante volvería a aparecer en uno de los Desastres titulado Nada. Ello lo dice, alusivo

al poder para traspasar los objetos materiales que se atribuía a estos seres (Alcalá 1993).

EL REFLEJO DEL VAMPIRO PSÍQUICO

En cualquier caso, sería la imaginación de los románticos la que abriría la puerta a lo

irracional y a los demonios de la sexualidad masculina. En una época en que la
sensibilidad gótica estaba de moda, las historias de vampiros no resultan más que una
aberración del erotismo romántico, según reconoce Mario Praz (1933). Si bien, la

popularización del mito sirvió como metáfora literaria para expresar la diversidad de las

relaciones humanas del artista con su familia, amigos, amantes, y hasta con el propio
arte. El desarrollo de la novela gótica, concebida como reacción a la razón y el buen

sentido, encontró en los aspectos misteriosos de la experiencia sobrenatural un espacio
ilimitado. Enmarcado por el paisaje tempestuoso, el protagonista masculino adquirió la

apariencia de un ser maldito, tenebroso y fatídico; frente al personaje femenino, virtuoso
e indefenso, que se veía abocado a situaciones lúgubres. Como se ha visto, la situación
social de la mujer aún propiciaría un tipo de amor destructivo, donde se sitúa como

víctima de sueños amenazadores a los que no puede escapar. Se trataba de la fantasía
erótica de dominio masculino sobre jóvenes bellas e infelices, como las pintadas por

Fuseli, lngres o Délacroix. En ello resultó determinante la influencia de The Vampyre

(1819) de 10hn Polidori, así como las primeras adaptaciones en prosa publicadas por
Byron en New Monthly Magazine, y sobre todo en El Giaour (1813). Los ilustradores

continuaron utilizando la composición de Fuseli, pero incorporando elementos más
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explícitos - como los aportados por Tony Johannot, en sus ilustraciones tituladas

Cauchemar (c. 1830) o Smarra (1845) -, que evidencia el avance del vampiro
masculino como arquetipo de la sexualidad falo céntrica y patriarcal. En efecto, para la

segunda generación de autores románticos, este tipo constituyó un demonio más

atractivo "al encarnar los rasgos peculiares del hombre exiliado, eternamente marginado
pero dependiente de los demás, un amante incapaz de amar, un superhombre débil y
patético, un Napoleón entre los hombres" (Twitchell198l:75). Es lo que se ha dado en

llamar el "vampiro psíquico", cuya perpetuación depende exclusivamente de la
destrucción de los demás.

La propia evolución semántica demuestra la variabilidad del tipo, debiendo
mencionarse la aplicada por los artistas franceses a las gárgolas y quimeras de Notre

Dame de París. Este conjunto de esculturas grotescas situadas en la balaustrada superior

del edificio constituyeron un sugerente modelo ideológico para arquitectos que, como

Viollet-le-Duc, veían aquí reflejada la perfección moral de la arquitectura gótica; otros
lo interpretaban como alegoría de la lujuria que planeaba permanentemente sobre la
gran ciudad. La historia necrófila del Vampiro de Montparnasse, uno de los primeros

casos de "perversificación" del deseo erótico, influyó en el cambio de la consideración
nostálgica y romántica de la célebre Quimera de Notre Dame, conocida también como

Le penseur [John Taylor Arms. El pensador, Notre Dame (1923)] y Le Stryge. La
prensa destacó el atractivo fisico de aquel joven sargento que violaba y chupaba la

sangre de mujeres muertas, destacando el gesto melancólico que tanto recordaba a la
célebre figura demoníaca, pasando a ser conocida desde entonces como El Vampiro

(Camille 2009). Surgía así una nueva imagen de la belleza depravada, reflejo de los

peligros de la disminución del deseo en el cuerpo y su aumento en la mente,4 adoptada
luego por el decadentismo finisecular. Bajo la inspiración del artista contemplativo

idealizado por Victor Hugo, Frederick Evans retrató a Aubrey Beardsley [Figura 71] ­

profundo admirador de las quimeras de Notre Dame -, potenciando su característico
perfil tan próximo al Drácula de Bram Stoker:

Tenía las facciones muy acusadas. Tenía un rostro aguileño, con el puente de su delgada
nariz muy alto y las aletas arqueadas de forma peculiar [... ]. La boca [... ] era firme y
algo cruel, con unos dientes singularmente afilados y blancos; le salían por encima del
labio, cuyo notable color rojo denotaba una vitalidad asombrosa [... ]. Por lo demás, tenía
las orejas pálidas y puntiagudas en la parte superior, la barbilla ancha y fuerte, y las
mejillas firmes, aunque delgadas. La impresión general que daba era de una
extraordinaria palidez. En cuanto a sus manos [... ] me habían parecido blancas y finas
[... ]. Las uñas eran largas, finas y terminadas en punta. (Stoker 2009:35-36)

4. El propio Viollet-le-Duc y Prosper Mérimée compusieron un poema en prosa titulado Le Vampire (1842) que reflejaba la
fascinación del vampiro masculino a mediados de la centuria.
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La vigencia del vampiro masculino se mantuvo gracias al éxito de Varney the

Vampire (1845-1847), blue books o penny dreadJuls por entregas compuesto por James
Malcolm Rymer. Recopilados sus 220 capítulos en 1847, integraba buena parte de los

rasgos específicos del vampirismo de gran influencia en la literatura e iconografia
posterior, dado que el éxito de muchas de estas novelas residía en la capacidad para

recrear las atmósferas de terror que poseían sus ilustraciones. En este sentido, puede
mencionarse la contribución de David Henry Friston a la hora de intensificar la carga

erótica de las historias vampíricas, gracias a sus sensuales dibujos para Carmilla [Figura
40]. Otros, incluso, alcanzaron un grado de intensidad semejante a los textos que

acompañaban, como sería el caso de las ilustraciones de Harry Clarke para los cuentos

de Poe o de Johann Heinrich Ramberg y Theodor von Holst en las obras de Goethe y
Hoffmann. En cualquier caso, si bien los pintores no fueron ajenos a la evolución de la
ilustración de las novelas de terror, permanecieron fieles al catálogo de recursos

iconográficos suministrados por la noble tradición. No obstante, su espontáneo discurso

tuvo una aceptación inmediata por parte de la caricatura satírica de carácter político,
para la que la interpretación volteriana del vampiro como parásito social y el capricho
goyesco adquirieron una renovada actualidad. Ya fuese como crítica a la excesiva carga
impositiva que debía soportar Irlanda respecto a Gran Bretaña a finales de la centuria,

como a la actividad de los políticos demócratas en Norteamérica. También Max Klinger

desarrolló el ciclo de estampas Una vida (1884) para denunciar la violencia de las

transformaciones sociales y la explotación de la mujer, centrada una de ellas por la
figura exhausta de una joven desnuda, sostenida por un gigantesco murciélago y
rodeada de elegantes burgueses. Por su parte, el ilustrador Thomas Theodor Reine

aplicaría la alegoría en una viñeta antisemita publicada por la revista satítica

Simplicissimus, donde un hombre consumido y maniatado a un árbol era mordido por
un gigantesco quiróptero, símbolo de los judíos capitalistas y codiciosos. No cabe duda

que la ilustración gráfica y el cómic fueron algunos de los medios que más
contribuyeron a la difusión masiva del icono vampírico en el pasado siglo, hallando
experiencias singulares en el tratamiento artístico de aquéllas. Incluso, bajo la influencia

del simbolismo, la vampiresa-reptil, devoradora de hombres, sería transformada por

Boleslas Biegas en una serie inspirada en las atrocidades de la Gran Guerra - entre las

que destacan El Vampiro glorioso (c. 1916) [Figura 72] -, expuesta en 1918 a beneficio
de los mutilados del ejército polaco. Puesta al servicio de un imaginario onírico

desasosegante cabe mencionar la espléndida serie de Max Ernst titulada Une Semaine

de Bonté (1936), para cuyos collages se sirvió de los grabados que ilustraban las novelas
folletinescas decimonónicas. A través de la reiteración de elementos, como las alas de

murciélago superpuestas a damas y caballeros, buscó reflejar el infierno burgués y la
vampirización de la sociedad.
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LA PERVERSA ATRACCIÓN MAGNÉTICA

Sin duda, el siglo XIX auspició la revolución de lo femenino como uno de los

fenómenos más característicos y trascendentales de la sociedad contemporánea,
inspirado por el descubrimiento de su propia sexualidad y la autoconciencia del placer.

La imagen tradicional de la mujer, débil y pasiva, emergería entonces como un proyecto
de liberación, amenazando el absoluto masculino y su dialéctica represiva. Este nuevo

arquetipo evolucionaría hacia la New Woman, una fémina subyugante, despiadada y
fatal frente a un varón sumiso incapaz de escapar de ese dominio voluptuoso y

aniquilador. Fue así como quedó renovada la figura del súcubo medieval, con mujeres
desnudas de sobrenatural belleza que absorbían la sangre y la energía vital de sus
víctimas, provocándole la enfermedad y hasta la muerte.

Obviamente, el desarrollo literario del tema no hubiese sido tal sin el concurso de la

tradición clásica, aplicada por Goethe en Die Braut von Korinth (1797). Con todas las

características que han estereotipado el mito - mujer que regresa de la muerte,

insaciable sed de sangre y uso del erotismo para seducir a sus víctimas - el autor alemán
dotó de rasgos peculiares al vampiro femenino (Muñoz 2000). A partir de este
momento, la anormal relación entre madres e hijas y cierta trama homoerótica serían

elementos habituales en obras como Christabel (1797), Vampirismus (1820), Morella

(1835) o Carmilla (1871). Mientras que el influjo de la Empusa griega resurgiría en Les

Amours d'une morte (1836) de Gautier o en la Tentación de San Antonio (1874) de

Flaubert, pues la novia "era una vampira que satisfacía los instintos de los jóvenes
hermosos con el fin de comerse después su carne, pues no hay mejor manjar para esa

suerte de fantasmas que la sangre de los enamorados". Dibujos como la espectral novia
de Theodor von Holst [Figura 73] enfatizan el terror masculino ante la amenaza de una

mujer emancipada e impúdica, capaz de arruinar la moral y la salud de la juventud.
Pero el historicismo romántico también contribuyó a la conformación del tipo bajo la

inspiración de la épica medieval. El caso más destacado vendría representado por John
Keats y su célebre balada La belle dame sans merci (1819), donde la disociación entre
belleza y bondad ya era absoluta, hasta provocar el hechizo del caballero cuyo destino
sería a partir de entonces un vagar sombrío y solitario (Twitchell 1981:56). Esta

fascinación por el hipnótico poder de la belleza definiría todo un conjunto de pinturas

victorianas, que si bien evidenciaban la precariedad de esa elegancia y continencia
idealizadas, celebraban, varias décadas después, el eminente tema romántico de la unión

imposible entre el cuerpo mortal y el espíritu. Artistas británicos como sir Frank
Dicksee, Arthur Hughes, Frank Cadogan Cowper, Walter Crane o Henry Maynell

Rheam popularizaron el asunto; destacando entre otros John William Waterhouse, quien
en una sugerente composición de 1893, mostraba al caballero atraído por los "ojos
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hechiceros" y apresado por la rubia cabellera de la dama [Figura 74], motivo ya

presente en Fausto y en El amante de Porfiria (1836), de Robert Browning.5
La acción de envolver, aprisionar al hombre-víctima con la red de la cabellera sería

adoptada por otros pintores, en particular por el noruego Edvard Munch en su célebre

Vampiro (1893). La obra se integraba en el ciclo titulado Friso de la vida, donde a

través de cada uno de los arquetipos incluidos, pretendía expresar su experiencia vital,

aludiendo en este caso al terror masculino hacia la sexualidad femenina. Aunque
inicialmente titulado Amor y dolor, el nombre final fue sugerido por el poeta
Przybyszewsky e inspirado en la Clarimonde de Gautier y el vampiro femenino descrito

por Baudelaire en Las flores del mal (1857). A través de obras como ésta o Las cenizas,

el pintor noruego revelaba su concepción del amor como fuerza destructiva, en la que
los amantes desarrollan una relación tan inútil como perversa. Aunque realmente estaba
reflejando su conflictiva relación con el sexo femenino, como él mismo declaraba:

y él apoyó su cabeza en el pecho de ella; sintió el correr de la sangre por sus venas; oyó
el batir de su corazón. Enterró el rostro en su regazo, notó dos labios ardientes en su
cuello, sintió un estremecimiento helado, un deseo escalofriante, y oprimió con violencia
el cuerpo de ella contra el suyo.

Singular resulta así una propuesta como la expresada en La Muerte y la Doncella

(1893), donde Munch sugiere una victoria del amor sobre la muerte, y no a la inversa

como en sus antecedentes medievales. La inquietante sensualidad resulta aquí más
explícita y perturbadora que en el Beso de la Muerte (1899), donde la muchacha

muestra una actitud indiferente. Sin embargo, la alienación vampírica queda reflejada
con mayor intensidad en la obra homónima de Egon Schiele [Figura 75], donde
retrataría su traumática ruptura con Wally Neuzil antes de casarse con Edith Harrns.

En cualquier caso, el arquetipo diabólico quedó encarnado en un variado catálogo de
criaturas atroces pertenecientes a la tradición occidental, y entre las que naturalmente

figuraban las monstruosas encarnaciones de la Antigtiedad, identificadas a ojos de la
mentalidad burguesa con la naturaleza femenina concupiscente, misteriosa y animal

(Clapp 1948). Tres meses después de la aparición de La Belle Dame, Keats componía
Lamia, cuya descripción física resultaba sorprendentemente similar a aquélla, seductora
de "voz doliente" que vaga por los prados a la búsqueda de victimas humanas. De este

modo, la atroz clásica sirvió de inspiración a varios pintores decadentes, entre los que
sobresale nuevamente Waterhouse quien, fascinado por el mito, lo utilizó como

argumento para varias de sus composiciones, destacando la conocida como Lamia y el

5. Sin embargo, en un ambiente propicio para tan perversas ensoñaciones sorprende que fuese una pintura, aparentemente
desprovista de contenido atroz, la que inspirara uno de los mejores poemas de vampiros como es La melod{a de las siele torres de
William Morris, protagonizado por la bella Yolanda de las Flores, vampira y hechicera, que atraía irresistiblemente a los caballeros
hacia su castillo con la armoniosa melodía de su música. El dramático encanto de los versos contrasta con la melancólica placidez
del cuadro homónimo pintado en 1857 por Dante Gabriel Rossetti, protagonizado por el retrato de su prometida Elizabeth Siddal,
autora a la sazón de otra composición vampírica como era Fragmento de una balada (1854).
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soldado (1905), donde transforma a Licio en un caballero medieval. Arrodillada ante

éste, una bellísima Lamia logra desarmar a su amante con el uso de sus encantos, si bien

el moteado del vestido y la espiral del cinto permiten adivinar su verdadera naturaleza.
El decadentismo recuperó también la figura de la sirena como símbolo de

perversidad, habitualmente secuestrando la voluntad racional de un incauto pescador ­

Frederic Leighton, Howard Pyle, Knut Ekwall -. El historicismo decadente las

integraría, no obstante, en la historia de Ulises, destacando propuestas filológicas como

la de Waterhouse, donde estas atroces recuperan momentáneamente sus originales
atributos de ave; pasando por los seductores seres híbridos marinos de Herbert J.

Draper, y alcanzando el eterno femenino concebido por atto Greiner o Gustave Moreau.

También, de insólita fortuna iconográfica, la figura de la Empusa daría lugar a alguna
representación por parte de los artistas finiseculares. Es el caso del propio Munch, que
la figura como harpía a punto de posarse sobre un cadáver; o de Carl Schmidt­

Helmbrechts y la siniestra figura que centra uno de sus grabados, vestida a la moda de la

época, tratando de asimilar aún más claramente su actualidad. También las erinias y
harpías serían objeto de singular atención por parte de Gustavo Doré en sus espléndidos
aguafuerte s para la Divina Comedia.

Por su parte, la nueva lectura de la Esfinge tebana incorporaría la interpretación
psicoanalítica de la figura maternal como supresora del poder paternal, al tiempo que su

ensoñación como vampiresa. Este peligro ineluctable oculto bajo una apariencia bella y
engañosa contenía la amenaza de la muerte y destrucción, exigiendo continuas ofrendas
de jóvenes hermosos y débiles. Unos versos de Heinrich Heine, incluidos en Buch der

Lieder (1839),6 inspiraría a Franz van Stuck su intensa pintura El beso de la esfinge

(1895) [Figura 58], donde hallamos una innegable proximidad con el poema de Oscar

Wilde. En ella, el monstruoso ser se abalanza sobre su víctima desnuda, a la que absorbe
la vida y el alma mediante un apasionado beso; del mismo modo en que Wilhelm

Kotarbinski representará más tarde El beso de Medusa (1903). Recuperada la
formulación erótica del mito por Ingres, sería retornada bajo una vertiente hermética y
ambigua al finalizar el siglo por el simbolista belga Fernand Khnopff en El Ángel

(1892) y Las caricias (1896); incluso como enigma angustioso y obsesivo por parte de
Gustave Moreau en El viajero (1888), al exponer la fuerza de la atracción magnética

como manipulación de la voluntad. Para los simba listas la esfinge encerraba un
inabarcable potencial erótico, que la conectaba con el mito clásico y los ritos esotéricos,

de ahí la representación de su desbordante sexualidad en la obra de Bernard Valere,
Drtikols Frantisec o Van Stuck, quien sustituye el híbrido por una exuberante mujer
desnuda, recostada sobre un paño rojo. El elaborado idealismo de estos artistas les llevó

incluso a sintetizar las figuras de la esfinge y la quimera, carente por definición de
rasgos femeninos; y así surgieron personificaciones del ideal artístico del momento

6. "La imagen de mármol cobró vida, / comenzó a gemir y rogar, / ella bebió mis besos ardientes I con sed voraz y codicia. I Ella
bebió el aliento de mi pecho, I ella alimentó la lujuria sin pausa; / ella me apretó firmemente, y arrancó I mi cuerpo con sus garras".
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como en La desesperación de la Quimera (1890) de Alexandre Séon, que recreaba la
desolación del mundo ante el triunfo del naturalismo.7

El viejo mito del súcubo hebreo quedó igualmente renovado por Rossetti en Lady

Lilith (1863), expresiva de la dualidad fatal de quien peina su incitante cabellera, más
tarde explorada en el poema Eden Bower (1869), donde el súcubo adopta la apariencia

de serpiente. Por su parte, la Lilith (1887) de John Collier es una bellísima joven
pelirroja que controla a las dos serpientes que enroscan su cuerpo desnudo, mientras

sostiene las fauces de la que amenaza su cuello. Esta composición será imitada por
Kenyon Cox en su díptico Lilith (1892), cuya parte inferior desarrollaba el Pecado

Original. Finalmente, el paradigma de la mujer asertiva que se atormenta a sí misma

quedará plenamente reflejado en la Lilith (1895) de George MacDonald, vampira

metamórfica en la que la belleza y el horror aparecen íntimamente entrelazados.
De otro lado, la leyenda de la aristócrata húngara Erzsébet Báthory - la Condesa

Sangrienta - extendida por toda Europa a finales del siglo XVIII, e inspiradora de las

versiones de vampirismo homoerótico, también fue objeto de atención plástica por parte
de los pintores simbolistas. La composición más ambiciosa conocida del tema

corresponde al monumental lienzo de 24 metros cuadrados pintado en 1893 por Istvan
Csók [Figura 76] que representaba la tortura de varias doncellas a instancias de la
diabólica condesa. Con abundantes estudios preparatorios, el pintor magiar recibió por

esta obra el reconocimiento internacional, si bien en su país la temática se consideró

inapropiada e indigna y fue finalmente destruida. Años más tarde pintaría Las vampiras

(1907), donde varias mujeres-vampiro asisten al momento en que una de ellas muerde a

un hombre, versión pictórica del grupo compuesto por Auguste Rodin [Figura 77] en
1885.

De cualquier manera, la perversa atracción del mito convertiría a La vampira [Figura

79] (1897) de sir Philip Burne-Jones - ensombrecido por la fama de su progenitor - en

su obra más conocida. Este presumible retrato de Mrs. Patrick Campbell mostraba a la
actriz en el papel que mejor la caracterizó a lo largo de su azarosa vida, reclinada de

forma explícita sobre el cuerpo inconsciente de su amante. Modelo paradigmático en el
que la mujer es dueña de una sexualidad subyugante, la perturbadora sonrisa refleja el

deseo de un placer inminente, sin necesidad del recurso a los atributos monstruosos.

Esta obra inspiró a Rudyard Kipling su poema homónimo, en el que reprendía la actitud
de un hombre cautivado por los encantos de una mujer poco respetuosa con él. 8

Como consecuencia de todo lo expuesto, el artista decadente sustituyó la imagen

asexuada de la esposa y madre por la mujer que poblaba sus ensoñaciones eróticas, y
que con su distorsión e impudicia ya no era víctima sino depredadora, alegoría de la

7. Análisis más sutiles dentro de la moderna historiografia del arte llevaron al hallazgo de presuntas figuras vampíricas en los ¡conos
de la pintura. En este sentido cabe destacar la revolucionaria interpretación de La Gioconda a partir de su insondable sonrisa, como
"esfinge eternamente joven" que dijera Charles Clément, siguiendo el atractivo fatal propuesto por Gautier interés propio de "un ser
más amiguo que las rocas entre las que se asienta, que como el vampiro ha estado muerta muchas veces y ha aprendido los secretos
de la tumba" (Pater 2010:70).
8. A su vez, el poema de Kipling inspiró al estadounidense Porter Emerson Brown su drama A Foo/ There Was, argumento central
de la primera película de vampiros rodada con el mismo título en 1915.
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voracidad del siglo, como aparece en La vampira (1904) de Franz Flaum [Figura 78].
Todo este universo de reencarnaciones míticas no hacía más que eludir la dificultad para

definir la vera efigies de esa sexualidad femenina autónoma, tan temida como anhelada.

Según la misoginia y sexofobia de la época, este tipo causaría más fascinación que
temor, de ahí que la sensibilidad decadente entronizara tanto a la joven agonizante como
emblema de la pasividad femenina, como a la mujer-vampiro que se alimenta no sólo de

sangre, sino también del semen masculino (Serra 1998:277-279). Como afirma Peter
Gay, "ningún siglo presentó a la mujer como vampiro, castrante, asesina, de modo tan

constante, tan sistemático, tan craso, como el siglo XIX" (1984:207).
Al traspasar el nuevo siglo, la iconografía vampírica ya estaba plenamente

desarrollada, manteniendo la vigencia de su vertiente femenina y masculina, y
extendiendo su forma gracias a los nuevos medios de comunicación masiva. Las

vanguardias alimentarían la actitud misógina finisecular, pero conformando un nuevo

modelo de perfidia y maldad femenina a través de la vamp cinematográfica (Brotons
2008). Sin embargo, aunque inamovible en su semántica, los tipos fueron readaptados

en razón de su eficacia visual por parte de las artes escénicas, suprimiendo determinados
aspectos del original literario e incluyendo otros nuevos. Puede mencionarse así la

indumentaria que Rayrnond Huntely utilizó en la producción de Drácula, cuya capa de

alto cuello una vez abierta permitía al intérprete girarse de espaldas y desaparecer en la
oscuridad del escenario, convirtiéndose a partir de ese momento en atributo del
monstruoso aristócrata. E incluso la presencia fisica de Bela Lugosi quien, con sus

penetrantes ojos y estilizados dedos, se convertiría en modelo visual del personaje
creado por Stoker gracias al recurso del blanco y negro, la aplicación de luces brillantes

y la gran pantalla. De forma tangencial, propuestas de humor surreal, como la ofrecida
por Remedios Varo en los Vampiros vegetarianos (1962) [Figura 80], abrirían nuevas
posibilidades icónicas. Pero el abandono de la calidad literaria de gran parte de los
relatos compuestos en el siglo XX sobre el tema vampírico determinó en buena medida

su orientación hacia el cómic, la televisión y la música, hallando en el ámbito de la

publicidad un espacio dinámico y creativo capaz de traspasar las fronteras tradicionales
del arquetipo.
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