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El poeta es un fingidor. 
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Introducción 

 
Venid todos y ayudadme 

a sacudir este árbol. 

LEÓN FELIPE 

 

 

No es casual que yo comience a escribir las primeras páginas de este trabajo 

doctoral bajo semejante epígrafe. Es un mensaje en clave que debe ser 

descifrado. Y es que este espacio en blanco ávido siempre de letra impresa, 

va congregar a buena parte de los responsables de que hoy yo vaya a hablar 

de León Felipe.  

El trabajo previo a esta tesis comienza en una primera lectura juvenil 

de unos poemas que vienen a parar a mis manos más por azar que por 

intención. Mi padre, gran lector, me conmina a ojear algunas páginas de la 

Antología rota. Me gustan, pero no hay encantamiento ni tampoco el libro 

pasa a estar entre mis preferencias (a veces no leemos los libros en el 

momento adecuado). Años después, ya en ausencia de mi padre, aquel libro 

vuelve a mí de nuevo por azar. El tiempo ha hecho de él otro libro, al 

menos a mis ojos. Es en este momento cuando decido embarcarme en la 

aventura de saber más, de revolver entre los pocos, en ese momento, 

documentos a los que puedo acceder sobre León Felipe.  

Viajo a México en el año 2005 con la intención de rastrear mejor y 

más cerca al poeta. Visito las bibliotecas que pueden ofrecerme material 

abundante y difícil de conseguir en España. Durante ese tiempo leo parte de 

los textos y comienzo a fraguar en mi cabeza lo que va a ser mi trabajo de 

investigación tutelada. Regreso a España justo a tiempo para preparar mi 

primer avance hacia la tesis que hoy pongo en vuestras manos. 
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Repetidamente he leído en los textos críticos acerca de la obra del 

poeta, que es un escritor esquivo, huidizo, poco contextualizable, como 

dirá Max Aub “es –él solo– una generación aparte.” (Aub, 1967: 10). Yo no 

he llegado nunca a creer esta afirmación ni en lo que se refiere a la división 

generacional del proceso histórico y literario ni al hecho de aislar al poeta 

de todo lo que fluye antes, durante y después de su tiempo personal y 

poético.  

Es por eso (y ahora es el momento justo en que el mensaje en clave 

de los versos primeros se desvela), que decido buscar a los otros, todas esas 

presencias latentes, que sin ser el poeta, han hecho a León Felipe.  

 

 

La pretensión de este trabajo, desde el momento de su concepción, será 

indagar sobre aquellos aspectos que ayuden a relacionar a León Felipe con 

su contexto, no sólo el más próximo sino también el más distante en el 

tiempo, pero no por ello menos presente. La dificultad que ha observado la 

crítica ante el intento de hallar correspondencia de su obra con otras 

contemporáneas, tiene que ver, en parte, con esa necesidad creada, desde 

que Petersen (1930) propusiera su metodología de clasificación 

generacional, de parcelar todo lo parcelable y aún lo no susceptible de ser 

parcelado (¿pero esto no es una absurda manera de interpretar el hecho 

literario?). Afortunadamente, cada vez con más frecuencia, se tiende al 

estudio de la literatura a partir de métodos de análisis del fenómeno literario 

que no partan del constreñimiento, sino que permitan poner en relación los 

distintos discursos artísticos. 

Si León Felipe no ha guardado los cánones con toda la puntualísima 

sincronía que se ha venido exigiendo durante buena parte el pasado siglo, a 
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la hora de encuadrar al escritor, esto ha devenido automáticamente en el 

aislamiento y casi en el olvido de su obra, como ha sucedido, en parte, con 

el poeta, el cual apenas tiene presencia en los programas educativos. Esta 

falta de flexibilidad crítica en la valoración de su obra lo ha mantenido al 

margen de toda posibilidad de ser relacionado con las diferentes corrientes 

de pensamiento, siendo así que son muy abundantes los elementos 

reconocibles e identificables.  

Mis objetivos, por tanto, a la hora de afrontar este trabajo serán 

establecer un sistema de interrelaciones de la obra poética de León Felipe 

con aquellas corrientes artísticas y de pensamiento que estén presentes de 

algún modo en su producción, así como extraer del texto aquellos 

elementos que remitan a signos reconocibles de obras de otros autores y de 

otras épocas. La finalidad fundamental que persigo con esta búsqueda de 

fuentes es, precisamente, la de romper los esquemas preestablecidos sobre 

el poeta y su obra, que lo definen como un autor aislado que a duras penas 

puede ser relacionado con sus contemporáneos.  

Al mismo tiempo me parece que es posible entender el discurso 

poético como resultado de la presencia de otros discursos que le son 

inherentes y que nos ayudan a entender la obra literaria, no como hecho 

aislado, sino como elemento conformador de un todo más amplio, en el 

cual participan muchos discursos paralelos, coincidentes o imbricados de 

uno u otro modo. Dicho de otra manera, la obra literaria es un producto 

cultural resultado de una práctica social históricamente determinada. Desde 

el punto de vista de la crítica y de la propia producción textual,  

 
(...) no resulta extraño que convivan concepciones esencialistas de la 

literatura que acaban por divinizarla con aquéllas que, de un supuesto 

materialismo, no pocas veces grosero, terminan ignorándola en su calidad 
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de hecho cultural complejo que cumple muy diversas funciones. (Chicharro 

Chamorro, 2004: 24) 

 

La concepción de la obra literaria como discurso aglutinador de otros 

discursos sincrónicos y anacrónicos respecto de él, debe llevarme al empleo 

de un método de trabajo que ayude a descomponer y al mismo tiempo a 

relacionar los distintos elementos presentes en la obra poética objeto de 

estudio. La metodología comparatista, en este sentido, puede resultar idónea 

para la consecución de los objetivos planteados. Su flexibilidad, y la 

oportunidad que brinda de establecer relaciones significativas entre autores 

y textos (sujetos y discursos), pertenecientes a tradiciones culturales, en este 

caso literarias, distintas consigue que, al cabo, podamos lograr una 

comprensión más adecuada y totalizadora de la obra poética de León 

Felipe. Los métodos de trabajo intertextual y hermenéutico, también serán 

utilizados, en mayor o menor medida, dependiendo de los temas y las 

necesidades que presente cada uno de ellos en cuanto a su comprensión y 

su análisis. 

La multiplicidad de textos y formas de pensamiento manifiestos en la 

obra del poeta me permitirán y, al mismo tiempo me obligarán, a abordar 

un amplio espectro de temas, autores y obras no sólo desde un punto de 

vista literario, sino también histórico y filosófico, pero sin la posibilidad de 

profundizar en mayor grado en ninguno de los capítulos en los que 

pretendo dividir este trabajo.  

Buscando un orden, en parte cronológico y en parte temático, para 

un correcto y también completo, en la medida de lo posible, índice, tengo 

intención de plantear el trabajo en cuatro capítulos bien diferenciados. El 

primero de ellos contendrá un análisis del estado de la cuestión sobre la 

obra crítica en torno a la producción poética y al autor. Con un criterio 
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bastante simplificador, pienso dividir los trabajos en monografías y artículos 

anteriores y posteriores a 1968, el año de su muerte, por razones que tienen 

que ver con una distinta implicación del crítico y un diferente tratamiento 

de los temas, en vida del autor y en tiempo posterior a su muerte. En este 

apartado procuraré incluir textos que me sean especialmente significativos 

en un sentido positivo o negativo.  

En un segundo capítulo, plantearé, la relación del poeta con su 

entorno más cercano siguiendo los métodos generacionales establecidos, 

relacionando al poeta y su obra con las generaciones del 98 del 14 y del 27, 

convencionalmente establecidas a partir de ciertos criterios metodológicos. 

Busco ofrecer un panorama general de la significación del poeta en su 

contexto para posteriormente, en el capítulo tercero, abundar más 

detalladamente en los pormenores, pero a partir de un criterio distinto, y a 

mi juicio más coherente, de tratamiento de los diferentes temas de estudio 

que abarquen desde las relaciones con el romanticismo hasta la vanguardia 

surrealista, pasando por las problemáticas ligadas a la crisis de fin de siglo, 

el purismo poético y la poesía de entreguerras y sus autores. A continuación 

seguirá un apartado correspondiente a las lecturas de León Felipe que hayan 

repercutido de alguno de muchos modos en su obra, concretamente Don 

Quijote, Whitman, Nietzsche y la Biblia, conformarán el conjunto. Este 

tercer capítulo debe cerrar con un apartado que aborde la siempre 

discutible asociación de León Felipe con la poesía social. El criterio para 

establecer los distintos apartados dentro del capítulo tercero deberá ser el 

intento de comprensión del fenómeno artístico y, más concretamente, 

literario a partir de parámetros más amplios que contemplen el discurso en 

relación con otros discursos semejantes y contrarios, y atiendan a la relación 
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de la literatura con otras disciplinas como la filosofía, la historia, la política 

y la sociología. 

Por último, el cuarto capítulo, estará constituido por un acervo 

bibliográfico muy completo de y sobre la obra del poeta. Éste se justifica por 

la dificultad que con frecuencia nos encontramos los estudiosos del tema en 

cuestión, a la hora de plantear cualquier estudio más o menos amplio sobre 

el poeta, ante la fatal dispersión en que se halla dicha bibliografía. Será, por 

tanto, un intento reunificador arduo pero, al mismo tiempo, necesario. 

Soy consciente de la dificultad que entraña el tratamiento de tal 

diversidad temática y también de la posibilidad y del riesgo de que muchos 

de los capítulos necesiten una mayor profundización. Sin embargo creo 

también que ofrecer una perspectiva de conjunto va a ayudar a desmitificar 

esa idea de aislamiento en la que se ha instalado a León Felipe. Serán pues 

válidas como objeto de estudio sus coincidencias y sus disidencias, su 

sincronismo y su anacronismo y también aquellos aspectos relacionados 

con el poeta como ser humano que nos ayuden a entender mejor su obra 

poética. 
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Abstract 

 

 

The pretension of this work, from the moment of his conception, will be to 

investigate on those aspects that help to relate Leon Felipe to his context, not 

only the most near but also the most distant in the time, but not for it less 

present. The difficulty that has observed the critique before the attempt of 

finding correspondence of his work with others contemporary, has to see, 

partly, with this created need, since Petersen (1930) was proposing his 

methodology of generational classification, of everything parcels parcelable 

and still not capable of being parcelled (but is not this an absurd way of 

interpreting the literary fact?). 

If Leon Felipe has not guarded the cánones with all the most punctual 

synchrony that one has come demanding during good part last century, at 

the moment of fitting the writer, this has developed automatically into the 

isolation and almost into the oblivion of his work, since it has happened, 

partly, with the poet, who scarcely has presence in the educational 

programs. This mistake of critical flexibility in the valuation of his work has 

supported it to the margin of any possibility of being related to the different 

currents of thought, being so there are very abundant the recognizable and 

identifiable elements. 

My lenses, therefore, at the moment of confronting this work will be 

to establish a system of interrelationships of Leon Felipe's poetical work with 

those artistic currents and of thought that they are present somehow in his 

production, as well as to extract from the text those elements that they send 

to recognizable signs of works of other authors and of other epochs. The 

fundamental purpose that I prosecute with this search of sources is, 
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precisely, it of breaking the pre-established schemes on the poet and his 

work, which they it define as an isolated author who hardly can be related 

to his contemporary ones. 

The conception of the literary work like speech agglutinative of other 

synchronous and anachronistic speeches I concern of him, it must take me 

to the employment of a method of work that helps to separate into its 

elements and at the same time to the different present elements relate in the 

poetical work object of study. The methodology comparatista, in this 

respect, can turn out to be suitable for the attainment of the raised aims. His 

flexibility, and the opportunity that drinks to establish significant relations 

between authors and texts (subjects and speeches), belonging to cultural 

traditions, in this case literary, different achieves that, to the end, we could 

achieve a more suitable comprehension and totalizadora of Leon Felipe's 

poetical work. 

The methods of intertextual and hermeneutic work, also they will be 

used, in major or minor measure, depending on the topics and the needs 

that there presents each of them as for his comprehension and his analysis. 
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Capítulo 1. León Felipe en el punto de mira. Breve panorama crítico 

 

 

Cuando decidí, hace algunos años, interesarme por la obra poética de León 

Felipe, una de las razones de peso que contemplé fue el olvido del poeta 

por parte de la crítica, traducido en lo que me parecía entonces una gran 

escasez de estudios académicos: monografías, artículos y otras referencias. 

Con el tiempo esta percepción mía inicial ha ido cambiando. Sigo pensando 

que hay pocas obras densas y de conjunto dedicadas a él, pero también soy 

consciente de que buena parte de los pequeños trabajos suplen esa 

carencia. Los artículos y monográficos breves, incluidos en textos más 

amplios, sirven perfectamente a cualquier lector o investigador para forjarse 

una idea bastante completa acerca de la obra de este poeta (ver Parte 

documental). El único inconveniente es que exige un trabajo de búsqueda 

más arduo y difícil. No niego con estas afirmaciones, de ningún modo, la 

necesidad de que sigan apareciendo estudios amplios, todo lo contrario. 

Creo que son muy necesarios y además prácticos porque condensan buena 

parte de la información dispersa en los referidos trabajos más breves. 

Aunque, como ya sabemos, la mucha extensión no necesariamente es 

garantía de calidad.  

A la hora de trazar el boceto (pues no se trata de pintar el cuadro 

completo en este trabajo) sobre la crítica que circula en torno a la obra y el 

ser humano que fue León Felipe, ha sido cuando realmente he tenido 

conciencia, por un lado, de la relativa escasez de estudios amplios y 

pormenorizados, y por otro, de la, también relativa, abundancia de los 

artículos. En los dos casos digo relativa porque las cosas son, o no, según 

con qué se las compare. Si medimos la obra crítica que ha suscitado 
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Federico García Lorca, es muy probable que nuestra apreciación sobre la 

cuantía de aproximaciones críticas a León Felipe nos parezca una nimiedad. 

En cambio, si el contraste es con José Moreno Villa, entonces podríamos 

concluir que el número de trabajos es aceptable.  

Debo decir también que en un intento de ordenar un poco el corpus 

general, y más o menos asequible y localizable, he establecido como 

criterio de división la fecha de su muerte, 1968, pues puede ser interesante 

diferenciar lo que se escribe sobre León Felipe en vida del poeta, de su 

proyección posterior en el tiempo. 

En lo que se refiere a los fondos de la obra del poeta y sobre él, 

durante muchos años han estado en manos de su albacea y editor, 

Alejandro Finisterre. En el año 2002, el Ayuntamiento de Zamora, su tierra 

natal, decidió adquirirlos con el fin de crear una casa-museo que pudiera 

reunirlos todos y mostrarlos al público, hecho que todavía no ha sucedido 

porque no han habilitado el edificio que debe albergar dichos documentos1. 

Aunque, a partir de 1968, hay un incremento de estudios 

monográficos sobre el autor de aportaciones más valiosas, si cabe, que las 

de la etapa previa, no podemos desdeñar, de ningún modo, las anteriores a 

dicho año, sobre todo por lo que significan en cuanto a contemporaneidad 

con el poeta, pues muchos de los autores que escriben sobre su obra 

también lo conocen personalmente. Además ayudan a reconstruir el 

pensamiento del pedazo concreto de historia que conforma la vida del 

poeta, puesto que ellos son también sus protagonistas.  

Finalmente, antes de dar paso al periplo crítico, advertiré que no es 

mi intención incluir, un panorama general de los textos y las diversas 

                                                 
1 De hecho, se interpuso una demanda al mencionado Ayuntamiento por la mala gestión y 
conservación de los fondos. El juez decretó finalmente que no había motivo alguno para 
sospechar que éstos se encontraban en mal estado de conservación. 
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ediciones de la obra de León Felipe, pues no es el propósito de este capítulo 

ni de este trabajo. No se trata de construir una bibliografía integral y 

exhaustiva del poeta y sobre el poeta, sino únicamente de hacer mención de 

aquellas aportaciones sobre el autor que, a mi juicio, resulten más 

significativas. No obstante, para la consulta bibliográfica de la obra existen 

varias fuentes relativamente completas, en tanto que la última y más amplia 

es reciente (Espinosa Temiño, 2002). Las referencias íntegras pueden ser 

consultadas en el apartado bibliográfico al final de este estudio. 

Las más antigua recopilación bibliográfica se la debemos a Electa 

Arenal, la cual fue triplemente publicada: dos veces en 1963, a propósito y 

como parte integrante de las Obras completas de ese año, y en Cuadernos 

Americanos (XXXI, 6); una vez más en 1967, en una antología-homenaje 

publicada por Alejandro Finisterre. Esta bibliografía será punto de referencia 

para todas las aproximaciones críticas hasta 1984, cuando José Paulino 

Ayuso publica su artículo “Aportaciones recientes para una bibliografía de 

León Felipe”, en el que se recogen las nuevas incorporaciones publicadas 

entre 1965 y 1980. De manera paralela Anne-Marie Couland-Maganuco 

(1983) publica otra bibliografía titulada “León Felipe” que aparecerá inserta 

en una obra de gran dimensión, Censo de escritores al servicio de los 

Austrias y otros estudios bibliográficos, que pretende ofrecer un panorama 

total hasta ese momento. El último, y definitivamente más completo, intento 

de ofrecer una bibliografía que abarque todo el conjunto de su obra, es el 

llevado a cabo por María Blanca Nieves Espinosa Temiño (2002). Se trata de 

una tesis doctoral muy amplia titulada León Felipe y su proyección en 

América. Estudio bibliográfico documental de su obra inédita. Inventario. 

Su particularidad más interesante, además de ofrecer una visión 

bibliográfica casi totalizadora de la obra impresa sobre y de León Felipe, es 
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que incluye, numerosos recortes de artículos aparecidos en la prensa sobre 

actos, homenajes, celebraciones y noticias varias en torno a la figura del 

poeta. Todos esos documentos, los cuales pertenecían a León Felipe, forman 

parte de un largo inventario de publicaciones y otros objetos que obraban 

en poder de Alejandro Finisterre, su albacea, como ya hemos mencionado. 

Aunque posee cierta falta de rigor formal y metodológico, su valor distintivo 

reside en el caudal de datos documentales que ofrece sobre el poeta; como 

manual de consulta bibliográfica es un recurso muy útil y hasta indispensable. 

No cabe la menor duda de que todos estos trabajos bibliográficos 

han contribuido, y siguen haciéndolo, a facilitar la tarea de búsqueda de 

aquellos estudios, monografías o artículos, que sirven de base para la 

formulación de nuevas reflexiones sobre el poeta y su obra. 

   

 



León Felipe sincrónico y anacrónico 19

1.1. Obra crítica hasta 1968 

 

Como suele suceder, la mayor parte de los trabajos críticos sobre un autor 

aparecen con posterioridad a su muerte, como por otra parte es lógico, dada 

la perspectiva que ofrece el paso del tiempo sobre cualquier fenómeno 

susceptible de estudio. En el caso del poeta León Felipe, no podía ser de 

otra manera. 

Así pues, los amplios estudios dedicados a él hasta 1968, año de su 

fallecimiento, son escasos, aunque, al mismo tiempo, han sido referente 

obligado para los trabajos posteriores, aún con todas las salvedades que 

podamos hacerles. 

Si algo podemos destacar de ellos, de manera muy general, es la 

cierta falta de rigor intelectual o académico, compensada con una alta dosis 

de implicación emocional por parte de quien los escribe. Son textos en los 

que, más que hacer una valoración objetiva y analítica de la obra de León 

Felipe (en la medida de lo posible, pues la objetividad absoluta no existe), 

hay todo un despliegue de subjetividades generalmente en pro del poeta, 

aunque también en alguna ocasión en contra. Realmente, en la mayor parte 

de los trabajos no se estudia su obra, sino que se comenta y se dictamina, es 

decir, se emiten juicios de valor sobre ella. Esto no tiene que ser 

necesariamente negativo, pues también nos permite tener una idea del 

impacto anímico y sensible que produce León Felipe en el que lo lee e 

incluso, en quien lo conoció en persona (como sucede con muchos de los 

teóricos, que son también amigos), o, lo que es lo mismo, del modo en que 

no se puede permanecer impasible ante su mensaje poético. Además, no 

podemos olvidar que en nuestra área de conocimiento cualquier estudio 
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crítico, incluso aquél que pretenda una mayor escrupulosidad científica, 

siempre lleva implícita una carga ideológica por parte del que lo realiza.  

No obstante, entre los trabajos publicados sobre el poeta y su obra, 

también podemos rescatar algunos, como ya veremos, que pretenden un 

mayor rigor. De muchos de ellos, los que van en una y en otra línea, vamos 

a hablar a continuación. 

 

 

1.1.1. Monografías 

 

La aportación biográfica más importante realizada hasta ahora sigue siendo 

la de Luis Rius con lo que fue originalmente una tesis doctoral: León Felipe, 

poeta de barro (1968). El texto, sin duda, ofrece información clarificadora 

sobre el discurrir vital del poeta, un amplio anecdotario y muchos datos 

útiles acerca de las relaciones del poeta con el entorno literario. Sin 

embargo, es una biografía poco ortodoxa, pues su pretensión real parece ser 

otra e incluso el procedimiento mediante el cual se realiza. Está elaborada a 

partir de los textos del poeta, los cuales sustentan el discurso y justifican, de 

todos los modos posibles, la idea sostenida por Rius acerca del carácter 

autobiográfico que posee cualquier obra poética, y más concretamente la de 

León Felipe: 

 

El hombre que es el artista se encuentra en la obra del poeta más 

palpablemente que en la del pintor o en la del músico. En realidad, toda obra 

lírica, es de cierta manera autobiográfica. En algunos poetas esto es quizá 

poco perceptible; en otros, en cambio, resulta evidente; y en muy pocos esta 
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evidencia de la conjunción vida-obra será tan rotunda como en León Felipe. 

(Rius, 1966: 199) 

 

Tal vez por esta razón el autor desatiende determinados aspectos, y algunas 

etapas concretas de la vida del poeta quedan completamente en la sombra, 

por ejemplo la última y más larga, que es la de su exilio definitivo en 

México, durante la cual escribe la mayor parte de su obra. Es, por tanto, el 

de Rius un estudio bastante incompleto, pero por ser el único de estas 

características, un referente ineludible aún en la actualidad. 

Otra monografía publicada dos veces en 1966, por las editoriales 

Grijalbo y Progreso simultáneamente, imprescindible a la hora de abordar el 

tema religioso en la obra de León Felipe, es la tesis de maestría de Margarita 

Murillo González, reeditada posteriormente en 1968 por Colección Málaga, 

siendo esta última edición la que más se ha difundido. De este estudio, 

fundamentalmente hermenéutico, se puede destacar la diversidad de 

aspectos que trata relacionados con el tema principal, como la angustia 

religiosa abordada a través de sus múltiples perspectivas de soledad, muerte, 

deseo de Dios, rebeldía, esperanza, blasfemia, etcétera2. Por ser una obra 

escrita en vida de León Felipe, la autora se ha permitido introducir, en 

algunos casos, las respuestas del propio poeta a las diversas cuestiones 

acerca de su obra formuladas en sus entrevistas personales con él. Tal vez, 

la carencia más importante de este trabajo sea el insuficiente sustento 

filosófico tan necesario para explicar cualquier pensamiento religioso. 

Murillo concluirá su estudio afirmando que 

 

                                                 
2 Hay en este trabajo un gran esfuerzo por parte de su autora, por mantener una distancia y a 
la vez cierta neutralidad (aunque quizá no siempre lo consiga) en el tratamiento de los 
distintos aspectos relacionados con la creencia y la fe, pese a ser una religiosa perteneciente 
al Instituto de Misioneras Eucarísticas de la Santísima Trinidad. 
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Son, pues, una trilogía maravillosa en la obra de León Felipe el misterio, la 

tragedia y Dios. (...)  

El misterio es la base de sombras que angustian al poeta; la tragedia 

es la voz doliente de todos los hombres que sufren en la anchura y en la 

inmensidad de los tiempos. Dios es la luz y la esperanza que mueven la 

inquietud y el caminar errante de León Felipe para mantenerlo en una 

búsqueda a veces temerosa, o agitada, o agónica, pero siempre viva (...) 

(Murillo, 1968: 415-416) 

 

Y se mostrará demasiado tajante y tal vez errada3 al afirmar que “Pretender 

el encuentro con León Felipe en otros campos, en otras latitudes, en otros 

temas, es inútil. Su camino propio, individual, característico es éste: el 

misterio, la tragedia, Dios.” (Murillo, 1968: 416). 

Otros trabajos dignos de mención, fechados hasta 1968, además de 

los ya citados son los recogidos en el volumen de 1967 dedicado al poeta 

bajo el título de León Felipe, Antología y homenaje, en el que aparecen 

varios monográficos breves de distintos autores: Jesús Silva Herzog, Max 

Aub, Francisco Giner de los Ríos, Luis Rius y Mauricio de la Selva; también 

incluye un poema de Vicente Aleixandre dedicado al poeta. Lo más 

destacable de esta publicación, que sirve para elogiar la figura del poeta en 

el año anterior a su muerte, es el hecho de que reúne colaboraciones de 

autores tanto del exilio como de los que permanecían en España. 

                                                 
3 En opinión de Guillermo de Torre, con la cual coincido, la motivación religiosa en León Felipe 
y su obra no es la única existente. Dirá De Torre: “Si por religiosidad entendemos cierto valor 
vocativo del arte hacia un absoluto valor que puede encarnarse muy bien en Dios, resulta 
indudable que la poesía de León Felipe merece tal calificativo. Pero ¿acaso podría ser 
considerada esta motivación como única y excluyente de otras? ¿Acaso no hay en León Felipe 
una permanente fibra humanística, antes que divina, propia de un hombre preocupado, 
angustiado, por los valores del Bien, la Justicia, el Honor y otros semejantes?” (Torre, 1968: 1). 
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También es digno de mención, por su destacado carácter crítico, el 

capítulo que Luis Cernuda dedica al poeta en su libro Estudios sobre poesía 

española contemporánea, publicado en 1957. La lectura que Cernuda hace 

de la poesía de León Felipe no abandona nunca el tono mordaz. Ironiza 

sobre su desapego al artificio formal de la poesía, sobre su convicción de 

que el poeta es un profeta, y sobre su defensa de la función redentora del 

llanto, entre otros aspectos. 

A estos textos citados se unen el “Prólogo” a las Obras completas 

(1963) de León Felipe, escrito por Guillermo de Torre, en el que se 

explicitan, entre otras cosas, algunos datos biográficos que pueden resultar 

interesantes como algunos de los nombres importantes del teatro de la 

época, con los que trabaja en su etapa de actor: Tallaví, Carmen Cobeña, 

María Gámez y Juan Espantaleón. También De Torre, al igual que Rius, parte 

de la premisa, ya repetida también por otros muchos críticos, de que “nadie 

como León Felipe hace equivalentes los términos Biografía, Poesía y Destino, 

con tan patético ardor, tan llameante sinceridad.” (Torre, 1963: 9). 

En un tono más ensayístico, Alfredo Cardona Peña escribe un 

capítulo dentro de su obra, Pablo Neruda y otros ensayos (1955), dedicado 

a León Felipe. En él repasa algunos aspectos de la vida y la obra del poeta, 

sobre todo los que tienen que ver con su religiosidad personal:  

 

Es León Felipe un hombre religioso, pero no en el sentido de las 

expectaciones dogmáticas. La religiosidad de este poeta, como lo quería 

Gerchunoff4 –investigador de los oráculos– se resuelve en una dimensión 

                                                 
4 Cardona Peña se refiere en este texto a Alberto Gerchunoff, escritor ruso emigrado a Argentina, 
nacido en 1883. El comentario sobre el escritor puede remitirnos a su obra La jofaina 
maravillosa (Gerchunoff,1922), la cual presenta una nueva lectura cervantina en la que la voz 
narradora comienza instando al lector a formar parte de una aventura maravillosa, en la cual la 
poesía va a obrar el milagro de transformar lo feo vital en belleza y felicidad. 
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emocional en donde la simpatía adquiere fuerza activa, dimanante, 

preciosamente social. (Cardona Peña, 1955: 118) 

 

Este texto de Cardona Peña tiene la peculiaridad de contrastar el discurso de 

León Felipe con el de otros autores (Víctor Hugo, Baudelaire, Whitman...) 

en un juego a veces intertextual, otras simplemente relacional. 

No puedo dejar de citar el texto de Luis Felipe Vivanco, “León Felipe y 

su ritmo combativo” recogido en una primera edición de 1957 de lo que será 

una obra más amplia, Introducción a la poesía española contemporánea, por 

lo que ha sido citado por la crítica, en el estudio de la obra de León Felipe. En 

él se diserta sobre ritmo poético, no métrico, sino argumental, como quiere 

expresar Vivanco, para lo cual cita a R. W. Emerson5: 

 

El poeta existe en su obra a través del ritmo: “no son los metros, sino un 

argumento hacedor de un ritmo, lo que hace un poema: un pensamiento tan 

apasionado y vivo que, como el espíritu de una planta o de un animal, tiene 

su arquitectura propia”. El poema, por lo tanto, brotaría con ritmo propio de 

una manera natural y emanada (...) El ritmo de León Felipe como poeta es 

algo radicalmente distinto: combativo y hasta agresivo –ideológicamente 

agresivo– en vez de vegetal pasivo. (Vivanco, 1957: 143-144). 

 

El texto de Vivanco, dentro de una corriente idealista de pensamiento, 

intenta explicar la evolución en la obra de León Felipe, a partir de los 

cambios de ritmo que impone la idea disociados del ritmo musical (métrico) 

del verso. El resultado es bastante confuso, pues con frecuencia, él mismo 

no puede evitar entremezclar ambos tipos de ritmo como un todo armónico. 

                                                 
5 El texto que cita Vivanco (del cual no aparece la referencia bibliográfica) es “El Poeta”, 
perteneciente a su segunda serie de ensayos, publicada en 1844 (Emerson, 2001). 
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Por último cito, brevemente, algunas tesis inéditas, de difícil acceso, 

como la de Lucy Wallingford de 1966 titulada El sentido religioso en la obra 

de León Felipe (Universidad de Miami), la de José Antonio Elorriaga, León 

Felipe: sentido y peculiaridad de su quehacer poético, de 1962 (Universidad 

de California Los Ángeles) o la de Electa Arenal, Homo Ethicus: Patterns and 

Processes in the Poetry of León Felipe, de 1970 (Universidad de Columbia).  

 

 

1.1.2. Artículos en revistas  

 

Los pequeños textos sobre la obra de León Felipe escritos hasta 1968, además 

de abundantes, son también más variopintos y, desde luego, no todos aportan 

reflexiones de la misma utilidad y validez. Algunos de ellos, de hecho, no 

trascienden más allá de lo puramente anecdótico. Ciertamente, los mejores 

artículos sobre el poeta no corresponden a la etapa previa a su muerte. 

Como no es posible citarlos todos, por razones obvias, he 

seleccionado algunos de ellos, en parte atendiendo a su fácil localización, y 

también al interés que éstos puedan suscitar, bien por su temática, bien por 

la importancia del autor que los escribe. La mayoría de ellos no son 

artículos académicos, en los que se pretenda un rigor formal, ni una 

investigación más o menos profunda sobre algún aspecto concreto de la 

obra del poeta. Más bien reflexionan, de manera poco sistemática, sobre 

algún rasgo significativo, buscan la alabanza del poeta o valen como reseña 

de alguno de sus libros o de su obra toda. 

Uno de los textos más antiguos y significativos, por estar escrito por 

Octavio Paz en plena guerra civil española (1938), anuncia la visita de León 

Felipe a México. Este hecho sirve como pretexto a Paz para justificar su 
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condena al conflicto armado, desde una posición solidaria “con el pueblo 

español” partidario del bando republicano, como se sobreentiende por sus 

palabras y dado que no lo dice de manera explícita6: 

 

Los hombres jóvenes de México, los poetas, que siempre y desde el 

principio, hemos estado con el pueblo español, obedientes al llamado de la 

Justicia y del corazón, saludamos en León Felipe a un gran espíritu profético 

y a todo su pueblo que lucha por su humanidad. Y queremos recoger en 

estas palabras del poeta el verdadero y hondo sentido del movimiento 

revolucionario de todo el Mundo: “Entonces nuestras lágrimas tendrán un 

origen más ilustre”. Entonces, cuando la Revolución del Hombre haya 

acabado con el último villano, con el último burgués, “nuestras alegrías, 

nuestros dolores, serán más puros”. Por boca del poeta queremos decir que 

no renunciamos a nuestra humanidad, al dolor y a la alegría, sino que 

luchamos por obtenerla, íntegramente. (Paz, 1938:4) 

 

Francisco Giner de los Ríos en febrero de 1940, escribe para España 

peregrina un artículo, a modo de reseña literaria, sobre la obra de León 

Felipe recién publicada, Español del éxodo y del llanto (1939). En realidad 

no se dice nada sustancioso acerca del libro o del poeta, excepto que “Si 

hay algo recio en León Felipe es primeramente su españolidad” (Giner de 

los Ríos, 1940: 39), una idea que será refrendada por muchos otros críticos7. 

                                                 
6 No hay que olvidar que, entre los años 30 y 40, Paz estuvo vinculado a la izquierda 
republicana española, hecho que marcará su producción de juventud. Posteriormente 
renegará del comunismo y volcará sobre él una dura crítica. Hecho que le supuso el 
alejamiento de ciertos poetas y amigos, pero sobre todo la animadversión, por otra parte 
justificada, de la izquierda latinoamericana y de buena parte de la juventud universitaria.  
7 El texto de Cernuda sobre el poeta, ya citado, viene, justamente, al hilo de esta cuestión: 
“(...) León Felipe es español hasta el tuétano, y si de españolismo hablamos no le falta 
ninguna de las cualidades típicas de la raza, combinadas, claro es, con otras suyas 
peculiares, que hacen de él lo que es y lo diferencian de los demás poetas españoles 
contemporáneos.” (Cernuda, 1957: 148). 
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Por lo demás, el texto es un ir y venir sobre el mismo tema: la tristeza, el 

llanto y la desesperación que produce la situación de España a los exiliados 

que concluye con un deseo esperanzado de Justicia: “España, no ha muerto, 

porque lo que le ha hecho vivir siempre no puede morir. (...) La Justicia, que 

España no ha poseído ni gozado nunca, es algo inseparable y esencial de 

España”. (Giner de los Ríos, 1940: 40). 

Sobre la polémica traducción de Canto a mí mismo de Walt 

Whitman, realizada por León Felipe en 1941, se pronuncia Jorge Luis 

Borges en un artículo escrito en 1942. De hecho, el propio León Felipe la 

llama “paráfrasis”, por la libre interpretación del texto original. Borges 

muestra algunos ejemplos comparativos del texto de Whitman con el de 

León Felipe y vierte una dura crítica sobre el poeta y su paráfrasis: “La 

transformación es notoria; de la larga voz sálmica hemos pasado a los 

engreídos grititos del cante jondo.” (Borges, 1942: 70). De manera 

independiente al hecho de que a Borges pueda parecerle una aberración 

dicha traducción, el símil que utiliza acerca del cante jondo, viene a ser 

bastante desafortunado y fuera de lugar. 

  De Luis Santullano encontramos un texto publicado en El Nacional, 

acerca de lo que León Felipe llamará poema cinematográfico, cuyo título es 

La manzana8. Formalmente no tiene estructura poemática sino teatral, pues 

se trata de un texto escrito para ser filmado, es decir, a modo de guión 

cinematográfico. El traerlo a estas páginas se justifica por la imbricación 

entre cine y poesía que plantea el poeta en el prólogo que antecede a la 

obra. No es sólo un intento conciliador, es un esbozo interdiscursivo: 

                                                 
8 Lo más interesante y reseñable del texto de Santullano es su percepción de que este 
intento de León Felipe es, como poco, novedoso y atiende a la disconformidad del poeta 
con el cine del momento. Sin embargo, no le ve posibilidades reales al poema de 
convertirse en cine: “Excelente Cine para leer este Poema de León Felipe, que reclama una 
pantalla mágica y nueva para la expresión literaria nueva (...)” (Santullano, 1951: 13). 
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Dejando a un lado el cine didáctico informativo y documental, diré que en 

el campo estético una película, una gran película, debe estar hecha lo 

mismo que un poema. Una gran tragedia y una gran novela son poemas 

nada más. Y así debe ser un gran film. El poema cambia de clave tan sólo. Y 

el cine no es más que una nueva clave adonde pueden trasladarse los 

poemas. (León Felipe, 1951: 21) 

 

Un artículo de José Ramón Arana, publicado por la revista Humanismo, en 

1953, no deja de resultar sorprendente por lo dispar del texto que, dividido 

en cinco secciones, comienza siendo un alegato en pro de la literatura 

comprometida y conceptualmente densa: “Si escribir es comprometerse y no 

sólo alinear o combinar palabras, ningún tema más comprometedor –por 

cuanto en él va implícito–, que el de la significación poética de León Felipe.” 

(Arana, 1953: 101). Más tarde pasa, a lo largo de dos secciones completas, 

por una disertación nada académica o ensayística, y sí bastante poética, con 

un estilo imitativo que recuerda al propio León Felipe: “¿Qué hay en los 

versos de León, palabra adentro? En lo más hondo, sed y más sed de Dios. 

Grita, blasfema, porque le abrasa la garganta del alma –de tanta sed, en carne 

viva–, y porque anda y anda, ciego de sombras, sin encontrar abrevadero.” 

(Arana, 1953: 101-102). Por último, concluye con una breve biografía del 

poeta, la cual, en un tono bastante convencional, refiere algunos datos y 

fechas vitales, además de un listado de sus obras. A todo ello sigue una breve 

conclusión en la que habla no de lo que ha dicho en el texto, sino de lo que 

ha dejado por decir. Éste es sin duda, por su contenido, uno de los artículos 

más singulares en torno a la figura del poeta. 
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También a esta época, como no podría ser de otra forma, pertenecen 

un conjunto de entrevistas realizadas al poeta por distintos interlocutores, las 

cuales serán publicadas en diversas revistas de España y México. De las 

cuatro que citaré, tres son publicadas en 1968 y una, la más antigua, en 

1955. Esta última corre a cargo de Mauricio de la Selva, el cual es autor de 

algunos otros textos sobre León Felipe de los que hablaré más tarde. En dicho 

diálogo con el poeta se abordan diversos temas relacionados con su poesía, 

pero también con su pensamiento: el significado del poeta prometeico y del 

llanto, la experiencia de la guerra, la creencia religiosa, la poesía pura, entre 

otros (Selva, 1955: 3, 14). 

Del resto de las entrevistas, dos están publicadas en Índice, en 

números correlativos. La primera de ellas, aparecida en el número 236, está 

realizada por Juan Cervera Sanchís y aborda temas de interés como la función 

de la poesía para León Felipe. “Si la poesía no sirve para hacer al hombre 

mejor, no sirve para nada”, dirá el poeta. También afirma que en su obra sí 

hay poesía amorosa, y que “(...) todo hombre es poeta porque la poesía es 

la voz del hombre.” (Cervera Sanchís, 1968: 33-36). 

La segunda de las entrevistas, perteneciente al número 237, la lleva a 

cabo M. J. Senén Mejic, el director espiritual de León Felipe desde el año 1964 

hasta su muerte. Con esta perspectiva es lógico que todo el diálogo con el 

poeta se realice sobre el tema religioso. De él destaco algunas afirmaciones del 

poeta: “Dios es de todos”, “Protesto pero sin odios. Desde la guerra española se 

ha acentuado progresivamente mi rebeldía”, “La poesía es y ha sido siempre 

una confesión”, o “León Felipe es un poeta sin vocación ni prestigio” (Senén 

Mejic, 1968: 38-40). 

Por último, una entrevista publicada en Ínsula y propuesta por María 

Embeita, recoge algunos comentarios como “El poeta debe estar solo... Ni 
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cofradías, ni iglesias, ni partidos. Yo no he pertenecido nunca a ningún 

grupo.”, o “Yo no soy de ninguna generación”. Pero sin duda, lo más 

interesante es el diálogo con el poeta acerca de la generación del 98, cuya 

denominación no niega en ningún momento, y de la que afirma que “no 

estuvo a la altura que esperaba la juventud”. (Embeita, 1968: 1, 12-13). 

Es mención obligada también dos artículos de Luis Rius. El primero, 

de 1960, lleva por título “La poesía de León Felipe”. En él su autor pretende 

precisamente eso, definir su obra poética: “(...) la poesía es para León Felipe 

la palabra que el hombre encontrará cuando su mundo se transforme en 

algo justo, luminoso, para cantarlo.”; también dirá Rius que “la poesía busca 

una verdad absoluta (...)” (Rius, 1960: 12). El segundo artículo es de 1966, 

“La nueva poesía de León Felipe”, con un título que parte del anterior, y 

hace alusión a la nueva etapa productiva de León Felipe tras el largo 

silencio que sucede a la muerte de su esposa, Berta Gamboa. Hace Rius un 

pequeño recorrido por los pasajes más significativos de ¡Oh, este viejo y 

roto violín! (Rius, 1966: 199-211). 

De los pocos artículos de esta época que presentan y pretenden un 

formato más académico, voy a destacar dos. Uno pertenece a Concha 

Zardoya: “La piedra, el viento y el ciervo, tres símbolos parabólicos de León 

Felipe”. Es una de las primeras estudiosas de la obra del poeta que dan un 

tratamiento simbólico a determinados elementos poéticos recurrentes. Afirma 

Zardoya en este artículo, entre otras muchas cosas, que para León Felipe, las 

“grandes metáforas no son juegos verbales ni sensoriales sino profundas 

significaciones, totales contenidos humanos”. (Zardoya, 1966: 21). 

El otro artículo es de José Antonio Elorriaga y fue publicado en 1969. 

Pretende ser una breve biografía del poeta, como delata su título “León Felipe 

(1884-1969). El poeta y su vida”. Este texto, en realidad, genera una cierta 
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confusión dado que una de las fechas que figuran en el título, 1969, parece 

aludir al año de la muerte del poeta. Sin embargo, casi al final del texto la sitúa 

en 1968, eso sí, en un día equivocado, el 26 de septiembre, cuando la fecha 

real es el 18 del mismo mes. Su aporte biográfico más interesante tiene que ver 

con la información que facilita sobre la confusión que se generó en torno a su 

posible fallecimiento, varios años antes de que el poeta muriera9. (Elorriaga, 

1969: 96-102). 

A colación de esta polémica, Camilo José Cela escribirá en Papeles de 

Son Armadans un artículo negando la muerte del poeta, aunque sin pruebas 

fidedignas pero haciéndose eco de la duda general sembrada por la noticia. En 

él dice: 

 

—No; León Felipe no pudo haber muerto. Luis Cernuda me lo hubiera 

dicho, y Emilio Prados, y Jesús Bal y Gay, y otros tantos amigos... Esa 

noticia ¡Dios lo quiera!, es falsa..., esa noticia tiene como un raro tufillo 

a amarga falsedad. (Cela, 1959: 227) 

 

                                                 
9 El día 12 de agosto de 1959 apareció en La Vanguardia de Barcelona la siguiente noticia: 
“Ha muerto en Méjico el poeta León Felipe. Da en El Noticiero la nueva José Sanz y Díaz, 
con estas palabras: “Ha fallecido León Felipe Camino, el poeta trotamundos nacido en el 
pueblo zamorano de Tábala [sic] en 1884, que ejerció su carrera de farmacéutico en mi 
Alcarria, en la villa de Albalate de Zorita, donde le conocimos entre otros lugares 
guadalajareños. Le gustaba ser actor e intentó la aventura por España y América, terminando 
de lector de castellano en varias Universidades norteamericanas, Se manifestó como poeta 
originalísimo en su primer libro Versos y oraciones del [sic] caminante, luego el poema áspero 
y vigoroso Drop a star y últimamente su labor poética ha sido recogida en un gran volumen 
titulado Antología rota de 228 páginas en cuarto (editorial Losada, Buenos Aires, 1958)... Era 
un gran poeta español, dinámico, violento, de gran intensidad dramática, moderno”. El 
Noticiero era un diario madrileño y José Sanz y Díaz, al parecer, propagador de la falsa 
noticia, fue escritor y periodista, además de Técnico del Estado muchos años en materia de 
Prensa y corresponsal en París de la Agencia Prensa Asociada. El diario Pueblo, de Madrid, se 
hizo eco del erróneo dato y publicó días después, el 3 de septiembre mismo año lo que sigue: 
“León Felipe ha muerto ayer, en México. Un león barbado y tierno, fiero y delicado. Setenta y 
cinco años había cumplido. Lo sabíamos todo de él, y él nos conocía, (...)”. 
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El propio León Felipe, primer sorprendido por la difusión de semejante 

noticia, y ante el revuelo y desconcierto que causa ésta, se ve obligado a 

enviar una carta al director de la revista Índice para confirmar que aún vive: 

“Se me cansa la voluntad y se me agota el deseo de vivir. El estar aquí sobre 

la tierra ya no es negocio para mí. Pero aún no me he muerto... ¿Por qué 

tiene usted tanta prisa en matarme?“ (León Felipe, 1959: 17). Años después, 

en 1968, Cela10 escribirá el artículo definitivo sobre la veraz muerte del 

poeta de nuevo en Papeles de Son Armadans: 

 

Ahora sí que ha muerto León Felipe –ahora y no hace nueve o diez años, 

cuando lo mataron en letra de molde los periódicos del país. Descanse 

en paz. 

León Felipe fue el antepenúltimo rebelde español; (...) 

Ahora con León Felipe muerto de viejo y en la cama, a sus amigos 

nos invade –y no es paradoja– un aura de alivio, porque León Felipe, mozo 

octogenario, estaba hecho de la fiera carne de verdades que el mundo suele 

segar de pie, contra una tapia y a tiros. (...) 

Sí, León Felipe –gracias sean dadas a los dioses que rigen el mundo 

desde su estrella Polar– se murió de su muerte, no de la de los demás. 

Descanse en paz el hombre que tanto amó la paz, el poeta de viento y de 

barro que no quiso para sí el peso de las cosas. (Cela, 1968: 125) 

 

No puedo concluir este apartado sin hacer mención del amplio homenaje 

que la revista Ínsula dedicó al poeta en el mes de diciembre del mismo año 

de su muerte. En él se reúnen nombres como Gerardo Diego, Guillermo de 

                                                 
10 Estos escritos (me refiero a los dos ya citados) dedicados por Cela al poeta son reflejo del 
cierto trato de amistad, por correspondencia siempre, que los unía; de ello es muestra la 
correspondencia entre ellos (Cela, 2009). 
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Torre, Max Aub, Manuel Durán, Luis Rius, Leopoldo de Luis, José Domingo, 

José Luis Cano y Emilio Miró, que colaboran con estudios críticos, y Vicente 

Aleixandre, Jorge Guillén, Ángela Figuera Aymerich, Tomás Segovia y 

Ramón de Garciasol que le dedican respectivos poemas, la mayoría escritos 

para la ocasión, el resto dedicados en vida del poeta11. 

El artículo de Gerardo Diego, “Fechas de León Felipe”, muestra un 

recorrido por la vida del poeta, ofreciendo algunos datos de interés que no 

están recogidos en otras biografías. El texto está compuesto a partir de los 

recuerdos del propio Diego, el cual conocía al poeta desde su infancia en 

Santander. En realidad, nos ofrece una crónica de fechas en las que el 

hombre-poeta León Felipe incurre en la vida del hombre-poeta Gerardo 

Diego. El resumen de todo ello que hace Diego es: 

 

1968. No podría juzgar la poesía de León Felipe. Sólo quererla, abrazarla. 

Para mí, antes que todo, es no una obra sino un hombre. Y además un 

hombre complejo y múltiple que sólo se unifica en la raíz del corazón. Así 

también su poesía, escéptica o anárquica, revolucionaria y creyente, 

sincerísima y palpitante, tan incomparable a otra, tan inconmensurable con 

otra. Camino de una Rosa de Luz. (Diego, 1968: 1). 

 

En lo que respecta al artículo de Guillermo de Torre, como él mismo dice, 

se trata de una “glosa de exégesis últimas” sobre la obra de León Felipe. 

Concretamente habla de dos textos: uno, sobre el que habla brevemente, de 

Concha Zardoya, “León Felipe y sus símbolos parabólicos” (Zardoya, 1968); 

otro, al que dedica De Torre más literatura, de Margarita Murillo, León 

                                                 
11 El poema de Vicente Aleixandre, en realidad, fue escrito un año antes para Antología y 
homenaje, publicado en Finisterre en 1967 (León Felipe, 1967:9), que ya he mencionado 
líneas atrás. El de Tomás Segovia es más antiguo, de 1958, y pertenece a La musa ociosa.  



          Mª Teresa Puche Gutiérrez 34

Felipe, sentido religioso de su poesía (Murillo, 1968), sobre el que ya hice un 

breve comentario. Tras su lectura personal de los dos textos citados, el 

autor del artículo se pregunta si 

 

(...) todas ellas [las glosas a la obra del poeta] no vendrán a ser superfluas. 

Porque León Felipe es sustancialmente el poeta que se glosa y se parafrasea 

a sí mismo, aquel donde coinciden la poesía y la autocrítica y donde se 

identifican Poesía y Destino. (Torre, 1968: 10) 

 

Max Aub, por su parte, nos presenta un texto más intenso, en el cual 

pretende realizar un análisis de todo lo que mueve a León Felipe a escribir 

su obra. Es un repaso general a los temas y fundamentos de su poesía y a las 

motivaciones, los aciertos, los errores, las afinidades, las discrepancias, las 

múltiples encarnaciones y las osadías del poeta. También habla de cómo lo 

apreciaron y continuaron otros poetas, y de su voz rebelde clamando 

justicia y blasfemando. Interesa sobre todo destacar de este texto de Aub 

que se trata de una justificación de lo que enuncia al principio: 

 

Frente al cambio, que se puede advertir en la mayoría de los poetas de su 

edad, él no varió de posición; tal como nació, sordo a todo lo que no fuera 

su desesperación. Resolvamos los problemas fundamentales, dijo, y luego 

hablaremos. (...) La evolución de la poesía de León Felipe no es cuestión ni 

de temas ni de posiciones, sólo de intensidad. (Aub, 1968: 3) 

 

La imposibilidad de vincular a León Felipe con algún grupo o generación es 

uno de los temas recurrentes en los estudios críticos que abordan su figura y 

su obra. En el artículo de Manuel Durán, “Reflexiones melancólicas sobre 



León Felipe sincrónico y anacrónico 35

León Felipe” la marginalidad y el desconocimiento del poeta sirven de 

planteamiento inicial. Trata de explicar las posibles causas de su aislamiento 

a partir de las reglas que cree de obligado cumplimiento para no quedar al 

margen del éxito y el reconocimiento literarios (pertenecer a una generación, 

escribir en prosa, establecerse en Madrid y publicar también obra crítica, y ser 

traducido al francés). Para Durán, a León Felipe que “había escogido su 

destino de hombre errante y solitario” (Durán, 1968:5) no le fue difícil 

incumplir todas estas reglas. 

Con frecuencia, los textos que nos encontramos sobre el poeta 

suelen incurrir en lo puramente anecdótico. Pues bien, el artículo de Luis 

Rius, “Notas para un retrato de León Felipe”, en esta ocasión va en esa 

línea. No olvidemos que es el biógrafo por excelencia del poeta, por tanto, 

esa vocación fluye también en otros textos. Del mismo modo que en León 

Felipe, poeta de barro (Rius, 1968), se ayuda con citas y versos para 

justificar el discurso construido a partir de sucesos y acontecimientos 

cotidianos. Al final, concluye con unas palabras que atienden al significado 

de la obra del poeta, acerca de un aspecto que ha sido muy discutido por la 

crítica, por ser consustancial a su expresión poética: 

 

La reiteración no fue un recurso ocasional en la poesía de León Felipe, sino el 

modo de expresión constante del poeta, su estilo mismo. Y esa reiteración se 

halla en armonía cabal con la imagen del mundo que León Felipe tuvo, y que 

expresó en su poema “Nacimiento”: el mundo visto como una mantenida 

contemporaneidad, como un retablo en el cual las figuras se encuentran más o 

menos alejadas en el espacio, pero no en el tiempo.  

El tiempo no existe en la poesía de León Felipe. (Rius, 1968: 12) 
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La multiplicidad de aspectos que aborda el texto de Leopoldo de Luis, “Notas 

del «viejo violín»” (Luis, 1968: 7,10), no puede resumirse fácilmente. Nos trae 

a la palestra el “noventaiochismo” de León Felipe (manifiesto en parte por la 

frecuente presencia del Quijote), su “antibelicismo místico” a la vez que 

“revolucionario”, y su “dramáticamente humanizada” parábola poética. 

Un aspecto de la vida de León Felipe mucho más concreto es el que 

nos presenta el texto de José Domingo, “León Felipe en Valencia, 1937”. 

Evoca los trágicos tiempos de la guerra civil y recuerda al poeta 

pronunciando “dos conferencias en el salón de actos de la (...) Casa de la 

Cultura [de Valencia]”. Los discursos versaban sobre “Poesía integral” (León 

Felipe, 1937: 119-126) y “Universalidad y exaltación” (León Felipe, 1937: 11-

22). También su poema “La insignia”, “(...) en aquellos momentos de lucha, 

adquiría resonancias de amplia misión heroica”. (Domingo, 1968: 7,12). 

En una línea más analítica y bajo la pretensión de establecer las 

coordenadas sobre las que León Felipe construye su poesía, Emilio Miró nos 

presenta su artículo-homenaje, “Entre el hacha y la luz”. Parte de cuatros 

pilares significativos que sustentan la obra del poeta: “el hacha y el Viento”, 

“la Nada y la Luz”. Y, para Miró, sobre todo el Viento es el símbolo 

mayúsculo, alfa y omega de toda su obra, el que justifica su arrebato vital y 

poético, y sus mitos (Don Quijote, Prometeo, Dios..., los héroes o antihéroes 

de la tradición griega). De ahí nos lleva Miró a relacionar al poeta con la 

tradición épica española que también canta Antonio Machado (“Por tierras de 

España”, “El Dios Ibero”), evocada en “El Hacha”, y con “la envidia 

unamunesca –el gran pecado nacional– (...) rencor y ponzoña”. Nos hace 

ahora desembocar en “El Poeta Prometeico”, para anunciarnos que “La 

palabra poética de León Felipe deja atrás toda limitación personal (...) para 

conquistar las universales dimensiones del mito, la fusión de lo clásico y lo 
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cristiano en la nueva parábola”. (Miró, 1968:14). Todo ello sirve para explicar 

la red de presencias en la obra de León Felipe, en la que a las ya citadas 

añade la Biblia, Dante, Juan de la Cruz, Rimbaud, Cervantes y Shakespeare. 

El artículo de José Luis Cano, “Vida y muerte de León Felipe”, es, si 

cabe, el menos sustancioso de todos los que componen este homenaje. Se 

trata únicamente de una recopilación de datos biográficos obtenidos, todos 

ellos, de los estudios realizados por Guillermo de Torre (1963) y Luis Rius 

(1968), a los que hay que añadir el desafortunado comentario inicial de 

Cano : “(...) poeta de cuerpo entero, que ha preferido morir lejos de España 

(...)”. No deja de sorprender la inverosímil interpretación que hace Cano de 

la situación de exilio absolutamente forzoso en la que se encontraban los 

intelectuales contrarios al régimen franquista, y concretamente León Felipe, 

cuyos textos estaban prohibidos. Incluso después de su muerte y ya acabada 

la dictadura, durante la etapa de transición democrática fueron suspendidos 

dos actos de homenaje: en un caso, por el propio comité organizador del 

evento, en otro por las autoridades civiles. Sendas noticias publicadas en el 

diario El País recogen estos sucesos: 

 

El grupo de teatro independiente, La Guadaña, de Alicante, que 

representaba la obra Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos, adaptación 

dramática sobre poemas de León Felipe, vio su actuación interrumpida en 

el instituto de Enseñanza Media “Luis Chamizo”, de Villanueva-Don Benito 

[Badajoz], por decisión de los propios organizadores del acto, que aducían 

que había fragmentos en la obra que no correspondían a los textos 

previamente enviados a los mismos. El hecho originó el asombro de los 

ochocientos espectadores, estudiantes, profesores y obreros, que llenaban 

el local. 
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En la mitad de la representación se presentaron los organizadores de 

este acto cultural ante varios actores del grupo y les invitaron a que 

suspendieran la representación. Los componentes del grupo la Guadaña 

dijeron que ellos no podían cortar la representación, puesto que no podían 

convertirse en censores de su propio trabajo, y menos tomar una decisión 

unilateral cuando había un público asistente que prestaba la mayor 

atención a los tres actores en escena. Después de dudar un buen rato y 

cuando faltaban tan sólo diez minutos para el final de la obra, los 

organizadores irrumpieron en el escenario y cogieron el micrófono para 

informar al público de su decisión. (Duque, 1976) 

 

El acto de homenaje nacional al poeta León Felipe, que tenía que 

celebrarse ayer en el teatro Monumental, a partir de las nueve y media de la 

noche, fue aplazado por sus organizadores, el Club de Amigos de la 

UNESCO, ya que, ante la prohibición del homenaje por el Gobierno Civil, 

que posteriormente lo autorizó a última hora de la noche, “algunos artistas 

que iban a intervenir en la misma se habían marchado ya de Madrid, y la 

organización de un acto masivo como éste no puede improvisarse”, según 

declararon a Cifra los promotores.  

(...) El sábado por la noche llegó a la sede del Club Amigos de la 

UNESCO la prohibición del homenaje a León Felipe por el gobernador civil 

de Madrid, “ya que no especifica el carácter del mencionado acto, así 

como por posible alteración del orden público”. Los organizadores 

disponían de todos los permisos, pues se habían autorizado los textos de las 

canciones y los documentos que se iban a presentar. 
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Una vez conocida la prohibición, los organizadores realizaron 

varias gestiones encaminadas a conseguir la autorización del acto, para el 

que se habían agotado las localidades. 

Cuarenta personalidades de nuestra cultura enviaron el domingo un 

telegrama al ministro de la Gobernación y al gobernador civil de Madrid12, 

encabezado por las figuras de Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Camilo 

José Cela, Alberto Iniesta, Cristóbal Halffter y Dionisio Gamallo. El texto del 

telegrama decía: “Dentro espíritu concordia nacional solicitamos 

reconsidere prohibición acto cultural homenaje a León Felipe, gloria de la 

poesía española, muerto en el exilio.” (El País, 1977) 

 

En relación a estas dos largas citas que son elocuentes por sí mismas, se 

puede deducir, aunque ambas pertenezcan a los primeros años de la 

transición (o precisamente por eso), cuál era la relación de la dictadura con 

los exiliados, pero sobre todo el nivel de prohibición de los textos de León 

Felipe en España. Esto se pone claramente de manifiesto al comprobar que, 

a lo largo de todo ese período de opresión política, traducida en represión 

ideológica y cultural, tan sólo se publicaron versos del poeta en dos 

ocasiones: “Cuatro poemas con epígrafe y colofón” (León Felipe, 1958: 184-

194), dedicados al poeta Dámaso Alonso, fueron publicados en 1958 por la 

revista Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo José Cela. Formaban 

parte de un homenaje organizado por dicha revista a tres poetas en el 

sesenta aniversario de su nacimiento: Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre y 

Federico García Lorca. El texto, de profundo carácter religioso, no guarda 

                                                 
12 En ese momento, 1977,el ministro de la Gobernación era Rodolfo Martín Villa, y el 
gobernador civil de Madrid era Luis García Tafalla, el primero de la democracia y 
perteneciente al partido que presidía el gobierno de la nación, la Unión de Centro 
Democrático, a cuyas filas se habían sumado algunos políticos que durante la dictadura 
habían servido al régimen franquista. Ocupó ese cargo hasta 1982, año en que ganó las 
elecciones el PSOE. 
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relación con esos otros textos del poeta en los que la violenta imprecación, 

y a veces la blasfemia, marcan la pauta. 

La otra publicación aparece en la revista Arriba, en 1959. Se trata del 

poema “Pie para el niño de Vallecas, de Velázquez” (León Felipe, 1959), 

perteneciente a su primera obra, Versos y oraciones de caminante de 1920. 

Este texto llega a publicarse por la confusión que se produce en ese año 

acerca de la supuesta muerte del poeta, ya referida. 

Además de estos poemas, también se publica en Índice la carta que 

León Felipe escribe al director de la revista para desmentir su muerte; esta 

publicación, de tendencia política izquierdista, también publicará un 

homenaje al poeta a raíz del supuesto fallecimiento. 

En realidad, toda la producción literaria del poeta desde 1938, 

cuando marcha definitivamente al exilio, será publicada en otros países 

distintos de España: México, Argentina, Chile, Estados Unidos, etcétera. Del 

mismo modo sucede con la obra crítica que sobre él se escribe: al no poder 

ser publicada en España por expresa prohibición del gobierno, la 

encontramos dispersa por distintos países americanos, de ahí la dificultad 

que presenta el acceso a ciertos textos, sobre todo aquellos aparecidos en 

publicaciones periódicas que no pueden encontrarse, de ningún modo, en 

las hemerotecas españolas. 
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1.2. Obra crítica posterior a 1968 

 

La primera vez que León Felipe es publicado en España (después del fin de 

la guerra civil) corre ya 1975. Es el final de la dictadura y Francisco Franco 

está a punto de morir. El primer libro es una antología del poeta publicada por 

Espasa Calpe13 de cuyo prólogo y selección se encarga Gerardo Diego. 

Aparece en una edición de lujo (piel y canto dorado) a primeros de 

noviembre. La fecha es importante por dos razones. En primer lugar, porque 

aún está vivo el dictador. En segundo, porque el 12 de mayo de ese mismo 

año Alejandro Campos Ramírez, más conocido por el seudónimo de 

Alejandro Finisterre (ampliamente conocido en los ámbitos literarios 

españoles), ha sido declarado en rebeldía, para, posteriormente, el día 7 de 

octubre, ser acusado por el fiscal del Tribunal del Orden Público por un 

delito de injurias al jefe del Estado y condenado a un año y seis meses de 

prisión, y una multa de veinte mil pesetas14. 

La causa real de esta persecución de la justicia es el hecho de haber 

introducido en España su última edición (marzo de 1975) de Nueva 

Antología Rota de León Felipe, en el cual, entre muchos versos que podían, 

con toda seguridad, resultar ofensivos al régimen (como “Otro relincho”, 

dedicado al Che o “Sobre el Guernica”), se incluía un poema titulado “Al 

                                                 
13 De esta publicación se da noticia en una sección del diario La Vanguardia que figura 
bajo el título de “Seleccione su libro”, y que pretende ser un muestrario de las recientes 
obras publicadas. El texto reza así: “León Felipe. Obra poética escogida. Selección y 
prólogo al cuidado de Gerardo Diego. Reproducción de dos páginas facsímil y grabado 
de poeta por Rivero Gil. Edición de lujo encuadernado en piel y canto dorado.” (La 
Vanguardia, 9 de noviembre,1975: 28). 
14 Finisterre será finalmente detenido y encarcelado en Orense el día 15 de diciembre 
de 1975, tras pesar sobre él una orden de busca y captura. También será procesado el 
distribuidor del libro, al que impondrán una sanción de quinientas mil pesetas. Poco 
durará esta situación para Finisterre porque el día anterior a su detención, el rey, que 
en ese momento se encontraba ya al frente de la nación, había concedido la amnistía a 
los presos políticos, que estaban siendo liberados masivamente. De estas dos noticias se 
hace eco La Vanguardia (17 de diciembre, 1975: 11). 
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glorioso general Francisco Franco después que firmó el fusilamiento de 

Grimau15”, que refiero a continuación: 

 

Mi general... 

¡Qué bonita letra tiene usted! 

¡Oh, qué preciosa caligrafía de cuartel! 

Así escriben los tiranos, ¿verdad? 

¡Y los gloriosos dictadores...! 

¡Qué rasgos! 

¡Qué pulso! 

¿Quién le enseñó a escribir así, mi general? 

Se dice general y se dice verdugo. 

Los dos tienen el mismo rango, 

los mismos galones. 

El general se diferencia del verdugo solamente 

en que el general tiene la letra más bonita.  

Para firmar una sentencia de muerte 

hay que tener la letra muy bonita...  

¡Qué bonita letra tiene Ud., mi general! (León Felipe, 1975: 236-23716) 

 

                                                 
15 Julián Alonso Grimau fue un político español, militante del Partido Comunista de España, 
y dirigente del mismo en la clandestinidad durante el gobierno franquista. Tras su 
detención, fue sometido a juicio sumarísimo e injusto y condenado a la pena de muerte. 
Fue fusilado en 1963 a pesar de las muchas manifestaciones multitudinarias de repulsa que 
hubo en su favor en Latinoamérica y Europa. 
16 Cito para este poema la edición de Finisterre de 1975, dado que el poema ha sido 
suprimido de la reciente edición, a cargo de José Paulino Ayuso, de las Poesías completas, 
publicadas por Visor en 2004. ¿Hemos de suponer que dicha supresión se debe a un 
descuido? Resulta difícil creerlo porque la Nueva antología rota, que incluye este poema, 
ya había sido publicada justamente por la propia editorial Visor, y de los nuevos poemas 
que incluye respecto de la previa Antología rota, sólo he echado en falta, además de éste, 
un poema de cuatro versos titulado “Hombre...” (pudiera parecer a primera vista que 
también falta el poema “La vuelta”, pero no es así, simplemente ha sido publicado en la 
edición de 2004 bajo el título de “La noria”). 
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No es difícil imaginar cuáles son las razones por las que, pese a existir el 

precedente de Alejandro Finisterre, Espasa Calpe decide publicar una 

antología de León Felipe. Bien es verdad que el nuevo libro no incluía este 

poema, causante del altercado judicial, y que además la edición estaba 

respaldada por un miembro de la Real Academia de la Lengua Española, 

Gerardo Diego. Ambas cosas operaban a su favor. No obstante, durante el 

régimen franquista nada ni nadie podía garantizar la inmunidad. Tal vez la 

decisión de la editorial obedezca a razones de diversa índole: una, 

económica de más peso, puesto que se apresuran por ser los primeros en 

publicar, aquí en España, al autor prohibido, antes de que se abra 

definitivamente la veda, con un máximo de ventas aseguradas; e 

ideológicos, por el deseo de apertura y libertad de expresión (y, en este 

caso, de publicación), necesidades palpables en todas las esferas del arte y 

de la vida. 

Después de esta primera publicación de Espasa Calpe, las demás 

comienzan a sucederse, también en lo relativo a la obra crítica sobre el 

poeta. Poco a poco se irá creando un corpus de monografías y artículos que 

enriquecerán, de muchos modos, el acervo bibliográfico sobre la obra de 

León Felipe. 

A la hora de afrontar esta segunda etapa, mucho más prolífica en 

publicaciones, me veo obligada a ser más selectiva a la hora de establecer 

un panorama más o menos significativo de aquellos trabajos publicados 

después de la muerte del poeta. No se trata de mostrarlos todos, por tanto 

mi tarea ahora, nada fácil, consistirá en decidir cuáles deben ser destacados 

del conjunto. Esta selección, como es lógico, es bastante personal y con 

toda probabilidad, se basará, tal vez de manera inconsciente, en la utilidad 

que para mí han tenido y siguen teniendo determinados textos. Además de 
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este criterio, la profundidad con la que dichos trabajos abordan el estudio 

de la obra del poeta, el escrúpulo y rigor de los mismos y la importancia de 

los aspectos que plantean, así como su mucha o poca accesibilidad, son 

también factores a tener en cuenta. No es de extrañar, por tanto, que mi 

clasificación no coincida con la que otros estudiosos de la obra de León 

Felipe hayan podido realizar.  

 

 

1.2.1. Monografías 

 

No se puede entender esta segunda fase de monografías críticas sin la 

presencia de determinados nombres que han contribuido de manera eficaz 

y eficiente a desentramar la obra poética de León Felipe. Estoy 

refiriéndome, como no, a José Ángel Ascunce, José Paulino Ayuso, 

Leopoldo de Luis, Víctor García de la Concha y, más recientemente, a Juan 

Frau. Casi todos ellos han dedicado al poeta más de un estudio 

monográfico, pero dada la imposibilidad de comentarlos todos referiré uno 

de cada autor, o a lo sumo, dos. 

A Ascunce debemos el título León Felipe: trayectoria poética (2000). 

Es un amplio estudio, fundamentalmente hermenéutico, que traza un 

recorrido exhaustivo por las distintas obras y etapas productivas del poeta. 

Intentar entender a León Felipe no es fácil, interpretarlo lo es aún menos. En 

este trabajo Ascunce busca los entresijos que conectan la poesía con el 

poeta, las claves que permiten aproximarse a la semántica del texto que 

resume de este modo: 
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Hoy en día, la obra del poeta es una poesía que nos habla de amor, de 

justicia, de superación, de dignidad, etc. La obra de León Felipe es una 

poesía básicamente humanista con una clara proyección utópica. Dicho 

con otras palabras, el humanismo utópico es la clave de esta poesía. 

(Ascunce, 2000: 9) 

 

Todo el universo simbólico y metafísico del poeta queda al descubierto a 

partir de la conexión que establece Ascunce con el mundo real del hombre 

que lo crea. Los pilares que sostienen el edificio poético que construye León 

Felipe quedan a la vista de todos: 

 

La biografía del poeta es la historia de un proceso paulatino de 

perfeccionamiento ético-poético. El poeta quería ser un virtuoso, pero carecía 

de escuela, disciplina y método. Y sin estas virtudes era imposible llegar a ser 

un virtuoso. (...) La acción a través de su dilatada vida fue el camino. Anduvo, 

vio, conoció y blasfemó. En ese largo camino experimentó la sinrazón de la 

injusticia social, el absurdo de los egoísmos políticos, la pura sinrazón 

existencial. Unas veces blasfemó y otras oró. En ocasiones exigía la vida y en 

otras circunstancias buscaba la muerte. Toda su existencia fue un infierno 

purificador, donde pudo ir superando las grandes imperfecciones de todo 

artista sin escuela, sin disciplina y sin método. El infierno de la vida fue su 

verdadera escuela. (Ascunce, 2000: 298) 

 

Resumir en poco espacio la aportación de José Paulino a los estudios 

literarios en torno a la obra de León Felipe es arriesgado, al igual que 

seleccionar algún estudio en particular de los varios con los que cuenta. Es 

por eso que me quedo con un par de ellos que me parecen más 
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significativos. En primer lugar, el trabajo que fue tesis doctoral titulado La 

obra literaria de León Felipe (Constitución simbólica de un universo 

poético). Su aportación más importante, bajo mi punto de vista, es el 

estudio de la extrapolación simbólica que se produce entre unos y otros 

modos de expresión literaria, es decir, de la poesía al teatro y viceversa, y de 

éstos al cuento:  

 

El llamado mito de la poesía se nos presentaba como cuento dramático o 

cuento que viene del sueño. Y la circularidad de la existencia o situación 

descrita en la poesía, con el obrar humano que le corresponde, se advertía 

en las adaptaciones trágicas. Apresamiento, caída, desorden y aspiración, 

ruptura, etc., y toda la suerte de tensiones correlativas, equivalen en la 

poesía y en el teatro. El teatro es poético, la poesía es dramática. (Paulino 

Ayuso, 1980: 545)  

 

Ese universo poético de León Felipe, del que habla Paulino, se sustenta por 

los símbolos que dan cohesión al conjunto de su obra: “Las imágenes 

simbólicas de su poesía [la de León Felipe, se entiende] muestra un 

movimiento (...) fundamental, que es la base misma de su sistema literario, 

como emergencia del deseo” (Paulino Ayuso,1980: 543). 

Además de este trabajo de carácter más genérico, otro de sus grandes 

logros críticos es el “Estudio preliminar” a Versos y oraciones de caminante [I y 

II]. Drop a Star (Paulino Ayuso, 1979), más específico. Parte Paulino de la 

situación biográfica del autor para explicar en qué momento concreto surge 

la obra y bajo qué elementos condicionantes. Luego, de un lado, examina la 

producción poética de León Felipe para dar una visión de conjunto; de 

otro, explica la importancia del “YO poético” en su obra el cual, sin 
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embargo aparece oculto bajo disfraz, de la “meditación metapoética” en la 

que se convierte para él el acto de escribir y de la concepción de la obra 

literaria como una “totalidad orgánica”. Un repaso a los aspectos métricos 

sirve para explicar algunos de los caracteres formales que identifican al 

poeta. Finalmente, una introspección en las obras que dan título al trabajo 

sirven para cerrarlo.  

Leopoldo de Luis, por su parte, buen conocedor del poeta, busca 

explicarlo en sus Aproximaciones a la vida y la obra de León Felipe (Cuatro 

conferencias) (1984), desde varias perspectivas distintas: su ubicación 

generacional, su peregrinaje vital, su religiosidad antidogmática y rebelde, y su 

parábola poética ejemplificada con tres poemas diferentes bajo el hilo 

conductor de la presencia de tres niños; todo ello se entremezcla con algún 

recuerdo personal o anécdota del poeta. Por destacar algún pasaje de este 

texto, tomo éste que dice: 

 

León Felipe se pasó la vida clamando contra todas las injusticias: las que se 

dan socialmente y las inherentes a la propia existencia. Él gritaba, gritaba, y 

yo creo que esperaba , en el fondo, que Dios optara por fulminarle o por 

aniquilar de una vez el mundo que le había salido tan mal hecho. Atribuyó 

siempre a la poesía una función ética muy por encima de los valores 

estéticos. Y si no, bien contundente es aquella frase suya que define de 

manera rotunda una poética: “El hombre está mal hecho: si la poesía no 

sirve para hacerle un poco mejor, que se vaya a mal sitio”. (Luis, 1984: 22) 

 

El libro de Víctor García de la Concha es, en realidad, una antología de 

León Felipe, la cual queda precedida por un excelente estudio más amplio, 

incluso que la selección de poemas. Su título es León Felipe. Itinerario 



          Mª Teresa Puche Gutiérrez 48

poético. En las, aproximadamente, cien páginas de las que está compuesto 

dicho estudio previo, aborda García de la Concha muchos de los aspectos 

que son fundamentales para entender la poesía de León Felipe. Sobre todo 

establece las conexiones con el ámbito literario que rodea al poeta: el 98, el 

modernismo, el novecentismo, las vanguardias, etcétera, y con aquellos 

universos referenciales presentes en su producción, como Cervantes, 

Whitman, Nietzsche, la mitología griega y la Biblia. También el compromiso 

social latente en la obra de León Felipe encuentra espacio en este trabajo. 

Un recorrido por cada una de las obras del poeta completan el conjunto. 

Uno de los conceptos más interesantes que plantea García de la 

Concha en este libro es el de “la escritura abierta”, sobre el cual explica: 

 

Frente al sistema poético cerrado de la lírica –simbolizado por el salmo 

cantado en el coro–, propugna León Felipe una escritura abierta; el salmo 

“cantado sobre el camino abierto del Éxodo”. Y activa esta apertura en varias 

direcciones: 

a) Dentro del poema se supera la semántica ecuacional fija 

de una imagen; (...) un mismo núcleo puede, en León 

Felipe, ser esto y aquello y lo otro, a la vez, en infinidad 

de modulaciones imaginativas. 

b) Todavía dentro del poema, opera la apertura en la 

libertad de la forma; “Un escrito sin rima y sin retórica 

aparente, se convierte de improviso en poema cuando 

empezamos a advertir que sus palabras siguen encendidas 

y que riman con luces lejanas y pretéritas...”. 

c) En una dimensión horizontal, el poema se abre a la 

realidad de la vida; de ahí su porosidad a elementos 
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estéticos e, inversamente, su penetrabilidad en todas las 

áreas de lo existencial histórico (...) 

d) Apertura del poema, en su dimensión vertical, a la 

trascendencia en la línea (...) de evolución de lo doméstico a 

lo épico, de lo contingente a lo esencial, de lo euclidiano a 

lo místico. (García de la Concha, 1986: 88-89) 

 

En otro orden de cosas, el trabajo-tesis de Juan Frau, La teoría literaria de León 

Felipe (2002), nos sitúa ante un tema nuevo en el tratamiento crítico de la obra 

del poeta, si lo consideramos como estudio monográfico y de conjunto, pero 

ya viejo en el sentido de haber sido tratado de manera fragmentaria, desde 

distintos puntos de vista y en diversos trabajos críticos de menor volumen. 

Resulta una empresa ardua extraer conclusiones acerca de la doctrina y el 

pensamiento literarios de un poeta que no teoriza, sino que sólo practica la 

literatura. Ya sabemos que León Felipe, a excepción de unos cuantos artículos 

y textos en prosa, la mayoría de ellos más poéticos que académicos, no escribe 

textos críticos ni teóricos sobre su obra ni sobre la de otros; sin embargo, 

reflexiona mucho en verso, en sus propios poemas, en torno al quehacer 

literario y la función del poeta y de la poesía, acerca de los géneros literarios y 

también sobre la retórica. 

Estas son las pistas que ha debido seguir Frau, con todas las 

dificultades imaginables, para elaborar su estudio. Una de sus 

preocupaciones esenciales es demostrar que la obra de León Felipe no 

puede leerse en términos reduccionistas como buena parte de la crítica lo 

ha hecho hasta ahora: 
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La obra de León Felipe es rica y en buena medida compleja, tanto en lo 

temático como en lo poético; está conformada por un entramado de principios 

poéticos y de preocupaciones ideológicas que a menudo se implican 

recíprocamente y que en otras ocasiones mantienen entre sí una difícil armonía 

al límite de la contradicción. Por ello creemos que no deben prodigarse los 

juicios excesivamente simplificadores, que sin embargo se encuentra con cierta 

frecuencia en los estudios sobre el poeta. La crítica tiende, en ocasiones, a 

centrarse en un solo aspecto de su obra que suele presentar como el aspecto 

por excelencia; así, se ha dicho que su poesía es esencialmente religiosa, 

esencialmente existencial o esencialmente social, (...) Insistimos en que son 

varios los temas y las direcciones ideológicas y poéticas que integran su obra, 

sin que pueda destacarse uno solo (...) (Frau, 2002: 13) 

 

Además de estas monografías imprescindibles a la hora de realizar un 

acercamiento crítico a la obra de León Felipe, existen otras que también 

ofrecen aportaciones valiosas. Existen trabajos que contemplan la obra del 

poeta en un sentido más general, como el “Prólogo” de Gerardo Diego (1963), 

del que ya hablé al comienzo de este apartado. En él Diego esboza brevemente 

la biografía del poeta y algunos ejes centrales sobre los que se articula la obra 

del poeta. Tiene la particularidad de incluir, aunque en principio no esté 

contemplado en el título, dos apartados que antologan textos que no 

pertenecen a su obra poética: uno es “Traducciones, paráfrasis y teatro”, el otro 

“Panfletos, discursos, prologuillos y residuos” (León Felipe, 1985). 

También en esta línea más antológica y general está Benito del Pliego 

con su breve monografía titulada León Felipe (Pliego, 2002). Se trata de un 

texto con pocas pretensiones, perfecto para el lector que intente un primer 

acercamiento al perfil y la obra del poeta. Digno de mención es, sin embargo, 
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el interés del autor por evidenciar ciertos tópicos que se han ido forjando a lo 

largo del tiempo y que han condicionado la percepción del poeta y del 

hombre: su “tendencia itinerante”, su humildad y su singularidad poética, 

entre otros. 

Existen también dos monográficos que abordan aspectos de la vida y 

la obra del poeta relacionados con su larga y definitiva etapa mexicana. 

Ambos están publicados en México, pero muy lejanos en fecha. 

El primero es de 1975 y su autora es María Luisa Capella. No es un 

estudio demasiado extenso, pero por su temática sirve para arrojar un poco 

de luz sobre la relación de León Felipe con el país en el cual escribe y 

publica la mayor parte de su obra. Los datos biográficos de la etapa 

mexicana del poeta son escasos. Rius, su biógrafo por excelencia, los pasa 

por alto, siendo así que ocupan su período vital más amplio y prolífico. Lo 

que Capella nos presenta en este texto es la relación de León Felipe con 

determinados elementos que conforman la historia, la cultura, el 

pensamiento y la idiosincrasia del pueblo mexicano y su punto de vista 

sobre ellos. Algunos de los aspectos contemplados son: “el descubrimiento 

y la conquista de América”, “el rito prehispánico” y “la revolución” como 

temas históricos y culturales; el sentido de “la muerte”, “la cortesía y los 

contrastes del mexicano” y “la mordida”, como aspectos relacionados con 

la cultura y la costumbre. Por último, presenta una, algo más amplia, 

aproximación a los aspectos del habla mexicana presentes en la expresión 

poética de León Felipe. 

El segundo monográfico, de Adolfo Castañón, ha sido publicado muy 

recientemente, en 2008, cuando se conmemoró el 70 aniversario de la 

fundación de la Casa de España en México (1938), al mismo tiempo que el 

40 aniversario de la muerte de León Felipe. En realidad se trata de una 
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edición facsimilar de las cinco obras más importantes del poeta, entre las 

publicadas en México: El payaso de las bofetadas y el pescador de caña, 

Español del éxodo y del llanto..., El gran responsable, La manzana y ¡Oh, este 

roto y viejo violín! 

Dicha edición especial, por lo que representa, va acompañada de un 

extenso estudio introductorio, el cual traza, en un primer momento, el 

recorrido de las relaciones dilatadas en el tiempo, de León Felipe con la Casa 

de España en México, que posteriormente fue El Colegio de México. Esta 

trayectoria del poeta se ve ejemplificada con numerosos textos sobre León 

Felipe, acompañados de otros del propio poeta. Muchos personajes de la vida 

pública y cultural de la época refieren en dichos textos sus encuentros con el 

escritor.  

La segunda parte del texto de Castañón sigue una línea temporal 

lógica, en lo que es un intento de biografía, en la cual se intercalan 

capítulos dedicados a cada una de las cinco obras, objeto de esta 

publicación. Se acompaña siempre el discurso de Castañón de datos, citas y 

comentarios de y sobre otros autores (Alfonso Reyes, María Zambrano, 

Federico de Onís, Pedro Henríquez Ureña...) respecto de León Felipe. Este 

reciente trabajo, aún desconocido para la mayoría de los críticos de la obra 

del poeta, va a ser seguro, de ahora en adelante, objeto de consulta y 

referente ineludible. 

También de origen mexicano es la tesis inédita de maestría, 

desconocida, hasta donde yo sé, por la crítica, justamente por no haber sido 

publicada17, la cual lleva por título León Felipe: profeta de la revolución. 

Pensamiento político y social. Su autor es Marcos Francisco Reyes Dávila 

                                                 
17 Yo misma no tenía conciencia de su existencia. La ubiqué por sugerencia de Arturo Souto 
Alabarce, en la biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. 
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(actualmente catedrático de la Universidad de Puerto Rico) y fue defendida en 

1980. En primera instancia, y sin profundizar más en el texto de Reyes 

Dávila, puedo decir que la temática que aborda no ha sido estudiada en 

profundidad en ningún otro trabajo, de ahí la singularidad de este estudio. 

Al adentrarnos más en él, inmediatamente observamos que el texto está 

dentro de una línea de pensamiento marxista. La terminología empleada por 

el autor, así como los conceptos ideológicos a los que representa no dejan 

lugar a dudas. Pero, lo más significativo, es que para Reyes Dávila, existen 

muchos elementos en la obra del poeta que lo llevan a la conclusión de que 

 

Ciertamente, León Felipe siente una incontrolable antipatía hacia esa 

clase representada en sus versos por distintos personajes: el mercader, el 

chalán, el traficante, el comerciante. Es decir, la clase que defiende el 

derecho y el interés privado por encima del interés social. Dentro de la 

terminología marxista, hablaríamos de la burguesía capitalista, pues León 

Felipe parece distinguir las clases sociales dentro del mismo marco 

conceptual del marxismo. (Reyes Dávila, 1980: 28) 

 

En mi opinión, es éste un modo demasiado parcial y limitado de explicar la 

conciencia social subyacente en la poesía de León Felipe. Sin embargo, es 

cierto también que es otra lectura posible y legítima, entre las muchas que 

se han hecho. Además, acertado o no, el trabajo de Reyes Dávila, está bien 

argumentado a partir de los temas en los que ordena su pensamiento y de 

los ejemplos que cita del poeta.  

Con frecuencia se ha calificado a León Felipe como poeta 

comprometido, se ha mencionado su supuesto anarquismo, y se le ha 

definido como poeta social, como profundo humanista, anti jerárquico, 
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anticlerical, y otros muchos calificativos que implican una actitud 

ideológica y, si queremos, política frente a la organización socioeconómica 

del hombre. No obstante, nunca se ha profundizado lo suficiente en 

ninguno de estos aspectos hasta el punto de elaborar una teoría que 

explique al poeta y su obra desde una forma concreta de pensamiento 

político. Suele, en el caso de León Felipe, resolverse todo a valores 

entendidos, sin precisión ni puntualizaciones. Este trabajo de Reyes Dávila, 

apuesta, al menos, por la concreción. 

De un origen menos esperado y por ello sorprendente, nos llega otra 

tesis, defendida en la Universidad de Sudáfrica, por Ana-María Rowe en 

2003, bajo el largo título El pensamiento poético de León Felipe de la guerra 

al exilio, años 1936-1939: El poeta encuentra su voz definitiva. El trabajo 

peca, en primera instancia, de rigor formal (paginación errónea en el índice, 

saltos de línea repentinos y frecuentes, mezcolanza tipográfica, etcétera). En 

lo que se refiere al contenido, se advierte un esfuerzo por parte de su autora 

por interpretar y comprender, a partir de los textos de León Felipe, lo que 

supone el proceso histórico de la guerra y el exilio españoles. Es un texto, 

por tanto, que logra hasta cierto punto, como es habitual, un poco más de 

objetividad, dado que la realidad de España y el poeta se contemplan desde 

una cierta distancia, no sólo temporal, sino también física, aunque ello 

también implica, en este texto concreto, una evidente falta de información 

sobre determinados aspectos históricos y literarios. Yo, particularmente, 

destaco de este intento de aproximación a la obra del poeta, el capítulo que 

dedica al análisis e interpretación del discurso poemático Good bye, 

Panamá (1936), texto al que se ha dedicado poca literatura en el conjunto 

de estudios críticos, y que, sin embargo, posee un gran valor porque en él 

aparecen de manera explícita buena parte de los temas recurrentes a los que 
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el poeta volverá una y otra vez en toda su obra posterior: España, Dios, la 

autoridad eclesiástica (“Arzobispo”) la autoridad civil (“Presidente”), la 

burguesía (representada por los mercaderes), la antigüedad clásica 

(“Homero”), el profeta (“Isaías”), Whitman, la figura del “poeta” y su 

“canción”, el “viento”... 

Otro estudio reciente que busca desentrañar un aspecto muy concreto 

de la poética de León Felipe es el de Mónica Jato (2004), “La visión 

profética de León Felipe: del éxodo a la tierra prometida”, el cual forma parte 

de un estudio más amplio titulado El lenguaje bíblico en la poesía de los 

exilios españoles de 1939. El texto parte de la afirmada ligazón de León 

Felipe con Machado y Unamuno, así como de la premisa de que el poeta es 

uno de los autores en cuya obra está más presente el texto bíblico. Señala 

Jato, entre otros muchos aspectos, que la poética de León Felipe ya se 

sostiene, desde el mismo comienzo, sobre “(...) dos principios de gran 

resonancia poetológica en su producción futura”: el primero, “(...) la 

elección de un lenguaje de comunicación inmediata(...)”, el segundo, “(...) 

el simultáneo nacimiento de la vocación profética y de caminante(...)” (Jato, 

2004: 75-76). Es un estudio, que además de la contribución propia, 

consigue reunir buena parte de las aportaciones que han hecho diferentes 

críticos sobre el tema religioso en la poesía de León Felipe.  

Por último, señalo que de la “Introducción” de Jorge Campos incluida 

en León Felipe: Antología poética, publicada por Alianza en 1981 (Campos, 

1981: 7-18), no hay nada especialmente interesante que destacar, salvo un 

primer apartado en el cual Campos relata su propio recuerdo del poeta. Por lo 

demás, no es más que un breve apunte biográfico que no aporta ningún 

nuevo dato.  
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1.2.2. Artículos en revistas 

 

Los pequeños estudios críticos en España en torno al poeta y su obra 

después de su muerte, han proliferado de manera considerable, en 

particular desde la implantación de la democracia, hecho que no sólo 

permite que se escriba sobre el poeta, sino también la libre circulación de 

sus textos que facilita un conocimiento más amplio y pormenorizado de su 

obra. A partir del fin de la dictadura, y más abiertamente desde 1977, se 

genera un interés por parte de la crítica y el público en general por todos 

aquellos poetas, bien prohibidos o semi prohibidos, bien arrinconados o 

mutilados por la censura, que repentinamente salen a la luz y que interesa 

rescatar porque guardan en sus versos un mensaje revolucionario, contrario 

al impuesto por la dictadura. Es el caso de León Felipe, al que, como vimos, 

se le dedican homenajes, espectáculos, conferencias y, posteriormente (ya a 

partir de los años 80) congresos y cursos. 

De los homenajes vivos al poeta fuera de España, el más importante es, 

sin duda, el que se lleva a cabo en abril de 1974 en el Bosque de Chapultepec 

de la ciudad de México, por el XC aniversario de su natalicio. A él acuden 

personalidades del mundo de la política, las artes y la cultura en general, 

convocados para al ocasión, tanto mexicanos como españoles, e incluso de 

otras procedencias (Cuba, París, Bruselas, Frankfurt, Lima, etcétera). Las 

entidades organizadoras del evento eran la Comunidad Latinoamericana de 

Escritores, la Academia Mexicana de la Lengua, el Patronato Pro-monumento a 

León Felipe y la Casa del Lago de la UNAM. Las cabezas visibles de la 

ejecución del evento fueron Teodoro Césarman (como presidente del comité 

organizador) y Alejandro Finisterre; también se sumó el Presidente de la 
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República de México en ese momento, Luis Echeverría. Es el encuentro más 

importante, celebrado durante la dictadura franquista, que fue capaz de reunir 

a intelectuales del interior y del exilio, de diversos signos políticos (de derechas 

y de izquierdas). Para la ocasión se creó un libro de firmas, en el cual se 

incluyeron dedicatorias, poemas y agradecimientos de los invitados al acto, así 

como telegramas y cartas de todos aquellos que por diversas razones no 

pudieron asistir pero se sumaron al homenaje desde la distancia. Como parte 

de los presentes figuraban: Francisco Ayala, José Caballero Bonald, José Luis 

Cano, Alfonso Canales, Ernestina de Champourcín, Aurora de Albornoz, 

Victoriano Crémer, Francisco Giner de los Ríos, Luis Goytisolo, José Hierro, 

Victoria Kent, Juan larrea, Dionisio Ridruejo, Darío Puccini, Antonio Tovar, 

Luis Felipe Vivanco, Camilo José Cela, José María Amado, Agustín Yáñez y 

Carmen Conde, entre otros muchos. De los ausentes que confirmaron su 

adhesión desde la lejanía destacan: Vicente Aleixandre, Nicolás Guillén, María 

Teresa León y Rafael Alberti, José Herrera Petere, Salvador Espriu, Gabriel 

García Márquez, André Malraux, además de algunas instituciones como el 

Ateneo Iberoamericano en París, Círculo Cultural Español en Frankfurt, Ateneo 

Cervantes en Lyon, Club García Lorca en Bruselas y la Casa de España en París. 

Además de la creación de unas mesas de diálogo sobre el poeta y su 

obra, se inauguró un monumento en el citado Bosque de Chapultepec, se 

hicieron lecturas poéticas y hasta se grabó un cortometraje documental del 

director Carlos Velo titulado precisamente Homenaje a León Felipe. 

Entre los homenajes españoles impresos, contamos con el publicado 

por la revista Litoral en 1977, y el posterior, de 1984, de la revista Ínsula. 

El primero de ellos pretendía ser también una antología de León 

Felipe, seguida de un conjunto de poemas escritos en honor al poeta, para 

finalizar con un conjunto de textos críticos sobre él y su obra. Entre los 



          Mª Teresa Puche Gutiérrez 58

autores de los poemas se encontraban Vicente Aleixandre, Ángela Figuera, 

Ramón de Garciasol, Jorge Guillén, Nuria Parés, Octavio Paz, José María 

Amado (por aquel tiempo director de la revista18) y Juan Rejano. 

Entre los textos críticos que publicó Litoral hay uno que procede del 

anterior homenaje, publicado en 1967 en México por Finisterre, el artículo 

de Max Aub, titulado “Homenaje a León Felipe” (Aub, 1977: 173-178). 

Del texto de Agustí Bartra, que parafrasea de continuo a León Felipe, me 

quedo con un par de ideas. Una habla de arquitectura poemática: “La poesía 

de León Felipe casi no tiene nada que ver con la palabra jerarquizada. Diríase 

que es una poesía que odia las palabras, simple material de honda para él (...)” 

(Bartra, 1977: 179). La otra explicita los caracteres heredados por el poeta:  

 

                                                 
18 José María Amado fue director de la revista Litoral desde 1968, año en que comienza a 
publicarse de nuevo desde que Emilio Prados y Manuel Altolaguirre hubieran tenido que 
abandonarla por su partida al exilio. En realidad Amado, desde el año 37, había tomado por la 
fuerza la imprenta Sur, en cuyos talleres se editaba Litoral, y la había convertido en una 
herramienta al servicio del régimen franquista, publicando, sobre todo en los primeros tiempos, 
gran cantidad de propaganda política, en lo que sería una nueva revista, con un nuevo título, 
Dardo (el mismo nombre de la imprenta), en la que se publicaron también textos en alemán e 
italiano, sublimando la más profunda ideología fascista, y numerosas fotografías de Franco. 
Mucho tiempo después, en un año especialmente significativo por las revueltas estudiantiles en 
todo el mundo en pro de la paz y la libertad, Amado decide resucitar Litoral en parte motivado 
por el mal momento económico que atraviesa, pero también porque intenta adaptarse a los 
nuevos vientos libertarios que, de algún modo, también llegan a España. Pretende, entonces, 
recuperar el mismo espíritu con el que había sido creada. Sin embargo, sufrió muchas críticas 
tanto por los adeptos al régimen que interpretaban su propósito como un cambio de postura 
política , como por aquellos que se regían por una ideología más cercana a la izquierda, que se 
negaban a publicar bajo su auspicio. Explico todo esto para que se entiendan las razones que, 
en parte, motivaron el posterior altercado judicial que Amado tuvo con Alejandro Finisterre, con 
el que venía teniendo graves desavenencias. Finisterre demandó a Amado a consecuencia de la 
publicación de una antología de León Felipe en dicho homenaje de 1977 sin permiso suyo 
alguno, dado que era el albacea del poeta. Este hecho hay que conectarlo también con el 
suceso acaecido anteriormente, en 1974, durante el homenaje a León Felipe en México. 
Durante el acto en el cual se iba a proceder a la inauguración del monumento a León Felipe, 
Finisterre invitó a Dionisio Ridruejo, entre otros, a formar parte de una de las mesas principales. 
Este hecho dio lugar a que Amado se alzara vociferando en contra de que Ridruejo, procedente 
también de la tendencia más conservadora de la dictadura, tomara parte en dicho acto que se 
consideraba organizado por los intelectuales de izquierdas. Resultaba grotesco e inverosímil 
que precisamente Amado reaccionara de manera semejante. Esta situación quebró 
definitivamente la relación entre Amado y Finisterre, que quedó muy molesto por sus palabras y 
manifestó, tiempo después, su arrepentimiento por haberlo invitado al homenaje (para más 
información sobre estos y otros aspectos relacionados con la trayectoria de la revista Litoral, 
ver “Revista Litoral: historia negra”, en El Observador (2006, 49: 43-45). 
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Como español, (...) León Felipe heredó de la trágica angustia de Quevedo, 

de la rabia demoledora y visionaria de Goya y de las imágenes del 

aquelarre social de Gutiérrez Solana. Se le ha comparado con Walt 

Whitman. La semejanza, creo yo, es superficial y limitada únicamente a 

dos coincidencias externas: individualismo como afirmación de libertad y 

torrencial impulso. (Bartra, 1977: 180) 

  

Jesús Fernández Palacios colabora en este homenaje con un artículo 

fundamentalmente biográfico. De él subrayo nada más que la afirmación: 

“León Felipe era un poeta revolucionario (...)” (Fernández Palacios, 1977: 

186), puesto que el resto del texto no es más que un conjunto de datos que 

aparecen repetidos en otros muchos lugares. 

Más significativo es el texto de José Gaos, el cual, con un formato 

epistolar (puesto que se trata de una carta dirigida al poeta tras la recepción 

y lectura de su libro ¡Oh, este viejo y roto violín!) elogia la poesía de León 

Felipe que califica de “gran poesía, alta y honda poesía”, y recrimina a 

Octavio Paz por la opinión expresada, años atrás, sobre Ganarás la luz19: 

 

(...) no sé si Octavio Paz dirá de Este Viejo y Roto Violín lo que dijo de Ganarás 

la luz, aunque me figuro que lo dirá; pero a pesar de su autoridad de poeta 

universalmente reconocido y de teórico de la poesía, si no tan universalmente 

reconocido, para mí tan bueno como poeta, si no es que más, para mí es la 

poesía de usted poesía, gran poesía, alta y honda poesía. (Gaos, 1977: 189) 

 

                                                 
19 Octavio Paz en “Saludo a León Felipe”, incluido en su libro Las peras del olmo, dice 
refiriéndose a Ganarás la luz “(...) es un gran libro pero no es un libro de poemas” (Paz, 
1957: 193-195). Si se consulta esta misma obra de Paz pero en la edición española 
posterior de Seix Barral (Paz, 1971) se puede comprobar que el texto “Saludo a León Felipe” 
no aparece incluido en el libro. Es otra consecuencia más de la prohibición del poeta en España 
durante la dictadura. 
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De Francisco Giner de los Ríos nos llega en este recordatorio impreso del 

poeta, bajo la iniciativa de Litoral, un ejemplo de texto preparado para el 

homenaje público que se iba a celebrar en Madrid al poeta (al cual ya tuve 

ocasión de referirme en estas páginas). Ante la imposibilidad del pretendido 

acto, Giner de los Ríos aceptó la sugerencia de sumarlo a la revista. Está el 

texto pensado y escrito como carta póstuma, que incluye el poema 

“Escuela” de León Felipe, y dada la finalidad original del mismo hay, 

además, una pretensión permanente de evidenciar, de un lado, la situación 

de España durante la dictadura; de otro, el deseo de que sea diferente el 

destino del país a partir de ese momento: 

 

(...) no importa demasiado mi fracaso “académico” de esta noche madrileña, 

(...) porque en el fondo no creo en esa ignorancia de tu poesía en nuestra tierra. 

(Aunque el silencio acerca de ella sea el mismo silencio ominoso que ha 

pesado sobre tanta verdad de España y del mundo, tu voz ha llegado aquí 

donde tenía que llegar y es hoy conciencia viva entre todos, conciencia 

manifiesta en las voces de la poesía española, desde los hijos de la ira 

evidentes hasta las generaciones más próximas). (Giner de los Ríos, 1977: 192) 

 

El artículo de Pedro Gringoire para Litoral, no aporta nada de interés a lo ya 

sabido sobre el poeta, salvo un dato que no he encontrado citado en ningún 

otro texto de la época20: “(...) [León Felipe] cantó –más que escribió– un 

bello prólogo para el poema «Los Herederos» de Virginia Mishnun”21. La 

razón de que Gringoire conociera la existencia de este prólogo no era 

                                                 
20 Este texto también se encuentra referido, ya muy posteriormente, en la bibliografía 
recogida por Juan Frau en su estudio La teoría literaria de León Felipe (Frau, 2002). 
21 El texto poético de Mishnun es de 1968 y fue publicado por Alejandro Finisterre en 
edición bilingüe (Mishnun, 1968) Es un texto de difícil acceso; en España, de hecho, sólo 
puede encontrarse en la biblioteca de la Universidad de Santiago de Compostela. 
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casualidad, sino el hecho de ser el autor de la traducción al español del 

texto de Mishnun. 

Andrés Henestrosa, en un emotivo discurso en el que alterna la 

tercera y al segunda personas se esfuerza en hacer patente que México 

también era la patria de León Felipe: “Tanto es el hombre de donde nace 

como de donde muere. Aunque más de donde muere. Y eres de aquí, de 

México, León Felipe.” (Henestrosa, 1977: 207). 

El artículo de Eugenio Imaz en Litoral es, por mucho, el más largo 

de los que componen este homenaje. Está dividido en tres secciones de 

las cuales la primera no es más que un discurso parafraseado de textos de 

León Felipe y de Walt Whitman, en juego dialógico, al que finalmente se 

suman Antonio Machado y Miguel de Unamuno. En la segunda sección 

Imaz busca las conexiones de León Felipe con el 98 a través del 

quijotismo y Unamuno, también con gran presencia de textos de ambos. 

La última sección es un recordatorio de la voz profética de León Felipe, 

que se alza a Dios y contra Dios. 

Juan Larrea, en un grandilocuente discurso, viene a resaltar que la 

poética de León Felipe halla su origen en la poética bíblica de los profetas, y 

que su expresión no es ornamental porque traduce todo el sentir trágico de 

la humanidad en general y del pueblo español en particular, con el cual 

comparte una misma identidad “(...) León Felipe y España son dos aspectos 

complementarios de una sola entidad.” (Larrea, 1977: 225) La vocación 

profética del poeta también es puesta de manifiesto por Larrea: 

 

En suma, lo que hoy está empezando a vivirse en nuestro ámbito, aunque 

aún no nos demos cuenta, es la época del Verbo español, predestinado para 

establecer la comunicación directa entre el Creador y creaturas en el 
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espacio del Ser absoluto. (...) Y en este trance crítico, en el seno de ese 

crisol ardiente donde, como en los sueños medievales, el plomo se 

transmuta en oro y el asfalto en luz, León Felipe es piedra poética basal, por 

evitar decir filosofal. Su voz de encrucijada y estruendo es nuestra voz. 

(Larrea, 1977: 226) 

 

Si hay un artículo en este homenaje que deba ser destacado por el interés 

que suscita la información en él recogida, ese es el de María Teresa León. 

Son recuerdos personales de la propia León sobre los tristes y graves pero, al 

mismo tiempo, emocionantes momentos vividos por el grupo de 

intelectuales refugiados, pero sirviendo a la causa republicana, en el palacio 

situado en la calle de Marqués del Duero, 7. El texto no es más que un 

anecdotario, en parte extraído de su autobiografía Memorias de la 

melancolía, aunque modificados y ampliados para la ocasión, el cual tiene 

el valor del relato contado de primera mano, por una de sus protagonistas, 

con el consiguiente aporte de viveza y frescura. Quizá no tenga un gran 

valor histórico, puesto que lo que en él se cuenta no es parte de guerra con 

cifras y datos; su valor es fundamentalmente humano. Es el aporte personal 

de María Teresa León al conocimiento de la vida del poeta sobre hechos no 

recogidos en otros textos biográficos: 

 

Una tarde nos sentamos en la biblioteca del palacio. León Felipe planteaba el 

problema: ¿Qué hacemos? Unos se habían ido hacia Valencia. Serrano Plaja, 

Miguel Hernández, Luis Cernuda, Izcaray y otros estaban en las unidades 

militares. Quedábamos el secretario de la Alianza, León Felipe, Rafael y yo. 

Hacía mucho frío. León Felipe no había abandonado su gabán de cazador de 

osos y nos daba consejos para la muerte. Lo mejor es quemarse, decía. (...) Se 
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había terminado la esperanza. León Felipe se rascaba la barbilla, se la 

acariciaba, le pedía consejo. Sí, mejor morir. ¿Y cómo? Pues en aquella 

misma biblioteca, quemándola. Morir junto con los incunables, con la 

sabiduría acumulada por el hombre, con la poesía... No, no, contestaba el 

otro poeta vivo Rafael Alberti. Eso es imposible. El papel tiene sus caprichos. 

Se empeña en doblarse por las puntas, en chamuscarse. (...) ¿Tú sabes el 

tiempo que tendríamos para tener miedo y arrepentirnos y querernos liberar 

de todos los pensamientos sublimes con la huida? No, no podían arder dos 

poetas dentro de la biblioteca de la Alianza de Intelectuales. Sería demasiado 

honor para el general que asediaba Madrid. Lo mejor era tener fe. Y León 

Felipe y Rafael Alberti pasaron la noche del 7 de noviembre convencidos de 

que algún milagro podía suceder... (León, 1977: 232-233) 

 

El homenaje de Litoral termina con una brevísima carta de Alfonso Reyes, la 

cual había servido para agasajar al poeta en el acto celebrado en su honor 

al cumplir setenta años, titulada “A León Felipe” (Reyes, 1977: 235), y con 

unas palabras conclusivas del editor José María Amado que constituyen una 

“Carta abierta a Francisco Giner de los Ríos22”. 

Como hemos podido observar en lo que se refiere a este conjunto de 

textos publicados en 1977 por la revista malagueña, los escritos dirigidos al 

poeta son de carácter anecdótico y literario únicamente, sin ninguna 

pretensión crítica ni académica, como veremos que sucede en el homenaje 

                                                 
22 La carta de Amado no tiene desperdicio desde el punto de vista crítico si tenemos en 
cuenta que ha sido escrita por uno de los más fieles discípulos del franquismo hasta su 
arrebato revolucionario (de opuesto signo a la dictadura) allá por el año de las revoluciones, 
1968. Por este motivo y porque creo que ofrece una visión bastante distorsionada de los 
hechos, me he decidido a incluirla en el segundo Apéndice de este trabajo entre otros 
documentos que ayudan a comprender determinados tiempos que de uno u otro modo 
guardan relación con León Felipe. 
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de la revista Ínsula, publicado años más tarde, ya en 1984 con motivo del 

centenario del nacimiento del poeta. 

Concha Zardoya es una de las colaboradoras en esta iniciativa, como 

no podía ser menos. Dado que es una de las grandes especialistas en la 

simbología presente en la poesía de León Felipe, su artículo gira precisamente 

en torno a esa temática bajo el título de “León Felipe y su símbolo parabólico 

del fuego”. El texto se desarrolla a partir de la asociación del poeta con las 

figuras de Prometeo y Heráclito23, con las siguientes aseveraciones: 

 

El símbolo del fuego enciende toda la poesía de León Felipe, vinculándola no 

sólo a Prometeo sino también a Heráclito, para quien el fuego actuaba como 

«el agente de la transmutación», puesto que todas las cosas se derivan de él y a 

él han de volver. El fuego es semilla que se reproduce en cada vida sucesiva. Es 

el mediador entre las formas que se desvanecen y las que se crean. Es un 

símbolo, pues, de transformación y de regeneración. De aquí que represente a 

León Felipe –poeta de un modo esencial y ontológico. Según los antropólogos, 

el fuego aspira a purificar y destruir las fuerzas del mal.(...) Así obra el fuego en 

la poesía leonfelipiana. (Zardoya, 1984: 1,24)  

 

José Ángel Ascunce, otro de los importantes estudiosos de la obra del poeta, 

nos presenta un texto que parte de una pregunta esencial para entender la 

actitud religiosa de León Felipe, tan presente en su obra. El mismo título 

                                                 
23 Como es sabido, Prometeo es la encarnación del héroe que lucha por reafirmarse frente a 
aquello que le es adverso: los dioses, la naturaleza, y es, además, símbolo de la 
intermediación entre éstos y el hombre, por el cual es capaz de arriesgar su vida y ofrecerse 
en sacrificio (roba el fuego del Olimpo para darlo a los hombres, hecho por el cual es 
castigado a ser devorado por un águila, sólo en el hígado, durante la noche, quedando 
completamente restablecido durante el día, en un proceso interminable). Heráclito, por su 
parte, defenderá que “El principio metafísico del continuo fluir de las cosas, halla en el 
fuego su mejor representación material. Dicho elemento simboliza (...) la ley del cambio. La 
divinidad o la ley universal del mundo es el fuego primitivo. (...) elemento primordial que 
dio origen a todas las cosas.” (Vargas Montoya, 1974: 72). 
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contiene la cuestión “León Felipe o el dilema de un poeta: ¿deísmo o 

teísmo?” Afirma Ascunce que 

 

La poesía de León Felipe es eminentemente doctrinal. (...) Según su doctrina 

poética, Dios creó el universo humano en el origen del tiempo y el hombre 

con y en el tiempo tiene como misión en el mundo concluir precisamente 

el acto divino de creación. De esta forma el hombre se convierte en el 

agente único de su salvación o de su condenación (...). [Para León Felipe] 

Dios se mantiene al margen de la acción humana. (Ascunce, 1984: 1)  

 

y llega a la conclusión, a la luz de diversos ejemplos entresacados de los 

textos del poeta, de que León Felipe está dentro de una línea deísta de 

pensamiento. 

José Paulino Ayuso tampoco podía faltar a la cita en este homenaje 

de Ínsula. Esta vez lo hace con un artículo en el que analiza los pormenores 

de la creación del poema Drop a Star, en sus diferentes versiones, a partir de 

la información obtenida a través de la correspondencia del poeta con Ángel 

del Río. Entre las conclusiones obtenidas por Paulino, a partir de la lectura de 

dichas cartas, me parecen especialmente significativas las que resume con 

estas palabras: 

  

Comenzaré por insistir en el deseo vehemente y práctico de diálogo del 

poeta con el crítico (...) Además hay que volver sobre esa doble conciencia 

concomitante a su escritura poética: la conciencia de la tarea artística, de 

las exigencias de la obra, (...) la conciencia, también, (...) de los problemas 

ideológicos planteados dentro del texto (...). (Paulino, 1984: 3) 
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En la poesía de León Felipe es un tema recurrente, de principio a fin, , la 

presencia del Quijote, la cual ha sido estudiada por la crítica desde muchas 

y variadas perspectivas. Alberto Sánchez en su artículo titulado “Los ensayos 

cervantinos de León Felipe” (1984), reproduce algunas de las ya tópicas 

presencias y significaciones quijotescas en la obra poética de León Felipe, 

aunque esto es mero pretexto para iniciar el tema. En realidad, busca 

Sánchez una aproximación a los textos en prosa, ensayísticos, en los que 

también están presentes las referencias a dichos personajes, concretamente 

en “Don Quijote toma las armas” (León Felipe, 1937), donde “Los párrafos 

de fervor cervantino se transmutan prodigiosamente en doctrina e 

instrumento de combate dentro de una España desgarrada en lucha cruenta” 

(Sánchez, 1984: 4) y en “Universalidad y exaltación” (León Felipe, 1937). 

También Manuel Andújar participa en este centenario con el texto, 

“Una resonancia de León Felipe”, que va más hacia un derrotero valorativo 

que analítico de la obra del poeta, en el que se suceden afirmaciones del 

tipo: “Nadie se atrevería, en su sano juicio, a dudar que tus «Versos y 

oraciones del [sic] caminante» (...) ocupan un lugar relevante en la moderna 

lírica de habla castellana.” (Andújar, 1984: 5). 

Milagros Arizmendi nos crea la falsa expectativa, con el título de su 

artículo “León Felipe y Dámaso Alonso, hijos de la ira”, de que el texto pueda 

abundar en la intertextualidad posible entre ambos poetas o, al menos, que se 

trate de un estudio comparativo que señale afinidades entre la producción de 

uno y otro autor. En verdad nos presenta un texto que no deja de ser 

interesante por la lectura que hace de la obra Hijos de la ira, pero seguramente 

sería más apropiado para un homenaje a Dámaso Alonso, puesto que a León 

Felipe sólo le dedica unas pocas líneas. De los dos, a un tiempo, sólo nos dice: 

“[León Felipe] comparte con Dámaso Alonso la fuerza de la «protesta 
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universal, cósmica» donde convergen (y quizá se diluyen) todas las «iras 

parciales».” (Arizmendi, 1984: 6). 

Poco o nada han sido analizadas las incursiones del arte pictórico en 

la obra de León Felipe, siendo así que son frecuentes en sus textos. Por 

fortuna, Leopoldo de Luis, en su trabajo “León Felipe y «El zapatero» de Van 

Gogh” (Luis, 1984: 7) nos da algunas claves para ayudarnos a reparar en el 

significado que para el poeta tienen los cuadros y los pintores, y nos hace un 

recordatorio de los poemas en los que se produce esta interdiscursividad 

entre los que se encuentran el “Pie para el niño de Vallecas” (donde se 

combinan el “compromiso humano” y el “quijotismo”), las dos “Elegías a «El 

Guernica» (la primera de ellas centrada en la relación “Caballo picasiano- 

Rocinante” y la segunda en “su visión del exilio”), “El español desconocido” 

(dedicado a El Greco, y con un subtítulo que dice “Pie... para aquel cuadro 

de El Greco que algunos han llamado: «Retrato de un caballero anónimo»), 

“El Cristo de Velázquez” (donde la imagen se humaniza en “el hombre hecho 

Dios”) y “En el estudio de Martí” (donde se pregunta por qué llora “El 

zapatero de Van Gogh”. 

El hecho de que Julio López afirme en su artículo “León Felipe: el nuevo 

apocalipsis”, que “León Felipe ocupa como poeta un lugar preciso en el 

espectro epocal de la España de los años veinte y treinta.” (López, 1984: 7), 

resulta significativo y trascendente, dado que, hasta el momento en que se 

escribe, la crítica ha optado por aislar al poeta respecto de su entorno histórico-

literario, en parte por la propia actitud del poeta, como reconoce López, de 

“encaramarse a ese neologismo de «poeta peregrino»” (López, 1984: 7). 

En “Una lectura de León Felipe y Blas de Otero: el sufrimiento 

solidario”, Francisco Fuentes Florido, nos introduce en un amplio campo de 

interconexiones entre los dos poetas que constituyen su objeto de 
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estudio24, “una serie de aspectos coincidentes (...) [que demuestran] cómo 

estos dos poetas han recorrido unos caminos muy comunes, sobre todo en 

cuanto a los temas y a la concepción poética”. (Fuentes Florido, 1984: 9). 

La revista Ínsula incluye, como parte de este recuerdo del poeta, el 

texto íntegro de Luis Cernuda, de 1957, en Estudios sobre poesía española 

contemporánea, del que ya hablé con anterioridad. 

De Julieta Gómez Paz25 nos ha quedado un pequeño artículo, “Imagen 

única de León Felipe” (Gómez Paz, 1984: 10), entre anecdótico y biográfico, 

que revela algunas circunstancias de la vida de León Felipe, presentes en su 

recuerdo, durante la estancia del poeta en Buenos Aires, a mediados de 1947. 

La experiencia de Gómez Paz con León Felipe estuvo ligada, por indicación de 

Gonzalo Losada, a su función como mecanógrafa de lo que iba a ser la primera 

edición de Antología rota (León Felipe, 1947)26, que apareció publicada por 

primera vez en Pleamar, en octubre de ese mismo año. 

Sólo nos queda mencionar una “Carta a Marta Portal sobre León 

Felipe”, escrita por Francisco Giner de los Ríos, ante la imposibilidad de asistir 

al simposio sobre el poeta (en el cual se leyó cumplidamente este texto de 

Giner). Dicho encuentro fue celebrado en la Universidad Complutense de 

Madrid en abril de 1984, En esta carta, una vez más, muestra el escritor su 

“hondísima devoción por el poeta” (Giner de los Ríos, 1984: 10). 

                                                 
24 León Felipe reconoce, aunque de manera indirecta, en el prólogo a Belleza cruel de 
Ángela Figuera, su propia huella en los poetas que están escribiendo en los años 40-50: 
“Esa voz... esas voces... Dámaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis, Ángela 
Figuera Aymerich... los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada... 
Vuestros son el salmo y la canción.” (León Felipe, 1973: 130). 
25 La justificación de la presencia de Julieta Gómez Paz en este centenario viene avalada, 
además de por la relación con el poeta en Buenos Aires, por su trayectoria como poeta, 
ensayista y crítica de la literatura, aunque el texto que nos presente sea más de carácter 
personal que crítico. 
26 Esta primera edición de Antología rota es casi desconocida por el público en general. La 
posterior edición de Losada de 1957 ha sido la que realmente ha trascendido y se ha dado 
a conocer más ampliamente (León Felipe, 1957). 
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Además de estos dos homenajes hay otros muchos textos publicados 

en diversas revistas, a los que debo referirme. Ahora sí, después de 1968, 

superan en número los publicados en España a los que aparecen en 

revistas de otros países. 

Entre los publicados fuera de nuestras fronteras podemos destacar tres 

textos en Cuadernos Americanos; los dos más antiguos son de 1970. “Notas 

sobre León Felipe y su idea de la muerte” tiene por autor a Julián Izquierdo 

Ortega quien, entre otras consideraciones, formula la idea de que, para León 

Felipe, un poema es “una postrera voluntad, que, como una flecha traspasa 

la muerte” (Izquierdo Ortega, 1970: 153), que parte de la afirmación del 

poeta, “un poema es un testamento27” (León Felipe, 2004: 265). El segundo 

de ellos es de Luis Rublúo, “Tiempo e Historia en la voz de León Felipe”, 

quien comienza intentando unas definiciones de ambos términos (tiempo e 

historia) y más tarde afirma que 

 

Tiempo e Historia son dos temas que León Felipe toca en diversos lugares de 

su obra, con sugerentes resultados. No escapó el poeta al signo de los profetas 

bíblicos. (...) Conservó su palabra jeremíaca y con ese tono reencarnó a 

Prometeo y al Niño de Vallecas, habló por Shakespeare y Whitman. Fue 

universal como la Historia y eterno como antítesis del tiempo. Su bibliografía 

toda está remojada en la palabra bíblica (...) (Rublúo, 1975: 97). 

 

Algo más posterior es el tercero de los artículos de Cuadernos americanos, y 

lo firma Mauricio de la Selva en 1975. “Otra vez León Felipe” nos aporta un 

                                                 
27 “El poema es un testamento”, es el título de un poema en prosa de León Felipe 
perteneciente a su obra Español del éxodo y del llanto de 1939; es también el comienzo de 
dicho texto.  
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aspecto nuevo sobre el sentido de la muerte para el poeta, a partir del 

fallecimiento de Berta Gamboa, su esposa. Dice De la Selva: 

 

(...) conocemos la muerte tumultuosa o compasiva en muchas páginas 

escritas por el León Felipe –principalmente– de la España en pie de guerra; 

pero hay otras páginas que presentan al poeta dentro de una actitud nueva, 

ya no unilateral y sí con una bilateralidad que lo acercan a un más 

profundo sentido de la vida; la muerte ya no es una llave que sólo sirve 

para entrar o salir sino para entrar y salir (...) contiene el ser y el no ser más 

el peldaño intermedio. Entre sus Obras completas y la elaboración de dos 

libros siguientes, ese peldaño es pronto localizable en la misma situación 

anímica de León Felipe, en su seguir viviendo sin intervenir en nada, sobre 

todo en lo relativo a escribir poesía; (...) la muerte de su esposa, Berta, lo 

sitúa en un estado cataléptico, de muerto-vivo. (Selva, 1975: 214) 

 

Otro artículo extrapeninsular es el de Ramón Xirau, una reseña a propósito 

de la tercera edición de León Felipe, poeta de barro (titulado precisamente 

así), publicada por Promexa con motivo del centenario del nacimiento de 

León Felipe. Establece Xirau una distinción entre un primer León Felipe, 

carnal, el de sus Versos y oraciones de caminante, y el poeta que es 

después, cuando “(...) se vuelve agresivo, violento y muestra su ira”, en un 

momento en el cual se evidencia ya “La presencia corporal de los otros, de 

hombre y gente (...)” (Xirau, 1985: 39). 

Mucho más reciente (en 2007), también de allende los mares, un 

artículo publicado en la edición regional del estado de Michoacán de un 

periódico nacional, La Jornada, nos habla sobre la religiosidad de León 

Felipe. Su autora, Rosario Herrera Guido, hace una reflexión interesante 
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sobre el poeta de la que hablaré más avanzado este estudio: “León Felipe no 

es el poeta del amor, sino del dolor. De ahí el fuerte contenido existencial 

de su poesía. No va a buscar la esencia humana, sino su existencia: el dolor, 

el enigma, el absurdo, el vacío, la imperfección.” (Herrera Guido, 2007). 

Entre los artículos publicados en España, sin duda el que más 

sorprende por el lugar y el año en que está publicado es el que se titula 

“Walt Whitman y León Felipe. Notas sobre una deuda”. La fecha en que sale 

a la luz es diciembre de 1975, en un momento de máxima incertidumbre 

política por la recientísima muerte del caudillo, y la revista en la que 

aparece es una publicación de religión y cultura, cuatrimestral, de la orden 

religiosa agustiniana del Real Monasterio de El Escorial, la cual obviamente 

debe pasar una censura mucho más drástica. Que su autor, Emilio Palacios 

Fernández, nos ofrezca en este texto un intento de búsqueda de parentescos 

ideológicos y poéticos entre Whitman y León Felipe, dos poetas, como 

poco, escandalosos y blasfemos, ya es significativo pero que además en el 

texto se hable de que “(...) las nuevas formas se alcen, para que la 

democracia y el progreso se eleven sobre los escombros (...)” (Palacios 

Fernández, 1975: 466), lo es aún más. 

A comienzos de 1979, un artículo de Andrés Sorel, “León Felipe: Los 

caminos del último exiliado”, publicado en una revista de orientación 

marxista, El viejo topo, busca poner los puntos sobre las íes en un momento 

en que se desea con ahínco, y por fin se puede hablar con cierta libertad, de 

lo que ha supuesto la dictadura franquista para la cultura y para el arte 

(reproduzco un fragmento largo del texto porque me parece, que treinta 

años después, con este intento de recuperación de la memoria histórica, aún 

tiene mucha vigencia): 
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Repasemos los libros de texto del franquismo. Busquemos las páginas 

literarias de los periódicos que cuarenta años nos acompañaron. Rescatemos 

la memoria almacenada en las radios y televisiones oficiales. Inútil indagar 

la huella del poeta: el poeta no existía. Pero está muriendo 1978: lo otro es 

viejo tiempo. Ya sólo queda la constancia. Los hombres que hicieron la 

cultura hasta el 36, fueron en la derrota de la República perseguidos en una 

pesadilla hoy difícilmente imaginable: fusilados, encarcelados a muerte, 

exiliados. Luego vino el silencio: Simplemente el silencio. Y ahora batimos 

palmas y demagógicamente escribimos –hastiados quizá de tanta demagogia 

de derecha soportada–: está muriendo 1978, y cuando de los dictadores se 

pierde hasta el recuerdo de su memoria, al fin definitivamente enterrados en 

el basurero de la historia, la memoria de los poetas surge cada vez más viva, 

alentando los sueños temblorosos de quienes con ellos buscan el pasado del 

hombre y la auténtica historia. (Sorel, 1979: 60) 

 

La característica más destacable de los más recientes textos sobre el poeta 

publicados en revistas es su carácter académico, en comparación con la 

mayor parte de los textos escritos en vida del poeta o en las inmediaciones 

posteriores a su muerte, como ya habíamos señalado. Este hecho se produce 

básicamente porque los artículos actuales ya no están escritos por autores que 

han conocido al poeta, los cuales tienden a producir textos más emotivos y 

amistosos por su implicación personal. Esto contribuye a crear, por fin, un 

acervo de textos más rigurosamente críticos sobre León Felipe, en los cuales 

se pretende un trabajo más analítico y un esfuerzo investigador también 

mayor. Como son muchos los susceptibles de traer a esta visión panorámica 

de la obra crítica sobre León Felipe, me he permitido seleccionar sólo algunos 
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que me parecen más interesantes por la temática que abordan o por el modo 

de plantearla. 

Los primeros de los que hablaré son un conjunto de textos de entre 

los publicados por Letras de Deusto, que durante las décadas 80 y 90 ha 

hecho un gran esfuerzo por recuperar la memoria del poeta a partir del 

estudio crítico de su obra. 

De Juan Felipe Villar Dégano citaré un primer artículo de 1983, 

“Áreas temáticas en la obra de León Felipe”, que traza, en primera instancia, 

un recorrido por las distintas corrientes de producción que confluyen en su 

educación y primera andadura poéticas. Luego insiste Villar Dégano en el 

significado que para el poeta tiene la identificación entre “Poesía” y 

“Biografía”, y la necesidad de que la poesía encierre “un mensaje”. Destaca 

también que el yo en la obra poética de León Felipe “se convierte en el 

morfosignificado básico”. Por último distingue y desarrolla cuatro áreas, 

fundamentales y fundamentadas, en su obra poética: “La naturaleza de la 

poesía”, “El ser de España”, “El problema de la existencia” y “La angustia de 

Dios” (Villar Dégano, 1983: 31-50). 

De 1984 es el segundo artículo de Villar Dégano, “León Felipe y su 

poética de superación”. El objetivo principal del texto es confrontar las 

“declaraciones expresas” de León Felipe “sobre el poeta y la función de la 

poesía, al igual que “su actitud ante el fenómeno poético”, con su empleo “del 

lenguaje poético y con las fuentes” que le sirven “de referencia”. También 

busca delimitar “(...) las coordenadas internas [que] forman parte de la 

estructura significativa y orgánica del texto (...)”, las cuales esquematiza del 

siguiente modo: “1) Los temas y los símbolos como universos significativos”, 

“2) La métrica como generadora de ritmos expresivos” y “3) Los recursos 

estilísticos y la composición de los textos” (Villar Dégano, 1984: 159-186). 
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Un estudio que aborda un tema inusual, en los trabajos críticos que 

versan sobre el discurso poético, es el que propone José Ángel Ascunce 

también publicado en Letras de Deusto, “El personaje poético en la poesía 

social. León Felipe como ejemplo”. El “personaje” se corresponde más con 

los ámbitos de la narrativa y el teatro: ello es debido, según Ascunce, “a que 

el personaje en la poesía ha sido con excesiva frecuencia identificado con el 

propio poeta-emisor” (Ascunce, 1984: 49). Esta circunstancia plantea la 

necesidad de la objetivación del “yo-personaje poético”, puesto que el 

sujeto poético no tiene por qué coincidir con el sujeto real. 

Entre los trabajos dirigidos a estudiar el carácter profético de la 

poesía de León Felipe, el de Jorge Chen Sham, “El hombre redivivo: el poeta 

Jonás y su camino de aprendizaje en León Felipe”, es significativo porque va 

dirigido a desentrañar la importancia y el simbolismo de la presencia de 

Jonás como una de las personalidades más definitivas que asume el sujeto 

poético planteado por León Felipe. Ser Jonás equivale a asumir el rol “(...) 

del profeta que se niega a obedecer y a cumplir la tarea señalada por Dios” 

(Chen, 1999: 239). Por tanto, según propone Chen, “Las objeciones del 

hablante lírico constituyen, entonces, una forma de negar la responsabilidad 

ante un futuro difícil de discernir (...)” (Chen, 1999: 239). 

Sobre la obra póstuma de León Felipe, Rocinante, Francisco Javier Díez 

de Revenga escribe un texto, a modo de reseña, titulado “León Felipe y la 

última imagen poética de la España peregrina”. En él comenta tangencialmente 

algunos aspectos relacionados con la cohesión entre los poemas que 

conforman la obra, y la “unidad basada en el carácter único de su tema, en la 

regularidad de estructura y forma y en la mantenida pasión expresiva al 

concentrar en Rocinante, como símbolo, su última imagen poética de España, 

la última voz de la España peregrina.” (Díez de Revenga, 1984: 51). 
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Para un mejor entendimiento de la presencia de la mitología en la 

obra de León Felipe es conveniente tener en cuenta el artículo que sobre el 

tema escribe José Servera Baño, “El mito en la poesía de León Felipe”. 

Señala su autor, con bastante acierto, que “(...) hoy en día con la 

multiplicación de los mitos se pierden las perspectivas de su estudio.” 

(Servera, 1991: 129), de ahí que comience con un intento de definición del 

concepto de mito para, después aplicarla al campo de estudio propuesto, 

llegando a la conclusión de que, el poeta, “aun utilizando los mitos y 

símbolos que diversas tradiciones literarias le ofrecen, [lleva a cabo] una 

nueva y progresista lectura de ellos.” (Servera, 1991:136) 

Por último, como no quiero descuidar la importancia de las nuevas 

tecnologías para la difusión de los trabajos críticos, cito dos artículos 

publicados en internet, ambos en revistas electrónicas. A Espéculo, de la 

Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de 

Madrid, pertenece el primero de ellos, titulado “La «ficción suprema del 

yo»: Influencia de Walt Whitman en León Felipe” (Águila, 2006), cuyo autor 

es José M. del Águila Gómez. El texto peca de suministrar demasiada 

información sobre Whitman y olvidar el verdadero tema, la repercusión de 

éste sobre León Felipe. 

El otro artículo en la revista cubana Rebelión, “La fiel poesía de 

León Felipe” de Guillermo Rodríguez Rivera (2006), más que un estudio 

crítico es un recorrido biográfico que hace hincapié en algunos aspectos 

político, que al autor le interesa destacar, todo ello adornado con una 

gran abundancia de textos del poeta. 

Como conclusión de conjunto de este “esfuerzo sostenido por 

ordenar” (en palabras de León Felipe) el panorama crítico sobre el poeta y su 

obra, sólo puedo decir que esto no es todo lo que hay escrito, sino que hay 
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muchos otros textos que también se unen al amplio, ya, fondo bibliográfico, y 

que cada día son más los estudiosos de la literatura que se interesan por 

explorar nuevos aspectos no investigados, sobre los que ofrecen valiosos 

puntos de vista. El estudio de León Felipe y su producción literaria contribuye 

a una mejor comprensión de las realidades sociales, culturales y políticas de 

los tiempos y los espacios en los que el autor existe. No obstante quedan 

muchos puntos oscuros por indagar y resolver, como por ejemplo su obra 

teatral y sus paráfrasis, entre otros aspectos, sobre los que se va vertiendo luz 

sin prisas, pero con constancia. 
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Capítulo 2. Voces y ecos: El canto de los orfeones. León Felipe en la 

encrucijada generacional 

 

 

El acercamiento a un autor y su obra, dentro del campo de investigación que 

comprende los fenómenos literarios, suele partir de la ubicación espacial y 

temporal del objeto de estudio en cuestión. Este hecho encuentra su razón de 

ser en la aceptación de que no es posible desvincular el producto literario y a 

su creador de la realidad concreta, física e histórica, caracterizada por unos 

modos de producción en coexistencia, los cuales determinan un horizonte 

ideológico que impregna todas y cada una de las esferas vitales. Además el 

sujeto cultural y sus manifestaciones artísticas son también el resultado de la 

simultaneidad de múltiples sedimentos, en constante interacción, acumulados 

por la sucesión de sistemas socioeconómicos, políticos y culturales, con sus 

consecuencias históricas particulares (ver Cros, 2006). De todo esto se 

deduce que lo verdaderamente importante no es el hecho literario (o artístico) 

en sí, sino el entramado social, económico, político, cultural e histórico a 

partir del cual emerge dicho producto inevitablemente ideológico. Y digo 

inevitablemente porque todo discurso reproduce unas formas de pensamiento 

concretas, bien para legitimar la ideología establecida por los aparatos de 

poder del Estado, bien para contravenir dicho sistema, o para ambas cosas a 

la vez, es decir, repetir, de manera consciente o inconsciente, ciertas premisas 

ideológicas vigentes, y crear o recrear otras en oposición. 

Dada la complejidad del ser humano como consecuencia de los 

diversos momentos históricos que se imbrican en el tiempo presente, cualquier 

producto artístico debe ser considerado y analizado desde la multiplicidad 

posible de coincidencias y divergencias con los modos ideológicos sucedidos 
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hasta su momento actual. No resulta válido, por tanto, desde mi punto de vista, 

el intento reduccionista de explicación del hecho literario a partir de su 

inclusión en compartimentos estanco (entiéndase grupos o generaciones, 

corrientes, géneros, etcétera), el cual consiste en su delimitación por asociación 

con otros hechos considerados semejantes o relacionables de algún modo. Este 

procedimiento simplificador, en efecto, contribuye a facilitar el acotamiento, la 

clasificación y la caracterización de una determinada producción desde unas 

convenciones tal vez necesarias a nivel metodológico pero, al mismo tiempo, 

constituye una falaz perspectiva de análisis. Las particularidades del artífice del 

texto literario, objeto de estudio, no deben nunca ser obviadas a favor de 

cualquier intento reunificador de estilos, coincidencias temporales, temas o 

estéticas, puesto que son las que nos dan la clave para entender la manera en 

que los diversos modos de pensamiento, anteriores y presentes, se combinan 

en el ser humano concreto que escribe un texto particular. 

En este sentido, a la hora de desentrañar una obra literaria dentro 

de su contexto, deberemos atender no sólo a las presencias del texto, 

sino también a sus ausencias, o lo que es lo mismo, a sus silencios, a 

aquello que evita decir y a las razones para ello. Lo que no se explicita 

en un texto conlleva tanta carga ideológica, y en ocasiones incluso más, 

que aquello que se dice abiertamente. De ahí que las omisiones sean 

parte esencial constitutiva del significado, aunque no del significante, 

este último, en cualquier caso, tiene menor peso en el proceso de 

comprensión y de valoración del texto, salvo que ayude, por alguna 

razón, a dar sentido al contenido esencial del mismo. 

En el caso del poeta León Felipe, como en el de algunos otros, el 

intento de contextualizar su producción ha sido abordado por la crítica desde 

la desubicación y la imposibilidad de acomodo pleno en alguno de los 
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grupos clasificatorios ya establecidos de antemano, como las generaciones 

del 98, del 14 y del 27, entre otros. Las afirmaciones a este respecto oscilan 

entre la consideración del poeta como conformador de una escuela o 

generación poética en solitario, y la participación de distintos modos de 

pensamiento y, en consecuencia, de distintas corrientes de producción 

artística, que van desde los presupuestos ideológicos románticos y sus 

secuelas noventaiochistas hasta la poesía social y comprometida de 

posguerra, pasando por los postulados vanguardistas. 

Afirmaciones del tipo “León Felipe es –él solo– una generación 

aparte.” (Aub, 1967: 10), “León Felipe ocupa un lugar exclusivo y único 

en la poesía española contemporánea.” (Zardoya, 1966: 21), “este poeta 

corresponde a los «inclasificables» en el sentido de que no cabe dentro 

de ninguna escuela o doctrina literaria preestablecida.” (Murillo, 1968: 

50), “En realidad no tiene punto de contacto con ninguno de sus 

contemporáneos, ni de los que le siguen y su arte no creo que pueda 

encajarse en ninguna de las tendencias actuales de la literatura.” 

(Zalcedo, 1939: 3), son habituales en los estudios dedicados al poeta. No 

hacen más que confirmar, por un lado, la tendencia al encasillamiento 

por parte de la crítica, como solución tranquilizadora que permite, de 

manera inmediata, comenzar a aplicar sobre el objeto de estudio unas 

caracterizaciones estandarizadas y generales, y, por otro, la engañosa 

sensación de que la obra del poeta aparezca por generación espontánea, 

sin influencias ni correlación alguna con las formas de pensamiento 

contemporáneas, anteriores ni posteriores. Esto es, evidentemente, un 

desacierto, que ha dado como consecuencias directas la consideración 

de León Felipe como espécimen raro, anómalo, disidente de todas las 

estéticas e ideas cercanas en el tiempo, la calificación de su obra y su 
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persona como desarraigadas, y en última instancia, la justificación para el 

olvido de la crítica, que incluso se afana en buscar las responsabilidades 

de tal hecho: 

 

León Felipe es un gran poeta cuya obra no se ha impuesto ni podrá 

imponerse al público de lengua española –y menos aún, naturalmente, a 

un público internacional–. (...) tal injusticia es irremediable e 

incorregible. Si existiera algún factor específico, alguna persona 

concretamente culpable de tal estado de las cosas, sería posible atacar, 

censurar, lanzar una campaña victoriosa. Pero los factores son múltiples, 

complejos, misteriosos. Nadie tiene la culpa –y todos la tenemos en parte, 

incluso el propio León Felipe. 

Pero nadie es culpable, y ello quiere decir que la suerte, la historia, las 

circunstancias, impusieron a León Felipe una trayectoria literaria en que un 

máximo talento habría de producir un mínimo de influencia. Las bases del 

éxito son bien conocidas: 1) pertenecer a una generación influyente, y a un 

grupo coherente y decisivo dentro de dicha generación; 2) escribir en prosa, y, 

sobre todo, novelas o libros que parezcan novelas; 3) establecerse en Madrid y 

publicar abundantemente en la capital, no sólo libros, sino también artículos 

en periódicos y revistas; 4) ser traducido al francés y publicado en París (...). 

(Todo esto no es crítica sino sociología de la cultura.) León Felipe ha violado 

todas estas reglas. Pueden violarse algunas y a pesar de ello lograrse un 

impacto considerable. Algunos escritores célebres del siglo XX español han 

escrito teatro, o incluso poesía. Pero no pueden violarse impunemente todas 

estas reglas a la vez. (Durán, 1974: 285-286) 
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Para Durán, no cabe duda de que hay una fórmula concreta para el éxito 

literario que tiene que ver, principalmente, con estar en el momento preciso 

en el lugar adecuado. Seguro que hay algo de verdad en su planteamiento, 

pero tal vez las razones sean mucho más complejas. Por lo pronto, la teoría 

de Durán no es extrapolable a autores anteriores al pasado siglo, ya que no 

existía el concepto de generación, muchos de ellos nunca estuvieron ni 

publicaron nada en Madrid, y tal vez sólo escribieron poesía o teatro, y en 

vida jamás conocieron la traducción de su obra al francés, aunque no por 

ello quedaron marginados u olvidados por el público o la crítica. 

Cierto es que la implantación del método generacional a principios del 

siglo XX va a cambiar mucho el desarrollo de la historiografía literaria, hasta 

nuestros días (Petersen, 1930). Aunque éste no sea más que una suerte de 

entelequia de dudosa cientificidad, ha logrado instaurarse con tal fuerza que, la 

propia crítica, no sólo lo adopta como herramienta de clasificación de 

creadores y estéticas, sino que lo convierte en el criterio por excelencia para 

encumbrar o hundir las obras y a sus autores. De ahí que la no pertenencia a 

un señalado grupo de creación artística que constituya generación, sea una de 

las causas más aludidas, en los estudios literarios dedicados a León Felipe, para 

explicar su consideración como poeta de segunda fila, o incluso su abandono y 

desconocimiento. 

Pese a que el tema de los métodos que tienden a aglutinar por 

generaciones la producción literaria (o artística) ha sido ampliamente estudiado 

y hasta abiertamente criticado, en realidad no por ello parece haber llegado a 

un nivel de superación. No tendría objeto alguno volver a traerlo a la palestra 

en torno al poeta del que hablo, si no fuera porque la crítica más reciente sobre 

su figura y su obra aún tratan de relacionarlo con las generaciones precedentes 
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y siguientes28. Este mismo trabajo que me propongo tratará de descifrar las 

presencias y las ausencias en la obra de León Felipe, que lo unen y disocian, a 

un tiempo, de otros autores y sus obras, es decir, de aquello que se está 

produciendo, en materia artística en su actualidad vital, aunque, eso sí, 

atendiendo más a criterios ideológicos, a formas de pensamiento, que a 

agrupamientos impostados. 

Estas razones justifican la revisión de determinados criterios de 

clasificación y ubicación, y de conceptos asumidos de antemano como el 

de “generación” o “grupo” a los cuales, sin más, se les atribuye el poder de 

aglutinar y vincular bajo una misma denominación a autores que, en 

ocasiones, apenas parecen tener nada en común, o excluir a otros por 

criterios que son completamente arbitrarios. 

Si buscamos en el diccionario el término generación (RAE, 2001), 

una de las acepciones con las que nos encontramos es “sucesión de 

descendientes en línea recta”, definición que claramente alude a un factor 

hereditario, es decir, que una generación siempre tiene algún o algunos 

puntos en común con la generación que le precede. 

                                                 
28 Autores como José Ángel Ascunce (2000: 8), quien afirma que “La lírica del poeta 
castellano se mueve entre los principios temáticos y formales de la denominada 
Generación del 98 y la literatura del exilio con fuertes relaciones con el simbolismo 
purista de la generación del 27. Participa en menor o mayor grado de todas las 
tendencias, pero no pertenece a un grupo particular o a una Generación determinada. Es 
uno de esos poetas que van por libre por los caminos de la creación lírica. En esta vida, 
la libertad se paga muy cara; y la libertad literaria aún más. Esta independencia creativa 
puede ser buena causa de su marginación (...)”, y, más recientemente, Juan Frau (2002: 
18), quien también alude al hecho de que “lo corriente es tratar de buscar un lugar para 
León Felipe entre las generaciones de principios de siglo”, y que “Se le ha descrito como 
epígono de los noventayochistas, como novecentista de pleno derecho, y como precursor 
de la generación del 27, al tiempo que sus primeros libros han sido relacionados con el 
modernismo o con el posmodernismo. La divergencia es notable y singular, y revela en 
principio lo difícil que resulta su adjudicación clara a un movimiento determinado”, son 
algunos de los ejemplos más elocuentes de que todavía la crítica literaria continúa 
atendiendo al método generacional, aunque sea de forma más o menos convencional, 
para decidir si las obras y sus autores pueden ser justificados y situados en algún lugar del 
panorama literario general. 



León Felipe sincrónico y anacrónico 83

Otra de las definiciones posibles para el vocablo sería la de “casta, 

familia o especie”, que parece relacionarse más con factores educacionales 

y experiencias vitales comunes, y, de forma sobreentendida, con la 

presencia de una cabeza visible que lidera al grupo, como puede deducirse 

del concepto de familia, al igual que la existencia de una comunidad entre 

los miembros que la forman. 

Por último, otra definición sería la de “conjunto de todos los vivientes 

coetáneos” que hace referencia a una fecha de nacimiento común o 

aproximada de todos los componentes de la generación. 

Julius Petersen, el creador del método hipotéticamente científico que 

más trascendencia ha tenido en los estudios histórico-literarios en torno a la 

identificación de generaciones, reúne, como criterios de reconocimiento, 

estas definiciones del término, y a ellas une otras características más 

específicas como el empleo de un lenguaje generacional propio e 

identificador y el anquilosamiento de la vieja generación, precedente de la 

que constituye el objeto de estudio. 

La enorme repercusión de esta metodología generacional ha dado 

lugar a que los libros de historia literaria, los manuales didácticos e incluso 

los estudios críticos encasillen de todas las maneras posibles a autores 

bastante dispares en un mismo saco generacional, o, por el contrario, 

excluiyan a otros con la misma facilidad y resolución. 

Mucho se puede objetar, bajo mi criterio, a este sistema de encuadre 

y clasificación que desde su primer punto, que sería el factor hereditario, 

parece una perogrullada. Nadie que habite este mundo está en él por 

generación espontánea, pues todos somos a lo largo de nuestra vida fruto de 

un proceso histórico que nos precede. La mayor parte de las características 

que nos conforman a nivel personal, y que determinan nuestra valoración 
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posterior del universo que nos rodea, son adquiridas a partir de la 

experiencia comunicada por nuestros antecesores que, a un tiempo, han 

recibido una carga ideológica de las generaciones precedentes. De manera 

sucesiva, se produce una cadena de conocimientos y experiencias heredadas 

que pasan a ser convenciones casi incuestionables. 

El análisis de los elementos educativos, las experiencias compartidas, 

la existencia de una comunidad personal y de un guía visible como 

elementos de identidad, suele dar lugar a una falta de rigor científico 

importante, por la dificultad lógica de mantener un criterio de objetividad a 

la hora de delimitar tales hechos. No siempre los miembros de una 

generación coincidirán en experiencias vitales ni en influjos educacionales, 

y la comunidad personal, en la mayoría de los casos, quedará supeditada a 

la invención de los críticos que ven puntos de encuentro donde a veces no 

los hay, o al menos no entre todos sus miembros29. 

En cuanto a la determinación de un guía, no hay otro punto en el que 

puedan generarse más controversias, pues ¿cómo se puede determinar con 

precisión cuál es el elemento motor del grupo si es que lo hay? Con respecto a 

la Generación del 27 en este punto no hay consenso. Se ha venido llamando 

en ocasiones la Generación Guillén-Lorca, lo cual podría estar estableciendo el 

liderazgo, pero en este caso surgirían cuestiones como ¿es posible el doble 

liderazgo?, ¿quién y qué factores determinan que sean Guillén y Lorca y no 

otros? La respuesta a estas preguntas no es nada sencilla. 

                                                 
29 Un ejemplo de la subjetividad habitual sobre la que se sustentan las clasificaciones 
generacionales lo aporta Pedro Salinas (1949) en su análisis sobre el 98. Refiriéndose a la 
coincidencia educacional, nos dice que los miembros de esta generación tienen de común su 
formación autodidacta a partir de sus numerosas y variadas lecturas. Omite aquí Salinas, o no 
tiene en cuenta, los estudios universitarios de Baroja, Unamuno, los hermanos Machado, y 
Azorín entre otros, que por supuesto constituyen una formación académica reglada, y sobre 
todo parece dar un carácter de exclusividad del 98 al hecho de que sus componentes leyeran 
mucho, como si esto no fuera un factor bastante habitual y propio de aquellos que se dedican al 
menester de la producción literaria. Para ampliar esta crítica a los presupuestos de Salinas, ver 
Díaz-Plaja (1979: 128-149), artículo donde se propone una solución diferente. 
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Otra premisa que puede ser muy discutible es la del empleo de un 

lenguaje común y característico que identifique a la generación. Supongamos 

que realmente fuera así, que existieran unas pautas comunes a todos 

impuestas por la generación, ¿no se verían éstas modificadas por la 

originalidad de cada uno de los miembros, dando lugar en ocasiones a usos 

tan particulares que casi no se aproximen al supuesto modelo referencial? 

Además, si tenemos en cuenta los sucesivos avatares asociados a los 

diferentes momentos históricos por los que atraviesa una generación, es muy 

probable que se produzcan cambios en el uso del lenguaje y que todos los 

miembros del grupo no los adopten o, simplemente, no lleguen a coincidir en 

el tiempo de vigencia de cada uno de ellos. 

Pero si todos estos son factores cuyo análisis puede estar muy 

afectado por la subjetividad personal del que los propone, hay, en 

contraposición a ellos, un elemento, de los ocho que establece Petersen en 

este método, que sí debiera gozar de la objetividad más absoluta. Se trata 

del factor cronológico, es decir, el de la coincidencia en las fechas de 

nacimiento de los autores. Incluso en este punto puede haber desfase. La 

diferencia de edad entre el mayor y el más joven de los componentes de la 

generación puede ser lo suficientemente amplia como para determinar 

sustanciales diferencias entre ellos y sus producciones literarias30. 

Pero no es mi intención, en cualquier caso, dilapidar el método 

propuesto por Petersen. Más bien trato de aclarar, que el intento de aplicar 

este esquema de forma rigurosa y sistemática a los grupos generacionales 

por igual, puede hacernos caer en el error de querer medir con un mismo 

rasero a poetas tan diferentes como puedan ser Lorca y Gerardo Diego, o 

                                                 
30 En el caso de la Generación del 27 puede haber una diferencia bastante considerable si 
tenemos en cuenta la fecha de nacimiento de Salinas (1892) y la de Manuel Altolaguirre (1905). 
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incluso a llevarnos a inventar puntos de acuerdo entre ellos que sean del 

todo inexistentes, con tal de que el método propuesto funcione. 

Junto a este sistema clasificador, tan aceptado y empleado por la 

crítica histórica, tenemos en España otras propuestas metodológicas que 

también han contado con gran número de adeptos, y que me limitaré a 

mencionar de forma muy resumida. 

Por un lado, se encuentra el procedimiento de análisis generacional 

que propone Ortega y Gasset31, primer abanderado del concepto de 

generación dentro del ámbito español que, justamente, es donde más ha 

sido empleado. Para explicarlo es preciso aclarar, previamente, tres 

cuestiones básicas relacionadas con su concepto de devenir histórico: en 

primer lugar, la vida para Ortega es constante variación y cambio, mientras 

que en el plano individual el tiempo es edad, es decir, lo que transcurre 

entre los dos puntos fijos de nacimiento y muerte; en segundo lugar, su 

explicación para las continuas transformaciones vitales se fundamenta en el 

cambio en las creencias y, en consecuencia, en las ideas. Esos cambios se 

hacen patentes en las generaciones; y, en último término, cada individuo, 

generación o época, representa una perspectiva diferente del mundo 

(Humboldt, 1991). 

Es preciso también señalar la tendencia constante de Ortega a la 

búsqueda de la homogeneidad, entendida como jerarquía ordenada y 

unitaria. De esta idea parte la de que el hombre, ser completamente 

heterogéneo con respecto a la masa, no puede influir ni causar en ella 

ningún efecto. A partir de todo esto Ortega propone la siguiente definición: 

 

                                                 
31 Ortega expone su teoría de las generaciones en dos obras fundamentales, El tema de 
nuestro tiempo (1920) y En torno a Galileo (1933). 
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Una generación es una variedad humana (...) de ciertos caracteres típicos 

que les prestan una fisonomía común, diferenciándolos de la generación 

anterior. (Ortega y Gasset, 1987) 

 

Pero esta homogeneidad no implica para Ortega que no haya oposiciones 

dentro del grupo generacional, sino que éstas son mucho menores que las 

que puedan existir entre miembros de distintas generaciones. Así pues, 

cada generación existe para cumplir una misión dentro de la historia 

distinta de las demás. 

Cabría por tanto preguntarse, llegado este punto, cuáles son, para 

Ortega, los factores básicos comunes que determinan a una generación. 

Estos serían dos: a) igual edad, y b) el contacto vital entre sus miembros. 

Si se dan paralelamente ambas dimensiones, la temporal y la 

espacial, se puede afirmar, según Ortega, que estamos ante una generación. 

Este método, respecto al de Petersen, reduce considerablemente las 

condiciones necesarias para que podamos afirmar que, en efecto, nos 

hallamos ante un grupo generacional; sin embargo, veremos que después, 

en la práctica, la crítica y la historiografía literarias se han regido por otros 

parámetros mucho más complejos y subjetivos. 

Por otro lado, Julián Marías (1975), discípulo de Ortega (Mateo 

Gambarte, 1996: 99-119), añadirá a las definiciones de generación 

mencionadas la de período de vigencia de una innovación histórica. Además 

de afirmar categóricamente la existencia real de las generaciones, así como la 

coexistencia de varias a un mismo tiempo (lo que es una novedad respecto a 

las teorías anteriores), explica el devenir histórico mundial como sucesión 

generacional ilimitada y sitúa el relevo de una generación a otra en un plazo 

máximo de quince años. 
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Una vez hemos delimitado cuáles son las pautas que se han seguido 

de manera preferente en la conformación y sucesión de las generaciones, 

cabría plantearnos cuál ha sido la aplicación real de estos patrones por parte 

de los críticos e historiadores de la literatura en el caso concreto que nos 

ocupa, el de León Felipe y su obra. Para ello partimos ya de la convención 

que considera la existencia de las generaciones del 98 y del 27, y en medio 

de ambas otra cuyos límites son más imprecisos, llamada, de manera más 

general, del 14 o novecentismo. 

La generación del 98 se autodenomina así desde su propio seno, con 

la popularidad que Azorín consigue darle al término a partir de la 

publicación de Clásicos y modernos, obra que incluye un artículo titulado 

“La generación de 1898”, escrito en 1913 (Azorín, 1975:1125). No obstante, 

quien acuña realmente la expresión y el concepto de generación del 98 es 

Ortega y Gasset, en su artículo “Competencia I”, publicado en El Imparcial el 8 

de febrero del mismo año (Ortega y Gasset, 1913: 1). Anterior al de Azorín (a 

quien, en ocasiones, se atribuye erróneamente la invención32), sirve a éste 

como una referencia, entre otras, para la descripción del grupo al que 

pertenecen sus contemporáneos. 

La idea de generación en torno al desastre del 98 en realidad aparece 

con anterioridad, en un artículo de Gabriel Maura y Gamazo publicado en 

el semanario Faro, en febrero de 1908. En él dice Maura: “Una generación 

que ahora llega, generación nacida intelectualmente después del 

desastre...”. De sus palabras se deduce que la fecha que da nombre a la 

generación no es casual, como es lógico, sino que enmarca un 

acontecimiento esencial y determinante, un nefasto colofón para la 

                                                 
32 Para Ramón Gómez de la Serna, en cambio, no hay duda a este respecto. En su biografía 
de Azorín dice: “¡Qué bien ha estado Ortega y Gasset, al bautizar a esa generación, 
generación del 98!” (Gómez de la Serna, 1957: 50).  



León Felipe sincrónico y anacrónico 89

mentalidad del siglo XIX: la pérdida de las últimas colonias españolas en 

América y Asia, o lo que es lo mismo, la derrota en las guerras de 

independencia de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Aunque este hecho no es 

causa única de la conciencia de crisis que conforma el modo de 

interpretación de la realidad, sí juega el papel de canalizador o refuerzo 

definitivo hacia lo que se ha definido con frecuencia como sentimiento 

trágico de o sobre España, motivado, en primera instancia, por el fraude que 

supuso la Restauración: 

 

(...) las prácticas viciosas de nuestra política, las corruptelas administrativas, la 

incompetencia, el chanchullo, el nepotismo, el caciquismo, la verborrea, el 

“mañana”, la trapacería parlamentaria, el atraco en forma de discurso 

grandilocuente, las “conveniencias políticas”, que hacen desviarse de su 

marcha a los espíritus bien inclinados; las elecciones falseadas, los consejos y 

cargos de grandes compañías puestos en manos de personajes influyentes, los 

engranajes burocráticos inútiles..., todo el denso e irrompible ambiente, en fin, 

contra el cual ha protestado la generación del 1898, (...) (Azorín, 1975: 1126). 

 

La corrupción ideológica, traducida en una mala praxis política, defrauda a 

todos aquellos que contemplan la realidad con agudeza crítica, creando así, un 

ánimo de hastío que se torna en rebeldía en Maeztu, en angustia vital en 

Unamuno, en desesperación en Ganivet..., en definitiva, en pesimismo e 

insatisfacción: 

 

La tristeza del Noventa y Ocho es trascendente. Es una tristeza motivada por 

razones perfectamente distintas y superiores a la realidad objetiva. La tristeza 

del Noventa y Ocho se llama pesimismo. Indica una actitud reflexiva y 
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desesperanzada acerca de un porvenir. Se es pesimista acerca de algo. Este 

algo es la Patria. En general, la visión del paisaje de Castilla, de las viejas y 

pequeñas ciudades castellanas, incluye un sentimiento de tristeza que, 

trascendido a lo colectivo, integra un pesimismo. Son todos los del Noventa y 

Ocho los que aman a España “porque no les gusta”, y en la tarea de soñar 

una España mejor –a mucha distancia de la España que describen– se pone 

su nobilísima tarea. Pero esta distancia entre la realidad y el sueño es, 

justamente, la dimensión de su pesimismo. (Díaz-Plaja, 1979: 226). 

 

Este aspecto concreto de la mentalidad noventaiochista de permanente 

angustia y anhelo ha relacionado, con frecuencia, a León Felipe con la 

mencionada generación. Leopoldo de Luis ha sido uno de los mayores 

defensores de esta conexión, como manifiesta al afirmar que “hay en su obra 

una interpretación de la España en derrota, una visión trágica de lo español y 

un antibelicismo que concuerdan mejor –con todas las matizaciones que se 

quieran– con la postura del noventaiocho.” (Luis, 1984: 17-18). Con este 

mismo criterio, José Paulino Ayuso señala que “León Felipe mantuvo siempre, 

(...), una vinculación con la generación del 98, más visible a medida que 

avanzaba su obra, (...)” (Paulino Ayuso, 1979: 51). También, de manera muy 

concreta, encuentra José Ángel Ascunce una conexión del poeta con el 98 a 

partir de su visión del paisaje castellano como punto de partida de su andadura 

lírica y símbolo antitético. 

 

(...) entre determinismo y aspiración, (...) Castilla es la superposición de dos 

planos: tierra y cielo. (...) Esta visión (...) en torno a una Castilla de claros 

cielos y áridos campos tuvieron que acentuar en el alma de nuestro poeta 

su admiración y su identificación con (...) la Generación de 98, 



León Felipe sincrónico y anacrónico 91

especialmente con Miguel de Unamuno y con Antonio Machado. (Ascunce, 

2000: 16-17).  

 

Todos los criterios mencionados que relacionan a León Felipe con el 98 

atienden, fundamentalmente, a cuestiones ideológicas y temáticas. Si 

aplicamos el método orteguiano de determinación generacional, las razones 

son evidentes. En primer término, el poeta no se acerca del todo, en el 

aspecto temporal, a los miembros de la generación, ya que de Machado 

(considerado el miembro más joven) lo separan nueve años, de Valle Inclán, 

quince y de Unamuno, veinte. Si se trata de asociarlo por edad estaría, tal y 

como defiende De Luis, más cerca de la generación del 14: 

 

Cronológicamente, León Felipe es un novecentista. Su nacimiento –1884– 

sigue inmediatamente a los de D’Ors y Ortega. Le separan (...) tres [años] de 

Juan Ramón Jiménez. Quiere decir que está en ese punto de inflexión que 

ha señalado Guillermo Díaz Plaja y que equidista de la generación del 98 y 

de la del 27. (Luis, 1984: 17) 

  

En segundo término, no se da la coincidencia espacial o, lo que es lo 

mismo, el “contacto vital”, porque la aproximación de León Felipe a la 

literatura y su debut en el panorama poético suceden de manera muy tardía, 

cuando ya la producción literaria general ha virado hacia nuevos derroteros. 

De ahí que sólo nos quede, siguiendo a Petersen, la posibilidad de hallar 

algún punto de encuentro en lo que se refiere al uso de un lenguaje común 

identificador, puesto que el factor hereditario es demasiado obvio para 

tenerlo en cuenta (por supuesto que León Felipe, como sus contemporáneos, 

es heredero del romanticismo). 
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Pero no toda la crítica lo considera alejado cronológicamente del 98. 

Gustav Siebenmann (1973) achaca la distancia del poeta con la generación 

a una actitud de rechazo por su parte, pese a la sintonía anímica y 

emocional: 

 

La fecha de su nacimiento, próxima a la de Unamuno y Antonio 

Machado, su temperamento rebelde, protestante, parecían predestinar a 

León Felipe a integrarse en la generación del 98. Pero se abstuvo (...). 

(Siebenmann, 1973: 432) 

 

Opinión semejante expresa Luis Cernuda cuando, al considerar a León 

Felipe un poeta de difícil encuadre, dice que 

 

Por su edad no está lejos de la generación del 98; por su intención, poco 

(algo, sin embargo) tiene que ver con ella. Como Fernando Villalón, aunque 

éste no semeje como León Felipe un poeta de transición, al publicar 

tardíamente su libro primero, se desliga de la generación anterior, a la que 

correspondería por su edad. (Cernuda, 1957: 147-148) 

 

haciendo hincapié sobre el factor, ya señalado, de la ausencia de 

experiencias vitales comunes con la generación cercana, manifiesto en el 

desfase productivo. No obstante, la comparación con Villalón no es del todo 

acertada, puesto que en el caso de éste (tres años mayor que León Felipe) 

aún hay más distancia entre su fecha de nacimiento y su primera 

publicación, Andalucía la baja, en 1926, a la edad de 45 años, además de 

que su vinculación generacional está claramente inclinada hacia el 27. 
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Volviendo al tema del posible lenguaje común, no hay consenso real 

en la crítica que ha estudiado la obra de León Felipe. En parte, esto se debe a 

la inevitable subjetividad implícita en el tratamiento del tema en cuestión, 

pero también al hecho de que, más que la búsqueda de semejanza formal en 

la expresión, se ha pretendido establecer unas temáticas comunes 

relacionadas con unas similares preocupaciones vitales y problemáticas 

históricas, políticas y sociales. Estos aspectos los estudiaré en profundidad en 

el apartado correspondiente a la crisis de fin de siglo, sus antecedentes y sus 

repercusiones posteriores. 

No podemos pasar por alto, en relación al texto que hemos referido 

de Cernuda, el hecho de que el crítico califique a León Felipe como “poeta 

de transición”. Antes de llegar a este punto, en el mismo estudio, ha 

pretendido exponer, de manera bastante vaga, por cierto, una especie de 

teoría acerca de la existencia de un grupo de poetas que tienen la 

particularidad de estar a medio camino entre las generaciones del 98 y el 25 

(como él llama a la generación del 27). Parece referirse a los poetas que han 

venido conformando, en la historiografía literaria, la llamada generación del 

14, procedentes algunos de las filas modernistas. No obstante, Cernuda 

nunca se refiere a ellos con este nombre, sino que, de manera nebulosa, los 

sitúa como agrupación transitoria, lo que equivale, de algún modo, a 

considerar que las dos generaciones sólidas son las ya citadas y el resto de 

poetas intermedios, sin posibilidad de ser ubicados en uno u otro grupo, 

quedan a merced de la oscilación entre los caracteres definidores de una y 

otra generaciones: 

 

Los escritores cuya obra pasamos ahora a comentar en esta sección tercera 

apenas tienen unos años menos que los más jóvenes del 98; pero con ellos 
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entramos ya en un ambiente poético distinto; nuestra poesía se ha alejado 

definitivamente del modernismo y del esteticismo, aunque del primero 

pueda quedar todavía alguna huella ocasional, (...) En cambio la obra de los 

mejores poetas del 98 comienza a ejercer algún influjo sobre estos otros 

poetas, marcando así el verdadero rumbo de nuestra lírica. 

Pero al mismo tiempo son estos poetas mucho mayores que los de 

más edad en la generación siguiente, la de 1925; y por eso su obra, si por 

un lado toca de cerca la poesía del 98, por otro toca igualmente la del 25, 

algunas de cuyas mutaciones también les alcanzan. (...) Es decir, estos 

poetas (...) no representan tanto una época claramente definida como un 

momento de transición, una frase de contornos no muy netos en la poesía 

contemporánea española. (Cernuda, 1957: 141-142) 

 

Mucho hay de verdad, en un sentido general, en las palabras de Cernuda, 

no sólo en lo que se refiere a la huella noventaiochista, sino también a la 

toma de contacto de estos poetas con los nuevos modelos de pensamiento y 

producción en vigor desde 1920. 

A pesar de que no haga mención de ello en la cita que he 

seleccionado, de la lectura del conjunto del texto se deduce, y esto es lo 

interesante de la aportación de Cernuda, que acomoda en el mismo espacio 

poético a autores tan dispares como José Moreno Villa, León Felipe y 

Ramón de Basterra, todos ellos cercanos en edad pero muy distantes en 

criterio y quehacer poético, aunque lo hace bajo la premisa de la 

indefinición, es decir, desde la imposibilidad consciente de establecer reglas 

de cohesión entre ellos, salvo el mismo desarraigo. Un ejemplo de la 

incertidumbre que les produce a estos poetas su indeterminada situación, por 

el hecho de haber nacido y desarrollado su labor literaria entre dos 
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polaridades tan fuertes como el 98 y el 27, está presente en estas palabras 

de José Moreno Villa acerca del temor a pasar desapercibido o a quedar 

aislado en el panorama literario coetáneo: 

 

Seguía teniendo fe en mis dotes poéticas, pero el instinto me decía 

claramente que iba quedando oscurecido entre dos generaciones luminosas, la 

de los poetas del 98 y la de los García Lorca, Alberti, Salinas, Guillén, 

Cernuda, Altolaguirre, Prados. (Moreno Villa, 1976: 144) 

 

León Felipe también manifiesta su soledad poética de manera reiterada, 

sobre todo en su obra de madurez, pero con la diferencia esencial del 

convencimiento y casi la decisión propia de distancia o, incluso, de 

escisión: 

 

Y estoy aquí, aquí... en este cruce sombrío de caminos, en las tinieblas, en 

las sólidas tinieblas. Otros estarán más cerca de la luz. Acaso alguno ha 

traspasado ya el muro negro y espeso y pisa ahora firme al otro lado del 

infierno. Yo estoy en el infierno. El cual no cae dentro de ninguna de las 

nobles y clásicas latitudes poéticas. 

Mi camino tiene muchos recodos y me encuentro ahora en una 

vuelta peligrosa por donde han pasado ya los que van más de prisa o los 

que salieron antes. Lo noto por las huellas y por un ruido lejano de picos y 

de voces que van dejándome como una estela en el silencio y en la sombra.  

No guío a nadie. Tal vez junto a mí se agita un grupo de hombres, 

tan ciegos como yo, que se agarran a mis gritos desesperadamente. Pero yo 

no guío a nadie. 
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Señalo solamente que la Poesía tiene muchas estaciones y jornadas, 

(...). (León Felipe, 2004: 541) 

 

En su etapa iniciática, correspondiente a Versos y oraciones de caminante, 

aún el poeta titubea ante la adhesión y la disidencia. De un lado, se lamenta 

de su desfase por su tardía llegada a la poesía: “¡Qué lástima / que yo no 

pueda cantar a la usanza / de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy 

cantan!” (León Felipe, 2004: 78); pero su desarraigo, como pone de 

manifiesto en el resto del poema, es primeramente vital y luego poético: 

 

Porque..., ¿qué voy a cantar si no tengo ni una patria, 

ni una tierra provinciana, 

ni una casa solariega y blasonada, 

ni el retrato de un mi abuelo que ganara 

una batalla, 

ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada? 

¡Qué voy a cantar si soy un paria 

que apenas tiene una capa! (León Felipe, 2004: 79) 

 

Es todavía un momento en el que cree en la integración, en la unidad, las 

cuales implican un esfuerzo del poeta por mantenerse cohesionado y no 

quedar al margen de sus contemporáneos: 

 

Voy con las riendas tensas 

 y refrenando el vuelo, 

porque no es lo que importa llegar solo ni pronto 

sino llegar con todos y a tiempo. (León Felipe, 2004: 135) 
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De otro lado, ya apunta maneras en lo que más tarde será un declarado 

rechazo al encasillamiento ideológico y estético. En el primer libro de Versos 

y oraciones de caminante se pone de manifiesto, con frecuencia, una cierta 

vocación de poeta solitario, en ocasiones por predestinación, 

 

Y esta canción traía 

el viento sollozante: 

Sigue tu ruta solo, caminante. (León Felipe, 2004: 77)  

 

otras veces como opción personal y voluntaria: 

 

—No andes errante  

y busca tu camino... 

—Dejadme... 

ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio. (León Felipe, 2004: 112) 

 

Ambas soledades se justifican por su errabundo e inestable carácter: la 

incertidumbre vital del que no echa raíces en ningún sitio. Los versos que 

siguen lo explican del mejor modo posible: 

 

Yo no sé cómo soy... 

y no sé lo que quiero... 

y no sé a dónde voy 

cambiando, inquieto, siempre de sendero... 

Algo, espero, sí, pero... 

¡No sé, tampoco, lo que espero!... (León Felipe, 2004: 100) 
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Su obra de madurez está determinada de forma sustancial por el exilio. En él 

la condición de desterrado adquiere matices nuevos que van desde su 

constitución como leitmotiv, o eje vertebrador de toda su obra, hasta la 

autoimposición de un éxodo interior que lo aleja, de manera consciente y 

premeditada, de todo lo que suene o remita a normas, escuelas, identidades 

o sincretismos. Su rechazo explícito al determinismo generacional queda 

patente en ¡Oh, este viejo y roto violín! (1965) una de sus últimas y más 

elocuentes obras, en lo que a declaración de principios se refiere. En el 

poema, titulado precisamente, “Generaciones”, universaliza el término, 

como es habitual en su proceder poético, es decir, que no lo restringe, ni en 

el uso ni en el significado, al ámbito literario o artístico, sino que habla del 

proceso vital como sucesión permanente de personas y hechos. La 

diferenciación generacional, lleva, según dice en el epígrafe inicial, a 

afirmaciones como “Nuestra generación vale más que la vuestra”: 

 

Basta. 

Basta ya. 

Basta ya de generaciones... 

No hay generaciones... 

Ni mojones ni calendarios. 

El tiempo camina sin cesar 

y el hombre camina sin pararse. 

De Caín a Hitler 

no hay más que un río de sangre 

y de Adán hasta mí 

un camino de sombras. 
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No hay más que un camino y un caminante... 

Yo soy el caminante 

y detrás de mí no hay nadie... 

y delante tampoco. (León Felipe, 2004: 790) 

 

En este, como en otros fundamentos ideológicos de la obra de León Felipe, 

hay una continuidad en el tiempo. Si retrocedemos a su primera toma de 

contacto con el mundo literario, en el memorable discurso inicial33 

pronunciado en el Ateneo de Madrid en 1920 (o en 1919 como, tal vez 

erróneamente, recordaba el propio poeta), antes de la lectura de sus Versos 

y oraciones de caminante, podemos comprobar cómo, ya desde este 

momento, sienta las bases de su poética y establece los criterios generales 

sobre los que pretende construir su edificio poético posterior. Se trata de 

una intensa declaración de principios. En ella proclamará sentirse 

desvinculado de algunos de los credos estéticos que componen el mapa 

artístico y cultural de esas dos primeras décadas del siglo XX español, en pro 

de lo genuino, lo individual de cada voz poética:  

 

                                                 
33 Califico de memorables sus primeras palabras en el Ateneo porque algunas referencias a 
este hecho, de autores presentes y ausentes aquel día, así lo consideran. Tomo dos textos 
como ejemplo a este respecto, el primero de Gerardo Diego, espectador de primera fila, 
acerca del éxito que tuvo la primera obra del poeta, y el segundo de Rafael Alberti, ausente 
en la lectura pero conocedor de la misma: “El libro obtiene una acogida muy favorable, a 
pesar de ser tan distinto a los que por entonces se estilaban. Hay que decir que los ultraístas 
no habían publicado aún libro alguno, aunque sí abundantes poemas en revistas, pero 
tampoco a ellos se parecían en nada como no fuese en su caprichosa disposición 
tipográfica, los de León Felipe. La originalidad del poeta se impone de manera rotunda.” 
(Diego, 1980: 12). “Por aquellos días, un poeta llegado, creo que de Fernando Poo, al 
Ateneo de Madrid, había recitado los poemas de un librito que acababa de publicar. Su 
título: Versos y oraciones de caminante. Su autor, un desconocido: León Felipe. Con algo 
de su delgado acento escribí yo en aquellas horas iniciales. No pude verlo entonces. Y 
nunca más supe de él hasta que lo conocí en 1934. Quiero ahora hacerle saber a ese santo 
profeta enfurecido que sus primeros versos, desprovistos y graves, llenaron de temblor las 
incipientes hojas de mi más tierna arboleda perdida...” (Alberti, 1984: 129). 
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Mi ánimo al venir aquí no ha sido dar una sensación de fatiga, sino una 

emoción de belleza. De una belleza ganada desde mi sitio, vista con mis 

pupilas y acordada con el ritmo de mi corazón; lejos de toda escuela y tan 

distante de los antiguos ortodoxos retóricos como de los modernos herejes –

herejes, la mayoría, por un afán incoercible de snobismo–. Con estos hombres 

–preceptistas o ultraístas– que se juntan en partida para ganar la belleza no 

tiene nada que ver el arte. (...) La divisa de escuela, además, no dice nunca del 

gesto nuevo y único que traemos todos los hombres al nacer y al cual hemos 

de estar siempre atentos y fieles, (...) Y no vale menos este gesto específico de 

la unidad que aquel carácter genérico del grupo. (León Felipe, 2004: 55) 

 

Con estas palabras León Felipe establece una oposición certera: los antiguos 

ortodoxos retóricos frente a los modernos herejes, o, lo que es lo mismo, 

modernistas frente a vanguardistas en general y ultraístas en particular, son 

las tendencias más enfrentadas y con las que él quiere tomar distancia34. 

El resto del discurso no es más que un alegato noventaiochista a favor 

de lo ético y frente a lo estético, que se hace patente en su inclinación al 

desacuerdo, a la protesta, a la visión crítica del mundo que le viene heredada 

de sus antecesores más cercanos ideológicamente, Unamuno y Machado, 

entre otros, como ya expondré en uno de los capítulos siguientes de este 

trabajo. En definitiva defiende la emoción intimista de los románticos y sus 

sucesores directos del 98. Pero es que para León Felipe “la realidad y la 

veracidad de la lírica descansan en la propia emoción. Como esta debe ser 

subjetiva y personal, la lírica tendrá que ser necesariamente individual”. 

(Ascunce, 2000: 27). 

                                                 
34 En realidad, las dos concepciones estéticas a las que se refiere, no estaban tan distantes como 
aquí señala León Felipe, pues ambas se cifraban básicamente en un predominio de la forma 
frente al contenido, aunque los medios para conseguirlo fueran diferentes. 
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Al mismo tiempo que aboga por el individualismo de manera 

paralela (y si queremos, contradictoria), defiende, con criterio hegeliano, la 

colectividad (“pueblo”) como un todo integrador de las distintas 

individualidades: 

 

Ir a buscar este valor personal, este signo específico generador de 

nuestro verso fuera de nosotros mismos, es una gran torpeza; e ir a 

buscarle fuera de nuestra tradición y de nuestro pueblo es una gran 

locura. (León Felipe, 2004: 56) 

 

También afirma la importancia de lo autóctono (“tradición”) en detrimento 

de lo extraño (o extranjero), de lo que es ajeno a un modo de ser concreto, 

determinado por la costumbre. Esta dicotomía, algo matizada, en la posterior 

obra de León Felipe, va a convertirse en una nueva contradicción y, a la vez, 

en una constante cuyos elementos están perfectamente ensamblados. Se 

trata, pues, de lo vernáculo y particular en oposición a lo universal. Cernuda 

en su estudio sobre León Felipe, reconoce en el poeta esta diversidad 

antitética, como un elemento original que constituye un rasgo diferenciador 

de su ser y su obra: 

 

¿Es que acaso tiene su poesía algo en común con la poesía española, 

con su tradición y características varias? Dudo que lo tenga. Lo que este 

poeta ha escrito lo hubiera podido escribir igualmente en otra lengua 

cualquiera. ¿Quiere eso decir que no parezca español? Todo lo contrario: 

paradójicamente, León Felipe es español hasta el tuétano, y si de españolismo 

hablamos no le falta ninguna de las cualidades típicas de la raza, combinadas, 
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claro es, con otras suyas peculiares, que hacen de él lo que es y lo diferencian 

de los demás poetas españoles contemporáneos. (Cernuda, 1957: 148) 

 

No sólo el citado discurso preliminar de 1920, constituía una poética, sino que 

también los versos que anteceden al grueso de la obra, recogidos bajo el título 

de “Prologuillos” lo eran, incluso de manera más explícita. Aquellos versos 

causantes de cierta expectación formaban, en conjunto, una obra de corte 

bastante tradicional pero, eso sí, de gran impacto auditivo y emotivo al mismo 

tiempo, y significaban un anticipo bastante veraz en su conjunto, con todas las 

matizaciones que queramos hacer, de su producción siguiente, aún por llegar. 

Estos primeros poemas breves constituyen, por tanto, un credo general, de 

cuyos dogmas de fe poéticos, no se va desdecir León Felipe con posterioridad. 

Entre ellos, los hay que aluden al uso de un lenguaje sencillo, sin artificio, para 

que la importancia del verso recaiga en su significado, 

 

No quiero el verbo raro  

ni la palabra extraña; (63) 

 

a la libertad formal, 

 

Y 

quiero 

que sea un cauce sin riberas, 

sin presas y sin diques de hierro... (67) 

 

a la originalidad personal que consigue una interpretación nueva y única 

del mundo, 
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Para cada hombre guarda 

un rayo nuevo de luz el sol... 

y un camino virgen 

Dios. (61) 

 

al individualismo creador, como valor esencial que marca la diferencia de 

voz, tiempo y circunstancia vital, 

 

Que hay un verso que es mío, sólo mío, 

como es mía, sólo mía,  

mi voz. (...) 

un verso que en mí mismo 

acorda su armonía 

al ritmo de mi sangre, 

al compás de mi vida, 

y al vuelo de mi alma (...) (65) 

 

a la universalidad del mensaje poético, 

 

(...) este verso; 

(...) que vaya quedo, 

raudo y sereno 

como un dardo certero, 

al corazón del pueblo 

de todos los pueblos... 

al corazón del Universo. (66) 



          Mª Teresa Puche Gutiérrez 104

 

a la trascendencia de la poesía (aquello “que se salva siempre de todas las 

liturgias.”[414]) cuyos valores son inmutables, frente a la inmanencia del 

poeta-hombre, limitado, cambiante y dependiente, en primera instancia; por 

otra parte, a la idea del poeta al servicio de la poesía y no al revés, 

 

Y 

quiero 

que sea superior a mí mismo 

y extraño a mi cerebro... 

(...)  

No 

quiero 

estar 

en el secreto 

del arte nunca; 

quiero 

que el arte siempre 

me guarde su secreto; 

no 

quiero 

domar a la belleza 

con mi hierro... (68) 

 

al valor de la tradición como original materia que conforma la realidad 

actual y al poeta, y que nunca debe abandonarse, y, en sintonía con ésta, al 

signo de los tiempos y al rasgo definidor del poeta, 
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Y quiero que mi traje,  

el traje de mis versos, 

sea cortado 

del mismo paño recio, 

del mismo 

paño eterno, 

que el manto de Manrique 

–como el de Hamlet, negro–, 

amoldado 

a la usanza de este tiempo 

y, además, 

con un gesto 

mío 

nuevo. (64) 

 

Además de los anteriores, dos aspectos de su poética inicial, imprescindibles 

de mencionar por lo que tienen de consustancial y de intrínseco fundamento 

vital, son la creencia religiosa y su concepto de poesía. El primero va a estar 

presente en su producción poética como tema redundante y necesario: 

 

Yo te veo, Señor, con un hierro encendido 

quemándome la carne hasta los huesos... 

Sigue, Señor,  

que de ese hierro 

han salido 

mis alas y mi verso. (70) 
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En este primer momento, Dios juega el papel de musa inspiradora de su 

aliento poético, aunque lo hace bajo la dolorosa manera bíblica del 

sacrificio. Así será siempre, en lo venidero, la relación con Dios: doliente. 

León Felipe establece un constante y contradictorio monólogo con la 

divinidad (que no diálogo, como tendré la oportunidad de plantear en el 

apartado correspondiente del segundo capítulo de este estudio), a través de 

su poesía, unas veces desde la súplica, otras desde la negación, y otras desde 

la blasfemia. Su particularidad estriba en que 

 

(...) a diferencia de toda poesía religiosa española, ésta no asciende a Él, 

sino que tira de Él hacia la tierra; no es un canto que se remonta a las altas 

esferas; es la voz del hombre agobiado por la existencia bronca, despojada 

de la gracia del vuelo, la que quiere hacerse oír de Dios. (Rius, 1960: 12) 

 

El segundo aspecto, el significado de “poesía” para el poeta, es también de 

primer orden a la hora de explicar la razón de ser de su obra: 

 

 Poesía... 

Tristeza honda y ambición del alma... 

¡cuándo te darás a todos... a todos,  

al príncipe y al paria, 

a todos... 

sin ritmo y sin palabras!... (León Felipe, 2004: 62) 

 

En el momento en el que son escritos estos versos por el poeta, la 

efervescencia del vanguardismo en España, en contradictoria avenencia / 
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desavenencia con el movimiento simbólico-modernista35 que le precede 

como, por otra parte, suele suceder, está en un punto álgido: el purismo 

de Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez, el ultraísmo de Rafael 

Cansinos Assens y Gerardo Diego, y el creacionismo de Vicente 

Huidobro. De otra parte, los viejos poetas anti vanguardistas, entre los 

que podemos citar a Unamuno y Machado, quienes criticaban las nuevas 

concepciones artísticas36. 

Para el pensamiento y el modo de proceder vanguardista, las formas, 

viciadas por la excesiva retórica modernista, estaban desprestigiadas. Los 

movimientos de vanguardia buscan nuevos modos de expresión, en algunos 

casos para oponerse, con afán demoledor a normas, doctrinas y dogmas 

establecidos, en otros para crear controversia y provocación, a veces para 

ambos. Por citar algún ejemplo, me remito a un texto del entonces ultraísta, 

Gerardo Diego: 

 

                                                 
35 “(...) sería grave error considerar a primera vista, como consecuencia de la violentísima 
ruptura operada entre Simbolismo (Modernismo) y Vanguardia, que ambos movimientos, si 
bien esencialmente se repelen, en la realidad práctica cultural este último ejecutó la 
desintegración absoluta del anterior.” (Aullón de Haro, 2000: 142). En realidad, nunca las 
nuevas formas de pensamiento y su praxis artística están en total desacuerdo con sus 
precedentes. Aunque, en teoría, su pretensión sea la ruptura total, esto acaba siendo un 
engaño puesto que los “distintos tiempos históricos están vinculados entre sí” (Cros, 2006: 
17) desde el ahora, “constituyendo por lo tanto un sistema gobernado por la hegemonía de 
uno de sus elementos, (...) el tiempo presente (Cros, 2006: 17). En el caso concreto de la 
vanguardia respecto al modernismo, ya en la base nos encontramos con un mismo 
principio ideológico de rebeldía y autoafirmación por negación de todo lo demás.  
36La oposición posterior de la crítica a las vanguardias también es manifiestamente 
expresada en los estudios literarios: “Por lo que concierne a la estética propugnada por las 
vanguardias es interesante la posición asumida por la crítica española, condicionada según 
parece por el juicio negativo expresado por Dámaso Alonso. El ilustre crítico, negando 
validez a la experiencia vanguardista nacional, la relegaba de hecho a los límites de una 
experimentación efímera y excéntrica, separándola del gran movimiento de investigación 
formal iniciado con el primer modernismo y continuado, en la segunda década de 1900, 
con los escritores del grupo generacional, atentos a la nueva lectura de Góngora pero 
abiertos también a las nuevas propuestas de los movimientos europeos.” (Morelli, 1991: 
101-102). Palabras del propio Alonso (Alonso, 1965: 163) referidas a la vanguardia ultraísta 
dicen: “Esta conmoción estridente se presenta en plan de falange cerrada. Tiene unas 
cuantas veladas tumultuosas y unas cuantas revistas a veces de nombre paradójico. Muere, y 
el único poeta que se salva es el único que allí tenía verdadero genio: nuestro Gerardo”. 
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Todos los astros corren en las regatas 

Ella ondea en la meta con la copa en la mano 

El lecho del estío está lleno de náufragos 

En el hall del hotel 

las playas pelotaris 

jugaban al tenis. (Diego, 2002: 197)  

 

Se apuesta por un “purismo” poético con dos vertientes: la juanramoniana 

que propone la desnudez completa (“¡Oh pasión de mi vida, poesía / 

desnuda mía para siempre”[Jiménez, 1982: 150]) consistente en la 

depuración máxima de la forma (impura) que aspira a ser contenido, idea 

(pura), y la orteguiana que parte de la premisa de creación de un “arte 

deshumanizado”, disociado del devenir humano en el que el contenido se 

haga forma (premisa heredada del modernismo). 

La posición de León Felipe en este momento de cambios, novedades y 

convulsión artística es, en cierto modo, ambigua. Imbuido irremediablemente 

por el signo de los tiempos, que se traduce en amalgama de modelos y 

expresiones poéticas en convivencia, oscila entre la herencia romántica y la 

noventaiochista, el modernismo (aunque más de manera conceptual que 

formal), el “purismo” de Juan Ramón (nunca el de Ortega) y su rasgo poético 

personal. Todos estos aspectos están presentes en Versos y oraciones de 

caminante y a ellos se unirá, poco después, en su segundo libro, Drop a star, la 

vanguardia surrealista, que de algún modo vincula al poeta con los poetas de 

entreguerras. 

Aunque en su presentación en el Ateneo, León Felipe se piense “lejos 

de toda escuela” (León Felipe, 2004: 55), su discurso inicial y su práctica 

poética en este primer momento nos dicen lo contrario. Para empezar hace 
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todo un alegato a favor de la “belleza” como finalidad en sí misma y del 

arte, y además de “el individualismo del artista, no sometido a otra norma 

que la de su propia personalidad” (Suárez Miramón, 2006: 144), lo que sin 

duda nos remite inexcusablemente al romanticismo, aunque también el 

modernismo la asimila: 

 

Mi ánimo al venir aquí no ha sido dar una sensación de fatiga, sino una 

emoción de belleza. De una belleza ganada desde mi sitio; vista con mis 

pupilas y acordada con el ritmo de mi corazón; (...) La belleza es como una 

mujer pudorosa. Se entrega a un hombre nada más, al hombre solitario, y 

nunca se presenta desnuda ante una colectividad. (...) Sé que siendo fiel a 

mí mismo, cumplo con la única ley eterna e inmutable de la belleza. (León 

Felipe, 2004: 55-56) 

 

Es la “belleza ganada” desde el interior del poeta, “Desde este punto, la belleza 

(...) no existe sino para el espíritu que la contempla (...)” (Manjarrés, 1859: 12), 

convirtiéndose, por tanto en belleza particular, la que él sólo ve (“vista con mis 

pupilas”) y siente (“acordada con el ritmo de mi corazón”). Estamos ante la 

tradicional dicotomía forma/fondo, la cual, desde la perspectiva romántica, da 

lugar a la definición: “En el completo acuerdo y armonía entre el fondo y la 

forma consiste la belleza.” (Manjarrés, 1859: 9). La forma, como elemento 

sensible, se opone al fondo que es la idea, o elemento espiritual. Al mismo 

tiempo, la belleza contemplada por la individualidad, es verdad (“La verdad y 

la belleza son pues una cosa misma”, Manjarrés, 1859: 9), por la imposibilidad 

de la “belleza” percibida en colectivo, puesto que “Ademas [sic] la belleza no 

tiene un caracter [sic] contingente y sujeto al capricho de la generalidad (...)” 

(Manjarrés, 1859: 10). 
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La exaltación del individualismo37 será también adoptada por el 

modernismo38 como principio ideológico fundamental, lo que una vez más 

pone de manifiesto que los nuevos modelos artísticos siempre tienen sus 

raíces en otros precedentes. Esta concepción se manifiesta en la idea del 

poeta que descubre los secretos y la belleza del arte en soledad. “Sin 

embargo, la soledad del artista no era nueva. Ese sentimiento de soledad se 

había agudizado desde el Romanticismo (...) y era común a todos 

[modernistas y románticos], aunque en ella se pudieran ver dos direcciones: 

la intimista o espiritual, en la que A. Machado era maestro (desde su primer 

libro Soledades) junto con Juan Ramón Jiménez (...) y la existencial.” (Suárez 

Miramón, 2006: 194). Veremos cómo en León Felipe se combinan ambas 

tendencias a la vez, si no tanto en su obra inicial, más tendente al 

intimismo, sí en su obra posterior. Del modernismo también tomará su 

concepto inicial de universalidad cuando dice “Sensibles / a todo viento / y 

bajo / todos los cielos” (León Felipe, 2004: 86), el cual adquirirá matices 

nuevos en su producción posterior. También su anarquía formal, su 

inconformismo o heterodoxia y su rebeldía, al no asumir lo trágico vital, la 

fealdad de la existencia cotidiana. Este último aspecto podríamos también 

relacionarlo con el 98, del que León Felipe se mostrará más heredero. 

                                                 
37 La sublimación del yo, como oposición a la otredad, es clave para entender el pensamiento 
romántico. Se convierte en eje de la producción artística, en general, y del pensamiento político 
surgido a partir de la revolución francesa, que establece la consolidación del individualismo, 
como criterio ideológico burgués, hasta nuestros días. Desde el propio seno del aparato crítico 
romántico, se teorizará ampliamente sobre este principio, como ejemplifica este texto de 
Agustín Durán (1828) “El objeto y fin que se proponen los poetas románticos no es la 
descripción del hombre exterior y abstracto, (...) es, sí, el de retratar al hombre individual, 
dominado con más o menos vehemencia de las pasiones, vicios o virtudes de que es capaz el 
corazón humano; es, en fin, la de formar la historia del hombre interior considerado como 
individuo, en cuya conciencia íntima ha de penetrarse para juzgar del motivo y mérito de sus 
acciones (...)” (Durán, 1971: 85-86). 
38 Recordemos a este respecto y como sintomático ejemplo algunas de las reiteradas veces 
que Rubén Darío utiliza el Yo al comienzo de un verso en Prosas profanas: “Yo el tiempo y 
el día y el país ignoro”, “Yo sé de la hembra humana la original infamia”, “Yo amo lo 
inanimado que amó el divino Hesiodo”, “Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa”, o 
este otro “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo” (Darío, 1986). 
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El concepto raza39, presente en varios momentos del discurso de 

1920, había sido fraguado al calor de la crisis de fin de siglo. Dirá 

Unamuno (teniendo en cuenta la identificación que hace entre raza y 

casta) que “castizo viene a ser puro y sin mezcla de elemento extraño” 

(Unamuno,1951a: 23). Se habla de raza o casta para defender lo 

autóctono frente a lo que viene importado de fuera: 

 

(...) después del brillante resurgimiento de nuestra lírica moderna, vuelta 

hacia el corazón de la raza, es doloroso que maneras extrañas pretendan 

nuevamente desviarla de su cauce. (...) Cuando en mis horas de gracia me 

alzo sobre las cosas de la tierra, me da igual Francia que España; pero me 

duele que en este momento, después de la guerra, luego que hemos 

justipreciado nuestros valores espirituales y estéticos, se forme una escuela 

de arte en derredor de un poeta francés. (León Felipe, 2005: 56) 

 

Su defensa del “resurgimiento de la lírica”, es decir, de la producción 

poética de Unamuno, Machado y Juan Ramón entra en jaque con la llegada 

de nuevas tendencias artísticas. Todo apunta a que el poeta francés sea 

Pierre Reverdy, quien en esos momentos ejercía una gran influencia sobre 

los futuros poetas surrealistas, y también sobre Vicente Huidobro que, tras 

su contacto con él, a partir de la revista parisiense Nord-Sud, había 

absorbido y hecho suya la vanguardia creacionista. Él será el introductor de 

la misma en España, donde adquiere nuevos matices que resultarán en el 

llamado ultraísmo.  

                                                 
39 El término raza, bajo las acepciones semejantes de “casta”, “patriotismo” o “patria”, 
“alma castellana” o “espíritu nacional”, etcétera, va a presentarse de manera recurrente, así 
como en el pensamiento, en la producción literaria y crítica del 98. Por citar algunos 
ejemplos, recordemos el ensayo de Unamuno, En torno al casticismo (1943), la trilogía La 
raza (1908) de Baroja, o el ensayo novelado El alma castellana (1900), de Azorín. 
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Con estas afirmaciones, León Felipe está trasladando a 1920 una 

polémica que se había originado mucho antes (a principios de siglo), y por 

otras razones, en el seno de la generación del 98. En tal momento en España 

se estaba produciendo, o al menos así lo apreciaban ellos, una masiva 

europeización. No estaban en contra, explícitamente, de la apertura a 

Europa, por lo que significaba de aporte en todos los campos de la cultura, 

la ciencia y el arte, más bien la creían conveniente. Sin embargo, de manera 

contradictoria (como también le sucede a León Felipe), sentían que 

significaba una pérdida de perspectiva de la problemática política y la crisis 

económica que se cernía sobre España, como ya comentamos 

anteriormente. Unamuno subraya el hecho de que una invasión excesiva de 

lo extraño40 provoca una pérdida de identidad, y defiende que 

 

La tradición eterna española, que al ser eterna es más bien humana que 

española, es la que hemos de buscar los españoles en el presente vivo (...) 

La tradición eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, esto 

es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, sin embargo, un 

verdadero furor por buscar en sí lo menos humano; llega la ceguera a tal 

punto, que llamamos original a lo menos original. (Unamuno, 1951a: 40) 

 

En palabras de Javier Pinedo 

 

                                                 
40 Preocupa a Unamuno que lo europeo gane demasiado terreno, creando una especie de 
sombra sobre lo español, como pone de manifiesto con estas palabras: “El río, jamás 
extinto, de la invasión europea en nuestra patria, aumenta de día en día su caudal y su 
curso, y al presente está de crecida, fuera de madre (...) Desde hace algún tiempo se ha 
precipitado la europeización de España; las traducciones pululan que es un gusto; se lee 
entre cierta gente lo extranjero más que lo nacional y los críticos de más autoridad y 
público nos vienen presentando literatos o pensadores extranjeros.” (Unamuno, 1951a: 26). 
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 (...) los del 98 nos proponen, (...) un rechazo a los valores de la moda 

(buscan ser “eternos” no ser “modernos”) y sobre todo buscan en Castilla y 

en el alma española lo que Unamuno llama “el adentro”. (Pinedo, 1998: 168) 

 

Si esto es tal como lo plantea Pinedo, y si además nos remitimos a las 

afirmaciones de Unamuno, llegamos a la conclusión de que el discurso de 

León Felipe no hace más que reproducir el esquema de pensamiento del 98, a 

partir de esos conceptos claves que repite: “raza”, “espiritual”, “originalidad”, 

“eterno”, además de lo “castellano”: 

 

Dentro de mi raza, nada más que de mi raza, he procurado siempre estar 

atento a este gesto, a este ritmo mío espiritual, al latido de mi corazón, 

porque este ritmo del poeta es la única originalidad y el único valor eterno 

de que podemos estar seguros en la poesía lírica. (...) Desde aquí, desde 

donde estamos ahora, con las amplias libertades de la métrica moderna, ya 

del todo desencadenada, podemos los poetas castellanos decir lo subjetivo 

y lo universal, lo pasajero y lo eterno. (León Felipe, 2004: 55-56) 

 

En lo que se refiere a la relación con el purismo tan en boga en la década de 

los 20, León Felipe sólo entra en contacto con el propugnado y llevado a la 

práctica por Juan Ramón Jiménez. En realidad, sólo se acerca a él en un 

primer momento, tal y como reflejan los versos: 

 

Deshaced ese verso. 

Quitadle los caireles de la rima,  

el metro, la cadencia 

y hasta la idea misma... 
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Aventad las palabras... 

y si después queda algo todavía, 

eso 

será la poesía. (León Felipe, 2004: 72) 

 

Es evidente que León Felipe había leído a Juan Ramón y había asimilado su 

propuesta de desnudar la poesía, de eliminar de ella todo lo que no le era 

intrínseco. Cierto es que lo admiraba y, como todos los jóvenes creadores 

contemporáneos, veía en él un referente como gran poeta, consagrado, pese 

a que sólo le separaban de él escasos cuatro años. De hecho, “(...) pudo 

León Felipe, (...) alentado por amigos (...) copiar en limpio y reunir los 

mejores poemas que tenía y llamar a la puerta de la casa de Juan Ramón 

Jiménez para rogarle que los leyera y le diese su opinión sobre ellos. Iba a 

ser su primer libro.” (Rius, 1968: 77). Aquella vez no hubo suerte: Juan 

Ramón le devolvió sus poemas sin hacerle el más mínimo comentario al 

respecto. León Felipe, desanimado, se deshizo de ellos. 

 Juan Ramón, dos años antes de aquel hecho de 1919, había 

publicado Diario de un poeta reciencasado, que marcará definitivamente el 

cambio hacia una poesía “desnuda”41, y producirá una repercusión 

importante en los poetas contemporáneos más jóvenes (Guillén o Salinas, 

por ejemplo, aunque éstos tomen luego derroteros más orteguianos). Hacer 

pura la poesía o, lo que es lo mismo, “depurar” la poesía para Juan Ramón, 

significaba, grosso modo, transformar o limpiar en ella todo lo que no 

constituyera su esencial ser, es decir, volver esencia ( que no sustancia) 

poética lo que no lo era: la forma. Este nuevo modo de pensar la poesía se 

justificaba en realidad como oposición a toda la arquitectura estética que 

                                                 
41 En realidad, dicho proceso había comenzado a vislumbrarse desde su anterior obra Estío 
(1916), con Diario... (1917) se consolida, y en Eternidades (1918) llega a su clímax.  
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había desplegado el modernismo. Lo que Juan Ramón detestaba de él no era 

precisamente su ética renovadora de negación, rebeldía moral y artística, ni 

siquiera su elitismo manifiesto. Lo que rechazaba plenamente es que esta 

pretendida renovación artística propusiera que la “idea” se hiciera “forma”: 

“Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo / botón de pensamiento 

que busca ser la rosa;” (Rubén Darío, 1986: 86), invirtiendo así el orden, 

para él sagrado, de que la forma se encamine a ser fondo, esencia: “¡No le 

toques ya más, / que así es la rosa!” (Jiménez, 1982: 154). León Felipe 

avanza un paso más en este juego poético floral. Primero despoja a la poesía 

de lo sensible: “ritmo”, “metro”, “cadencia” y “palabras” (formas 

apriorísticas y convencionales), luego la libera de la “idea” (puro concepto). 

Por último se queda con la verdadera poesía, aquello que, no siendo el 

nombre de la flor, ni la flor misma, la significa y reproduce, aquello que el 

poeta, o mejor el ser humano, ha creado a partir de su forma y de su 

esencia, lo que para él, León Felipe, es la rosa, es decir, otra cosa que no 

pretende ser la rosa y sin embargo lo es para el poeta: 

 

¿Qué 

importa 

que la estrella 

esté remota 

y deshecha 

la rosa?... 

Aún tendremos  

el brillo y el aroma. (León Felipe, 2004: 72) 
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Nos situamos, por tanto, de nuevo en el romanticismo con el intento de 

supeditar el arte, la poesía, al individuo, por tanto, si el poeta ha leído a 

Juan Ramón, tal y como habíamos comentado, desde luego no lo ha 

asimilado sin más, sino que ha tomado de él aquello que le interesaba y a 

partir de ahí ha establecido su propio pensamiento poético.  

En cambio, el purismo que promueve Ortega y Gasset no será 

adoptado, ni mucho ni poco, por el poeta. Una diferencia esencial con Juan 

Ramón es el hecho de pretender purificar la “forma” a partir de su 

desvinculación total con la vida, como ya mencioné con anterioridad. De 

ahí el arte deshumanizado, al que nunca se acercarán ni Jiménez ni León 

Felipe y que se resume en estas palabras de Ortega: “Vida es una cosa, 

poesía es otra […] No las mezclemos. El poeta empieza donde el hombre 

acaba.” (Ortega y Gasset, 1983: 371). 

Por la misma razón, despreciará el arte de las primeras vanguardias en 

el que las formas se imponen sobre lo vital; esto redundará en la divergente 

postura de León Felipe respecto al 27 al no compartir ninguno de los 

presupuestos que sustentaban la creación poética de dicho grupo: el 

“escapismo” vanguardista, el “purismo” gongorino y el arte “deshumanizado”. 

A ninguno de estos patrones, de tinte fenomenológico, se adhiere por 

principios (en una manera muy simplista de expresarlo). Todos esos modos 

de producción poética huyen de la realidad humana, y eso para León Felipe 

no es aceptable, pues “Con estos hombres [...] que se juntan en partida para 

ganar la belleza no tiene nada que ver el arte” (León Felipe, 2004: 55). Tal 

vez se pueda ver algún punto de conexión con ciertos miembros de la 

generación (entiéndase Dámaso Alonso, Pedro Salinas y Jorge Guillén), 

nada pactado obviamente, en lo que se refiere a la presencia cervantina en 

sus respectivas obras poéticas. 
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Sin embargo, este antagonismo explícito de León Felipe con esa 

primera etapa vanguardista del 27 se atenuará de manera parcial a partir del 

año 30, cuando la vanguardia se tiña de un matiz más humano. Se vuelve 

necesario, a partir de la conciencia de crisis generada por el famoso crack 

de 1929 y las secuelas de la primera guerra mundial, reparar en el entorno 

social que es injusto y deforme. Se produce una toma repentina de 

conciencia del estado de excepción en que vive la sociedad capitalista, ante 

la emergencia de revisar las bases ideológicas y los sistemas políticos que 

permiten semejantes desigualdades sociales. Este hallazgo va a generar un 

sentimiento de pesadilla y la consiguiente aversión y repugnancia hacia el 

medio vital, surgiendo así, con la proclamación del Segundo manifiesto 

surrealista, en 1929, una nueva vanguardia más comprometida que aquella 

del Primer manifiesto (1924), y que todas las anteriores no surrealistas. 

León Felipe, no reconocerá nunca, explícitamente, su participación 

en dicha vanguardia, aunque lo cierto es que en su obra Drop a star hay 

elementos suficientes para hacer dudar a la crítica de su parentesco con ella. 

Por esta razón he decidido dedicarle un capítulo completo, en el cual 

intentaré desentrañar, en la medida de lo posible, las posibles, o no, 

relaciones con otras obras surrealistas. 

Y hasta aquí llega lo referente a las generaciones literarias. Parecía, 

de algún modo, necesario hacer estas aclaraciones, dado que a León Felipe, 

como a la mayoría de los autores, se le ha intentado clasificar y etiquetar, 

concluyendo casi siempre en la idea de imposibilidad. A continuación, 

procuraremos un otro estudio de la obra del poeta. Y no sólo como 

producto literario, sino también como resultado ideológico de un conjunto 

de formas de pensamiento que se suceden, se interrelacionan, se oponen y 

se solapan a un tiempo.  
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No obstante, esta pretendida panorámica del primer León Felipe, al 

menos, nos da qué pensar sobre el hecho de que los límites entre corrientes 

y etapas literarias no están nada claros. Intentar averiguar en qué momento y 

hora un poeta deja de ser romántico, para ser modernista o vanguardista es, 

en mi opinión, como intentar ponerle puertas al campo y perder el norte 

sobre la complejidad de opciones simultáneas que somos los seres 

humanos, y el modo en que las formas de pensamiento se repiten. Pero creo 

que esto lo dice mejor León Felipe: 

 

¿Quién lee diez siglos en la Historia 

y no la cierra 

al ver las mismas cosas siempre 

con distinta fecha?... 

Los mismos hombres, 

las mismas guerras, 

los mismos tiranos, 

las mismas cadenas, 

los mismos esclavos,  

las mismas protestas, 

los mismos farsantes, 

las mismas sectas 

y los mismos, 

los mismos poetas... (León Felipe, 2004: 118) 
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Capítulo 3. Luces y reflejos. Relaciones contextuales y pensamiento crítico 

en la obra poética de León Felipe 

 

 

Hablar de literatura comparada, en este momento del siglo XXI, en el 

cual su práctica es conocida por todos aquellos que se dedican, o nos 

dedicamos, al estudio de la teoría y el discurso literarios en cualquiera de 

sus modalidades, puede conllevar la falta de necesidad de definición y 

puntualización del mismo. No obstante, si contemplamos, desde un 

punto de vista aproximativo, que “la definición de la literatura 

comparada como una oposición entre el estudio que queda al interior de 

una literatura individual y el estudio que va más allá de las fronteras de 

una literatura individual” (Meregalli, 1989: 32), tal vez entonces debamos 

hacer algunas matizaciones para no perdernos en la inmensidad de tal 

definición (o tal vez debería decir indefinición). Para explicar esta incierta 

afirmación debemos remitirnos de nuevo a la idea de que cualquier 

discurso artístico (o no, aunque nosotros nos centraremos en el literario y, 

más concretamente, el poético) es resultado de una combinatoria 

concreta de los numerosos sedimentos concurrentes en él y que también 

conforman al sujeto cultural que emite dicho discurso; dichos sedimentos 

o tradiciones no suelen tener límites específicos de espacio geográfico o 

tiempo. Partiendo de esta premisa, debemos considerar que todo material 

cultural puede ser susceptible de formar parte de un texto, y todo texto 

concreto y limitado, en realidad, no es más que una representación 
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parcial y actualizada del gran texto único que conforma una cultura (o 

varias, interrelacionadas) en constante cambio42. 

Por esta razón, a la hora de hacer nuestras pesquisas sobre los 

referentes significativos para el estudio comparatista, que aparecen en un 

poema (por ejemplo), no debemos perder de vista que nuestro 

reconocimiento y análisis de dichos elementos va a ser necesariamente 

parcial, dado que, por un lado, nuestra competencia como lectores y 

críticos (por amplia que sea) siempre es limitada (remite a un acervo 

cultural específico, a la tradición en la que nos hemos formado), pero al 

mismo tiempo, porque las relaciones con otras prácticas culturales 

(literarias o de otras artes) que establece cualquier texto pueden 

conformarlo de manera integral, como podríamos comprobar si nos 

propusiéramos una búsqueda comparada exhaustiva. Todo el material del 

que se vale, en este caso el poeta, para componer su poema, en estricto 

sentido, es una reelaboración de distintos materiales que conforman un 

acervo cultural determinado, pero que suelen remitir más a un espectro 

amplio (la cultura occidental, por ejemplo) que a una tradición 

meramente local. Lo que precisamente distingue un texto de otro es el 

modo particular de selección y combinación de ese material cultural 

(desde un punto de vista antropológico, ver Buchli, 2002). 

Esta consideración del texto, como amalgama de presencias 

textuales, puede derivar en una pérdida de perspectiva del significado 

integrador de las diferentes voces presentes en él. Por ese motivo se hace 

necesario que el reconocimiento de las presencias de otras prácticas, 

otras literaturas, en el discurso objeto de estudio quede limitado a 

                                                 
42 “No limitadas a compartimentos nacionales estancos, las literaturas pueden ser accesibles 
a futuros lectores de un número creciente de países. Se acentúa la universalidad del 
fenómeno literario.” (Guillén, 1985: 57). 
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aquellos elementos que, de algún modo, sean determinantes para su 

comprensión y yo, como lector-receptor del mensaje, sea capaz de 

reconocer, puesto que la presencia de un texto en otro (relación dialógica 

entre diferentes literaturas) debe su existencia no sólo al que crea un 

nuevo texto, a partir de otros materiales textuales ya existentes, sino 

también al que consigue identificarlos y ponerlos en relación con el texto 

del que provienen. Incluso, sucede con relativa frecuencia que el 

escritor-emisor no es consciente de la presencia de otras literaturas en su 

obra: esto llega a ocurrir porque ha seleccionado esas prácticas, 

temáticas, estructuras o elementos del discurso de manera aleatoria, y sin 

intencionalidad, de entre los que componen su substrato cultural, que 

habita y alimenta con su práctica. 

La pretensión de mi lectura, a partir de las premisas de la literatura 

comparada, será entonces la búsqueda de esas otras voces que contribuyen 

a la conformación de la voz poética de León Felipe con su participación 

más o menos inmediata y evidente (Michaud, 1994). 

La diferenciación de las relaciones que se producen entre literaturas 

distintas, y aquellas que se establecen al interior de una tradición dada (en 

este caso, la literatura española), nos llevará a hablar de literatura 

comparada, dado el carácter comprensivo de este concepto. 

Los estudios de literatura comparada, al cabo, serán contemplados 

únicamente como herramientas de trabajo encaminadas a buscar un 

significado a la poética de León Felipe que contribuya, en último extremo, a 

la comprensión de su circunstancia social, política, económica, ideológica, 

cultural y, en definitiva, radicalmente histórica. En realidad, entender a León 

Felipe y su discurso poético va a significar entender el mundo, y el modo en 

que éste se organiza a partir de los parámetros referidos. 
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Justamente, porque en el análisis que propongo no son fin sino 

medio, las herramientas comparatistas, vinculadas a la reproducción de un 

discurso ideológico concreto, serán refrendadas en su utilidad por la 

sencillez metodológica, sin recurrir a terminologías que podrían 

ensombrecer la aproximación. Lo importante de toda lectura comparada 

consiste en poner en relación los diferentes discursos que conviven y se 

manifiestan simultáneamente en el discurso particular de León Felipe. 
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3.1. Secuelas románticas: Prometeo, el héroe y el poeta 

 

La calificación frecuente de León Felipe como poeta con fuertes 

reminiscencias románticas43 justifica, más que sobradamente, la presencia 

de este capítulo. Bien es verdad que el romanticismo, como fenómeno 

social y cultural, va a generar numerosas repercusiones posteriores a lo 

largo del siglo XX, incluso en formas de expresión artística bastante 

lejanas, al menos en apariencia, más que en el tiempo, en la praxis, 

como sucede con el surrealismo44. Esto significa que algunos de los 

principios ideológicos que introduce el romanticismo llegaron para 

quedarse, instalándose de manera definitiva en nuestro inconsciente 

colectivo y en nuestra práctica social y política. Según nos dice Navas-

Ruiz, es éste el caso del liberalismo “(...) réplica de la sociedad burguesa 

a los excesos del absolutismo monárquico y de la revolución popular45” 

(Navas-Ruiz, 1970: 13), el cual, según se ha venido afirmando, lleva al 

límite la conciencia individualista, a la que queda supeditado todo orden 

social o colectivo. 

En lo que se refiere a la práctica artística, se produce también un 

cambio sustancial en lo que supone una toma de conciencia del artista, 

                                                 
43 Los críticos más importantes de la obra del poeta, como José Ángel Ascunce, José 
Paulino, Víctor García de la Concha y Guillermo de Torre, entre otros muchos, han 
señalado reiteradamente diversos aspectos de coincidencia en la obra de León Felipe con 
los postulados románticos: desde la identificación de poesía y biografía, hasta la exaltación 
del yo heroico, pasando por un trágico modo de interpretación de la realidad humana. 
44 “El surrealismo, como el romanticismo, en el cual se hunden sus raíces, carece realmente 
de fechas: es algo vivo en la condición humana. Breton no inventó el surrealismo: se lo 
encontró y supo reconocerlo y comunicarlo. (...) Breton captó tempranamente, apoyado en 
sus lecturas de los románticos alemanes, ciertas ideas freudianas que le iluminaron (...)” 
(Malpartida, 2001: 91). 
45 Supongo que Navas-Ruiz, al decir revolución popular, se refiere a la revolución francesa, 
a la que equivocadamente se ha tildado de popular. En realidad se trata de una revolución 
propiciada por la burguesía y para la burguesía que intenta frenar el poder absoluto de la 
monarquía, que va en detrimento de sus propios intereses. La función del pueblo en todo 
esto es puramente logística, pues la burguesía aprovecha su miseria para instigarlo contra la 
aristocracia en su beneficio. 
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como dueño único de su obra, pero al mismo tiempo, cuya función 

primaria en el orden vital es ser, precisamente eso, es decir, artista. Entre 

los artistas, el caso concreto del poeta en el romanticismo merece una 

especial atención en lo que se refiere a las atribuciones de genialidad y 

heroicidad. El genio es 

 

(...) quien puede prescindir momentáneamente de su propia 

individualidad y perder de vista en la intuición sus fines egoístas para 

«prestarnos su mirada»y hacernos ver lo esencial de las cosas. El 

desasosiego que el genio siente frente a la realidad lo hace buscar 

incesantemente nuevos objetos de contemplación (...) Al igual que el 

Sturm und Drang, el romanticismo identifica la figura del genio con la 

libertad, el inconformismo y la transgresión, y la contrapone al filisteo, 

que es la imagen del burgués obediente, atado a las convenciones y a las 

reglas del mercado46. (Kremer, 2000). 

 

Esta concepción del genio romántico es esencial para entender el modo 

en que León Felipe se concibe a sí mismo. Para empezar conviene partir 

de la idea de que él se considera, ante todo y por encima de cualquier 

otra posibilidad, poeta. Sin embargo el sujeto poético en sus versos 

adquiere múltiples personalidades (Job, Jonás, Prometeo, Edipo, el rey 

Lear, etcétera), e incluso se pregunta de manera reiterada sobre su 

identidad, “¿Quién soy yo?”. Para responder a esta duda existencial, la 

voz poética habla en tercera persona casi siempre: “Porque el Poeta es el 

                                                 
46 Esta idea de oposición a la burguesía y a lo que ella representa, como sucede también en 
otras corrientes de pensamiento que se suceden hasta el siglo XX, funcionan más en la 
teoría que en la praxis, pues no podemos perder de vista que todas ellas son formuladas en 
el seno de la misma burguesía y por burgueses. El arte y la literatura (tal y como las 
concebimos hoy) son, por supuesto, invenciones atribuibles al pensamiento burgués. 
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hombre desnudo que habla y pregunta en la montaña sin que le espere 

ya nadie en la ciudad.” (León Felipe, 2004: 436). De manera más 

evidente se aprecia el desdibujamiento del sujeto poético en el “Libro I” 

de Ganarás la luz (1943), titulado precisamente “Algunas señas 

autobiográficas” y que da comienzo con el verso “El poeta le cuenta su 

vida primero a los hombres; (...)” (León Felipe, 2004: 405). En contadas 

ocasiones usa el plural mayestático que evita también, en definitiva, la 

confrontación directa del yo poeta: 

 

Filósofos 

para alumbrarnos, nosotros los poetas 

quemamos hace tiempo 

el azúcar de las viejas canciones con un poco de ron. 

Y aún andamos colgados de la sombra. (León Felipe, 2004: 513) 

 

El mecanismo de sustitución de la primera persona por la tercera da lugar 

a un efecto de ambigüedad por la simultaneidad con la reiteración 

constante del yo individual en una pretendida y confusa autoimposición 

afirmativa, negativa o dubitativa de roles: “Yo soy un hombre lleno de 

crímenes y de sombras” (León Felipe, 2004: 515), “Yo no soy nadie” 

(León Felipe, 2004: 514), “Yo no sé si soy un poco arquitecto” (León 

Felipe, 2004: 399). La poesía de León Felipe está inundada del yo-sujeto 

poético, lo cual nos remite a su expresa necesidad de búsqueda de una 

conjunción que resulte indisoluble entre “Biografía, poesía y destino” 

(León Felipe, 2004: 389). 

Estos pocos ejemplos indicadores de la reafirmación del yo 

persona poética, los cuales podrían haber sido muchos más por su 
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abundancia en la obra del poeta, nos plantean el interrogante sobre sus 

antecedentes. 

La respuesta a esta cuestión no está del todo clara. Sobre el origen 

del individualismo evidenciado en la exaltación del yo, se han hecho 

diversas lecturas47 aunque mayoritariamente inclinadas a creer que es 

concepto propiamente romántico. Si seguimos a esa mayoría nos puede 

resultar difícil explicar versos como éstos de Gutierre de Cetina, que 

trescientos años antes nos dicen lo que sigue: “Yo soy todo mi mal, yo lo 

he querido; / de mí viene, en mí nace, en mí se cría;” (Cetina, 1981: 

229). No sólo la presencia del “Yo soy”, que es la forma más reforzada de 

autoafirmación, sino también el reiterado “mí” tónico nos sitúan ante una 

primera avanzadilla de lo que será un mayor uso y extensión del 

pronombre personal, que sin duda en el romanticismo adquiere nuevos 

matices. 

En realidad es en el Renacimiento donde se forja esa primera 

conciencia del yo que tiene que ver con dos hechos fundamentales, tan 

interrelacionados que cuesta saber cuál es primero. Me refiero al 

abandono del teocentrismo en favor del antropocentrismo, por un lado, y 

por otro el surgimiento de una nueva clase social sin precedentes que 

establece un cambio radical en el modo de producción económica, cuya 

independencia del sistema rigurosamente jerárquico, establecido por la 

aristocracia y el clero, se sustenta por el enriquecimiento obtenido a 

partir de la libre práctica de la transacción comercial. Esta nueva clase 

emergente será la burguesía. El no vasallaje del burgués es fundamental 

                                                 
47 A este respecto Rafael Argullol se distingue por considerar que “(...) se tiene una idea 
errónea o, al menos, confusa, del siglo XIX, cuando se supone que éste fue, en términos 
exclusivos, la época en que el «Yo» se aventuró a su gran travesía. Antes del Romanticismo, 
el Renacimiento fue el gran movimiento histórico de eclosión del Individuo.” (Argullol, 
1982: 13). 
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para entender el nuevo orden social que dará como resultado, a 

posteriori, el sistema económico capitalista que actualmente está en 

vigor.  

La burguesía se consolidará a partir del barroco con la apertura a 

los nuevos grandes mercados que genera el descubrimiento de América, 

sufriendo un pequeño receso durante la primera mitad del siglo XVIII, por 

su posición desventajosa respecto a la nobleza y el clero. Posteriormente, 

con la revolución industrial, el librecambismo y como consecuencia, la 

nueva división internacional del trabajo, hay un ascenso de la burguesía 

que la catapulta definitivamente a la situación de absoluto privilegio de 

la que ha gozado hasta nuestros días. 

Resulta, pues, pretencioso y sobre todo contradictorio, afirmar, 

como hace Navas-Ruiz, que “Los románticos pretenden edificar una 

nueva sociedad en la libertad y el orden, abierta para todos, sin la 

amenaza permanente de los de abajo o de los de arriba.” (Navas-Ruiz, 

1970: 14). La supuesta apertura a todos hubiera significado una pérdida 

de privilegios a la burguesía, y por tanto algo implanteable, y con mayor 

motivo si se parte de la base de que las clases a las que pretende abrirse 

representan una amenaza para ella. En definitiva, lo que va a emprender 

el burgués es una consolidación de su situación de poder arrinconando a 

la nobleza, a la cual despoja progresivamente de sus privilegios, y 

explotando al pueblo, que ahora trabaja para él. 

Pero después de este pequeño interludio, por otra parte necesario 

para lo que voy a explicar a continuación, volvamos a la cuestión 

formulada. Creo que ya estamos en condiciones de afirmar, al menos, 

que el yo romántico en realidad es el yo renacentista pero con otros 

matices nuevos, que tienen más que ver con una exaltación que es 
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consecuencia de ese pequeño receso experimentado por la burguesía y 

del posterior ascenso definitivo.  

Es el momento en el que el hombre, burgués por supuesto, se 

siente grande y poderoso, y promueve la sustitución de la razón, tan 

valorada en la etapa anterior, por la imaginación. El cambio era un modo 

de crear oposición a las teorías defendidas por la Ilustración, las cuales 

justificaban las decisiones tomadas por las fuerzas ostentadoras del poder 

(monarcas absolutos, aristocracia) como fruto del pensamiento racional, 

lo que las convertía en verdaderas e incuestionables48. 

Para operar la sustitución se recurre a lo único que puede constituir 

un argumento de peso: la religión representada por las Sagradas Escrituras, es 

decir, frente a la razón humana, la verdad divina. 

El artífice de la propuesta es Johann Georg Hamann (1998), quien en 

su oposición a la interpretación literal y racional de la Biblia, propugnada 

por el racionalismo neoclásico, propone una nueva teoría. Según Hamann, 

Dios revela su misterio a la humanidad a través de historias o parábolas, o 

dicho de otro modo, con un lenguaje semejante al modo en que se expresa 

la literatura en general, o la poesía en particular, el cual se aleja por 

completo del lenguaje racional. Todo el relato del Génesis acerca de la 

creación del hombre y la naturaleza no eran más que fabulación, relato 

imaginativo que a la postre era más verdadero, por ser palabra divina, que 

                                                 
48 Esta fuerte oposición entre clásicos y románticos tendrá una repercusión importante en la 
crítica del siglo XIX, constituyendo una polémica que generará acalorados debates. Ramón 
López Soler, en un artículo publicado en El Europeo en 1823, titulado precisamente 
“Análisis de la cuestión agitada entre románticos y clasicistas”, explica las diferencias entre 
ambos a partir de unos parámetros que nos pueden resultar útiles: “Los clasicistas violentan 
la situación del alma; los románticos la desvían, pero muy suavemente, de su temple 
natural; el lenguaje de aquellos es más magnífico, el de estos más penetrante; los primeros 
tienen por base a las pasiones y hablan al mundo físico; los segundos tienen por base el 
sentimiento y hablan al mundo moral.” (López Soler, 1971: 46). 
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cualquier teorización racionalista; este será el punto de partida del Sturm 

und Drang49, el cual dará origen al posterior pensamiento romántico. 

Según este nuevo enfoque irracional, la literatura venía a ser la 

lengua originaria del ser humano, proveniente directamente de la divinidad, 

y el productor de literatura, representado fundamentalmente por el poeta, el 

genio, que en su labor de escritura se acerca a la divinidad creadora y 

participa de sus mismas acciones: 

 

El águila del genio debe remontarse al cielo, antes que despunte el día, para 

ver primero que el mundo asomarse el sol por entre las tinieblas de la 

noche; y uno de los más bellos privilegios de los grandes poetas ha sido, 

en todas ocasiones, el de abrir y allanar el camino a épocas más cultas y 

gloriosas. (Gil y Carrasco, 1971: 216) 

 

El genio es entonces, para el romántico, aquel que comparte la visión del 

mundo que posee la divinidad, el que contribuye, como ya expresé líneas 

atrás, a “«prestarnos su mirada» y hacernos ver lo esencial de las cosas” 

(Kremer, 2000). 

 Conviene, en este punto, retomar de nuevo el camino ya iniciado y 

ver qué repercusión tienen estas ideas en León Felipe. En lo que se refiere al 

planteamiento del Sturm und Drang, respecto a la parábola como literatura 

divina que revela la verdad, las referencias que podemos encontrar en la 

poesía de León Felipe son muchas. Para él la parábola no sólo es el medio 

que utiliza Dios para comunicarse con el hombre, sino que es también el 

                                                 
49 El nombre del movimiento, cuyo significado es “tempestad e ímpetu”, fue tomado del 
mismo título de una obra teatral de Friedrich Maximilian Klinger estrenada en 1777, que 
anteriormente se había titulado Caos. La acción se desenvolvía en tiempos de la guerra de 
independencia norteamericana, y su argumento cifraba sobre un doble equívoco con 
desenlace afortunado, cuyo desarrollo resultaba precisamente caótico y tumultuoso. 
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único modo posible de comunicación del poeta con el mundo, es decir con 

el resto de los hombres: 

 

¿Queréis que el poeta hable más claro y más alto? Pero una parábola no es 

un teorema. Y la fe no es ceguera, sino luz, luz que da la exégesis nueva y 

necesaria; gracia que abre la parábola como una granada y enciende la 

esperanza de los hombres. (León Felipe, 2004: 239) 

 

“Parábola”, en oposición a “teorema”, implica por tanto una conexión con 

el desdeño prerromántico y romántico de lo racional, y al mismo tiempo, es el 

instrumento mediante el cual el hombre llega a una nueva interpretación 

(exégesis) del mundo. La parábola ilumina al hombre, es decir, le aporta la 

sabiduría necesaria para la vida, por tanto, cumple la función original 

bíblica. Y aquí es donde el poeta encuentra su función de creador, en la 

necesidad de actualizar la parábola para adaptarla al uso de cada tiempo 

 

Las biblias las hacen y las renuevan los poetas; los obispos las deshacen y 

las secan; y los políticos las desprecian, porque piensan que la parábola no 

es herramienta dialéctica. (León Felipe, 2004: 267) 

 

Al decir “herramienta dialéctica”, parece incurrir en cierta contradicción, si 

lo entendemos como método de razonamiento, pero el sentido tiene más 

que ver con el poder de convicción de la palabra. 

Toda esta teoría parabólica de Hamann, en la práctica prerromántica 

y romántica se concreta en una incorporación de los argumentos 

mitológicos y bíblicos a la literatura. Y digo mitológicos también porque la 

literatura de la antigüedad clásica de corte heroico es contemplada con el 
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mismo valor pedagógico que el relato bíblico. Cabría preguntarse, en este 

punto, de dónde deviene el gusto por el mito, sobre todo teniendo en 

cuenta que va a inundar las páginas de un siglo entero de literatura. 

En este punto, parece conveniente establecer una definición de mito 

para que, cada vez que aparezca como tema del discurso que vengo 

desarrollando, tengamos presente a qué realidad alude tal concepto por el 

nivel de importancia que tiene como substrato generador del pensamiento 

poético de León Felipe. 

Consideraremos el mito como una síntesis del acervo psíquico de la 

experiencia humana cuyo proceso evolutivo no puede ser delimitado 

temporalmente, el cual forma parte de lo que llamamos inconsciente colectivo 

(Gimber, 2008). Aunque el mito sea atemporal, sí tiene realizaciones 

históricas y culturales concretas, que son las que me interesa destacar. 

El gusto por el mito que desarrollan los románticos, y que se concreta 

con una recuperación del mismo en la literatura, en parte es otra más de las 

reacciones contra el racionalismo ilustrado, cuya oposición más importante 

al mito tenía que ver, no precisamente con su “(...) carácter liberador y 

emancipador al querer dotar a la realidad de orden frente a los 

acontecimientos azarosos y amenazadores que someten al hombre frente a 

la naturaleza.” (Suárez Molano, 2006: 49), sino con el hecho de que “el 

gobierno de la naturaleza y la vida, en el mito, estaba en manos de los 

dioses y no de los hombres.” (Suárez Molano, 2006: 49). Esto significaba 

que el ser humano estaba a merced del capricho divino, en total 

dependencia y sumisión. Entonces los miedos del hombre afloran por 

doquier, por la incertidumbre permanente en la que vive. Sin control alguno 

de su destino, depende en todo de la buena o mala voluntad de los dioses. 
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En este sentido, la Ilustración desdeña el mito en un intento de 

“desencantamiento del mundo” que consistirá en “derrotar la imaginación a 

través del conocimiento”. (Adorno y Horkheimer, 1998), o dicho de otro 

modo, la “acusación de la Ilustración contra el mito [era] la de impedir la 

plena realización de la libertad humana” (Suárez Molano, 2006: 50). Se 

trataba de que el hombre ejerciera el control de su propia vida, del mismo 

modo que debía ejercerlo sobre la naturaleza50. 

En la propuesta del pensamiento romántico se defiende la importancia 

del mito a partir del argumento contrario, el cual consiste en afirmar que el 

hombre tiene la necesidad de “busca[r] explicaciones para los fenómenos de 

la naturaleza (...) [y] entender lo desconocido mediante analogías” (Gimber, 

2008: 15). Y lo que más intriga suscita es el origen y el fin de la vida. La 

respuesta de Friedrich Schlegel al pensamiento ilustrado se expresa en estos 

términos en su artículo, Contra la Ilustración, de 1798: 

 

Precisamente en la oscuridad en la que se pierde la raíz de nuestra 

existencia, en el misterio insoluble, reposa el hechizo de la vida, ésta es el 

alma de la poesía. (...) ¿Ha hecho la Ilustración un gran bien a los hombres 

mediante la liberación de los grandes miedos que trae consigo la 

superstición? Yo no veo que éstos fueran tan malos, sino que encuentro que 

a cada miedo se opone una confianza. (Gimber, 2008: 16) 

 

                                                 
50 Como afirma Suárez Molano, retomando las teorías de Theodor W. Adorno y de Max 
Horkheimer, la misma crítica que la Ilustración ejerce sobre el mito es aplicable a sus 
propios principios: “Los mecanismos propios del discurso mítico han convertido la 
Ilustración en un auténtico mito en un doble sentido; de una parte en cuanto a autoengaño 
ya que ignora o enmascara el carácter represivo inherente a ella misma, convirtiéndola en 
un relato mágico sobre el mundo, en un exorcismo recurrente y en una fe acrítica (...); y, de 
otra parte, la razón ilustrada se asume como un destino fatalista, pues ella debe realizarse a 
pesar de ella misma.” (Suárez Molano, 2006: 50). 
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Justamente de aquí, de esta afirmación de Schlegel de que “a cada miedo 

se opone una confianza” es de donde brota la conciencia del héroe, tan 

presente en el contexto romántico de pensamiento, y que conecta de 

pleno con el mito. 

La tragedia griega plantea por primera vez el conflicto de la 

individualidad humana a través de los personajes atormentados que, 

representando algunos rasgos peculiares de la figura del antihéroe, como 

seres que se ven al borde del abismo por sus conflictos internos, pueden 

ser contemplados bajo la denominación de héroes, justamente “por la 

heroica autoconfirmación de la identidad individual” (Argullol, 1984: 

177). Junto a ellos están los héroes, sin reparos, que enfrentan a los 

dioses y a sus designios, y acaban soportando los castigos a los que son 

sometidos sin queja alguna, como deviene de su condición. 

En este punto podemos conectar con León Felipe, puesto que la 

presencia mitológica se convierte en uno de los ejes centrales de su poesía. 

Desde la tragedia explica León Felipe la existencia humana como la explica 

el hombre romántico y, antes que él, el hombre renacentista, a partir de la 

soledad que conlleva la concepción de la individualidad. 

León Felipe parte del planteamiento de que es el hombre en 

solitario quien debería afrontar su propio destino, es la esperanza que 

tiene el poeta. Cuando afirma “estrellas dictadoras nos gobiernan” (León 

Felipe, 2004) está reconociendo la trágica indefensión del hombre ante 

aquello que lo supera: el sino, los designios de la divinidad. Surge, 

entonces, una necesidad de encontrar respuestas a todo lo que el ser 

humano, limitado “por naturaleza”, no puede explicar. 

León Felipe, como hombre y como poeta, vuelca su esfuerzo hacia 

la búsqueda de analogías en el mito que le ayuden a entender el 
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funcionamiento del mundo, y ahí es donde descubre no sólo la tragedia 

griega, sino también el modo en que la leen y proyectan los artífices de 

las dos formas de pensamiento que podemos designar como imbuidas por 

este sentido trágico de la vida: la renacentista y la romántica. Ambas se 

completan con la otra lectura de la tragedia que proporciona el 

tardorromántico Nietzsche. La dicotomía que plantea este pensador de la 

segunda mitad del siglo XIX, de lo apolíneo frente a lo dionisíaco, es otra 

de las piedras angulares sobre la que reposa la construcción de la obra 

poética de León Felipe, como tendré ocasión de plantear. 

En realidad, aunque más cercano en el tiempo al romanticismo, León 

Felipe llega a la tragedia, en primer término, a través del renacentista tardío, 

Shakespeare51. La lectura de su obra teatral, al igual que le sucede con El 

Quijote, va a dejar en él una huella definitiva de la que hablaré en el capítulo 

correspondiente. Lo que le impresiona del autor es, precisamente, la 

conflictividad trágica en la que se ven envueltos sus personajes. La primera 

pregunta esencial, “¿Quién soy yo?52”, que le generan a León Felipe estas 

lecturas es la que compendia las dos grandes dudas, no sólo románticas, sino 

                                                 
51 Aunque pueda resultar anecdótico, creo que conviene aclarar cómo se aproxima León 
Felipe a Shakespeare, sobre todo si pensamos lo que significó para él este encuentro, no 
sólo por la huella evidente en su obra poética, sino también por la repercusión en su obra 
teatral, incluidas sus paráfrasis. Luis Rius alude a este hecho en su biografía sobre el poeta: 
“El hallazgo más estimado que tuvo en Madrid fue el teatro. (...) un domingo vio en los 
anuncios que ponían (...) Hamlet, príncipe de Dinamarca. (...) No recordaba haber oído el 
nombre de ese autor, Shakespeare. (...) Ya cuando León Felipe vio la escena primera, antes 
de que entrara el fantasma del padre, le pareció que aquello era una cosa distinta. No 
estaba viendo un melodrama. La conmoción que le produjo aquella representación del 
Español fue definitiva. De entonces arranca (...) su pasión poética, y también arranca desde 
luego su devoción shakespeariana, cuya huella es una de las más perceptibles y declaradas 
a lo largo de toda su obra. A la mañana siguiente se fue a una librería a buscar Hamlet y las 
obras de Shakespeare que hubiera. (...) Leyó las otras tragedias de Shakespeare que pudo 
comprar, pero no le gustaron. Era Hamlet quien le había agarrado con absoluta posesión, 
obsesivamente, y durante años lo llevó siempre en el bolsillo en aquella edición popular.” 
(Rius, 1968:28-29). 
52 Edipo es el personaje trágico que se pregunta insistentemente sobre su ser y su existencia. 
Hölderlin llegará a decir de él: “El rey Edipo tiene, quizás, un ojo en demasía” (Hölderlin, 
1943, I: 373) Su excesiva curiosidad acaba, a la postre, volviéndose contra él, cuando llega 
a conocer su destino.  
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humanas y universales, atemporales y eternas. Es el mismo cuestionamiento 

que lleva al autor o autores del Génesis bíblico a escribir su obra, y la misma 

pregunta que se hacen Moisés y el rey David en el Antiguo Testamento. Las dos 

dudas del hombre a las que alude esta pregunta son: el origen humano y el 

significado de la soledad del individuo. La búsqueda de respuestas llevará al 

poeta a intentar encontrar soluciones a través de varias vías: Dios, la poesía y el 

propio hombre. 

En su larga, angustiosa y compleja búsqueda de Dios encuentra que 

también en la palabra, considerada sagrada en la tradición judeocristiana, se da 

la presencia de héroes trágicos que se asemejan a los que plantea la literatura 

de la antigüedad griega; Job y Jonás son los dos ejemplos más elocuentes. Los 

conflictos y las angustias también se repiten. León Felipe decide entonces 

reutilizar ambos materiales, mítico y bíblico, de manera indistinta. Creencia 

religiosa y mito se articularán en su poesía como un todo compacto e 

indisoluble, como elementos motrices y generadores del pensamiento implícito 

en la obra del poeta. No voy a incidir en este capítulo en los rasgos bíblicos 

presentes en la obra de León Felipe, porque ya hablaré de ellos en el apartado 

correspondiente, pero sí en los mitológicos que convergen más, si cabe, con el 

pensamiento romántico. 

La pregunta esencial ¿quién soy yo?, que reitera León Felipe en su 

poesía, es la misma que Edipo se hace y que se formula la humanidad 

entera. Es una pregunta que lleva una heroicidad implícita por varias 

razones. La primera tiene que ver con la confrontación con un interlocutor 

que, hasta la llegada del existencialismo como corriente filosófica y literaria, 

solía ser la divinidad; la razón de ello es simplemente una cuestión de 

limitación. La segunda se explica por la lucha contra la angustia que genera 

el enfrentamiento con el mundo desde la más absoluta soledad. La tercera 
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implica un deber de superación del miedo a la respuesta en sí, o a su 

ausencia. 

El ser humano, como tal, no está preparado o no tiene la capacidad 

necesaria para explicar su propia existencia, su origen y su destino. La 

experiencia le dice que debe recurrir a un ser cuya sabiduría sea superior a 

la suya (del mismo modo que recurre al sanador, instruido en la disciplina 

médica, cuando le aqueja un mal físico que desconoce). En el orden vital el 

ser superior es el propio ser humano por encima de todos los seres del 

reino animal y, por supuesto, del vegetal; por tanto, surge la necesidad de 

suponer que algún otro ser superior es el responsable de lo que existe a su 

alrededor y de él mismo. Ahí es justamente donde la divinidad toma forma y 

cobra sentido: 

 

Lo explicó Jean Bottéro para el Dios bíblico: la personalidad divina es el 

resultado de un proceso histórico de elaboración, de una auténtica 

invención de Dios, cuyo conocimiento resulta imprescindible para la 

interpretación del mensaje religioso. Esto no significa pronunciarse acerca 

de la existencia o inexistencia de uno o varios dioses; sólo destaca que la 

percepción del creyente se limita al precipitado del God-building process. Y 

aun éste último dista de ser unívoco. (Elorza, 2008) 

 

El careo con la divinidad, en realidad, es un hecho esperado que nunca llega 

a producirse: “El salmo y la canción no son ya caminos. Buscaré a Dios por 

otros derroteros. (...) Aún no le he encontrado; ni le he visto siquiera.” (León 

Felipe, 2004: 426). El hombre pregunta, una y otra vez, acerca de su ser 

creándose la falsa expectativa de una respuesta que nunca obtiene. Ante esta 
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tesitura, a veces se muestra insistente a la manera en que lo hace Edipo, 

cuando dice para sí: 

 

¿Quién te dio el ser?, ¿quién eres, triste Edipo? 

¿Quién eres?... Ni en la tierra, ni en el Cielo 

hallas quien te responda; y confundido 

tú propio tiemblas, sin saber la causa, 

al sondear tan horroroso abismo... 

Mas no importa: la muerte es preferible 

a sufrir por más tiempo este martirio; 

y hasta en el borde mismo de la tumba 

he de luchar con mi fatal destino. (Sófocles, 1829: 81) 

 

En otras ocasiones el ser humano se enfrenta a Dios increpándolo por su 

silencio, sin dejar de reconocer la impotencia que producen sus designios, 

tal y como sucede en estos versos de Hölderlin: 

 

Sí, dioses de la muerte, sé que es vano suplicar, rebelarse 

cuando tenéis al hombre vencido, encadenado, 

cuando lo aprisionáis en la terrible noche, 

de nada sirve ir contra vosotros, suplicar o buscaros, 

ni vivir con paciencia en este destierro de temor 

y escuchar sonrientes vuestro canto sereno. (Hölderlin, 1980: 53) 

 

Sin embargo, la heroicidad del cuestionamiento del ser en el romanticismo, 

como en casi todas las épocas, es relativa si la comparamos con la 

angustiosa duda existencialista. Para el creyente la pregunta ¿quién soy? 
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encierra la posibilidad de una réplica externa (de Dios), aunque nunca se 

obtenga en la práctica. Y digo esto porque, con toda probabilidad, la fe le 

hará suponer la respuesta a partir de la revelación que la divinidad lleva a 

cabo a través de los diversos textos sagrados. Este hecho supondrá para el 

creyente un cierto desahogo. Para el existencialista la soledad se muestra 

más radical, puesto que niega a la divinidad, situación que le obliga a 

buscar sus propias respuestas ante la imposibilidad de obtenerlas por otros 

medios. La certeza de un final, que es la muerte, sin esperanzas, y sin haber 

obtenido respuesta alguna ante la búsqueda del sentido de la existencia, se 

torna desesperación: 

 

La nada del existencialismo nos sume en la angustia, por nuestra propia 

finitud (Heidegger) y por estar arrojados a la libertad (Sartre). Aun afirmando 

la primacía ontológica del ser frente a la nada, el individuo no puede sino 

contemplar su realidad de ser-para-la-muerte, sin agarraderos posibles. (...) 

Sin dios, sin yo ontológicamente fuerte, nos quedamos privados del 

lugar desde donde abandonarse o retar a la nada. Carentes del consuelo 

místico, ni el ser ni la razón ni la euforia de la destrucción, nos ofrecen 

apoyatura que nos salven de la angustia. (Rodríguez Magda, 2004: 198) 

 

León Felipe ha sido considerado por la crítica como un poeta religioso, pero 

no eclesiástico. A mi entender, hay algo o mucho de razón en esta 

afirmación, pero creo que debería ser matizada por el hecho de que no lo es 

con la misma intensidad todo el tiempo. La constante y desesperada 

aflicción que reflejan sus versos, con frecuencia recuerdan a esa angustia 

existencialista cuyo antecedente más cercano es Nietzsche que, como 

veremos, determina en buena medida el pensamiento implícito en su 
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poesía. El poeta, como ser humano, es contradictorio y ambiguo. Tiene 

momentos de profundo misticismo del mismo modo en que le embarga la 

duda, manifiesta en la afirmación del hombre frente a Dios, en su propia 

afirmación: 

 

Hay una puerta que Dios no puede abrir 

y un murallón que no puede tumbar. 

Ahora soy yo quien tiene que descubrir salidas y horizontes, 

y Dios no puede hacer más que esperar. (León Felipe, 2004: 448) 

 

De esa independencia de Dios, de la equiparación del hombre con la 

divinidad, surge toda su poética de la heroicidad. El héroe, tal y como se 

contempla en la literatura de la antigüedad clásica, de manera general es un 

hombre que comparte la mayoría de las cualidades de los dioses, excepto una 

que lo distingue fundamentalmente de ellos: la inmortalidad. Sin embargo, 

no siempre ocurre así. Los límites entre héroes y dioses o semidioses (como 

Prometeo) no están tan bien definidos: 

 

Y es que las historias de los dioses y las de los héroes no son tan distintas 

unas de otras. Incluso con frecuencia pueden establecerse parejas formadas 

por un dios y un héroe, en las que la figura heroica parece ser un “doble” de 

la divina. Por ejemplo, Aquiles y Apolo (...) Y tenemos los dos casos 

extremos, donde divinidad y heroicidad se confunden: el dios-héroe 

(Dioniso) y el héroe-dios (Heracles), (...) (Nieto Hernández, 1998: 9) 

 

El no ser inmortal, pese a todo, implica una gran diferencia respecto a los 

dioses, puesto que representa una debilidad importante a la hora de llevar a 
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cabo la misión que el héroe tenga encomendada. No es, por tanto, 

invencible sino, en último extremo, débil. 

El poeta romántico se apropia de ese rol del héroe como 

manifestación de la importancia que para él tiene la poesía; ella le lleva a la 

creencia en su condición de ser predestinado, desde esa superioridad que lo 

separa de los demás hombres que no son el poeta. Esta supremacía será la 

razón única de su existencia poética y a veces también humana. Lo 

importante es que hay una misión que cumplir frente al hombre que no 

tiene la capacidad para ser héroe, incluso a sabiendas de que los dioses no 

siempre le son favorables, como constatan estos versos de Hölderlin de 

1799: “Pero a nosotros nos toca, bajo las tempestades de Dios/ ¡oh poetas!, 

permanecer con la cabeza descubierta.” (Hölderlin, 1991: 61). Esto lo 

convierte en el “poeta prometeico”, rol del cual León Felipe se siente fiel 

heredero53: 

  

Es la época de los héroes. 

Es la época en que todo se reforma y se revuelve: 

las exégesis se cambian del revés, 

los presagios de los grandes poetas se hacen realidad, 

Prometeo se liberta, 

aparecen nuevos cristos, 

y las viejas parábolas evangélicas se escapan de la ingenua 

retórica de los versículos para venir a mover y a organizar  

nuestra vida. (León Felipe, 2004: 475) 

                                                 
53 Rafael Argullol plantea con toda claridad la importancia de Prometeo desde la etapa clásica: 
“El Renacimiento inviste a Prometeo como héroe del conocimiento y adelanta las bases, luego 
teorizadas con gran influencia sobre el Romanticismo por Shaftesbury (...) para considerarlo 
héroe de la creación. El Sturm und Drang hace converger ambos planos y lo erige en 
todopoderoso héroe del conocimiento y de la creación absolutos.” (Argullol, 1984: 212). 
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El mito y la creencia se fusionan en la caracterización del héroe que 

participa de lo heroico humano, simbolizado en Prometeo y de lo divino, en 

su función redentora latente en “los cristos”, a los que alude 

significativamente por la doble condición de Cristo de ser hombre y Dios. 

La figura de Prometeo54, durante el romanticismo, adquiere una alta 

preponderancia porque “encarna al filósofo que se lanza a la aventura de la 

verdad, postergando todo condicionamiento humano o divino.” (Argullol, 

1984: 212), del mismo modo que es “un signo de independencia del 

hombre, ya investido con la facultad de razonamiento, frente al cielo. En 

Giordano Bruno se manifiesta claramente lo que será el «Prometeo 

romántico»; no un conciliador entre hombre y dios, sino un incitador del 

asalto al cielo (...)” (Argullol, 1984: 212). 

Conviene aclarar, antes de proseguir, que de todos los mitos que han 

alcanzado una repercusión importante y trascendente, cuyas aplicaciones 

han dejado huella en el arte y en la literatura, es quizá el de Prometeo el 

que, de manera más versátil, ha prolongado su presencia hasta nuestros 

días. Explicado de muy diversas formas, según la corriente de pensamiento 

o artística que se haya hecho eco del mito original de Esquilo, a Prometeo 

se le ha considerado un hallazgo filológico y literario del siglo XIX. Esta 

aseveración lleva ímplicita cierta verdad, sin embargo, antes de que los 

                                                 
54 Prometeo se erige como símbolo romántico, porque en él se reúnen los rasgos que 
determinan el pensamiento y el arte de dicha época. “Ya en pleno siglo XVIII, Goethe se ocupa 
de su figura en dos ocasiones. Siguiendo de cerca a Shaftesbury y de lejos a Vida, quiere 
identificar a Prometeo con el artista, con el creador (...). Eso en su drama inconcluso Prometeo; 
en Pandora opone a Prometeo, el hombre de acción, a su hermano Epimeteo el soñador. (...) 
Percy Bysshe Shelley presenta en su Prometeo liberado (Prometheus unbound, 1820) el símbolo 
de la Libertad, que conoce una nueva aurora con la acción del Titán (...) Leopardi, (...) habla en 
su poema Bruto minore de lo prometeico como una dimensión propiamente humana (...) 
(Alsina Clota, 1983: 15-16). 
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románticos lo incorporen, junto con Dioniso y Apolo55, a su tríada de dioses 

predilectos, 

 

Ya el mismo Esquilo da un giro a la visión tradicional en su tiempo que, 

siguiendo las versiones hesiódicas, veían en el Titán un personaje negativo. 

Desde Esquilo, Prometeo aparecerá como un liberador de la Humanidad. 

(...)  

(...) [También] el Cristianismo, siguiendo una frase sugerente de 

Tertuliano (Apologético, XVIII, 2) ha querido ver en el titán amarrado a la 

roca por su amor a la humanidad el simbolismo de la crucifixión de Cristo 

para salvar a los hombres. (Alsina Clota, 1983: 14) 

 

León Felipe es partidario de dar unidad a todas esas tradiciones procedentes 

de Esquilo y el cristianismo, hombre, semidiós, héroe y Cristo que cobran 

vida como un todo sintético en la figura del poeta: 

 

Pero he aquí que llega ahora el poeta prometeico, el hombre heroico que 

dice: 

 No hay retórica. 

El verbo lírico de Cristo y de todos los poetas del mundo no es retórica, 

es un índice luminoso que nos invita a la acción y al heroismo. (León 

Felipe, 2004: 476) 

 

                                                 
55 Ambas deidades, en el romanticismo, sirven para explicar la tragedia. Por ejemplo “Para Kant, 
lo sublime, lo dionisíaco, lo nocturno, y lo bello, lo apolíneo, lo diurno, marchan paralelos, sin 
converger nunca (...)” (Argullol, 1984: 201). Por su parte, Schopenhauer, no concibe la 
reconciliación de Apolo y Dioniso, manifiesta en su inclinación por lo bello apolíneo, en 
detrimento de lo sublime dionisíaco presente en la tragedia. 
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 El poeta prometeico asume todas las funciones heroicas y salvadoras 

combinadas, y se siente en la obligación, pero al mismo tiempo, con la 

capacidad para poder conducir al hombre hacia una redención, al parecer, 

necesaria: 

 

Y esta metáfora del camello y de la aguja, del pobre y del rico tiene un 

sentido que desentrañado y realizado, puede llenar, si no de alegría, de 

dignidad la 

vida del hombre. 

Ésta es la exégesis heroica, 

la exégesis prometeica,  

escuchad:  

Hay que salvar al rico, hay que salvarle de la dictadura de su riqueza, 

porque debajo de su riqueza hay un hombre que tiene que entrar en el 

reino de los cielos,  

en el reino de los héroes. 

Pero también hay que salvar al pobre 

porque debajo de la tiranía de su pobreza hay otro hombre que ha nacido 

para héroe también. (León Felipe, 2004: 476) 

 

La idea del poeta prometeico no es, ni mucho menos, original de León 

Felipe, sino que es un préstamo de Anthony Ashley Cooper, III conde de 

Shaftesbury56, cuyas ideas son retomadas posteriormente por Goethe (1773), 

quien también identifica a Prometeo con el creador, es decir, el artista. 

                                                 
56 La concepción prometeica del poeta está incluida en una obra póstuma, publicada en 
Cambridge mucho después de su muerte, en 1914, bajo el título de Second Characters or the 
Language of Forms. Para Shaftesbury, paradigma del pensamiento ilustrado, “el poeta, como 
Prometeo, aun a sabiendas de la inutilidad de su intento –en un momento histórico de 
irreversible escisión de naturaleza y hombre–, busca arrebatar al hado adverso de su época el 
fuego de la unidad regeneradora de hombre y naturaleza (...)” (Argullol, 1984: 25). 
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Además de compartir esta identidad, León Felipe concibe al modo de 

Giordano Bruno, un Prometeo capaz de sobreponerse a la adversidad con el 

fin de reducir a los dioses, cuya virtud traslada al poeta. En su poema 

titulado “¿Y si me llamase Prometeo?”, de su obra más genuinamente clásica y 

romántica a un tiempo, Ganarás la luz57, marca las características del poeta 

prometeico: 

 

Y si digo: 

Mi canto florece en la convergencia de los mitos, puedo añadir: 

 Aquí estoy. ¡Miradme! Clavado en esta roca, con un buitre en el pecho. 

Y ese ruido que oís no es mi lamento, son las oceánidas que me lamen los 

pies y humedecen mis párpados. 

Sobre las aguas amargas se inclinan para salvarme las estrellas; 

bajo su luz, el mar trabaja, muerde la roca, lima las cadenas... 

y cuando Prometeo se levante, nuevos timoneles conducirán la quilla 

del Parnaso. (León Felipe, 2004: 465) 

 

La imagen que representa Prometeo “Clavado en esta roca” bien podría 

remitirnos a la figura de Cristo en la cruz, en sacrificio por el hombre. Si no 

esta idea del prometeo cristiano, sí podemos identificar otras de las que nos 

muestra León Felipe en este poema, que se repiten en otros autores. Por 

ejemplo, Francis Bacon en su obra De Sapientia veterum (1691), interpreta 

la figura de Prometeo, desde su enfrentamiento con Zeus, como un símbolo 

de la libertad de pensamiento. Ronsard, por su parte (J’espere et crains, 

1552), ve en él la imagen del hombre que espera ser redimido. 

                                                 
57 Ganarás la luz es una obra que sintetiza los elementos clásico-románticos de todas sus 
obras anteriores, a partir de la reutilización literal o no de su propio material poético. En 
ella convergen buena parte de peculiaridades que caracterizan cada uno de dichos 
períodos, renacentista y romántico. 
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También entre los contemporáneos de León Felipe es posible 

encontrar autores que han reutilizado el mito prometeico como símbolo, el 

cual desde su multiplicidad de interpretaciones se adapta al signo de los 

tiempos. Es el caso de Albert Camus, quien lo muestra como emblema del 

hombre rebelde en sus obras Prométhée aux Enfers (1946) y L’homme 

révolté (1951). También ha sido contemplado con cierto interés el águila 

devoradora del hígado de Prometeo, bajo el significado de la conciencia 

moral del ser humano. Este punto de vista hay que atribuirlo a André Gide 

en su Prométhée mal enchainé (1899). 

No podemos olvidar, retrotrayéndonos de nuevo al romanticismo, el 

aporte de Mary Shelley a la figura de Prometeo en su trascendental, por lo 

que supone para el pensamiento moderno y de su época, Frankenstein o el 

moderno Prometeo (1818) La posibilidad del hombre de sentirse Dios 

creador de vidas no es lo más impactante y ni siquiera lo más original de su 

planteamiento. Lo interesante en el texto y lo que verdaderamente interpela 

al lector es la angustia permanente en la que vive sumida la criatura. “Su 

propia rebeldía está motivada por su incapacidad para explicar su dolor y su 

soledad. Es una criatura sin patria (...) Su rebelión no es innoble en sí misma. 

Al contrario, no puede ser más humana.” (Luri Medrano, 2001: 186). 

El Moderno Prometeo de Mary Shelley es, en principio, distinto al 

que plantea León Felipe, porque asume, en parte, el lado oscuro de la 

divinidad, mientras que el poeta siempre lo interpreta en positivo. Sin 

embargo, me ha parecido conveniente traerlo a estas páginas porque, como 

obra romántica, introduce varias ideas que pueden servirnos para explicar 

algunas de las conexiones del poeta con el romanticismo. 

Prometeo, como figura divina y humana, a la vez, admite en la obra 

de Shelley una doble lectura. Por un lado, muestra a Prometeo como dios 
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creador (encarnado en el personaje de Víctor Frankenstein) que después le 

niega despiadadamente la felicidad a su criatura, la desprecia y la abandona 

a su suerte. La criatura se conduele de ello en un diálogo con su creador: 

 

Vos, mi creador, deseáis destruirme y, de este modo vencer. Pero 

reflexionad, decidme ¿por qué debo ser misericordioso para con los demás 

si ellos se muestran tan implacables conmigo? Para vos no sería un crimen si 

me arrojarais en un abismo para destruir este cuerpo que construisteis con 

vuestras propias manos. (Shelley, 1971: 180) 

 

Esta no es la atribución que León Felipe le da a Prometeo, pero sí a Dios, 

contra el cual la voz poética se rebela: 

 

¿Quién, 

quién quiere apagar mi canto,  

mi canto de música y de piedra –alarido y guijarro? 

¿No puedo golpear ahora con él, 

ahora, ahora mismo en la puerta de la injusticia y del tirano, 

en el pórtico del silencio y las tinieblas? 

¿No puedo golpear ahora con él 

en el claustro callado del cielo, 

en el pecho mismo de Dios... 

para pedir una rebanada de luz? (León Felipe, 2004: 429) 

 

Por otro lado, nos muestra a Prometeo hombre, quien desde sus limitaciones 

se equivoca y sufre, castigado por haber querido emular a Dios. Este 

Prometeo humano de Shelley en León Felipe lo reconocemos en el poeta 
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equivocado, el “gran responsable” de que la auténtica poesía, la “canción” 

que puede transformar la fealdad del mundo en belleza, que acerca al 

hombre a la divinidad, sea mancillada: 

 

Escuchad otra vez esta sentencia: 

Cuando el poeta pierde la gracia58 y ensucia la canción, 

hablan el trueno y la sangre. 

 

El poeta es el gran responsable. (León Felipe, 2004: 376) 

 

De ahí la urgente necesidad que plantea León Felipe de revestir al poeta de las 

cualidades necesarias para que no sea de los que “ensucian la canción” (es 

decir, la poesía) sino de los que la dignifican. Esto conecta perfectamente con 

la otra cara de la moneda de la obra de Shelley: la criatura, un ser monstruoso59 

(“¡Somos el excremento de un dios!”, dirá León Felipe), no ya por su aspecto, 

sino porque va “(...) alimentando un despecho que acabará dirigiendo contra 

su creador.” (Luri Medrano, 2001: 18760). La criatura de Frankenstein, caerá en 

una suerte de violencia contra lo que, en principio, amaba: el mundo, los 

hombres, el creador. Esta situación la hace caer en un terrible deseo de 

revancha, de blasfemia hacia su dios. Dirá la airada criatura de Shelley: 

 

                                                 
58 Perder la gracia equivale a apartarse de la poesía en el más puro estado de perfección, y 
no se refiere a la forma, sino a la consecución plena de su objetivo, es decir, la conversión 
del hombre en héroe. 
59 Son seres monstruosos, para León Felipe, por ejemplo, el poeta que “pierde la gracia” (León 
Felipe, 2004: 376) y el “hombre doméstico, egoísta y tramposo” (León Felipe, 2004: 469). 
60 Para Manuel Serrat Crespo “Es la muerte de Dios lo que se busca, la muerte de un Dios 
inflexible en sus designios, que puede dominar al hombre porque éste cree que sólo de Él 
depende su felicidad. La muerte de Dios, el principio de toda libertad, pero también el mal 
perfecto, redondo, acabado. El MAL insuperable. La muerte de Dios, el sueño más digno de un 
héroe romántico.” (Serrat Crespo, 1971: 18). 
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¿Creéis realmente que os permitiría gozar de la dicha mientras yo sufro bajo el 

peso de las más horrendas desdichas? En verdad vos tenéis el poder de 

frustrarme para siempre, pero yo tengo la venganza, la venganza que me será, 

a partir de hoy, más necesaria que la luz del día y que los alimentos. Es posible 

que yo muera, cierto, pero antes vos, mi tirano, mi verdugo, maldeciréis la luz 

del sol que iluminará vuestra espantosa desgracia. (Shelley, 1971: 209) 

 

Aunque esta idea aparece de manera puntual en la poesía de León Felipe, es 

también significativa del modo en que el hombre, cansado del desprecio 

que Dios le profesa, se revuelve contra él. En el caso de León Felipe la 

violencia contra el propio creador se justifica por la duda acerca de la 

validez de la divinidad: 

 

(...) el último ladrillo... la última palabra, 

para tirárselo a Dios, 

con la fuerza de la blasfemia o la plegaria... 

y romperle la frente... a ver si dentro de su cráneo 

está la Luz... o está la Nada. (León Felipe, 2004: 672) 

 

No sólo los dioses son culpables del estado de las cosas. También lo que se ha 

venido llamando, el hado, el destino, el sino, que diría Ángel de Saavedra, en 

su drama romántico Don Álvaro (1835), juega un papel importante en la poesía 

de León Felipe. Él le da el nombre de “estrellas”o “hados”. En el modelo de la 

tragedia griega el destino está muy presente en la vida del héroe. Recordemos, 

por ejemplo a Edipo, cuya predestinación es la causa de todo su tormento. 

La idea de la predestinación del hombre es retomada con fuerza en el 

Renacimiento pero aún más en el romanticismo. Aunque en principio la 
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presencia del destino en la poesía de León Felipe haya que atribuirla, como 

tantas otras cosas, a las fuentes mitológica, shakespeariana y romántica, no 

podemos aplicar el mismo patrón a lo que sería el mal sino en la obra del 

poeta. Es habitual que los personajes que caen en desgracia a causa de los 

hados tengan un final trágico, es decir, el exilio, el dolor, pero sobre todo la 

muerte. En el romanticismo el suicidio es la vía de escape del que sufre por 

su trágica vida. El proceso, por tanto, transcurre desde la vida a la muerte. 

León Felipe también habla de muerte, pero con una diferencia esencial. 

La muerte se produce por un mal designio de las estrellas, y por el mal 

proceder humano; sin embargo, él propone un “camino hacia la renovación y 

hacia la luz” (León Felipe, 2004: 236). La voz poética busca soluciones a la 

tragedia y se resiste a aceptar que todo conflicto deba acabar en muerte. 

Intenta, entonces, la superación de la tragedia desde el poder humano: 

 

El hombre es muy poca cosa. Sí. Pero mientras tenga su sangre y su carne 

sensible y tendida a todas las tragedias, tendrá una moneda para comprar el 

silencio de los dioses. Los dioses lo tienen todo, hasta el silencio. Con su 

sangre el hombre puede negociar con los hados, derribar las sombras, 

desbaratar el signo de las estrellas y producir la gran metáfora sideral. (León 

Felipe, 2004: 221)  

 

En este texto de León Felipe subyace de nuevo la heroicidad prometeica en 

lo que respecta a la relación del hombre con los dioses, la cual debe ser 

explicada a partir de una tríada esencial. León Felipe establece un orden 

para diferenciar tres estados distintos del ser: el “hombre”, el “poeta” y el 

“poeta prometeico” o “héroe”. En realidad se trata de una jerarquía poco 

ortodoxa, en la cual cada elemento participa de los demás, aunque no por 
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ello deja de serlo, pues los dos elementos inferiores, hombre y poeta, 

reconocen una superioridad en el tercero, a la que aspiran. No obstante el 

“poeta prometeico”, también llamado héroe, como está implícito en su 

denominación, también es poeta, y al mismo tiempo participa del rasgo de 

humanidad del hombre: “El genio poético prometeico es (...) fuerza humana 

y esencial (...)” (León Felipe, 2004: 468). 

Los límites entre el poeta y el hombre, a veces se demarcan: “El poeta 

le cuenta su vida primero a los hombres;” (León Felipe, 2004: 405) y otras 

se diluyen: “Porque el Poeta es el hombre desnudo (...)61” (León Felipe, 

2004: 436). El hombre, partiendo de lo más hondo, puede ser ascendido a 

héroe por el poeta prometeico. Y el hombre desde su nueva piel heroica 

será capaz de estar a la altura de los dioses, de pactar con ellos, de hacerse 

oír. Es el momento, dirá el poeta, en el cual “La Historia la hacemos entre los 

dioses y los hombres” (León Felipe, 2004: 222). 

De todo ello se deduce que en la propuesta de León Felipe no se 

contempla la posibilidad de un alejamiento definitivo de Dios, más bien al 

contrario. Busca incansablemente las vías, estudia todas las posibilidades de 

hacer que hombre y Dios se aproximen. Aún cuando reclama, del mismo 

modo que la criatura de Shelley, en el fondo no deja nunca de amar a su 

creador62. En la poesía de León Felipe, la voz poética manifiesta su deseo de 

                                                 
61 Sin embargo, con este uso de la mayúscula que hace León Felipe para referirse al poeta, y de 
la minúscula para nombrar al hombre, está de algún modo resaltando la jerarquía que él mismo 
establece, en la que el poeta tiene ventaja (porque en realidad “El hombre es muy poca cosa”, 
León Felipe, 2004: 221), respecto a la adquisición del genio prometeico, o lo que es lo mismo, 
para poder obrar el milagro de convertir lo “doméstico en épico”, al hombre en héroe. 
62 Mary Shelley narra la sobrecogedora escena en que la criatura se postra ante su creador, 
ya muerto, sollozando por haberle causado dolor: “¡Ah, Frankenstein, hombre admirable! 
¿De qué puede serviros que ahora implore vuestro perdón? Yo que he destruido 
despiadadamente vuestra vida arrebatándoos a quienes más queríais. ¡Ahora estáis aquí 
sumido, ¡ay!, en el frío de la muerte y no podéis ya contestarme.” (Shelley, 1971: 269). 
También el sentido cristiano de la culpa aflora en este texto, como sucede en estos versos 
de León Felipe: “Nadie nos ve./ El viento ha metido la ceniza de nuestros pecados/ en los 
párpados de las estrellas.” (León Felipe, 2004: 176). 
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permanencia, de cercanía. Es la necesidad, hecha palabra de un Dios 

presente. Tomo estos versos, entre los muchos posibles, como ejemplo: 

 

Y ahora cuando todos, 

el político, 

el filósofo, 

y el arzobispo 

han ahuyentado a Dios 

yo le llamo con lo que tengo 

con lo que soy. (León Felipe, 2004: 386) 

 

Pero el rasgo más determinante de la criatura, que encuentra 

correspondencia en León Felipe, es aquel de la necesidad expresa de tener 

un nombre. El poner nombre a lo creado forma parte de la tradición judaica 

iniciada por el Génesis63. Sin embargo, curiosamente, en el relato bíblico 

sobre la creación tampoco se dice explícitamente que Dios ponga nombre 

al ser humano como hace con el resto de sus creaciones. 

La obra de León Felipe, Ganarás la luz, es lo que el poeta llama “una 

autobiografía poemática” (León Felipe, 2004: 406) cuyo pretexto es la 

búsqueda desesperada de un nombre verdadero. La ya habitual pregunta, 

“¿Quién soy yo?” (León Felipe, 2004: 398), que inaugura el grueso del 

discurso, no es formulada por el hombre como duda existencial acerca de un 

origen desconocido, sino por el poeta en una búsqueda de la autodefinición 

(ya que Dios no escucha su pregunta, “porque Dios está sordo y todos se han 

dormido ahí arriba.”, León Felipe, 2004: 429): 

                                                 
63 “Vio Dios que la luz era buena y la separó de las tinieblas, y llamó a luz día y a las 
tinieblas noche.” (Gén. 1, 4-5). Y más adelante, a Adán, el primer hombre, le es concedido 
ser el nomoteta, quien nombra los animales y las cosas del mundo. 
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Ando buscando hace ya tiempo una autobiografía poemática (...) 

Busco un nombre solamente. Mi verdadero nombre (no mi nombre 

de pila ni mi nombre de casta), mi nombre legítimo, nacido del vaho de mi 

sangre, de mis humores y del viejo barro de mis huesos (...) (León Felipe, 

2004: 406) 

 

El barro en este texto, y en la obra de León Felipe en general, tiene una 

significación fundamental y veremos por qué. De barro modela Dios al 

hombre en el Génesis, pero también de barro crea Prometeo a los hombres. 

En el barro está, por tanto, el reconocimiento implícito de ser una criatura 

nacida de la mano creadora de una divinidad. Además de poner de 

manifiesto que su poesía está inmersa en la tradición judeocristiana, hecho 

que no constituye ninguna novedad dentro del mundo occidental; lo 

importante es que toda su obra nace del convencimiento de que el hombre 

es un ser dependiente, a expensas de un Creador, omnipotente, pero 

también omniausente64 (a pesar de que dogmáticamente se le atribuye la 

cualidad de la omnipresencia). La soledad y el desamparo van a ser, pues, el 

hilo conductor de la airada protesta poética que conforma su obra. Por eso, 

para el poeta “No son las dictaduras humanas las que causan más angustia 

al hombre, sino el despótico poder de los dioses, de las estrellas que nos 

gobiernan sin escuchar nuestras quejas.” (García de la Concha, 1986: 49). 

Desear un nombre es parte del reconocimiento de la finitud humana, 

pues el eterno e ilimitado Dios no precisa denominación alguna. Le basta 

con la afirmación de su propia esencia como se escribe en el Éxodo: “Y 

                                                 
64 Conviene recordar que la fe tiene como base el principio de creencia ciega, es decir, de 
afirmación de la existencia de Dios sin prueba sensible o evidente alguna. 
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Dios dijo a Moisés: “Yo soy el que soy. Así responderás a los hijos de Israel: 

Yo soy me ha enviado a vosotros.” (Éx. 3, 14). 

El “Yo soy”, tan presente en el romanticismo, lleva implícito no sólo 

el deseo de autoafirmación, sino el de equiparación con la divinidad:  

 

Yo soy sobre el abismo 

el puente que atraviesa; 

yo soy la ignota escala 

que el cielo une a la tierra. 

 

Yo soy el invisible 

anillo que sujeta 

el mundo de la forma 

al mundo de la idea. 

 

Yo, en fin, soy ese espíritu, 

desconocida esencia,65 

perfume misterioso 

de que es vaso el poeta. (Bécquer, 1973: 409) 

 

Este poema de Bécquer constituye un intento de autodefinición no del ser 

humano, sino del ser poeta. Entre las muchas atribuciones que la voz 

poética reconoce a lo largo del largo poema, del cual yo he traído a estas 

páginas tan sólo unos pocos versos, las que he seleccionado son las que 

                                                 
65 La dicotomía kantiana materia/espíritu, forma/esencia (o idea), tan presente en el pensamiento 
romántico, también es retomada por León Felipe, en el mismo orden de prioridad en que es 
utilizada por Bécquer al asociar el ser poeta con la esencia y el espíritu. León Felipe lo expresa 
así: “Hay dos mundos: el de las formas y el de las esencias,/ el de las formas que se desgastan y 
el de las esencias eternas,/ el de las formas que se mueren y el de las esencias que comienzan a 
organizarse de nuevo.” (León Felipe, 2004: 474). 
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tienen una mayor correspondencia en la obra de León Felipe. El poeta está 

contemplado como cordón umbilical que une realidades en las dos 

direcciones posibles: horizontal, representada por la naturaleza y los 

hombres (entre los que se abre uno de los abismos fundamentales para el 

hombre romántico)66, o también entre el poeta y el hombre, y vertical entre la 

tierra y el cielo o, lo que es lo mismo, el hombre y Dios, la razón y la fe, 

quizá las escisiones más insalvables desde el punto de vista humano. 

Aunque de manera más presente en Ganarás la luz, también en otras 

obras del poeta, el “Yo soy” (y por contraste, su contrario “Yo no soy”) 

sirven como elementos articuladores del discurso poético de León Felipe. 

Construir su autobiografía, es equivalente a desentrañar, al igual que para 

Bécquer, la esencia del ser poeta. Una diferencia básica entre ellos debe, sin 

embargo, ser tenida en cuenta. El romántico se nombra abiertamente, y sin 

ambigüedad, poeta. León Felipe crea un engañoso juego a través de su voz 

poética, en el que intenta hacer creer al lector que no es poeta ni quiere 

serlo: “Y que no se escriba ya mi nombre en la lista de los poetas y de los 

salmistas (...). Yo no soy el poeta.” (León Felipe, 2004: 543). Sin embargo, 

toda su poesía, de principio a fin, no es más que un intento de justificación 

de la trascendencia que la figura del poeta debiera tener para el hombre, para 

la vida, consciente, en el fondo, de que no es de tal modo. 

Si seguimos un poco atentos el proceso de Ganarás la luz, 

descubrimos la clave de la finalidad más primaria que persigue el poeta: 

“Reuniré en un manojo apretado mis mejores poemas porque tal vez así, 

todos juntos, sepan decir mejor lo que quieren, a dónde se dirigen... y acaso 

                                                 
66 El conflicto romántico del hombre con la naturaleza se produce por el miedo de éste a 
ser parte de un engranaje, de un todo, de un infinito que se escapa al alcance y el dominio 
de su ser finito. No obstante sueña con la fusión perfecta del individuo con la naturaleza 
ideal, paradisíaca, anterior a la intromisión de la ciencia como elemento distorsionador de 
dicha relación. 
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al final apunten vagamente mi nombre verdadero.” (León Felipe, 2004: 

399). Poesía y poeta deben ser entendidos, no ya por el lector concreto y 

finito, sino por la humanidad toda, que depende enteramente de ambos. El 

verso se convierte en llanto redentor y el poeta en artífice esencial de la 

transformación: 

 

El llanto no me humilla. 

Puedo justificar mi orgullo: 

el mundo nunca se ha movido 

ni se mueve ahora mismo sin mi llanto. 

 

No hay en el mundo nada más grande que mis lágrimas (...) (León Felipe, 

2004: 445) 

 

Al final, el intento queda en nada. En el aterrizaje forzoso que hace el poeta 

después de sus divagaciones sobre la necesaria valoración y reconocimiento 

social de su figura, y del sueño que concede la transformación de la poesía 

en “sistema luminoso de señales” (León Felipe, 2004: 478) dirigidas a Dios, 

descubre que todo el esfuerzo es baldío. El poeta no va lograr su deseo de 

convertirse en el brazo ejecutor de la transformación de las realidades 

hombre y mundo, y la metáfora poética no se convertirá en la gran metáfora 

social. Los objetivos no se han cumplido: 

 

Y me voy sin haber recibido mi legado, 

sin haber habitado mi casa, 

sin haber cultivado mi huerto, 

sin haber sentido el beso de la siembra y de la luz. 
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Me voy sin haber dado mi cosecha, 

sin haber encendido mi lámpara, 

sin haber repartido mi pan... (León Felipe, 2004: 570) 

 

En opinión de Juan Frau, es parte esencial del dramático sentido que la poesía 

de León Felipe muestra, ya que “(...) una de sus grandes tragedias es 

contemplar cómo el papel del poeta está relegado al de una figura 

prácticamente decorativa e irrelevante dentro de la sociedad. León Felipe 

reclama un puesto primordial para el poeta (...)” (Frau, 2002: 333). Ese reclamo 

imposible le generará el conflicto entre la realidad y el deseo, tal y como 

sucede también a muchos de los personajes trágicos y bíblicos con los que la 

voz poética se identifica. 

Autodefinirse significará para León Felipe entrar en un proceso largo 

de comparaciones posibles, con resultados afirmativos y negativos. Hallará 

puntos de consenso con Edipo, al cual, en su particular lectura de la 

tragedia, contemplará como héroe67 porque “se vuelve contra el genio del 

poeta ateniense [Sófocles] y contra los propios dioses.” (León Felipe, 2004: 

471). Su peculiaridad, es decir, lo que hace de él un modelo interesante 

para el poeta tiene que ver con el hecho de que “Edipo ha recorrido el 

camino desde la apariencia o el no-ser, hasta desocultar su verdadero ser.” 

(Heidegger, 1956: 140-141). 

Job, como equivalente bíblico de Edipo, héroe de la rebeldía y de 

la paciencia; Jonás68, por su negativa a cumplir la voluntad de Dios, 

                                                 
67 Edipo es, como Don Quijote, poeta prometeico, porque “nos marcó una conducta, 
porque tal vez hacían falta más sangre y más dolor para vencer el misterio del mundo.” 
(León Felipe, 2004: 473).  
68 Jonás será finalmente el elegido como referencia más inmediata con la que la voz poética 
se asocia. Y esto será porque “(...) es un profeta grotesco, sin vocación y sin prestigio. Es la 
voz que no acierta nunca.” (León Felipe, 2004: 559). 
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mientras se aboca al sueño69 que le mantenga ajeno a la responsabilidad 

que se le exige, y Whitman como poeta ejemplar que simboliza la 

libertad, la democracia y la justicia, son también símbolos en los cuales 

se mira el sujeto poético de su obra.  

Por último, Don Quijote consigue reunir, desde el punto de vista de 

León Felipe, todas las cualidades que admira en cada uno de los personajes 

citados. Es el poeta prometeico por excelencia, el héroe y el que enfrenta a 

los hombres y a los dioses, el justo. En definitiva, es el genio poético capaz 

de producir el “Milagro”70. 

Al incorporar León Felipe a cada uno de estos personajes a su 

obra, los está haciendo suyos porque les aplica su propia visión del 

mundo, y los lleva a su terreno, con el fin de conformarlos nuevamente 

dentro de su poesía. Lo significativo aquí es que no sólo los utilice como 

símbolos o representaciones de sus inquietudes, sino que, a la manera 

romántica, se identifique con ellos tan plenamente que poeta y 

personajes, en su poesía, formen un todo inseparable: 

 

La identificación heroica entre el artista y sus personajes es el gran vínculo 

que da pie a la seductora veracidad (...) de los argumentos románticos. 

                                                 
69 Uno de los símbolos románticos por excelencia es el sonámbulo porque consigue a través del 
sueño un escape de la vida real, que no gusta y porque éste le proporciona la libertad que no 
consigue durante la vigilia. E.T.A Hoffman definirá el sueño como un poeta interior siempre 
latente. El sueño romántico raya con la locura y también con la muerte. León Felipe dirá 
refiriéndose a Jonás: “Lo que le gusta es dormir. Y más que dormir, morir. Su placer más grande 
sería pasar del sueño a la muerte.” (León Felipe, 2004: 559). 
70 Un milagro, por definición, es un suceso inexplicable, extraordinario o maravilloso. 
Además, para la teología católica no puede ser obra únicamente humana sino que el 
hombre es mero agente y el verdadero artífice es Dios. “Frente a esta concepción oficial 
del milagro tenemos la visión popular (...) En ella el individuo y la sociedad se movían en 
dos direcciones emotivas que afianzaban opiniones y convicciones: la confianza y la fe. 
La primera arraigaba en el individuo y le permitía vivir de la esperanza de una solución a 
sus necesidades más apremiantes.” (Rubial García, 2006: 196). León Felipe combina 
ambas fórmulas milagrosas. De un lado, otorga un carácter divino a Don Quijote por su 
capacidad de obrar “metáforas” milagrosas. Y al mismo tiempo es una necesidad de 
confianza en la resolución del problema humano, de su propio problema. 
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Incluso, más estrictamente, puede decirse que la mente romántica sólo 

existe si existe aquella identificación por la que el poeta se siente 

absolutamente solidario con su criatura poética. (Argullol, 1984: 29) 

 

Al definir su ser poético, León Felipe muestra también su no-yo. Lo que no 

es también ayuda, por contraste, a explicar lo que es. Por esta causa 

afirmará: “Yo no soy el filósofo” (León Felipe, 2004: 511), porque “el filósofo 

cree en la razón y el poeta en la locura”. El rechazo de la razón ya es un 

síntoma propiamente romántico; por otra parte, la defensa de la locura 

guarda relación con su identificación con El Quijote, pero también con el 

rey Lear shakesperiano71, otro de sus semejantes. Ambas perspectivas tienen 

un trasfondo romántico cuya fuente más directa es el pensamiento 

renacentista. A este respecto, Erasmo de Rotterdam, en su Elogio de la locura 

(1511), defenderá que la locura es el ingrediente imprescindible que 

conduce al hombre a cuestionar lo que se tiene por verdadero; asimismo le 

otorga la capacidad de reconocer las miserias del mundo, además de las 

suyas propias (ver Rotterdam, 2002). 

León Felipe, no obstante, de manera en apariencia contradictoria 

afirma “Tampoco soy el gran loco” (León Felipe, 2004: 517). En realidad 

no se contradice con sus afirmaciones previas, porque el texto poemático 

que encabeza es una añoranza de la locura: “Ya no hay locos, amigos, ya 

no hay locos. (...) Todo el mundo está cuerdo, terrible, monstruosamente 

cuerdo.” (León Felipe, 2004: 517). 

Hölderlin, en sus Notas sobre Antígona, afirma que “(...) la sagrada 

locura es la más alta presencia del hombre (...)” (Hölderlin, 1944, citado 

                                                 
71 La locura del rey Lear, en realidad, castigo divino, es la que le hace descubrir la verdad 
de las cosas, sobre sus malvadas hijas y sobre el error que él mismo comete contra la única 
hija buena. La naturaleza refleja también la locura del rey, como manifestación del 
panteísmo egocéntrico romántico. 
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por Argullol, 1984: 59) y la pone en relación con la blasfemia. León 

Felipe se define también con la aseveración “Yo soy el gran blasfemo” 

(León Felipe, 2004: 544). Para el romántico la blasfemia es síntoma de 

heroicidad en tanto que significa desafío a la divinidad y afrenta a los 

órdenes sagradamente establecidos. La blasfemia de León Felipe tiene 

como fuente principal de inspiración a Job: 

 

Porque Job se quejó 

y cantó 

y lloró 

y blasfemó 

y pateó furioso en la boca de Dios. (León Felipe, 2004: 380) 

 

Sin embargo, su poesía en raras ocasiones va dirigida a Dios, y cuando así 

es siempre se presenta con expresión más contenida. Sus injurias y 

execraciones tienen como objetivo fundamentalmente los órdenes 

eclesiásticos: el Papa, los obispos y el arcipreste (como interlocutor). Al 

Pontífice lo llama el “Gran Conserje Pedro”, en su poema “Yo soy el gran 

blasfemo”, y le atribuye cualidades demoníacas (“la bestia de dos cuernos”) 

jugando metafóricamente con la forma de la toca que suele llevar (junto con 

el cetro y el anillo) como distintivo de su rango eclesiástico72: 

                                                 
72 Para Margarita Murillo la blasfemia de León Felipe contra los órdenes eclesiásticos, su 
“actitud anticlerical, o algunas veces herética, (...) está en función, muchas veces, de la 
postura de la Iglesia Católica durante el conflicto español.” (Murillo, 1968: 220). Es cierto 
que su rabia y su grito blasfemo parten de ahí y que es éste es el substrato fundamental que 
siempre permanece en su inconsciente, pero sus críticas se hacen extensivas a otras 
acciones y actitudes de la Iglesia, en otros momentos y situaciones históricas. Lo expresa en 
este texto poemático que podría aplicarse acualquier situación y contexto: “El obispo o el 
arzobispo, en este poema, es el jerarca simbólico de todas las podridas dignidades 
eclesiásticas religiosas, el que hace las encíclicas, las pastorales, los sermones, las pláticas, 
lleva al templo la política y los negocios de la plaza y afianza bien las ametralladoras en los 
huecos de los campanarios para dispararlas contra el hombre religioso (...) (León Felipe, 
2004: 368-369). 
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Y éste es el hombre de la mitra 

la bestia de dos cuernos, 

el que vendió las llaves... 

el Gran Conserje Pedro. (León Felipe, 2004: 552) 

 

“Yo no tengo memoria. (...) no soy el historiador” es otro de los elementos 

constitutivos de su no-yo. Es el modo que tiene de expresar la voz poética 

que aquello de lo que habla es una verdad atemporal, siempre válida, 

siempre vigente, que trasciende los parámetros humanos de aprehensión del 

mundo, las mediciones racionales. Por eso añadirá: “No tengo disciplina (...) 

Yo mismo me abro el pecho para demostrar que todas las pruebas están en 

mi sangre. (...) Donde yo vivo no hay tiempo ni llaves.” (León Felipe, 2004: 

51573). 

La conclusión sobre su verdadera identidad se muestra ya casi al final 

de Ganarás la luz, tal y como se anunciaba en el “Prólogo”: “Reuniré en un 

manojo apretado mis mejores poemas (...) y acaso al final apunten 

vagamente mi nombre verdadero.” (León Felipe, 2004: 399). En el “Epílogo” 

que cierra la obra recupera su propio ser al advertir al lector de que por fin 

“No hay más que un poeta” (León Felipe, 2004: 557). Es el “Poeta”, con 

mayúscula (como el poeta romántico), tal y como él en ocasiones se define 

al decir “(...) mi frente romántica es áspera y opaca.” (León Felipe, 2004: 

178), o también: 

 

                                                 
73 En este mismo sentido, Boreham y Heath (2000) en un estudio sobre el romanticismo 
hacen referencia al poema autobiográfico Preludio (1805) de Wordsworth, en el cual 
“desarrolló [el autor] su teoría de los «puntos de tiempo», la unión de momentos 
significativos en la vida y el desarrollo de la mente de un hombre, basado en la certeza de 
una verdad fuera del tiempo.” (Boreham y Heath, 2000: 89) 
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No es un poema surrealista. Porque en él han trabajado dos poetas: el loco y el 

cuerdo, el romántico y el clásico74, el que engendra el poema y el que lo 

organiza y lo defiende. El poeta loco y romántico puede entrar por la puerta 

norte del infierno y salir por la puerta sur (...) Yo también me aventuro y entro 

por la puerta principal y salgo por el postigo del infierno. (León Felipe, 2004: 

484) 

 

No obstante, el hecho de que el poeta se califique a sí mismo como 

romántico no tiene valor alguno sin el refuerzo de todas las 

argumentaciones que a lo largo de este capítulo he venido formulando. En 

realidad, 

 

Lo que distingue a la mente romántica no es le procedimiento objetivo o 

subjetivo en el proceso de creación artística, sino una concepción del 

mundo, nueva y revolucionaria, centrada en la conciencia, diversamente 

manifestada, de la irresoluble condición trágica del hombre moderno. 

(Argullol, 1984: 33) 

 

Evidentemente, la concepción del mundo a la que alude Argullol, en León 

Felipe, ya no resulta tan nueva, puesto que esa imposibilidad de resolución 

que posee el conflicto humano será la misma que alimente la literatura y el 

arte, en general, en épocas tan dispares como la crisis del final de siglo XIX 

y los movimientos estudiantiles y hippies producidos hacia el final de la 

                                                 
74 La autodefinición del poeta como clásico, además de romántico, en el supuesto de que 
debamos tener en cuenta la radicalmente parcial opinión que uno pueda tener de sí mismo, no 
hace más que confirmar parte de los planteamientos que he sostenido en este capítulo, en lo 
que se refiere no ya a la presencia de elementos de la tragedia clásica y renacentistas, sino a la 
síntesis y la amalgama de formas de pensamiento que conforman la obra de León Felipe en su 
conjunto. 
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década de los sesenta del pasado siglo. Es la idea de revolución lo que se 

persigue desde la modernidad y 

 

La Revolución es la vuelta al tiempo del origen, antes de la injusticia, antes 

de ese momento en que, dice Rousseau, al marcar los límites de un pedazo de 

tierra, un hombre dijo: Esto es mío. Ese día comenzó la desigualdad y, con 

ella, la discordia y la opresión: la historia. (...) 

La Edad Moderna rompió el antiguo vínculo que unía la poesía al 

mito pero sólo para, inmediatamente después, unirla a la idea de 

Revolución. Esta idea proclamó el fin de los mitos –y así se convirtió en el 

mito central de la modernidad. La historia de la poesía moderna,  desde el 

romanticismo hasta nuestros días, no ha sido sino la historia de las 

relaciones con ese mito (...) (Paz, 1990: 59-60) 

 

No cabe duda de que León Felipe participa de esta idea de modernidad 

propuesta por Octavio Paz, en la que el verdadero mito, el original, debe 

cumplir con la función revolucionaria de transformación de la prolongada 

situación de injusticia en la que vive el hombre. Del mito debe surgir la 

respuesta: la poesía liberadora, el poeta héroe. 

El recurso del método de León Felipe es lo que sorprende. La 

adaptación de todos esos materiales e ideas procedentes tanto de la 

antigüedad clásica, como de la tragedia, su humanismo neorrenacentista, en 

combinación con la angustia y el inconformismo románticos entre otros 

muchos aspectos, consiguen crear en el lector una sensación de que la obra 

que tiene ante sus ojos es diferente, inquietante, única respecto de las obras 

contemporáneas. Tal vez su modo de expresión agresivo y su método 

poético de ida y vuelta, una y otra vez a los mismos conceptos y a las 
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mismas fórmulas constructivas, ayuden también a crear el efecto de estar 

ante algo insólitamente extemporáneo. Y al decir que crea el efecto ha de 

entenderse que no debe ser asumido como real por parte del lector, porque 

la poesía de León Felipe, aún con todas las matizaciones que se quieran, es 

resultado también de su contexto, de los vínculos con su propia 

contemporaneidad. 

Al final, retomando la cuestión formulada acerca de la identidad del 

poeta, él mismo acaba resolviéndonos la duda. Y la definición que da de sí 

mismo camina, aunque con un lenguaje del siglo XX, de muchos modos 

entre los vericuetos del romanticismo: 

 

Yo no soy nadie. 

Un hombre con un grito de estopa en la garganta 

y una gota de asfalto en la retina; 

un ciego que no sabe cantar, 

un vagabundo sin oficio y sin gremio, 

una mezcla extraña de Viento y de sonámbulo, 

un profeta irrisible que no acierta jamás. (León Felipe, 2004: 561) 
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3.2. Un fin de siglo en crisis 

 

Hablar de crisis en un momento como el actual, puede parecer apropiado si 

tenemos en cuenta que el concepto es tan histórico y universal, que resulta 

fácilmente extrapolable y adaptable casi a cualquier panorama histórico y 

humano. Sin hacer un gran esfuerzo podríamos intentar explicar toda la 

historia del hombre y de la cultura a través de la sucesivas y a veces 

coexistentes crisis de los distintos órdenes vitales y de pensamiento.  

La necesidad conceptual se hace patente, justo en este punto, si la 

pretensión es llegar a un acuerdo acerca del significado de la palabra crisis, 

sobre todo si tenemos en cuenta el gran número de connotaciones 

fundamentalmente negativas, que han ido adhiriéndose a ella a lo largo del 

tiempo.  

 Partiremos, pues, siguiendo a José Luis Romero, de que “la idea de 

crisis (...) es delimitada de manera general como «mutación y 

transformación, desarrollo de elementos endógenos y captación e 

incorporación de elementos nuevos, y estructuración del todo en un nuevo 

orden con nuevo sistema de valoraciones».” (Gallego, 2009:14). Según esta 

definición una crisis puede ser simplemente una evolución de un sistema o 

estructura ya establecidos, un cambio o reajuste y una renovación. 

 No necesariamente una crisis debería tener un carácter traumático, 

de hecho, determinadas revoluciones y giros políticos, económicos, sociales 

y culturales, han sido históricamente interpretados como mejoras y logros 

humanos, aunque, en la mayoría de los casos, el reconocimiento se produce 

a posteriori. Cierto es que, el hombre, como animal de costumbres, tiende a 

aferrarse a lo que conoce y cualquier movimiento que tambalee, mucho o 

poco, sus cimientos, puede ocasionarle una situación de desconcierto y 
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hasta de desarraigo. También sucede que de manera paralela, algunos 

interpretan como crisis negativa lo que otros entienden como progreso.  

 A través de las crisis podemos llegar a organizar y comprender el 

decurso de nuestra cultura occidental, pero es importante no perder de vista 

las repercusiones, las consecuencias que una o unas determinadas crisis van 

a tener, no sólo sobre las circunstancias y el tiempo en los cuales se 

producen, sino sobre los procesos que están por venir. 

 La consideración de un estado de crisis es algo, en realidad, bastante 

reciente. Aunque “(...) la palabra se remonta a la Grecia clásica75 para 

denotar separación, distinción, sentencia, juicio (...)”,  lo cierto es que 

“(...)este concepto es típico del mundo moderno, cada vez más consciente 

de su propia estructura conflictiva.” (Grespan, 2008: 136). La conciencia de 

la complejidad que supone el mundo del siglo XXI y los peligros que 

entrañan los puntos de quiebra entre unos estados económicos y políticos y 

otros, que surgen a consecuencia de ellos, han llevado a definir el término 

crisis de un modo mucho más drástico, como hace Beinstein: 

 

 (...) podría definirse la crisis como una turbulencia o perturbación importante 

del sistema social considerado más allá de su duración y extensión 

geográfica, que puede llegar a poner en peligro su propia existencia, sus 

mecanismos esenciales de reproducción. Aunque en otros casos le permite a 

éste recomponerse, desechar componentes y comportamientos nocivos e 

incorporar innovaciones salvadoras. (Beinstein, 2005)  

                                                 
75 “Como es sabido, el origen del concepto de crisis es muy remoto. Si nos restringimos a la 
historia de Occidente, suele ser situado en la Grecia Antigua: lo empleó Tucídides en La 
guerra del Peloponeso, para señalar el momento de decisión en la batalla pero también la 
evolución de la peste en Atenas, atravesando ciertos puntos de inflexión, y por supuesto 
Hipócrates, anclando el tema en la medicina donde estuvo instalado con casi exclusividad 
durante muchos siglos, en los que apareció tímidamente en algunas reflexiones sobre 
acontecimiento sociales.” (Beinstein, 2005). 
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La crisis de la que debo ocuparme en estas páginas puede entenderse mejor 

a la luz de ésta ultima definición que de la primera que contemplaba el 

concepto de manera más amplia y menos agresiva. Digo esto porque las 

convulsiones que vienen produciéndose a lo largo de la segunda mitad del 

siglo XIX, van a desembocar en una gran conciencia de crisis que abrirá sus 

puertas al siglo XX. 

Será a partir de 1885 aproximadamente cuando la efervescencia de 

los acontecimientos sociales, económicos y políticos devenga en una 

sensación de malestar universal cuya repercusión se dejará sentir en todos 

los ámbitos del pensamiento y el saber humanos, que se concretará en una 

honda depresión coincidente con el cambio de siglo. La concreción de esta 

crisis se hace patente en una ausencia de fe en la ciencia y en sus 

aplicaciones técnicas, una  inclinación del artista por el ideal romántico de 

libertad y de confrontación con los órdenes políticos y sociales establecidos, 

un gusto por la naturaleza y una demanda del intimismo artístico. 

Inquietudes tales como el acelerado paso del tiempo y la inevitable muerte 

formarán parte de esa náusea vital también propia de la mentalidad de la 

primera mitad del siglo XIX.  

La nueva intelectualidad de fin de siglo abogará por las corrientes 

idealistas de pensamiento, las cuales vendrán a oponerse al racionalismo 

positivista y al materialismo surgidos como reacción antirromántica. Los 

filósofos idealistas más destacados cuya influencia se dejará sentir de 

manera más directa en el arte y la cultura van a ser Nietzsche, 

Schopenhauer, Bergson y Kierkegaard (éste último más volcado hacia el 

existencialismo religioso). 
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El materialismo histórico propuesto por Marx y Engels explicará el 

devenir histórico, por primera vez, en términos socioeconómicos. La 

filosofía abandona su rol meramente interpretativo de la realidad y plantea 

una praxis revolucionaria en la cual la clase obrera es instada a llevar a 

cabo la aniquilación del sistema social y económico burgués, fundamentado 

en la explotación del hombre por el hombre, y a superar la diferencia de 

clases. 

El descubrimiento del mundo inconsciente llevado a cabo por Freud, 

será otra de las piedras angulares de este fin de siglo pues repercutirá en la 

conformación de una nueva y desconocida perspectiva del ser humano, 

opuesta a toda concepción materialista, en la que la psique existe de 

manera independiente y paralela a los procesos materiales gobernada por 

fuerzas incognoscibles situadas en lo que llamará el inconsciente.76 

Una consecuencia más del pensamiento idealista será el fervor 

pseudorreligioso que despertará en los últimos años del siglo XIX, manifiesto 

en el interés por las ciencias ocultas y las prácticas religiosas exóticas. Las 

osadas, para el pensamiento de la época, teorías de Darwin, acerca de la 

evolución del ser humano y de su origen animal consiguen acabar de 

concretar, más aún, esta conciencia de crisis, ya que ponen en tela de juicio 

ciertas verdades que hasta ese momento eran incuestionables como la 

creación del hombre por Dios, tal y como relata el Génesis. 

Es el momento en el cual el desarrollo industrial ha alcanzado un 

nivel desconcertante para el hombre que, de un lado, se empieza a sentir 

reemplazado por la tecnología y, de otro, se encuentra inmerso en un 

sistema de producción alienante y abusivo. Esta desmedida práctica 

                                                 
76 Las teorías freudianas generarán un interés, entre otras cosas, por el mundo onírico, tan 
de moda en el romanticismo. El mundo del subconsciente será retomado con más 
vehemencia, si cabe, posteriormente, por las vanguardias, sobre todo por el surrealismo.  
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económica consolidará aún más el poder de la burguesía y la explotación 

del proletariado.  

 En el ámbito artístico es la era de la aparición de los primeros ismos, 

el Impresionismo (en las artes plásticas y la música, principalmente), el 

Parnasianismo, el Simbolismo y el Decadentismo que sentarán las bases 

primeras para el surgimiento de las vanguardias del primer cuarto del siglo 

XX, inauguradas por el Modernismo, desarrollado desde finales de XIX, el 

cual, a su vez, era heredero directo de los anteriores movimientos. 

 El malestar generalizado y la conciencia de crisis crecerán en un  

manifiesto rechazo de la realidad material, el cual comportará una actitud 

introspectiva del hombre desde la que se pretende buscar las vías para el 

desarrollo de la sociedad. Dirá Schopenhauer  en este sentido: 

  

“Cuando se mira hacia fuera, donde lo infinito del mundo y el número de 

los seres se nos presenta, se encoge el propio yo a nada, como mero 

individuo, y parece desaparecer.   

(...) Pero si se mira hacia adentro, se encuentra primeramente que 

cada individuo toma parte inmediata en sus propias cosas, estando más 

cerca de sus corazón que todo lo demás; (...)  la existencia verdadera y real 

está en los individuos. (Schopenhauer, 1963: 212)  

 

Se podría calificar esta postura de evasiva por su negativa a contemplar la 

vida humana tal y como es en su realización material y práctica.  Esto no 

significa que el intelectual y el artista renuncien a criticar a la sociedad 

inconformes con lo que ésta les ofrece. Esta insatisfacción se convierte en 

un sentir generalizado en toda la Europa del último tercio del siglo XIX, la 

cual encontrará su origen  en los ideales huida de la realidad y de rebeldía 
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románticos. El anticonvencionalismo, el deseo de libertad y la confrontación 

de los prejuicios sociales forman parte de la misma herencia.  

Hay también un reflejo en este fin de siglo de la crítica llevada a 

cabo por realistas y naturalistas acerca del estado de corrupción de la 

sociedad, aunque partiendo de la diferencia esencial consistente en una 

radicalización de posturas en clara oposición al sistema burgués 

establecido. Este rechazo resulta, en cierto modo, paradójico porque los que 

lo promueven, es decir los artistas, han crecido y han sido educados dentro 

del marco de valores impulsados por la burguesía.  

Estas reacciones contrarias hallan su manifestación más evidente en 

la adopción por parte del artista de un modo peculiar de vida que pretende 

el alejamiento de los convencionalismos sociales por el inconformismo que 

éstos le comportan, y la apuesta por una, al menos en apariencia, 

pretendida libertad. El artista, pues, se convierte en un ser bohemio ante la 

impotencia que le produce la imposibilidad de cambio social y político 

buscando asilo en sus nuevas formas de concebir el arte. 

 

 

3.2.1. De cómo la anti-ideología del anti-dogma inventó a León Felipe 

 

Entre las muchas consecuencias de la conciencia de crisis que vive el final 

del siglo XIX, se encuentra el miedo, por parte de los sectores más 

conservadores de la sociedad y la cultura, a veces soterrado , otras abierto y 

evidente, a todo aquello que por desconocido, por nuevo, por 

incomprensible, pueda desembocar en un  abismo decadentista aún mayor. 

Pero la suspensión del orden general era ya un proceso inevitable iniciado 

en el romanticismo al entrar en crisis los modelos racionalistas.  
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La muerte de Dios anunciada por Nietzsche, la muerte del Yo, del sujeto 

del saber clásico ha abierto el espacio de la precariedad: el tiempo de la 

caducidad y del precipitarse de las cosas y las palabras en el abismo del 

tiempo. (Jarauta, 1997: 18) 

  

La muerte del sujeto clásico irrumpe en la escritura, conduciendo al 

lenguaje a un destino incierto en el cual ya no puede asegurar de ninguna 

manera la veracidad de aquello a lo que representa. “La experiencia busca 

otro lenguaje en el que expresarse; abandona el sendero de la filosofía para 

seguir la vía transversal de las formas del arte.” (Jarauta, 1997: 19) 

La necesidad de permanencia del arte pasa a un segundo plano en 

este fin de siglo dando lugar a un arte que vive y reproduce el momento y 

que, de ningún modo, aspira a la perpetuidad, sino al cuestionamiento 

momentáneo del hoy y el ahora, puesto que “nada es definitivamente dado” 

(Jarauta, 1997: 20). En este sentido va a jugar un papel muy importante la 

nueva percepción subjetiva de la realidad que introduce el impresionismo. 

Si lo aparentemente verdadero puede cambiar simplemente por la variable 

incidencia de la luz, esto significa que lo que llamamos verdad es 

absolutamente cuestionable (ver Iglesias Feijoo, 2000: 31-32).  

La significación más importante del descubrimiento de la 

inconsistencia de la realidad, es la reacción que se produce frente al 

romanticismo y las corrientes naturalistas y realistas de la segunda mitad del 

siglo XIX, representada en un primer momento por el parnasianismo y por el 

simbolismo. Por primera vez las nuevas modalidades de expresión artística 

no conllevan un pensamiento filosófico paralelo. No digo que no se 

sustenten en los modelos de pensamiento vigentes, sino que no se 
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corresponden con alguno en exclusividad. Esto tiene que ver, en buena 

medida, con la efímera existencia de los nuevos modos de arte.  

El parnasianismo77, surge como reacción directa contra el 

pensamiento y el arte del romanticismo, “pensando que éste había impuesto 

al arte la realidad contingente de la vida, olvidando la creatividad  casi 

mágica con la que el arte supera la existencia de la vida cotidiana y vulgar.” 

(Rull Fernández, 1984: 15). Conscientes de lo mudable que resulta la 

aprehensión de la realidad vital, proponen un arte ordenado, objetivo, 

formalmente perfecto pero que al mismo tiempo traduzca las emociones 

personales. Los ideales parnasianos coincidían “con el asentamiento de la 

burguesía en Francia y con la influencia del positivismo filosófico.” (Rull 

Fernández, 1984: 15). 

Más directamente opuesto al realismo y naturalismo, el simbolismo 

irrumpe a partir de algunas disidencias del parnasianismo, como Baudelaire 

cuya “rebeldía, desarraigo y soledad, expresadas en Las flores del mal (1857) 

inauguraron también un nuevo concepto del arte y del poeta.” (Suárez 

Miramón, 2006:97).  El nuevo arte se manifiesta como una vuelta a la 

subjetividad que se pretende extrema. No obstante, conservarán las 

enseñanzas parnasianas en lo que se refiere al perfeccionismo y al amor al 

arte. Surgen con el simbolismo, los primeros atisbos verdaderamente 

reaccionarios contra los órdenes sociales y morales establecidos. Hay una 

oposición manifiesta a los principios que sustentan la ideología burguesa 

considerada decadente, aunque siempre desde la ambigua moral, en tanto 

que el arte, tal y como lo concebimos en la actualidad, es una creación 

propiamente burguesa. 

                                                 
77 Las cabezas visibles del parnasianismo fueron Baudelaire, Catulle Mendès, Gautier, 
Leconte de Lisle y Banville, los cuales defendieron la necesidad urgente de reglar la poesía 
(ver Vela, 1949) 
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En un balance fugaz de las características del modernismo es preciso 

mencionar su origen simbolista y parnasiano, con la consecuente tendencia 

a la sublimación de lo bello de las formas. La herencia impresionista 

también marca la pauta de un subjetivismo colorista y musical adoptado 

rápidamente por el modernismo, como ya habían hecho los simbolistas 

(sobre todo Rimbaud y Verlaine).  

El modernismo va a surgir de “un conglomerado de influencias 

autóctonas anteriores y como (...) sincretismo estético” (Rull Fernández, 

1984:14) universalista. El modernismo ha sido definido  como movimiento 

que compendia extravagancia, sensualidad, subjetivismo, innovación, 

exotismo, anarquía, ficción, cosmopolitismo, provocación, heterodoxia, 

refinamiento, egolatría, inconformismo, evasión, perfeccionismo, ruptura, 

aristocracia, bohemia, por supuesto con todas las matizaciones necesarias a 

cada uno de los elementos que conforman esta definición. Podríamos añadir 

bastantes más nombres a la lista, pero nos quedaremos con éstos que ya 

pueden ilustrar suficientemente el concepto. A juicio de Enrique Rull 

Fernández, “En realidad el Modernismo no rechazó nada como no fuera la 

vulgaridad, el prosaísmo, la rutina y el conformismo estético (...)” (Rull 

Fernández, 1984: 14). 

Desde mi punto de vista, esta afirmación peca de un reduccionismo y 

una simplicidad que acaba perdiendo algunas cuestiones importantes de 

vista como el hecho de que “La negación de los dogmas fue la primera y 

más importante característica del modernismo.” (Gullón, 1986: 12) 

En el fondo es una estética nacida bajo la presión de un clima 

decadentista y una conciencia de crisis con fuertes repercusiones en todas 

las esferas vitales. Artistas y escritores “ mostraban su desagrado de la 

realidad y su huida al mundo de la fantasía” (Suárez Miramón, 2006: 101). 
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El propio Rubén Darío se reconocerá “Asqueado y espantado de la vida 

social y política” (Darío, 1986: 209), y admitirá haber estado “refugiado en 

un paraíso artificial” (Darío, 1986: 214). El arte modernista es expresión, 

entre otras cosas, de una necesidad de evasión.  

Varios serán los logros modernistas que repercutirán en la 

producción poética de León Felipe. Uno de ellos es la pretendida 

anarquía formal que se hace patente ya desde sus comienzos y que él 

mismo reconoce: “[…] a priori, no admito ninguna forma métrica. Sé que 

siendo fiel a mí mismo, cumplo con la única ley eterna e inmutable de la 

belleza”, (León Felipe, 2004:56) o lo que es lo mismo, “la idea de que el 

ritmo y la medida de los versos son elementos que deben adecuarse al 

poeta” (Frau, 2002: 22). Como revela el estudio de José Paulino, no hay 

una correspondencia exacta entre la negación de la formas métricas que 

anuncia León Felipe y la realidad de su poesía, pues a lo largo de su obra 

se aprecian ciertas reminiscencias del ritmo y la rima tradicionales (ver 

Paulino Ayuso, 1980: 60-133).  

La provocación, como recurso poético y temático, es otra de las 

herencias modernistas que más amplia repercusión ha tenido en la obra 

de León Felipe: 

 

La Poesía es el derecho del hombre 

a empujar una puerta, 

a encender una antorcha, 

a derribar un muro, 

a despertar al capataz 

con un trueno o con una blasfemia. 

Porque Job se quejó, 
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y cantó 

y lloró 

y gritó 

y blasfemó 

y pateó furiosamente en la boca cerrada de Dios. (León Felipe, 2004: 430) 

 

No sólo el uso que hace del lenguaje, sino también la propia disposición 

formal del poema, suponen al lector una cierta acometida casi agresiva. Hay 

un afán permanente de conmover, de penetrar en las conciencias, de 

estimular a la acción: 

 

Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie 

[…] Y anotad esto claro: 

Que estoy en el infierno. 

Y llamadme, si queréis, el gran blasfemo. (León Felipe, 2004: 543) 

 

Este ánimo provocador en León Felipe está íntimamente ligado a la actitud 

profética de denuncia (“He Su forma de provocación y la modernista78, 

tienen mucho en común en lo que se refiere a la angustia ante la realidad 

que acaba desembocando en un abandono y una actitud bohemia del 

poeta, el cual con frecuencia practica el exilio voluntario, o usa otras vías 

de escape como nos dice Ricardo Gullón: “La rebeldía contra la sociedad se 

presentó en formas que no dejan de recordar la situación presente: el uso de 

drogas, la proclividad al suicidio, el vivir exiliado (en exilio interior o 

exterior)...” (Gullón, 1986: 12) 

                                                 
78 En este sentido, recordemos los desafiantes versos de Rubén Darío de su poema 
“Salutación del optimista”: “Abominad la boca que predice desgracias eternas,/ abominad 
los ojos que ven sólo zodíacos funestos,/ abominad las manos que apedrean las ruinas 
ilustres/ o que la tea empuñan o la daga suicida.” (Darío, 1986: 97) 
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El talante bohemio de León Felipe en toda la primera etapa de su 

existencia antes de abandonar España y su errante discurrir por el mundo 

(Nueva Guinea, Panamá, Estados Unidos, México...) son actitudes de vida 

que  repercutirán en su obra poética. Es una suerte de insatisfacción 

motivada, en parte, por la misma conciencia de crisis que asiste al 

modernista. 

La crisis exterior, del mundo y del hombre, se traducirá en un 

sentimiento de inconformismo o heterodoxia, y de rebeldía, al no asumir lo 

trágico vital, la fealdad de la existencia cotidiana. La reacción del 

modernista ante esta constatación va a conllevar la creación de un mundo 

falso, idealmente bello, para evadirse de la desagradable realidad. Con 

frecuencia lo intrascendente inunda el poema: 

 

¡Noche azul! ¡Noche azul!... Bajo el encanto 

de tus claras estrellas silenciosas, 

al deshojarse las primeras rosas, 

tiene el jardín como un temblor de llanto. (Villaespesa, 1954: 235) 

  

León Felipe, a su manera, también busca mecanismos a través de los cuales 

pueda dar salida a la terrible situación que enfrenta el hombre en su 

existencia. No busca el alejamiento del mundo real, pero sí crea una 

expectativa esperanzada al hombre, a sí mismo, de resolución positiva: 

 

Luz... 

cuando mis lágrimas te alcancen, 

la función de mis ojos ya no será llorar 

sino ver. (León Felipe, 2004:446) 
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Hay que destacar una intención didáctica en la poesía en León Felipe que 

no se da en el modernismo, el cual toma como principio la premisa 

parnasiana de “el arte por el arte” que nunca compartirá el poeta. Para León 

Felipe el arte sólo puede estar al servicio de la vida (el hombre, la justicia, la 

libertad...) como corroboran sus palabras: “Mi poesía entera no es más que 

una larga fila de ofrendas dolorosas y de lágrimas recogidas por todos los 

caminos(...)” (León Felipe, 2004: 558) Sin embargo esto no evita, como ya 

he señalado en varios capítulos de este trabajo, su obsesión por encontrar 

justificación a la poesía y también al poeta. 

Para el artista afín al modernismo, la ruptura con los cánones 

estéticos establecidos y con todo aquello que, por definición, resulte 

dogmático es una consecuencia de su disconformidad con la situación 

política y económica vigente. Los argumentos alegados en primera instancia 

son de tipo social como manifiesta Rubén Darío: 

 

(...) el mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia. ¿El pez grande 

come al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. (...) el trabajador 

lleva sobre sus hombros la montaña de una maldición (...) Yo quisiera una 

tempestad de sangre, yo quisiera que sonara ya la hora de la rehabilitación, 

de la justicia social. (Schulman, 2002: 32) 

 

Si ahondamos algo más en este malestar que lleva, en este caso, al poeta 

hacia un desencanto y una actitud combativa, descubrimos que el discurso 

esconde una pequeña trampa. Para ello debemos situarnos en el contexto 

en que surge el modernismo. Con el proceso de implantación en 

Hispanoamérica del sistema económico industrial hacia 1870, liderado por 
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la burguesía, surge un nuevo orden basado en la economía de mercado, el 

cual va a regir todas las actividades vitales, incluidas las artísticas. Este 

cambio conllevará una nueva situación económica también para aquel que 

vive del arte, puesto que desaparece el mecenazgo vigente desde el 

virreinato. El arte se convierte ahora en un producto de mercado que 

provoca la marginalidad del artista, con la consiguiente pérdida también de 

su relevancia en la política y en la administración pública. Este 

desplazamiento del artista, o ya más concretamente del escritor,  junto con 

la caída de todo el sistema de valores que sustentaba el colonialismo, 

consigue provocarle un profundo desarraigo y un pesimismo no tanto 

motivado por los problemas sociales, como por su pérdida de privilegios 

(ver Schulman, 2002: 29-30).  

Hay, por tanto, un odioso recelo hacia la burguesía a la que, de 

muchos modos, se considera responsable del nuevo drama que vive el 

artista. La ruptura con la ideología burguesa tiene que ver también con un 

desagrado que el artista siente hacia la sociedad ramplona, vulgar y 

decadente que representa. Esto se concreta en la idea de un arte 

aristocrático en el que triunfe el refinamiento natural de las cosas (no 

impostado como en el ámbito burgués) y la consideración del artista como 

ser extraordinario a quien se le ha concedido el don único de la creación, 

que lo destaca y aísla del resto de los seres inferiores. La misma aversión a la 

burguesía se estaba produciendo en Europa por razones matizadamente 

similares, al menos en lo que al cambio de sistema económico capitalista y 

de mercado se refiere.  

En este punto es donde hallamos una mayor coincidencia de León 

Felipe con el modernismo. El poeta va a poner de manifiesto de todos los 

modos posibles esta situación de desarraigo del artista, encubierto en su 
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discurso poético en una suerte de poesía humanista que con frecuencia se 

confunde con poesía social (ver Chicharro Chamorro, 2004). La 

consideración de la figura del poeta como una casta que tiene el privilegio 

de ser la elegida o la capacitada para conducir a los hombres hacia su 

liberación, lleva implícita una cierta moral aristocrática y elitista. “Su 

desarraigo y marginación (...) [desembocará en un] sentido de aristocracia 

espiritual fundamentado en el arte.” (Suárez Miramón, 2006: 102) 

 Esta idea queda reflejada de manera explícita en la obra del poeta 

cuando afirma en su “alocución poemática”, La Insignia, que “La curva 

histórica del aristócrata” tiene “origen popular y heroico” (León Felipe, 2004: 

19679). 

Otros parámetros que operan en la estética modernista, como la 

universalidad, en León Felipe se traducirán en una búsqueda de lo esencial, 

lo permanente y lo inmutable a partir del despojamiento de todo lo que 

impide ver esa esencia. Dirá el poeta que: 

 

Universalidad es derribar bardas. Y no sólo sobre la tierra, sino dentro de 

nosotros mismos. Quitarse un vestido nacional, desprenderse de un 

prejuicio, es como demoler una cerca. No es quitarse lo específico y lo 

substancial, sino dejar desnudo lo específico y lo sustantivo; quedarse el 

hombre en carne viva. (León Felipe, 1937: 14) 

 

Este concepto de universalidad desde el modernismo cobra un carácter más 

formal, menos contenidista: “La universalidad se entiende como 

universalidad de la belleza o de las formas.” (Goíc, 1992: 285) Al mismo 

                                                 
79 Esta idea del origen popular del aristócrata se justifica en su artículo “Universalidad y 
exaltación” a partir de la idea de que el poeta Jorge Manrique es un poeta popular que 
escribe una elegía que “no es la elegía de Manrique, (...) es la elegía del hombre.” (ver León 
Felipe, 1937: 11-22) 
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tiempo es una nueva vía de escape del modernismo, puesto que el carácter 

abierto que implica lo universal, evita , de algún modo, ver lo particular, lo 

cercano, diluye la angustia de la realidad vital próxima. 

 Queda pendiente señalar la existencia de lo que se ha llamado 

modernismo teológico que promueve un enfrentamiento contra los poderes 

jerárquicos de la Iglesia a los que considera anquilosados y aferrados a un 

estatus de poder. Darío traslada a sus poemas esta repulsa. En ellos “alienta 

un espíritu de rebeldía contra la Iglesia intransigente, pertrechada en un 

viejo tradicionalismo” (Cózar Castañar, 2002: 144). En unos versos dirá 

Darío:  

 

(...)  

os diré que es afrenta que los curas 

nuestros derechos borren con su empeño 

y que la Iglesia tanto hay logrado 

extender su reinado. 

(...) 

Roma, en el tiempo actual, a todo dice 

“¿Cómo?” y “¿Por qué?”, con humos altaneros. (Darío, 1954: 343)  

 

De estas mismas fuentes bebe León Felipe su arraigado rechazo a todo lo 

eclesiástico, doctrinal, dogmático y jerárquico de la Iglesia. Su oposición es 

una constante en su discurso, sobre todo critica la postura de contubernio 

del poder eclesiástico con el político como muestra en este texto: 

 

El lobo se cubre con la piel del cordero. Y a Cristo le representa hoy en la 

Tierra ese arzobispo tramposo que llena de baba verde la hostia todas las 
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mañanas y luego bendice los aviones de Franco para que asesinen a los 

nilos indefensos de Madrid y Barcelona. (León Felipe, 2004: 234) 

 

El resto de las premisas modernistas no van a tener cabida en el 

pensamiento ni en la obra de León Felipe. Más bien al contrario, se 

producirá un rechazo del poeta hacia las mismas por contraposición radical 

a sus principios. Es el caso del hedonismo exacerbado, la egolatría, el 

refinamiento y el perfeccionismo, la sensualidad y el exotismo, entre otros, 

tan alejados de sus principios poéticos e incluso personales.  

En este capítulo se ha evidenciado la presencia del modelo artístico 

que llamamos modernismo en el discurso y en el pensamiento de León 

Felipe. Tal vez se pueda considerar contradictorio que tras su preocupación 

por establecer distancias desde su primera irrupción literaria en 1920, 

incurra en el pretendido juego anti-ideológico y anti-dogmático que nos 

plantea Gullón:  

 

El modernismo se caracterizó por la repulsa de las convenciones vigentes. 

Esa repulsa no tuvo sólo carácter artístico: alcanzó las creencias religiosas, 

la estructura social y las ideologías filosóficas y políticas, convirtiendo en 

virtud la negación de las doctrinas recibidas. (Gullón, 1986: 11-12) 

 

Pero es que León Felipe no es distinto del resto de los escritores y artistas 

sino que es el resultado, como en realidad cada hombre lo es, de su tiempo. 

Concibe el discurrir vital como un proceso abierto en el que nada está 

concluido. Entiende, pese a todo, que el mundo es el resultado de un 

esfuerzo colectivo: 
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Voy con las riendas tensas 

y refrenando el vuelo, 

porque no es lo que importa llegar solo ni pronto 

sino llegar con todos y a tiempo. (León Felipe, 2004: 135) 

 

En materia poética e ideológica pondrá límites sólo respecto a algunos 

criterios y otros los asumirá sin ser realmente consciente de ello, e incluso 

habiendo manifestado oposición a los mismos. Esto va a significar que el 

poeta, aún no queriendo tomar partido por determinadas modos artísticos y 

de pensamiento va a ser arrastrado por el inconsciente ideológico colectivo, 

inevitable en cada tiempo.  

 

 

3.2.2. Miseria y compañía. El pesimismo crítico 

 

Algo similar al caso que hemos planteado del poeta respecto al modernismo 

se puede aplicar al 98. Aunque hay una cierta cercanía entre ambos 

movimientos de pensamiento coexistentes, sobre todo porque no es posible 

aislarse del contexto, como aducíamos en el caso de León Felipe, vamos a 

partir de la premisa de que existen suficientes diferencias entre ellas al 

menos en el plano conceptual, aunque luego en la práctica poética de 

algunos de sus máximos exponentes se dé una asimilación o presencia de 

ambas, en mayor o menor grado, como sucede con Unamuno, a quien Juan 

Ramón Jiménez aplicará el calificativo de modernista ideal (frente al 

modernista formal que sería Rubén Darío; ver Jiménez, 1981: 119). 

Ya líneas atrás habíamos planteado la, al menos aparente, afinidad 

ideológica del poeta con el 98 desde el mismo discurso inicial en el Ateneo. 
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Ahora habría que profundizar un poco más y comprobar qué hay de cierto en 

esta apreciación. Muchos han sido los teóricos de la figura y la obra de León 

Felipe que han relacionado al poeta con el 98: Leopoldo de Luis dirá que se da 

en él “una interpretación de la España en derrota, una visión trágica de lo 

español y un antibelicismo que concuerdan mejor, con todas las matizaciones 

que se quieran, con la postura del noventaiocho.” (Luis, 1984: 115). 

Víctor García de la Concha, por su parte, aclara que Leopoldo de Luis 

está empleando “sin duda un concepto de generación del 98 muy vago, 

prácticamente identificable con una intemporal actitud espiritual 

regeneracionista” (García de la Concha, 1986: 15), o lo que es lo mismo, que 

el 98 es mucho más complejo y lo que León Felipe parece tener en común 

con él es insignificante en comparación con la totalidad del entramado 

ideológico, político, filosófico y social que este movimiento representa. 

Sin embargo, veremos que no son tan escasos los puntos de 

coincidencia de León Felipe con poetas como Machado o Unamuno, al menos 

en su primera etapa poética, la que corresponde a Versos y oraciones de 

caminante. No es de la misma opinión Paulino Ayuso, quien defiende la tesis 

de que “León Felipe mantuvo siempre […] una vinculación con la Generación 

del 98, más visible a medida que avanzaba su obra” (Paulino Ayuso, 1979: 51). 

No parece estar muy acertado el crítico en este punto, si se tiene en 

cuenta el libro que León Felipe publica a continuación, Drop a Star, pues es 

radicalmente distinto a Versos y oraciones…, porque el poeta se halla 

inmerso en una etapa vital unida a nuevas experiencias y lecturas que 

amplían el espectro temático y formal de su universo poético. De hecho el 

mismo Paulino Ayuso reconoce que Drop a Star es el “resultado de una 

génesis exterior por la recepción de nuevos influjos y realidades literarias, 

humanas, biográficas”, que cifra en “la creciente asimilación de Walt 
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Whitman, la presencia influyente de T. S. Eliot con The Waste Land y algún 

interés, aún no bien esclarecido, por el surrealismo” (Paulino Ayuso, 1979: 

68). En cambio, si pensamos en su modo de tratar el tema de España y el 

problema religioso, además de la recurrencia al Quijote en obras posteriores 

tal vez debamos darle la razón. 

En mi opinión, esta influencia noventaiochista queda más circunscrita a 

los comienzos del poeta, lo cual no significa la ausencia posterior de 

alguno de los elementos asimilados, pero hay que tener en cuenta también 

que León Felipe es un poeta en el que vida y obra se asocian de manera casi 

indisoluble, de modo que es fácil que a medida que va enfrentando nuevas 

experiencias y momentos históricos, y se alimenta con renovadas lecturas, 

vaya estableciendo otros rumbos en su devenir poético. 

Sin embargo, podemos afirmar que hay un tema recurrente que tiene 

que ver con la ideología noventaiochista en la obra de este poeta: se trata de 

la preocupación permanente por España. La explicación de esta redundancia 

temática la podemos ver desde dos perspectivas. La primera tiene que ver con 

el impacto que causaron las dos guerras vividas por León Felipe, aunque en 

mayor medida la de 1936, pues la de 1898 fue en las colonias, un espacio 

geográfico muy alejado de la península, y cuando León Felipe aún era un 

niño de 14 años. La segunda forma de interpretación del tema español se 

relaciona con la condición de exiliado del poeta. 

Por tanto, alternan en su organigrama poético las dos Españas: la real 

y la imaginada o añorada. La real es la que se concreta en un espacio con 

nombre y apellido, Castilla y don Quijote. La soñada no tiene cuerpo, sólo 

alma, es una España que podría ser cualquier lugar del mundo con otro 

nombre, un lugar ideal al que retornar siempre. 
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La España real se corresponde con la herencia noventaiochista y es, 

en parte, la que se opone a Francia (con todo lo que ello supone de invasión 

estética simbolista y modernista80); la que suscita el espíritu patriótico; es 

tradición y arraigo; es, en definitiva, la tierra, lo que permanece, lo 

inmutable más allá de la muerte. 

En el fin de siglo se trataba de la España caída en desgracia, a la que 

había que recuperar y salvar de la derrota, del abandono y la desidia. 

Castilla en ese momento va a significar las raíces gloriosas y a un tiempo la 

decrepitud. Es el rostro amargo de la desolación tras la guerra, y a la vez el 

equilibrio tras la convulsión. A ella cantará Machado en su obra Campos de 

Castilla con versos en los que vivamente se muestra esta contraposición: 

 

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 

¡Castilla, tan decrépitas ciudades! 

¡La agria melancolía 

que puebla tus sombrías soledades! 

¡Castilla varonil, adusta tierra, 

Castilla del desdén contra la suerte, 

Castilla del dolor y de la guerra, 

Tierra inmortal, Castilla de la muerte! (Machado, 1984: 142-143) 

 

                                                 
80 Giner de los Ríos será uno de los primeros en denunciar todas estas infiltraciones francesas 
y oponerse violentamente a ellas: ”El sentimentalismo, el realismo y el individualismo han 
sido, pues, los tres principales extravíos de la literatura moderna; mas si estas malhadadas 
adulteraciones de los principios románticos han manchado en los últimos tiempos la historia 
literaria de casi todos los pueblos europeos, el país donde han predominado, donde han 
alcanzado más popularidad y brillante aceptación, y donde se han propagado funestamente, 
ha sido Francia.” (Giner de los Ríos, 1862: 140). Estas ideas serán transmitidas a los 
componentes de la generación en toda su dimensión a través de la Institución Libre de 
Enseñanza de Madrid, regentada por el propio Giner, dando lugar a ese sentimiento de 
rechazo hacia lo francés, aunque no siempre de forma tan firme en todos sus miembros. 
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La misma idea la encontramos también en Unamuno, quien se duele de un 

imperio venido a menos: 
 

Castilla, Castilla, Castilla, 

madriguera de recios hombres: 

tus castillos muerden el polvo, 

Madrigal de las Altas Torres, 

ruinas perdidas en lecho, 

ya seco, de ciénaga enorme. (Unamuno, 1959: 134-135) 
 

La España real como tema poético en León Felipe comienza en sintonía con 

el desastre de la guerra civil. Lo encontramos en su primer libro de este 

periodo, La insignia, escrito en 1937, y le seguimos la pista hasta su obra 

Español del éxodo y del llanto, que se fragua en 1939. Es importante y preciso 

tener en cuenta esta cronología, porque es decisiva para entender la visión de 

León Felipe de la España real y de la anhelada o soñada por el poeta. 

Antes de 1937 hay un par de apariciones fugaces del tema de España: 

una en el poema “¡Qué lástima!” (quizá uno de los más célebres del poeta); 

otra, en “Vencidos”, a través de la figura de don Quijote. Ambos textos 

pertenecen a Versos y oraciones… Los dos poemas nos presentan a España de 

manera difusa. En el primero se produce la idealización irónica de un lugar, la 

patria que se identifica con España; es un juego engañoso de contraposiciones 

que nos muestra los elementos patria/España enfrentados a los de casa/pueblo 

de la Alcarria. El primer par de nombres representa lo ideal y lo universal frente 

al segundo par, que significa lo concreto y lo particular: 

 

¡Qué lástima 

que yo no tenga una patria! […] 
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Sin embargo… […] 

en un pueblo de la Alcarria 

hay una casa 

en la que estoy de posada. (León Felipe, 2004: 78-79) 

 

El verso “sin embargo” es aquí decisivo para hacer caer en la cuenta de que 

se trata de una oposición, la cual provoca una sensación compleja, difícil de 

resolver debido a: “La exaltación de lo artificial arbitrario y la minimización 

de lo esencial primario [que] origina en el lector una contradicción 

emocional, tendiendo éste a buscar, como reacción lógica, la solución 

correcta a la paradoja expresiva.” (Ascunce, 2000: 50). 

Y es que en realidad en el poeta no hay tal sentimiento de necesidad 

de arraigo a un lugar determinado, que se correspondería con la patria, sino 

que es un recurso expresivo, basado en la ironía, como decíamos para, 

justamente, expresar lo contrario: la idea de que cualquier lugar o más bien 

todos los lugares pueden ser patria del hombre. Así nos dice en otros versos 

del poema, resolviendo la duda al lector: 

 

Cosas de poca importancia 

parecen un libro y el cristal de una ventana 

en un pueblo de la Alcarria, 

y, sin embargo, le basta 

para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma. 

Que todo el ritmo del mundo por esos cristales pasa. (León Felipe, 2004: 82) 

 

Finalmente queda resuelta la ambigüedad de significado del término con la 

idea de que lo real se concreta en ese pueblo de la Alcarria (su auténtica 
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patria en ese momento); lo demás es pura falacia que opera desde nuestro 

inconsciente colectivo. 

En el poema “Vencidos” el tema de España también se desdibuja 

pues no hay una alusión directa. La figura de don Quijote se asocia con la 

del poeta en un círculo de identidades emocionales. El poeta se siente en 

sintonía con el hidalgo por su estado anímico semejante al de éste. Son 

“cansancio, soledad y desaliento” (Ascunce, 2000: 52) los sentimientos que 

comparten. En una lectura entre líneas de estos versos detectamos la 

asociación del Quijote con la España derrotada, la que una vez fue gloriosa 

y luego caída en desgracia: 

 

Por la manchega llanura 

se vuelve a ver la figura 

de Don Quijote pasar.  

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura, 

y va ocioso el caballero sin peto y sin espaldar, 

va cargado de amargura, 

que allá encontró sepultura 

su amoroso batallar. (León Felipe, 2004: 88-89) 

 

Como hemos comprobado, también el tema de España se encuentra poco 

definido; no es una realidad, es más bien el lamento por lo que tuvo y 

perdió. Es una simple imagen mental de España. 

Tras Versos y oraciones hay un paréntesis en esta temática que está 

ausente en su obra Drop a Star de 1935, en una línea distinta a su 

producción anterior. 
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Las siguientes obras que podríamos llamar poesía de guerra (aunque 

su trasfondo sea de carácter antibelicista) mostrarán el tema de España desde 

otro punto de vista muy diferente. Ahora ya no es una ensoñación del poeta, 

un deseo en su mente, una idealización, sino algo que se hace tangible y 

vivo. Es la España concreta que sufre y llora, que gime por su tragedia. Y 

España se convierte en rostros, en seres reales de carne y hueso que sienten 

y padecen. Así comienza su obra La insignia, alocución poemática de 1937: 

 

¿Habéis hablado ya todos? 

¿Habéis hablado ya todos los españoles? 

Ha hablado el gran responsable revolucionario 

y los pequeños responsables; 

ha hablado el alto comisario, 

y los comisarios subalternos; 

han hablado los partidos políticos, 

han hablado los gremios, 

los Comités 

y los Sindicatos; 

han hablado los obreros y los campesinos; 

han hablado los menestrales: 

ha hablado el peluquero, 

el mozo de café 

y el limpiabotas. 

Y han hablado los eternos demagogos también. 

Han hablado todos. 

Creo que han hablado todos. 

¿Falta alguno? 
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¿Hay algún español que no haya pronunciado su palabra?… 

¿Nadie responde?… (Silencio.) 

Entonces falto yo sólo. 

Porque el poeta no ha hablado todavía. (León Felipe, 2004: 193) 

 

Y el poeta es uno más entre todos esos españoles marcados por la desgracia, 

aunque se erige como la voz que denuncia: 

 

Yo no soy más que una voz –la tuya, la de todos– […] 

La voz de España que hoy se articula en mi garganta como pudo articularse 

en otra cualquiera. 

Mi voz no es más que la onda de la tierra, 

de nuestra tierra 

que me coge a mí hoy como una antena propicia. (León Felipe, 2004: 194) 

 

Esta España tangible y doliente se repite en El payaso de las bofetadas y el 

pescador de caña (1938) y de nuevo en Español del éxodo y el llanto (1939). 

Así lo testimonian sendos ejemplos: 

 

He contado mis muertos. 

Los he contado todos, 

los he contado uno por uno. 

Los he contado en Madrid, 

los he contado en Oviedo, 

los he contado en Málaga, 

los he contado en Guernica, 
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los he contado en Bilbao… 

los he contado en todas las trincheras, 

en los hospitales, 

en los depósitos de los cementerios, 

en las cunetas de las carreteras, 

en los escombros de las casas bombardeadas 

(resbalando en la sangre, 

tanteando en las sombras y en las ruinas.) 

Contando muertos este otoño, en el Paseo del Prado, creí una noche que 

caminaba sobre barro, y eran seres humanos que llevé por mucho 

tiempo pegados a la suela de mis zapatos. (León Felipe, 2004: 251-

252) 

 

El segundo texto nos remite a la misma realidad vital anterior: 

 

¡Oh, este dolor, 

este dolor de no tener ya lágrimas; 

este dolor 

de no tener ya llanto 

para regar el polvo! 

¡Oh, este llanto de España, 

que ya no es más que arruga y sequedad… 

enjuta congoja de la tierra, 

bajo un cielo sin lluvias, 

hipo de cigüeñal 

sobre un pozo vacío, 

mecanismo, sin lágrimas, del llanto! 
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¡Oh, esta mueca española, 

esta mueca dramática y grotesca! 

 

Llanto seco del polvo 

y por el polvo; 

por el polvo de todas las cosas acabadas de España; 

por el polvo de todos los muertos 

y de todas las ruinas de España, 

por el polvo de una carta 

perdida ya en la Historia para siempre. (León Felipe, 2004: 307) 

 

Los dos fragmentos son de un extraordinario dramatismo y podrían 

conectarse, salvando las distancias y la intensidad por tratarse de 

experiencias distintas (la guerra civil fue vivida en carne propia), con las que 

citábamos, páginas atrás, de Machado y Unamuno. El texto machadiano es 

aún más expresivo y desgarrado que el de Unamuno, y Castilla, que 

representa el alma de España, adquiere un rostro humano mediante el 

recurso de prosopopeya que emplean sus autores, el mismo que emplea 

León Felipe. De esta forma nos propone una España viva que padece al 

mismo tiempo que el poeta. Así la dureza de estas imágenes sangrientas 

referidas en sus versos sirven para reforzar ese realidad concreta de una 

España en guerra. 

Pero ya hay atisbos del cambio, que se va a producir en el 

planteamiento del tema español en sucesivas obras, en esta última Español 

del éxodo que cierra el ciclo del periodo bélico (1937-1939). Es un cambio 

que va a producir un efecto circular de vuelta a la ensoñación de España, y 

que ya se adelanta en el siguiente texto: 



León Felipe sincrónico y anacrónico 193

 

Pero un pueblo, una patria, no es más que la cuna de un hombre. Se deja la 

tierra que nos parió como se dejan los pañales. Y un día se es hombre antes 

que español. (León Felipe, 2004: 274) 

 

El poeta ha comenzado a ver España desde la distancia, puesto que ya, en el 

momento en que escribe esta obra, está en el exilio. Y aunque todavía le 

pesa el conflicto armado que se libra en la península, como hemos visto en 

el fragmento anterior ya se está obrando el cambio, de lo real y lo particular 

a la abstracción que supone una España meditada, pensada, un referente en la 

mente del poeta. Ya no es la España vivida sino que se transforma en un 

deseo sin concreciones, se convierte en la esperanza de algo mejor o 

simplemente en un lugar cualquiera que simboliza todos los lugares 

posibles donde habitar y a los que quisiera volver. 

 

En el mapa de mi sangre, España limita todavía: 

Por el oriente, con la pasión, 

al norte, con el orgullo, 

al oeste, con el lago de los estoicos 

y al sur, con unas inmensas ganas de dormir. 

Geográficamente, sin embargo, ya no cae en la misma latitud. 

Ahora: 

mi patria está donde se encuentre aquel pájaro luminoso que vivió hace ya 

tiempo en mi heredad. 

Cuando yo nací ya no le oí cantar en mi huerto. 

Y me fui en su busca, solo y callado por el mundo. 
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Donde vuelva a encontrarlo, encontraré mi patria porque allí estará Dios. 

(León Felipe, 2004: 499) 

 

No significa esto, de ninguna manera, que al poeta haya dejado de 

interesarle España; se trata de que la ha transformado en un referente más 

amplio, lo que antes era un país, su país, ahora es un universo entero en el 

que cabe todo, lo que el poeta quiera que sea: 

 

He querido escribir una autobiografía poemática […] No es mi vida, pero sí 

se apoya en mi experiencia. Es la vida de un poeta cualquiera que nació en 

España, pero que pudo haber nacido en otra parte del globo. (León Felipe, 

2004: 563) 

 

Unido a este tema español nos encontraremos el relativo al Quijote, que 

también se da de forma recurrente en León Felipe y cuyas fuentes se 

encuentran en el 98. Ya vimos que aparecía en el poema “Vencidos” (León 

Felipe, 2004: 88-89), y el tratamiento que se le concedía era el de 

representación de la España derrotada y decadente, pero al mismo tiempo de 

asociación con el estado anímico del poeta. El primer aspecto de los dos 

mencionados es el que más lo relaciona con el 98, aunque también podemos 

ver en Unamuno esta identificación del poeta con carácter errante que se 

compara al de don Quijote, aunque en el caso del poeta bilbaíno su vagar 

tiene que ver con el mundo de las ideas, con su inconformismo vital que le 

produce esa necesidad de búsqueda de explicaciones ante el misterio que es la 

vida. La rebeldía ante la aceptación de verdades preestablecidas y aceptadas 

socialmente conecta bien con el espíritu “donquijotesco”81 de Unamuno: 

                                                 
81 “Este donquijotesco de Miguel de Unamuno” (Machado, 1984: 247). 
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Dentro, en mi corazón, luchan dos bandos, 

y dentro de él me roe la congoja 

 

de no saber dónde hallará mañana 

su pan mi espíritu. (Unamuno, 1959: 37) 

 

El tema del Quijote en León Felipe, como el de España, aparece desde sus 

primeras obras hasta la última, póstuma, cuyo título es precisamente 

Rocinante (1969). La razón por la que está tan arraigado en el poeta puede 

contemplarse desde diversos ángulos que intentaremos concretar. En primer 

lugar, es cierto que hay una correspondencia vital con el protagonista de la 

obra cervantina en cuanto al ánimo peregrino del que hablábamos, que 

hará de él un hombre de difícil asiento. 

Si se hace un recuento de los datos biográficos más sobresalientes del 

poeta, descubrimos enseguida que hay en él una búsqueda permanente y 

una inquietud que le hace recorrer la geografía española y mundial: 

Salamanca, Santander, Madrid, Barcelona, Almonacid de Zorita, Balmaseda, 

Valencia, Fernando Poo, Panamá, Estados Unidos, México (además de su 

largo periplo por América Latina en 1945, visitando Nicaragua, Costa Rica, 

El Salvador, Venezuela, Colombia, Argentina, Chile y Uruguay, entre otros). 

Es una falta de arraigo permanente la que se descubre en su conducta: 

 

Yo no soy más que un vagabundo sin ciudad, sin decálogo y sin tribu. 

Y mi éxodo es ya viejo. (León Felipe, 2004: 427) 
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Pero su desapego no sólo tiene que ver con el lugar físico, como nos dice en 

estos versos; no sólo es la ciudad la que cambia en su caminar, sino que 

desdeña la permanencia de unos principios vitales inmutables, y unas 

costumbres y pautas sociales preconcebidas y fijas (“sin decálogo y sin 

tribu”). Además su trashumancia se asocia a su propia manera de ser, no es 

actitud adoptada en un momento dado de su existencia, sino una pauta vital 

intrínseca a su carácter (“Y mi éxodo es ya viejo”). Su cuestionamiento 

permanente del mundo le acerca en gran medida al de Unamuno, que antes 

comentábamos. 

Por otro lado, y en conexión con lo anterior, a partir del 

replanteamiento de normas y prejuicios, hay en León Felipe una búsqueda de 

los principios universales de libertad y de justicia: 

 

Don Quijote es un héroe caballeresco universal […], pero hecho con 

esencias humanas. Es un español que, apoyándose en su españolidad, salta 

y se escapa hacia lo humano, hacia lo ecuménico, hacia lo trascendente. 

[…] presenta ante el mundo problemas de interés universal. (León Felipe, 

2004: 15) 

 

León Felipe, como 

 

Hombre de caminos, veredas y encrucijadas, se había de encontrar muy 

pronto con la sombra de Don Quijote, como genial delirante de la justicia 

absoluta, en un mundo de lo relativo y contingente. (Sánchez, 1984: 4) 

 

Será durante sus tres años de condena en la prisión de Santander cuando se 

encuentre cara a cara con el hidalgo castellano y probablemente sea ésta, 
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entre “Las lecturas hechas en la cárcel, la fundamental para la 

transformación que allí se obró en su espíritu”. (Rius, 1968: 44) 

Esta transformación de la que habla Rius es la que va a conformar y 

dar cuerpo a toda la obra de León Felipe, y consiste en la construcción 

poética a partir de lo que él llama la “intrépida metáfora demiúrgica” (IMD). 

Si el demiurgo tiene que ver con la acción creadora, la metáfora demiúrgica 

de la que habla León Felipe podría ser la que mueve y transforma el mundo, 

y no como metáfora verbal, pues nada tiene que ver con la palabra: “Es el 

hombre de carne y hueso el que está en juego”, dirá el poeta. La obra 

poética no será más que un “acto puro de alta y divina prestidigitación”, en 

definitiva un milagro. 

 

La I.M.D. es poética 

mística 

dinámica 

mecánica 

genésica. 

Estamos en las mismas entrañas del Génesis. 

¡Genésica! 

No hay retórica. ¡Vamos hacia el milagro! 

Bacía, yelmo, ¡halo!…  

éste es el orden, Sancho. (León Felipe, 2004: 923) 

 

Y de lo que se trata es de “llevar el milagro a sus últimas conclusiones, a su 

última aventura… a La Gran Aventura” (León Felipe, 2004: 922). 
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Pero ¿en qué consiste el “milagro” del que habla León Felipe? En la 

transformación de la fealdad en la belleza, o lo que es lo mismo, del 

“yelmo” de la guerra en el “halo” de la paz. 

Y con este presupuesto comienza “la gran aventura”, que debía ser la 

del hombre que camina hasta alcanzar la luz. Sin embargo, el poeta se 

preguntará cómo puede obrarse el milagro mientras sigan produciéndose en 

el mundo las grandes tragedias, como la existencia de campos de 

concentración y la matanza nazi de judíos. 

La conclusión final es que la epopeya se convierte en tragedia, la 

progresión simbólica de bacía, yelmo, halo, se ha transformado en “bacía, 

yelmo… y el gorro de los payasos” (a este respecto, ver Ascunce, 2000: 286). 

No hay final conciliador, de ahí que “La Gran Aventura” sea un “poema anti 

épico”. 

 

Y aquí termina el poema de 

LA GRAN AVENTURA 

No puede terminar de otra manera. ¿Hay algún poeta en el mundo que 

lo pueda terminar de otra manera? ¡No hay halo! 

¿Bacía… yelmo… halo? 

¡No hay halo! 

No hay más que un gorro de payaso. 

Y éste es el orden, Sancho: 

Bacía… yelmo… y el gorro del payaso. (León Felipe, 2004: 773-774) 

 

A la luz de las líneas precedentes descubrimos las peculiaridades que el 

tema quijotesco presenta en León Felipe. Su hallazgo de la obra cervantina 

condicionará radicalmente su visión poética: 
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Casi todos los grandes poetas clásicos españoles 

son poetas verbales y literarios… 

y sólo los místicos, Velázquez y Cervantes, 

consiguen que la palabra, 

la sustancia, la materia 

se convierta en luz poética, dinámica, demiúrgica, 

más poderosa que el viento 

y que la noche. (León Felipe, 2004: 918) 

 

Una vez más tenemos el valor creativo de los contenidos y los sentimientos 

por encima del de las formas. Esta concepción poética también tiene su 

origen en el 98, que sitúa dichos contenidos como prioritarios en detrimento 

de las formas verbales; éste quizá sea uno de los principales puntos de 

disidencia con el modernismo. 

Antonio Machado, en su Cancionero apócrifo (1936), con respecto a 

este tema se pronuncia muy claramente en contra de todo lo que conforma 

nuestro barroco literario en lo que a las dos corrientes predominantes se refiere: 

 

La misma inopia de intuiciones que, incapaz de elevarse a las ideas, lleva al 

pensamiento conceptista, y de éste a la pura agudeza verbal, crea la 

metáfora culterana no menos conceptual que el concepto conceptista, la 

seca y árida tropología gongorina, arduo trasiego de imágenes genéricas, en 

el fondo puras definiciones, en un ejercicio de mera lógica que sólo una 

crítica inepta o un gusto depravado puede confundir con la poesía. 

(Machado, 1959: 333) 
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Es el rechazo de lo gongorino (y todo lo que a ello se remita) lo que se 

propugna en el 98 y también defenderá León Felipe. 

Trataremos un último aspecto antes de concluir el capítulo en 

relación a la generación del 98. Se trata del tema de Castilla, que ya hemos 

mencionado anteriormente en el espacio dedicado al tema de España. Ambas 

temáticas están muy relacionadas, pues Castilla sirve de emblema 

representativo del problema español que tiene que ver, en el modo de pensar 

noventaiochista, con el retroceso paulatino que ha experimentado el país 

siglo tras siglo desde su época gloriosa. España, de ser el imperio más grande 

del mundo, llega en 1898, con la pérdida de las últimas colonias, a la 

decadencia más absoluta y esto provoca serios planteamientos de búsqueda 

de explicación al hecho. Uno de ellos es la apatía y la falta de confianza del 

español en sí mismo; esto le provocará un sentimiento de tristeza del que 

Guillermo Díaz-Plaja dirá lo que sigue: 

 

Es una tristeza motivada por razones perfectamente distintas y superiores a 

la realidad objetiva. La tristeza del Noventa y ocho se llama pesimismo. 

Indica una actitud reflexiva y desesperanzada acerca de un porvenir. Se es 

pesimista acerca de algo. Este algo es la Patria. En general, la visión del 

paisaje de Castilla, de las viejas y pequeñas ciudades castellanas incluye un 

sentimiento de tristeza que, trascendido a lo colectivo, integra un 

pesimismo. Son todos los del Noventa y ocho los que aman a España 

“porque no les gusta”, y en la tarea de soñar una España mejor –a mucha 

distancia de la España que describen– se pone su nobilísima tarea. Pero esta 

distancia entre la realidad y el sueño es, justamente, la dimensión de su 

pesimismo. (Díaz-Plaja, 1979: 230) 
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El paisaje castellano es contemplado con penosa mirada por los 

noventaichistas porque representa, como decíamos, las viejas glorias ya 

inexistentes y es la desolación de la llanura manchega la que ayuda a crear 

este efecto pesimista del que habla Díaz-Plaja. 

En la literatura del 98, Castilla se presenta como una antítesis 

formada por la oposición de los conceptos fuerte/débil en sus diferentes 

acepciones: “Castilla miserable, ayer dominadora82”. 

Es la grandeza venida en desgracia la que hace reflexionar a poetas y 

prosistas, y la que les infunde ese sentimiento de añoranza por lo perdido, 

pero todo se queda ahí. No hay por parte del 98 nunca una resolución 

positiva al conflicto. Se ha acusado a la generación precisamente de esto, de 

su desidia ante la realidad que la rodea y que detesta, y su negado espíritu 

de lucha. Se limita a lamentarse sin más. 

León Felipe va a dar un paso adelante en la visión del paisaje 

castellano, que ciertamente hereda del 98. Para el poeta Castilla es 

principalmente luz, a esto viene asociada cada vez que aparece en la escena 

poética y es un anhelo repetido en su mente. En un intento de definir las 

cualidades de la poesía León Felipe exaltará la trascendencia de esa luz 

castellana, sin la cual la poesía no puede vivir (siendo así que la luz es 

siempre símbolo para León Felipe de felicidad absoluta, la meta del 

hombre): 

 

[…] estas tres cualidades [de la poesía]: Integración, Universalidad y 

Exaltación, son frutos de la meseta, del páramo y de la luz de Castilla […] 

En Castilla no hay nieblas. 

                                                 
82 Pertenece este verso a Antonio Machado, quizá el poeta, junto con León Felipe, que más 
ha cantado a Castilla (Machado, 1959: 138). 
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En Castilla no hay curvas ni nieblas tampoco. La luz aquí lo define 

todo con nitidez y exactitud en una geometría seca y rectilínea. El mundo 

aparece desnudo y lavado. Los perfiles y los contornos de las cosas son tan 

precisos, tan escuetos, tan seguros que la imaginación no tiene oportunidad 

nunca para escaparse al mundo de las vaguedades y de los ensueños y 

levantar mil fantasmas detrás de las brumas. Detrás de las cosas está la luz, 

lo mismo que delante y a los lados […] 

Aquí no hay trampas ni trucos. (León Felipe, 2004: 14-1583) 

 

Las trampas y los trucos de los que habla tienen que ver con la 

ornamentación y con las temáticas ñoñas de las que nuestra historia poética 

está llena. La poesía “sin ropajes” se ve con más claridad, la que le infunde 

Castilla, que aquí está representando a la tradición poética clásica española, 

en contraposición a las modas que llegan de fuera. 

Ya desde su primera aparición en el poema “¡Qué lástima!” el tema 

castellano se convierte en un lugar idealizado por el poeta: 

 

Debí nacer en la entraña 

de la estepa castellana 

y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada. (Machado, 1959: 

138) 

 

                                                 
83 León Felipe da las siguientes definiciones en el mismo artículo: “La Integración junta 
las cosas del mundo en un solo cuerpo, da unidad a todo lo disperso y forma como una 
pella con todo lo suelto para que el impulso de Universalidad lo recoja fácilmente y lo 
lance hacia delante, hacia los horizontes, hacia el mundo ecuménico […] Exaltación 
porque los levanta y los dispara en gritos y en interrogaciones más allá de las estrellas, 
[…] recoge el mundo integrado y lo prolonga hacia arriba no hacia los horizontes.” (León 
Felipe, 2004: 15). 
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Hay dos presencias más del tema en Versos y oraciones, una en el poema 

“La higuera maldita”, que quizá sea el único poema donde se muestra la 

realidad castellana como inhóspita y yerma (“un campo talado en Castilla”, 

bajo “un sol implacable”); la otra en el poema cuarto del segundo libro, en 

el que utiliza el tema castellano para oponer la poesía romántica de carácter 

efectista (la que se escribe “a la luz de la luna”) frente a la poesía austera, 

desnuda sin los ropajes del artificio (la escrita “bajo la luz meridiana de 

Castilla”). Después de esto el tema de Castilla desaparece casi 

completamente, salvo por dos pequeñas presencias, una en Ganarás la luz y 

otra en Llamadme publicano, esta última más importante pues el poeta 

define Castilla como el lugar donde desea morir: 

 

Y a Castilla voy a ir ahora, cuando 

me muera, antes que a ningún otro lugar. (León Felipe, 2004: 607-608) 

 

La fuerza con que reaparece en ¡Oh este viejo y roto violín! es insospechada y 

espectacular: se convierte en el paisaje definitivo de la obra. Pero es más que 

esto: es el escenario elegido por el autor para que se obre el gran milagro de la 

“intrépida metáfora demiúrgica”. 

 

La meseta de Castilla, donde va a suceder todo, 

la he dejado limpia: 

sin un árbol, 

sin un pájaro, 

sin una sombra… 

la luz abierta y cenital… (León Felipe, 2004: 747) 
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En Rocinante se refuerza y explica la confianza del poeta en la luz poderosa 

que cambie el destino del hombre. 

 

Este es el paisaje de Santa Teresa, de San Juan, de los místicos, de la luz de 

Velázquez… La luz de la forja, del hierro en ignición. Bajo esta temperatura 

y este fulgor se ha hecho el mundo y el hombre… Y aquí ocurren los grandes 

milagros, pensé. Paisaje hecho también para Don Quijote, pero el caballero 

delirante nunca había estado aquí. 

Y este es mi experimento: 

Traerle a la meseta donde él no había subido nunca. 

Porque yo decía para mí: Si Don Quijote en una carretera chata y 

angosta de la Mancha, y en una tarde nublada y con llovizna toma una 

bacía de barbero por el yelmo de Mambrino ¿qué ocurrirá si ve el 

verdadero yelmo de Mambrino bajo la luz vibrante y milagrosa de la abierta 

meseta castellana? (León Felipe, 2004: 926) 

 

No podemos decir que haya una visión pesimista del poeta sobre Castilla, 

todo lo contrario. Castilla representa la esperanza renovada del milagro, esto 

es una importante diferencia con respecto al 98, que tenía una visión más 

derrotista. Finalmente, sólo nos queda añadir lo que dice Luis Rius a este 

respecto: 

 

Dos cosas han quedado en su obra, es decir, en su estilo de entender y vivir 

el mundo, de aquella edad; la una pudo obtenerla en cualquier otra 

provincia española donde hubiera pasado la infancia; la otra solamente en 

Castilla; y son: asomarse por primera vez a la Historia a través de las 

estampas que ilustran los distintos pasajes bíblicos, colgadas a todo lo largo 
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de las paredes de la iglesia, reproducidas en los libros de primeras letras y en 

otros de la biblioteca paterna que la madre explicaba al niño; y el paisaje 

castellano sólo de tierra y cielo, el más místico que existe, casi sin árboles ni 

pájaros que distraigan la soledad del hombre en contacto con la soledad de 

Dios. (Rius, 1968: 1984) 

 

                                                 
84 Es muy certera la apreciación de Rius al suponer que son los ejes vitales vertebradores de 
León Felipe y por extensión de su poesía. En realidad León Felipe es un hombre 
profundamente religioso a pesar de su “blasfemia” y de que su visión de Dios no coincide 
con la tradicional en algunos puntos. Y esta creencia suya tiene un paisaje y un escenario 
único, el de Castilla, que es el lugar donde se producirá la magia, el milagro de la 
conversión de lo feo y oscuro en belleza y claridad. Para un mayor acercamiento al 
problema religioso en la poesía de León Felipe, en relación con Unamuno y Machado, vid. 
Murillo González, 1968. 
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3.3. De la pureza poética y otras vaguedades 

 

En el segundo capítulo de este trabajo ya adelanté algunas ideas acerca de 

la relación de León Felipe con los artífices del purismo poético, tan de moda 

en los años veinte del pasado siglo. Me parece oportuno traer de nuevo a la 

palestra el tema como planteamiento inicial, ya que para hablar de poesía 

impura es imprescindible sentar las bases de su origen que, en este caso, 

coincide con su contrario. Busco, en esta ocasión, huir de las generalidades 

propias de la mera situación histórica y circunstancial respecto de las 

corrientes artísticas y de pensamiento, para hacer hincapié en el fenómeno 

del purismo, tal y como lo concibe Juan Ramón Jiménez, y en los nuevos 

matices que presenta en la poesía de León Felipe. 

Es necesario, por tanto, partir de nuevo de los versos del poeta que 

dan origen a la discusión acerca de la desnudez poética: 

 

Deshaced ese verso. 

Quitadle los caireles de la rima,  

el metro, la cadencia 

y hasta la idea misma... 

Aventad las palabras... 

y si después queda algo todavía, 

eso 

será la poesía. (León Felipe, 2004:72) 

 

León Felipe comienza proponiendo una disolución de las formas métricas 

tradicionales, que dicho sea de paso, no cumple del todo en este primer 

libro de 1920, ni en los sucesivos, hasta ya sus obras finales ¡Oh, este viejo 
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y roto violín! (1965) y Rocinante (1969). En todos ellos, aunque sea de 

manera ocasional, hay rastros, leves huellas de las formas métricas 

combinadas en una particularísima polimetría y utilizando la rima asonante. 

Estos aspectos han sido ampliamente estudiados por José Paulino, quien de 

manera resumida nos dice: 

 

Después de Drop a Star observamos la frecuencia de versículos y de líneas 

poéticas combinando con versos regulares (en medida y acento) o irregulares 

(por la acentuación). Pero (...) sigue habiendo poemas de notable 

homogeneidad métrica (no regularidad, es evidente) que se apoyen también a 

veces en la rima. Así que tampoco nos decidimos a incluir [sic] que después 

de 1936 León Felipe usa el verso libre siempre, sino que tiende a usar un 

verso plenamente libre (polimetría ya no regulada) que alterna, por un lado, y 

según poemas, con otro semilibre y, por otro lado, con prosa o poemas en 

prosa. Al final, sin embargo, reducida también la prosa a muy ocasionales 

apariciones, hablaremos de su verso decididamente libre pero de nuevo 

vinculado a medidas breves, en ¡Oh, este viejo y roto violín! de manera más 

homogénea que en Rocinante. (Paulino Ayuso, 1980: 103-104)  

 

“La métrica moderna, ya del todo desencadenada” (León Felipe, 2004: 56) 

de la que habla el poeta en sus palabras pronunciadas en 1920 en el Ateneo, 

es la consecuencia de la “revolución formal que llega fundamentalmente 

desde la América hispana y que, (...) vivifica el verso rescatándolo del 

anquilosamiento (...) del siglo XIX.” (Frau, 2002: 272). Es una de las 

innovaciones sustanciales que introduce el modernismo. 

Como podemos comprobar al observar el poema de la cita inicial de 

León Felipe, no hay una praxis de la disolución formal dado que los versos 
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(a excepción del penúltimo) son heptasílabos y endecasílabos que 

mantienen una rima asonante en los pares. La única ruptura visible, la 

novedad, viene representada por el séptimo verso que busca crear una 

atmósfera de credibilidad, de posibilidad real de desnudar al verso, de ahí que 

la simplificación llegue a tal extremo que el verso sólo esté formado por las dos 

sílabas de la palabra “eso”, cuya indefinición y generalidad lleva implícita la 

posibilidad de todo un universo significativo. 

León Felipe no sólo propone la supresión de los recursos métricos, 

sino también una purificación del resto de los elementos que constituyen el 

poema, hasta el punto de pretender una limpieza de la palabra (también 

elemento formal) y del concepto correspondiente que lleva implícito, es 

decir, de la idea. En ausencia de estos nuevos elementos la pregunta, cuya 

respuesta queda tan nebulosamente expresada con la forma pronominal 

“eso”, sería ¿qué nos queda entonces? 

La polémica sobre esta cuestión no es nueva en el momento en que 

León Felipe la plantea. Ya Juan Ramón Jiménez establece toda una poética 

de la desnudez (“Y se quitó la túnica, / y apareció desnuda toda... / ¡Oh 

pasión de mi vida, poesía / desnuda, mía para siempre!”, Jiménez, 1982: 

150) en su búsqueda de una disolución de la forma en el contenido (García, 

2002), y, antes que él, Mallarmé respecto al silencio como único medio de 

sintetizar la palabra hasta desaparecerla (Reyes, 1955): 

 

Quizá en este punto habría que recordar aquel esfuerzo de Mallarmé por 

llevar a la ausencia del libro, a la ausencia del autor, donde el poema y 

la literatura, parecen ligados a una palabra que no puede interrumpirse 

porque no habla: es. A partir del momento en que Mallarmé busca 

expresar el lenguaje tal como le fue descubierto por el “sólo acto de 
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escribir”, reconoce un “doble estado de la palabra, bruto o inmediato 

aquí, esencial allí”. 

Esta distinción es tremenda en sí misma y, sin embargo, difícil de 

captar, porque Mallarmé da la misma sustancia a lo que distingue tan 

absolutamente y para definirlo encuentra la misma palabra: silencio. Puro 

silencio, la palabra bruta: “a cada uno bastaría tal vez para intercambiar la 

palabra humana tomar o poner en la mano de otro una moneda en 

silencio...” Silenciosa, entonces, porque nula, pura ausencia de palabra, 

puro intercambio donde nada se intercambia, donde solo el movimiento de 

intercambio, que no es nada, es real. (Constante, 1997: 181) 

 

 Ambos pensamientos son modos purificadores que buscan la esencia 

informe (“La anulación de la forma por la perfección de la forma”, Jiménez, 

1990: 359) o, tal vez, la nada como forma neutral que lo contiene todo a un 

mismo tiempo de manera limpia, transparente como propone Mallarmé al 

decir: “Après avoir trouvé le Néant, j’ai trouvé le Beau”85 (Mallarmé, 1985: 

220). 

 En el caso de Juan Ramón, la búsqueda del “nombre exacto de las 

cosas” implica, en realidad, un deseo de que la forma deje de ser y sea sólo 

la cosa en sí, es decir la idea sin necesidad de nombrarla, en estado puro. El 

nombre de la cosa es más exacto cuanto más prescindible es: “La forma 

sobria es la de lo pensado y no es la forma esterna lo que se piensa, sino su 

contenido, es decir su forma interna. Y no hay otra.” (Jiménez, 1990: 358). 

Esto significa para Juan Ramón que la forma interna es la única válida 

porque es pura idea, puro pensamiento sin limitaciones. 

                                                 
85 “Después de haber descendido a la Nada, encontré la Belleza”. 



León Felipe sincrónico y anacrónico 211

En este punto, resulta obvio que el pensamiento de Juan Ramón 

(forma esterna/forma interna), así como el de Mallarmé (estado 

bruto/estado esencial, son herederos del idealismo trascendental kantiano 

que establece la dicotomía noúmeno/fenómeno, o lo que es lo mismo cosa 

en sí/forma apriorística. La cuestión, entonces, es determinar si la poesía 

puede ser únicamente contenido, “cosa en sí”, o necesariamente debe ser 

también realidad dependiente, o sea forma. 

La solución que propone Juan Ramón, ante la imposibilidad real de 

la no-forma, es la “Depuración a la que llega por el camino de la 

interiorización.” (García, 2002: 49). Se trata pues de limpiar al máximo la 

“forma esterna”, la palabra, que “debe ser invisible, anularse, hacerse forma 

interior para que la idea o lo pensado vayan por fuera y se presenten 

desnudos;” (García, 2002: 48). 

No pensemos que Juan Ramón era pionero en este intento de abstraer 

la idea a partir de la supresión de la forma, o de someter a esta última a un 

proceso de conversión hacia la esencia. Antes que él, Bécquer dice algo 

semejante, aunque matizado, lógicamente, por el contexto vitalista y de 

reafirmación del yo romántico: 

 

Espíritu sin nombre, 

indefinible esencia, 

yo vivo con la vida 

sin forma de la idea. (Bécquer, 1973: 406) 

 

Bécquer se autoafirma como “esencia” desde la negación de la “forma”: es 

la creación de la identidad individual romántica. Desde un procedimiento 

invertido, Juan Ramón, se autoniega como forma a partir de la afirmación 
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como esencia: “Yo no soy yo. / Soy este / que va a mi lado sin yo verlo” 

(Jiménez, 1982: 153). La diferencia esencial de la vanguardia respecto al 

romanticismo (que también fue vanguardia en su momento) es el hecho de 

que no se trate de crear la conciencia individual, sino de transformarla en 

otra cosa: sustancia que trasciende lo sensible. 

El proceso de interiorización que plantea Juan Ramón, exige ahora 

una poética de la ausencia pues, todo lo que se muda en “forma interior”, 

deja de estar o de ser en el espacio en que antes era. Es, por decirlo de 

algún modo, un proceso de transustanciación poética, que exige un acto 

de fe:  

 

Lo que yo te veo, cielo, 

eso es el misterio; 

lo que está de tu otro lado, 

soy yo aquí, soñando. (Jiménez, 1982: 158) 

 

La otra consecuencia necesaria de ese proceso de interiorización es el 

aislamiento. Se trata de confinar a la esencia para que no se mancille con la 

suciedad de la forma que aún no se ha transformado: 

 

Ya te rodé, canto obstinado, 

en el abismo. 

 

 –¡Tiempo 

¿perdido?, piedra, de mi obra pura 

para vencer tu fealdad grosera!– (Jiménez, 1982: 162) 
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Por tanto, lo que en Juan Ramón empieza siendo una suerte de aristocracia 

poética en la que una de sus dos facciones, la que se considera a sí misma 

superior (integrada por el “contenido”, la “idea”, el “alma”), ejerce su poder 

sobre la otra, considerada inferior por ésta (la “forma”, la “palabra”, “el 

cuerpo”): “Intelijencia, dame/el nombre exacto de las cosas! (Jiménez, 1982: 

149), pasa a ser, en un segundo momento, la transustanciación que decía 

líneas atrás: “Que mi palabra sea/la cosa misma,/creada por mi alma 

nuevamente.” (Jiménez, 1982: 149). Sin embargo, el proceso no acaba aquí. 

Jiménez pretende dar un paso más, el último y necesario para completar lo 

que él llama “el estado de gracia poético”, es el último peldaño de la 

escalera que conduce a la pura perfección: el “libro en blanco”. Es la no-

forma más depurada posible. El problema que suponía la escritura a Juan 

Ramón (recordemos todos sus planteamientos acerca del verso libre y la 

prosa), como forma imperfecta de la perfecta poesía, vislumbra su posible 

extinción de repente cuando afirma que “Escribir poesía es aprender “a 

llegar” a no escribirla.” (Jiménez, 1990: 503). 

 Pero volvamos, puntualizados ya algunos criterios fundamentales de 

la poética juanramoniana, a los versos de León Felipe que originaron las 

cuestiones a las que todavía no hemos respondido.  

Su planteamiento inicial es la disolución del verso (“Deshaced ese 

verso.”), cuyo procedimiento explica, a continuación, como una serie de 

supresiones, de las cuales, cuatro, pertenecen a la categoría “forma”: “rima”, 

“metro”, “cadencia” y “palabras”, y una a la categoría superior que 

representa el contenido: “idea”. Lo primero que salta a la vista es el modo 

de organizar estas categorías en el poema. La “rima”, el “metro” y la 

“cadencia” forman el grupo inicial, tal vez, por ser los elementos formales 

más diferenciadores, a priori, de un texto poético. Al pertenecer, por tanto, a 
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ese estadio formal, sensible y primario, impuro, parece lógico situarlos al 

comienzo. Sin embargo, a continuación nombra a la idea, la cual 

corresponde a ese orden superior y trascendente kantiano de pureza, para 

finalizar con las palabras que, nuevamente, pertenecen al ámbito formal. 

Esta disposición de las categorías debe hacernos reflexionar acerca de las 

razones del poeta para combinar los elementos opuestos de la dicotomía 

forma/contenido, dado que nunca es azarosa la manera de organizar las 

ideas, y mucho menos en el discurso escrito. 

Pues bien, con esta mezcla aparentemente desordenada de 

elementos en la que nunca hubiera incurrido Juan Ramón, poeta del orden y 

la pulcritud, León Felipe consigue situar, en un mismo nivel de importancia, 

forma y contenido, que no es cualquier cosa, pues significa, ni más ni 

menos, la consideración del verso como un todo morfosemántico, 

conducente a la disolución de la dicotomía86 de la que hablábamos, al igual 

que al “verso” mismo. La palabra para León Felipe, pierde su categoría 

formal y se equipara a la idea en una conjunción casi divina llamada 

“Verbo”, cuya acepción primera perteneciente a la Biblia87, encontramos 

incorporada por León Felipe en uno de sus primeros poemas, “Escala” 

(1918), anteriores a Versos y oraciones. Los versos se hacen “cada vez más 

perfectos”, puros para Juan Ramón, en la medida en que se transforman en 

“Verbo”. Es una divinización de la poesía en la cual encontramos su propia 

definición:  

 

                                                 
86 Será el Círculo Lingüístico de Praga, en los años 30, el que formule teóricamente la 
disolución de la dicotomía forma/contenido: “Como escribe Mukařovský [1934], en contra de 
los ineptos destacamientos del «contenido» había que proponer una antítesis radical que 
destacara la «forma», de manera que pudiéramos llegar a la síntesis de ambas, (...)” (Galen, 
1988: 66). 
87 “En el principio existía el Verbo, y el Verbo estaba con Dios y el Verbo era Dios.” (Jn, 
1, 1). 
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Un 

verso... 

y 

otro verso... 

(...) 

muchos  

versos 

cada vez 

más perfectos... 

una escala  

de versos 

que se alce 

desde la tierra al cielo 

(...) 

hasta llegar  

a la suprema claridad del Verbo 

(...) 

a la belleza única del Verbo 

(...) 

al corazón del Verbo. (León Felipe, 2004: 123288) 

 

El poeta también dudaba, como yo, lector, de que realmente pudiera quedar 

algo en esa intencionada supresión de elementos (metro, rima, ideas, 

palabras) pero, al mismo tiempo afirmaba que “poesía” es lo que resta 

cuando ya no queda nada de lo que pensábamos que era “poesía”. El 

problema de las supresiones de todos los elementos propios del verso queda 

                                                 
88 La misma forma ligera, etérea de escritura del poema evidencia y refuerza también esa 
pretensión suya de alcanzar una perfección o pureza poética. 
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ahora resuelta. La poesía (“eso”, lo no mudable) es “claridad”, “belleza” y 

“corazón” (es decir, sentimiento). Poesía ya no es palabra, materia 

lingüística, forma arbitraria y vacía89. Tampoco es idea, esencia, concepto. 

Con esta nueva definición, la dicotomía inicial forma/contenido se ha 

convertido en tríada cuyos elementos convergen en uno solo, a imitación 

del modelo divino (Dios es uno y trino).  

El proceso hasta lograr la poesía perfecta, pura, es difícil y obliga a 

veces al poeta a mantenerse en compás de espera hasta su consecución, 

hecho que da lugar al conflicto entre realidad y deseo, propio del 

pensamiento vitalista: 

 

Poesía... 

Tristeza honda y ambición del alma... 

¡Cuándo te darás a todos... a todos, 

al príncipe y al paria, 

a todos... 

sin ritmo y sin palabras!... (León Felipe, 2004: 62) 

 

La poesía es definida en ese trance por el poeta como “tristeza honda” y 

“ambición del alma”. Además de las connotaciones románticas que pueda 

haber en estas definiciones, objetivamente estamos ante dos núcleos 

significativos que, para el poeta, se complementan, dando lugar con su 

imbricación a otro núcleo significativo diferente. El primero, “tristeza”, por 

su naturaleza, es una reacción emotiva que pertenece al plano de la 

realidad psicofisiológica del individuo. El segundo, “ambición”, no es sólo 

acto de la voluntad sino que lleva implícito un componente volitivo, y lejos 

                                                 
89 “(...) nada más extraño al árbol que la palabra árbol, (...) (Constante, 1997: 82). 
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de pertenecer al ámbito de la experiencia física, queda circunscrito al 

trascendental anímico mediante el complemento “del alma90”. 

León Felipe, que aparentemente nos ha situado ante dos nuevas 

dicotomías: realidad/deseo y cuerpo/alma, vuelve a sorprendernos con su 

intento de disolución al colocar en un mismo nivel de significación los dos 

elementos de la oposición (que ya no es tal), de nuevo como un todo 

semántico representado por la “poesía”. En el mismo poema vuelve a repetir 

este mecanismo asociativo al reunir en el término “todos” otros dos 

conceptos, en principio, diametralmente opuestos o dicotómicos: 

príncipe/paria. De nuevo y como conclusión del poema el desdeño del 

componente formal/contenidista del verso: “sin ritmo y sin palabras” 

(recordemos que la palabra es equiparada con la idea). 

La asociación príncipe-paria le confiere a “poesía” (sobre la que el 

poeta vierte un nuevo deseo), un valor ético, en tanto que conecta, 

automáticamente, los conceptos morales asociados a ambos. El concepto 

“príncipe” se relaciona con importancia, honor, superioridad... , “paria”, por 

su parte, con insignificancia, ruindad, inferioridad... León Felipe juega con 

estos dos estos términos creando una cierta ambigüedad entre ellos al 

intentar reconciliarlos en el indefinido todos. El nuevo intento de disolución 

de la dicotomía tiene ahora como finalidad la sublimación de la poesía a 

partir de la supuesta necesidad de ella. El engaño subyacente del poeta es la 

pretendida pero falsa igualdad en la que sitúa los dos componentes de una 

dicotomía (príncipe/paria) irreconciliable. 

 Las preguntas que nos habíamos formulado líneas atrás, ya han 

quedado despejadas. Las “palabra” y la “idea” nada tienen que ver con la 

                                                 
90 La filosofía de todos los tiempos ha discutido ampliamente el concepto de deseo, 
explicándolo, con frecuencia, como “pasión del alma”. Descartes, por ejemplo, dirá que “la 
pasión del deseo es una agitación del alma(...)” (Descartes, 1985). León Felipe toma, pues, 
su concepción del deseo de la tradición filosófica. 
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poesía, por tanto su supresión se hace necesaria. Para León Felipe, lo que 

queda después de la depuración es “claridad”, “belleza” y “corazón”. Pero 

en el proceso previo hasta su consecución busca la reconciliación entre 

realidad y deseo, cuerpo y espíritu, inmanencia y trascendencia, las cuales, 

unidas (y no enfrentadas) consigan crear un todo poético puro.  

El purismo de Juan Ramón por tanto surge a partir de oposiciones, el 

de León Felipe a partir de coincidencias. El consenso fundamental entre 

ambos se establece a partir de la dimensión ética que ambos confieren a la 

poesía. 
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3.4. León Felipe y los poetas de entreguerras 

 

Varios capítulos precedentes han servido de avanzadilla para establecer 

algunos de los puntos de consenso y de disidencia entre la práctica poética 

española del período delimitado por las dos grandes guerras mundiales y la del 

poeta, León Felipe. Mi decisión de referirme a los poetas que están 

produciendo y publicando entre el final de la primera guerra mundial (1918) y 

el comienzo de la segunda gran guerra (1939), como poetas de entreguerras, se 

justifica, en primer lugar, a partir de un intento de dar mayor amplitud al 

constreñido término de generación, y en segundo lugar, por la necesidad, a 

nivel metodológico, de establecer algún criterio de ubicación y cohesión de los 

autores respecto de su circunstancia y contexto. Me parece además que el 

lapso que se extiende entre ambos conflictos bélicos circunscribe en buena 

medida la acelerada producción vanguardista de esos años, pero sobre todo la 

conciencia que se tiene del mundo, representada por las diferentes tendencias 

artísticas y las nuevas formas de pensamiento. 

A pesar de que León Felipe comienza su andadura literaria en 1920, 

con Versos y oraciones de caminante, al mismo tiempo, prácticamente, que 

la mayoría de los poetas más jóvenes del momento, como Gerardo Diego (El 

romancero de la novia, 1920), Dámaso Alonso (Poemas puros. Poemillas de 

la ciudad, 1921), Federico García Lorca (Libro de poemas, 1921) y Pedro 

Salinas (Presagios, 1923), entre otros muchos, su trayectoria vital va a 

permanecer bastante alejada de dichos círculos literarios. Uno de los 

factores que podrían determinar esta distancia es la diferencia de edad, 

aunque no es del todo certero ni decisivo, sobre todo si tenemos en cuenta 

a poetas como Fernando Villalón o Rafael Cansinos Assens, ambos mayores 

que León Felipe, o Salinas de quien sólo le separan siete años. Los exilios 
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voluntarios y reiterados del poeta (Nueva Guinea, México y Estados Unidos) 

tras la presentación de esta primera obra en el Ateneo son, probablemente, 

más responsables de su aislamiento, el cual concluye con el comienzo de la 

guerra civil (1936), momento en el que regresa a España y participa de las 

acciones llevadas a cabo por la mayor parte de la intelectualidad española 

en pro de la república y de la defensa de las libertades. Claro está que la 

circunstancia no era del todo favorable para la producción artística cuya 

pretensión estuviera más allá de los propios acontecimientos. En cambio, 

era el momento justo para esa literatura “urgente” a la que alude Rafael 

Alberti en el primer poema de su obra Entre el clavel y la espada, escrita 

precisamente durante la guerra civil91: 

 

Después de este desorden impuesto, de esta prisa, 

de esta urgente gramática necesaria en que vivo, 

vuelva a mí toda virgen la palabra precisa, 

virgen el verbo exacto con el justo adjetivo. (Alberti, 1984: 9) 

 

La disculpa implícita en estos versos de Alberti, sobre una literatura 

supuestamente rápida, descuidada en las formas, tal vez más 

inmediatamente eficaz y por ello menos elaborada, nos remite a la 

perspectiva de que la poesía debe ser un discurso, por lo general, artístico y 

no político o social, a excepción de circunstancias especiales in extremis. 

                                                 
91 A esta época pertenecen Good Bye, Panamá (Palabras de despedida que León Felipe 
debió decir, y no dijo, en una radio de la ciudad de Panamá la noche antes de embarcarse 
para España, el primero de septiembre de 1936) (León Felipe, 2004: 1035); La Insignia 
(Alocución poemática), de 1937 (León Felipe, 2004: 191-211), leída en parte en su 
conferencia, “Poesía revolucionaria”, pronunciada en el cine Coliseum de Barcelona el día 
28 de marzo de 1937 (León Felipe, 1937); y los artículos “Poesía integral” (León Felipe, 
1937), “Universalidad y exaltación” (León Felipe, 1937) y “El mundo de los pintores” (León 
Felipe, 1938). 
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Está presente, pues, una “aludida obligación de «rebajarse» o «degradarse» 

en nombre de la «urgencia histórica».” (Rodríguez, 1994: 310). 

El sentido de la pretendida “urgencia” poética es crucial, concepto 

clave, para entender la postura de León Felipe en lo que a producción literaria 

se refiere. Aboga por la exigencia de un permanente estado de alerta del poeta, 

o lo que es lo mismo de apremio literario, porque la poesía es inmediatez92, 

como perentoria es la necesidad del hombre de ser salvado (y del poeta de ser 

salvador). 

Luis Felipe Vivanco, comparando los intereses de tres poetas dirá: 

“Juan Ramón es poeta al que le interesa tener eternidad. A Machado le 

interesa tener temporalidad intra-histórica. Y a León Felipe le interesa tener 

actualidad.” (Vivanco, 1957: 164). En la apreciación sobre León Felipe, me 

parece bastante certero Vivanco tanto porque le interesa al poeta el hoy y el 

ahora del mundo (aunque a veces para explicarlo pueda retrotraerse a la 

tragedia clásica o shakesperiana, o a los profetas bíblicos), como el actual 

estado de la poesía y su creador, el poeta. 

La poesía de León Felipe es, por tanto, una poesía que vive en 

permanente estado de urgencia como se evidencia desde estos versos de 

Drop a Star, una de sus obras más jóvenes 

 

 Será el tiempo del vuelo y de la huida, 

de abrir con la quilla, con la almendra de la razón 

                                                 
92 En su obra Ganarás la luz, define León Felipe la poesía como “fuego organizado, señal, 
llamada y llamarada de naufragio. (...) La Poesía de esta hora, para ganar un lugar en las 
avanzadas del conocimiento, no ha de ser música ni medida, sino fuego.” (León Felipe, 2004: 
478). Los nombres que da a la “Poesía” no hacen más que transmitir esa inmediatez del 
presente irresoluto, el “urgente” estado del hombre y del mundo al cual la poesía debe atender. 
Luis Felipe Vivanco, comparando los intereses de tres poetas dirá: “Juan Ramón es poeta al que 
le interesa tener eternidad. A Machado le interesa tener temporalidad intra-histórica. Y a León 
Felipe le interesa tener actualidad.” (Vivanco, 1957: 164). En la apreciación sobre León Felipe, 
me parece bastante certero porque le interesa al poeta el hoy y el ahora del mundo y el suyo 
propio, pero también por lo que implica de perentoriedad. 
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desesperada, ciega, rota, 

el malecón de la frente; 

de limar los grillos, 

de matar al dragón, 

de romper este cántaro, 

de salir de la rueda, 

de tomar la tangente, 

de escapar, 

de escaparse de estas aguas roturadas, 

estancadas, 

espejos embusteros de las estrellas 

y entrar de lleno en el mar abierto de la locura. (León Felipe, 2004: 185-

186) 

 

hasta los últimos versos de su Rocinante (obra póstuma), donde lejos de 

ralentizarse el uniformemente acelerado mensaje poético, el poeta propone el 

milagro, la fórmula pura y ágil, “mística/dinámica/mecánica/genésica” (y 

podríamos añadir urgente) para resolver la problemática humana, en la que 

según el mismo poeta dice “No hay retórica.” y sobre la que se pregunta: “La 

I.M.D. [Intrépida Metáfora Demiúrgica]... ¿También es literatura?” (León Felipe, 

2004: 923). 

Dos cuestiones importantes me interesa formular a partir de lo dicho. 

La primera tiene que ver con esta última pregunta que se hace el poeta y 

que también se puede deducir de los versos de Alberti: ¿es la literatura de 

“urgencia” tan rápida y espontánea como pretende? Y la segunda cuestión, 

surgida de la primera: la literatura escrita al hilo de las circunstancias ¿debe 

ser necesariamente “degradada”, de inferior categoría? 
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El primer interrogante cae por su propio peso si tenemos en cuenta 

que Alberti tardó en escribir su obra, Entre el clavel y la espada, dos años 

(1939-1940) y León Felipe (partiendo, claro está, de la idea de que su poesía 

toda tiene ese carácter de urgencia) hizo, al menos, cuatro versiones 

diferentes, entre 1930 y 1935, de Drop a Star, no satisfecho con las tres 

primeras, como él mismo explicita en el breve prólogo a la cuarta versión al 

decir: “El poema lo he hecho y lo he rehecho muchas veces buscando una 

expresión más organizada y mas clara”. (León Felipe, 2004: 173). 

La segunda cuestión es algo más difícil de resolver, porque en ella 

entra en juego una cierta subjetividad a la hora de enjuiciar si un producto 

es literario o no. Cuando Alberti dice “vuelva a mí toda virgen la palabra 

precisa”, está implícitamente afirmando que la “urgente gramática” mancilla 

a la auténtica poesía, la cual debe siempre volver a su estado de pureza. La 

poesía de circunstancia es, por tanto, para Alberti, inexacta, imprecisa, o lo 

que es lo mismo, impura93. 

Con frecuencia, desde el punto de vista crítico, la poesía de “urgencia”, 

comprometida con la política o con el acontecer humano e histórico, se ha 

venido considerando, cualitativamente inferior por su descuido de la forma, es 

decir, de aquello que más la acerca a lo que, en teoría, debiera ser: un 

producto artístico. De ahí la pregunta de León Felipe sobre el ser literario de la 

“Intrépida Metáfora Demiúrgica”. Cuando la poesía se ensucia con los asuntos 

que impone la “necesidad ideológica” (Rodríguez, 1994: 310), ¿pierde la 

categoría literaria? Si decidimos, dar una respuesta afirmativa a esta pregunta, 

                                                 
93 Para Juan Carlos Rodríguez también “(...) desde el punto de vista del llamado «realismo 
socialista» (...) el rebajamiento del escritor se exige –y se justifica– no tanto por la urgencia 
histórica coyuntural, como por la necesidad ideológica, mucho más general, de convencer 
a los poetas de que es más importante la realidad empírica y política que la esencia 
espiritual y trascendental de lo poético. Esto es: o bien convencer a los poetas para que 
dejen de serlo –«propiamente»– y se conviertan en «políticos» –o sea, abandonen su 
«pureza formal», lo suyo propio, para pasarse a la «impureza» del «contenido» de la 
«historia», del «mensaje», del «partido», etc.” (Rodríguez, 1994: 310). 
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en tal caso deberíamos desmentir la opinión de Juan Chabás sobre el citado 

libro de Alberti: 

 

El libro se inaugura con unos sonetos eróticos que el poeta llama corporales 

(diez sonetos), y son sin duda los más hermosos que haya escrito Alberti, y 

de los más bellos y perfectos de la poesía moderna. (Chabás, 2001: 497)  

 

La poesía de León Felipe ha sido calificada, con frecuencia, por la crítica, 

como una literatura intencionadamente poco ortodoxa, formalmente 

descuidada, austera en demasía, sin el pulimento propio que se exige al 

verso. Así lo manifiesta, entre otros muchos, José Caballero Bonald al 

afirmar que 

 

El descuido de su poesía, desde un punto de vista formal, es (...) tan 

evidente como deliberado: diríase que es un antídoto contra los halagos de 

una música de ritmo amable. León Felipe puede sacrificar la estética en 

beneficio de la ética sin mengua alguna de la chorreante imantación de su 

palabra poética. Jamás se propuso elaborar una obra artísticamente 

impecable, sino un aluvión de vehemencias surgidas de su más constitutiva 

razón de ser. (Caballero Bonald, 1991: 61)  

 

También Juan Larrea, en este mismo sentido, al desaliño de la forma le une 

el del pensamiento, al decir que “(...) por sí sola se justifica su escasa 

inclinación hacia las filigranas del pensamiento y del lenguaje (...)” (Larrea, 

1991: 81). Hay quien, como Octavio Paz, dirá de una de sus obras (Ganarás 

la luz) que no es un libro de poesía, tal vez porque no cumple con los 

criterios formales ya mencionados, o tal vez porque causa la impresión en el 
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lector de que desciende demasiado a la realidad histórica coyuntural o a la 

problemática social y humana. En este análisis del proceder poético de León 

Felipe hay parte de razón, pero también mucho de equívoco como 

explicaré en el penúltimo capítulo de este trabajo. 

Es seguro que uno de las primeros escollos subyacentes en la relación 

de León Felipe con la poesía deshumanizada que tanto debía al 

pensamiento orteguiano, es, precisamente, su desdeño de las formas, 

aunque mucho más su incapacidad de concebir la vida al servicio del arte. 

La responsabilidad de Ortega, por estos años de todo lo que en el arte 

aporte novedad y elitismo, es absoluta. Su antipatía por “lo viejo, lo que 

sonase a s. XIX, a trasnochado, a realismo” (Llera Esteban, 1991: 74) se 

hacía extensiva a los poetas jóvenes y daba forma a los nuevos modelos 

artísticos en torno a los años veinte. Por supuesto que los primeros poemas 

de León Felipe con su defensa del contenido ante la forma, de lo autóctono 

frente a las importaciones europeas y del genio individual quedaban 

completamente al margen de las novísimas concepciones poéticas 

pretendidas por Ortega y formalizadas en la vanguardia. En palabras de 

Antonio Jiménez Millán: 

 

Para Ortega, en El tema de nuestro tiempo, el arte y, por supuesto, la poesía, 

han quedado desplazados de la zona “seria” de la vida, convirtiéndose en 

elementos lúdicos, no trascendentales y puramente “desinteresados” en el 

sentido kantiano. Esta tesis va a representar el punto de partida de La 

deshumanización del arte. El arte, afirma Ortega, es una forma de vida, según 

el concepto de “forma” acuñado por el pensamiento fenomenológico. (Jiménez 

Millán, 1991: 257) 
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Por el contrario, para León Felipe el arte, que se concreta en la poesía, es 

una forma de luz94 que viene a incidir sobre la oscuridad vital. De ahí su 

preocupación constante por la claridad formal, que en definitiva revierte en 

una claridad conceptual. Esta pretendida transparencia poética tiene como 

objetivo, para León Felipe, dejar al descubierto el mensaje poético y al 

poeta para mostrar su esencia al hombre: 

 

No quiero el verbo raro 

ni la palabra extraña; 

quiero que todas, 

todas mis palabras 

–fáciles siempre 

a los que aman–, 

vayan ungidas 

con mi alma. (León Felipe, 2004: 63) 

 

La meticulosa elaboración poética y el cuidado de la forma sólo tendrá 

sentido, por tanto, para León Felipe, si arrojan luz sobre el poema y ayudan 

a su comprensión, como afirma en una carta escrita a Ángel del Río acerca 

del proceso de creación de su poema Drop a Star: 

 

Mi esfuerzo ahora ha estado en organizar y allanar un asunto turbio y 

caótico en un principio. Y ahora, si se lee con cuidado y reposo, creo que 

el poema es transparente. He luchado contra la oscuridad. Yo no creo que 

la oscuridad y el misterio sean elementos líricos. La poesía española de hoy 

                                                 
94 Más adelante en el tiempo, en su obra Ganarás la luz escribirá el poeta: “Diré algo más 
de la Poesía. Diré que la Poesía es una ventana. La ventana. La única ventana de mi casa. 
Por esta ventana irrumpe la luz e ilumina todo lo que yo escribo en las paredes.” (León 
Felipe, 2004: 525). 
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es oscura porque no se la trabaja hasta la aurora, hasta que todo se perfila. 

Hay que sacrificarse por el lector lo suficiente para poderle exigir a él un 

poco de sacrificio también. Abandonarse a las primeras oscuridades con 

que nace un poema es el camino más fácil además. Todo para decir luego 

que la poesía no se explica y para conformarnos con una mentira del lector 

que dice que ha entendido, para no pasar por tonto y no ha entendido 

nada. ¡Cuándo vamos a jugar limpio! (Agostini de Del Río, 1980: 106) 

 

La estética, al servicio de la ética, incluso literaria, debe cumplir con el 

cometido de iluminar al lector en su comprensión del texto. Si el lector no 

consigue entender, la poesía no sirve, está mal construida y debe ser 

replanteada. Hay implícita una idea de utilidad de la poesía que en León 

Felipe estará siempre presente: la poesía es capaz de cambiar el estado de 

las cosas, del mundo y del hombre. 

De manera contraria, la propuesta de Ortega ante la crisis originada 

por la guerra mundial europea a la cual se sumará, en el caso de España, el 

malestar político generado por la dictadura de Primo de Rivera, consistirá en 

“una actitud de repulsa [del mundo circundante] que se manifiesta 

refugiándose en la estética” (Llera Esteban, 1991: 77) con la consiguiente 

revalorización del arte en detrimento de lo vital. León Felipe, ante la misma 

crisis, no abandona lo real humano y vital, pero, de algún modo también se 

ve salpicado por el ambiente generalizadamente evasivo como manifiesta 

en su primera obra, Versos y oraciones de caminante: 

 

Salir disparado al azul 

como una flecha... 

y quedarme perdido 
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en el cielo o en el aire... fuera 

de todos los pueblos 

de la tierra, 

de todos... 

porque ahora 

con estos grandes odios de la guerra, 

aquí abajo... 

¡hacia dónde partir con mi quimera! (León Felipe, 2004: 121) 

 

Al culto exagerado de las formas que se promueve con la nueva estética 

deshumanizada podemos oponer la disolución formal que se producirá en las 

posteriores obras de León Felipe y que ya se apunta incluso en esta primera de 

1920. Aunque no podemos olvidar que la supresión de la forma es otra manera 

de formalismo, como afirma Miguel Ángel García: “La no-forma es la otra cara 

de la forma. Incluso la destrucción de la forma supone una forma” (García, 

2001: 221). 

Aunque este primer libro, Versos y oraciones, resultaba, en conjunto, 

anacrónico para su época, bien es verdad que su poesía pronto iba a 

evolucionar hacia posiciones más novedosas no tanto temáticamente como 

formalmente. En efecto, puede decirse que sólo en una ocasión León Felipe 

camina al ritmo de su tiempo. Es cuando escribe su obra Drop a Star, la 

cual, como ya expliqué en el apartado anterior, está condicionada por toda 

esa atmósfera surrealista de comienzos de los años treinta. Es muy probable 

que la rehumanización de la vanguardia motivara a León Felipe a interesarse 

por los recientes planteamientos artísticos cuya pretensión era la de primar 

de nuevo lo ético sobre lo estético, el contenido sobre la forma. 
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A todos los factores ya mencionados más o menos influyentes (la 

diferencia de edad, las huidas de León Felipe a tierras lejanas y su rechazo 

de las primeras vanguardias) se une el hecho de la reticencia, por parte de 

León Felipe, a vincularse con alguna escuela o grupo concreto partiendo del 

convencimiento de que la poesía debía ser producto de una conciencia 

individual. Al mismo tiempo, ese pretendido factor de cohesión 

generacional que de manera ocasional convocó a los jóvenes poetas de la 

vanguardia, es decir, el gusto por el gongorismo, siempre fue punto de 

desencuentro insalvable por parte de León Felipe, como manifiesta en 

Rocinante al decir: 

 

Góngora era un escribano cordobés 

Que confundió siempre la metáfora verbal de cornucopia  

Con la intrépida metáfora demiúrgica. 

¿Por qué le haría un retrato Velázquez 

a este español tramposo y retorcido 

tan lejos de la luz poética verdadera 

y de las nobles virtudes castellanas? (León Felipe, 2004: 915) 

 

La etapa gongorina no va a resultar tan efímera como hubiera podido suceder 

de haber tenido más éxito la vanguardia surrealista en España. A pesar de 

ello, en el año veintiocho, en una entrevista telefónica que hace Ernesto 

Giménez Caballero a Federico García Lorca, a la pregunta sobre su “posición 

teórica” de ese momento responderá: “Vuelta a la inspiración. Inspiración, 

puro instinto, razón única del poeta. La poesía lógica me es insoportable. Ya 

está bien la lección de Góngora.” (García Lorca, 2006: 342). No podemos 

olvidar que García Lorca sí fue uno de los poetas que se hicieron eco 
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rápidamente de los nuevos signos poéticos en los que la vida recuperaba el 

puesto que la pureza le había arrebatado, influido, de manera decisiva, por su 

experiencia neoyorquina. 

Lo cierto es que este cambio, aparentemente tan significativo, no lo 

era tanto si lo consideramos como las dos caras de un mismo pensamiento 

vitalista. El vitalismo vanguardista era resultado de la profunda conmoción 

causada por la guerra que acabó por traducirse en un vehemente estado de 

búsqueda del placer y la felicidad, en una exaltación vital que resultaba 

exagerada, hiperbólica. Se trataba, en verdad, de un vitalismo evasivo ante 

la sensación de crisis generalizada y una revalorización de lo vital en 

contrapartida al pesimismo que genera la cercanía de la muerte (incluso en 

España que no es escenario directo de la gran guerra europea95). 

El proceso rehumanizador es, otra forma de vitalismo pero de 

orientación opuesta. Ahora, supuestamente, no se trata de evasión sino de 

implicación, lo terrible vital invade las conciencias. No se goza sino que se 

sufre la vida, pero en definitiva, se sitúa en un mismo nivel de importancia, 

se le otorga el mismo valor a la vida. 

León Felipe, por su parte, no abandonó el purismo puesto que nunca 

lo asumió, pero sí parte de la preceptiva poética liderada por André Breton. 

Del mismo modo que le sucede a Lorca, su estancia en Nueva York va a ser 

decisiva, no sólo por lo que conmueve al poeta la despersonalización 

propia de la gran urbe (es la primera vez que el poeta se pregunta –en su 

poema Drop a Star– “¿Quién soy yo?” y se responde “Yo no soy nadie”), 

                                                 
95 Para Ortega “el imperativo del vitalismo que se eleva sobre el destino de los hombres 
nuevos no tiene nada que ver con el retorno a un estilo primitivo de existencia. Se trata de 
consagrar la vida que hasta ahora era sólo un hecho nudo y como un azar del cosmos, 
haciendo de ella un principio y un derecho.” (Ortega y Gasset, 1963: 62). En este 
“consagrar la vida” que propone Ortega desde un punto de vista filosófico hay implícita 
una idea de disociación, es decir, todo lo que no es la vida, propiamente dicha, como por 
ejemplo el arte, debe permanecer al margen de ésta. 
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sino además por la sensación de estar ante un mundo hipnotizado por el 

progreso (“¡Ja!, ¡Ja!, ¡Ja!/Esa risa, esa risa mecánica,/ esa risa de Hollywood, 

esa risa que viene entre la sombra(...)”, León Felipe, 2004: 177) y, sobre 

todo, por la evidencia aún mayor de la desigualdad social (“Y aquel 

mendigo chino/golpeando allí en la puerta del hotel por una rebanada de 

pan.” León Felipe, 2004: 177). Su estancia norteamericana la refiere Luis 

Rius desde dos perspectivas distintas: desde un punto de vista positivo por lo 

que aporta al poeta en cuanto a formación y vinculaciones literarias, y 

desde el desencanto al no ver cumplidas las expectativas que se había 

forjado sobre aquel país96. 

Será precisamente en Nueva York donde León Felipe entrará en 

contacto con algunos escritores, entre ellos con Federico García Lorca, en el 

año 29. Ambos poetas se profesarán gran amistad a partir de su encuentro 

en vacaciones y fines de semana en casa de Federico de Onís en Nesburgh, 

con quien colaboraban en la elaboración de la Antología de la poesía 

española e hispanoamericana (1882-1932). A propósito de esta toma de 

contacto, que derivó en un profundo afecto y en una coincidencia en el 

gusto por Walt Whitman, nos dice Luis Rius lo que sigue: 

 

Tan distintos por mil cosas el uno del otro, diferencias que iban desde la edad, 

el aspecto físico, el modo de ser, hasta el tono de su palabra poética y su idea 

de la poesía, hubo, sin embargo, una afinidad inicial y radical entre ellos, 

mucho más poderosa que todas las diferencias, para determinar que su 

encuentro se hiciera entrañable, y para que, por la misma razón, y a través de 

                                                 
96 “Seis años vivió en los Estados Unidos León Felipe, tiempo que le valió para 
familiarizarse con aquella lengua, profundizar en el conocimiento de las literaturas inglesa 
y norteamericana, relacionarse con algunos escritores... y desencantarse de aquella antigua 
imagen suya de los Estados Unidos, preconcebida y cinematográfica, que lo había 
impulsado en 1923 a emigrar de España.” (Rius, 1968: 155-156). 
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León Felipe, Federico García Lorca descubriera también entrañablemente a 

Whitman, al que nunca antes había leído. Esa afinidad esencial a la que me 

refiero es la necesidad y voluntad de amor desmedido a todo lo humano (...) 

(Rius, 1968: 160-161) 

 

León Felipe admiró siempre esta cualidad de Lorca del apasionamiento vital 

que le conducía al afecto por el mundo y la humanidad. De hecho siempre 

recordaba la afirmación lorquiana de que escribía para que lo quisieran (ver 

Rius, 1968: 161). Aunque es cierto que son muchas las diferencias que 

separan la producción poética de León Felipe y Lorca, sin embargo hay un 

punto de consenso importante que no tiene en cuenta Rius. Hay ciertas 

reminiscencias románticas en la poesía de Lorca que encuentran 

correspondencia en la poesía de León Felipe. 

En un artículo de 1918 titulado “Un prólogo que pudiera servir para 

muchos libros”, Lorca afirma que “Bien mirado, la alegría no existe, porque 

casi siempre en el fondo de los corazones se aposentó el dolor inmenso que 

flota en los ambientes del universo, el dolor de los dolores que es el dolor 

de existir.” (García Lorca, 1918) Esta conciencia trágica de la propia vida 

que se podría pensar que anticipa el existencialismo de Sartre de finales de 

los años treinta y los cuarenta, es una prolongación en el tiempo de “el 

romanticismo negativo de sesgo metafísico que asociamos con Larra y 

Espronceda. La preocupación angustiada por los valores esenciales y la 

pérdida de la fe se hizo tema a través del siglo XIX a los años veinte del siglo 

XX y se prolongó a la generación del propio Lorca.” (Cardwell, 2003: 16). 

La misma angustia, semejante dolor de los que habla Lorca son los 

que encontramos instalados de manera permanente en la poesía de León 

Felipe y los que le llevarán a escribir versos como éstos: 
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Nadie va más allá de sus tinieblas 

y el hombre no camina 

más lejos que su sombra. 

(...) 

Y el dolor se hará estrella  

porque el llanto es de todos,  

porque el llanto es inmenso, 

más grande que los astros. 

Ricos somos de lágrimas. (León Felipe, 2004: 331) 

 

El matiz diferenciador tiene que ver con la creencia de León Felipe en la 

posibilidad de que haya un remedio para el dolor. Hay una esperanza 

subyacente y constante en la posibilidad de que la maldición existencial 

cese y el hombre alcance la “luz”: 

 

Luz... 

cuando mis lágrimas te alcancen, 

la función de mis ojos ya no será llorar 

sino ver. (León Felipe, 2004: 446) 

 

Esta posibilidad de encontrar una salida a la problemática del hombre 

planteada por León Felipe, tiene que ver con dos cuestiones: la primera, su 

fe, una creencia fiel en la existencia de la divinidad, que a pesar de sus 

vaivenes y de sus “blasfemias” siempre permanece, como necesidad ciega 

de no sentir el desamparo más absoluto; y la segunda, es una doble 

mascarada. La que de manera más o menos solapada, como ya dije en otros 
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momentos de este trabajo, muestra su deseo de otorgar una función 

imprescindible al poeta dentro del engranaje vital y humano, estaría en 

primer término por su evidencia, y la que oculta esa problemática de la que 

nunca habla con claridad, pero que menciona en reiteradas ocasiones, y 

que tiene que ver con su sexualidad, estaría en segundo término. 

En el caso de Lorca, el cual desearía la transparencia del poeta97 

también el recurso de la máscara (tan romántico, por otra parte) está presente 

como afirma Richard Cardwell: “El enmascaramiento lorquiano arraiga así en 

dos vertientes: su sentido de vacío espiritual y su pérdida de fe y, paralelamente 

el sentimiento de pecado frente a sus deseos reprimidos.” (Cardwell, 2003: 18). 

El tema sexual en León Felipe, ha sido obviado por la crítica casi 

completamente, aunque en varias ocasiones se mencione de manera 

tangencial en la biografía que sobre él escribe Luis Rius y también en alguna 

entrevista puntual hecha al poeta. Creo que varias son las razones de este 

silencio. La crítica escrita y publicada en vida del poeta, lógicamente, no iba 

a tratar el tema por no ser una cuestión expresada y asumida públicamente 

por el poeta. La crítica póstuma, bien por no haber claridad en la postura de 

León Felipe con la consiguiente dificultad a la hora de plantear el tema, 

bien por una mezcla de respeto, duda y documentación que respalde 

cualquier teoría posible, también se ha mantenido completamente al 

margen de la cuestión.  

Yo misma no voy a profundizar en el tema dado que, en parte, se 

desvía un poco de mi cometido, pero al menos me atreveré a plantearlo 

                                                 
97 En el mismo artículo de Lorca ya mencionado, “Un prólogo...” (García Lorca, 1918), 
aseverará, en este sentido: “El poeta es un personaje que debía ser sincero, se calla en el fondo 
de su alma lo que quiere estallarle en el corazón.” Esta idea de la máscara tras la cual se oculta 
el poeta va a ser sobradamente ejemplificada por el poeta portugués Fernando Pessoa dando 
vida a varios poetas simultáneos correspondientes todos a su propia figura en una suerte de 
baile de máscaras poético. Él mismo afirmará, refrendando su postura que “El poeta es un 
fingidor./ Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor/ el dolor que en verdad 
siente.” (Pessoa, 1932). 



León Felipe sincrónico y anacrónico 235

porque entiendo que es fundamental para explicar, entre otras cosas, la 

ausencia total de poesía amorosa y de cualquier alusión a la sexualidad 

humana en la obra de León Felipe, salvo en un poema. Aunque nunca 

reconoce con total apertura su posible tendencia homosexual, sí deja una 

estela de pistas que pueden orientarnos en este sentido. La primera y 

fundamental es en su poema “Escuela” donde hay un pasaje que parece no 

dar lugar a dudas de que hay alguna problemática sexual en la vida del 

poeta que lo avergüenza y le causa dolor, desde su juventud: 

 

Y esta llaga que llevo aquí escondida 

–desde mozo, hace 60 años–, 

que sangra, que supura, no se cierra 

y no puedo enseñarla por pudor. 

No es herida gloriosa de la guerra... 

¡Pero hay llagas redentoras! (León Felipe, 2004: 874) 

 

El primer guiño que nos hace León Felipe para jugar con nuestra capacidad 

de intuición, como pretende98, es decirnos que su dolor es contrario a su 

“pudor”, su “llaga” permanece oculta porque es un secreto relacionado con 

su intimidad sexual. Al mismo tiempo aflora, como también sucede en 

                                                 
98 En la entrevista que Juan Cervera Sanchís hace al poeta poco antes de su muerte se 
descubre claramente el deseo que tiene León Felipe de confesar lo “inconfesable” como él 
mismo dice. Sin embargo no quiere arriesgar nada el poeta. Quiere dejar la respuesta al 
interrogante que le formula su entrevistador (igual que sucede con el poema “Escuela”) al 
juicio intuitivo del propio Cervera y del lector que él representa: 
 “—Un poeta debe esforzarse por hacer lo inconfesable confesable. En mi poema «Escuela» 
de mi libro Oh este viejo y roto violín hay dos cosas inconfesables que yo he hecho 
confesables. 
(...) insistimos con respecto a lo inconfesable que hace confesable León en este poema: 

—¿Son cosas alusivas al sexo, León? 
—Sí. Pero ya no te quiero decir más. Tienes tú que averiguarlo.” (Cervera Sanchís, 1968: 
36) 
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Lorca, el sentimiento de culpa, de pecado, y así el dolor, contenido durante 

“60 años”, le ayuda a expiar su falta en el más pleno sentido cristiano. 

Pero la verdadera confesión viene a continuación. Transcribiré el 

texto completo para que se entienda, aunque la cita pueda resultar 

demasiado larga: 

 

Una vez... alguien me llevó ciego 

a un lugar de pesadilla... de bicéfalos monstruos. 

¿Alguien?... ¿o fue el veneno antiguo y poderoso de mi sangre 

que está ahí, agazapado como un tigre, 

se levanta a veces, deforma el Amor 

y me deja sin defensa 

en un mundo subyugante, satánico y angélico a la vez, 

donde se pierde al fin la voluntad 

y uno ya no puede decir quién quiere que venza, 

si la luz o la sombra? 

Sin embargo 

Aquella vez vencieron y me salvaron los ángeles... 

Pero yo no fui un soldado valiente. 

¡Oh, el amor, el amor...! ¡Qué formas toma a veces! 

¿Por qué ha de ser así? 

¿Por qué este veneno de la sangre está ahí siempre, 

agazapado como un tigre, y no se va, 

y a veces se levanta, y lucha... y ¡ay!, puede más que los ángeles? (León 

Felipe, 2004: 874-875) 
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En mi opinión, el poema es bastante elocuente por sí mismo y quizá no 

necesite ninguna explicación; sin embargo, me parece interesante 

puntualizar varios aspectos que ayudarán a una mejor comprensión, no ya 

de este poema, ni tampoco de la problemática vital del poeta como hombre, 

sino de las ausencias en la poesía de León Felipe en general. 

Este poema es el único del poeta donde se habla del amor humano y 

metafóricamente, de sexo. Su poema “Bertuca” (León Felipe 2004: 707), 

dedicado a su esposa tras su muerte, a pesar del epígrafe inicial que reza 

“En tu agonía, amor”, tampoco constituye un poema amoroso, sino 

elegíaco. Del mismo modo, en el “Libro segundo” de Versos y oraciones, 

dedicado igualmente a Berta Gamboa, escrito y publicado en los primeros 

años de su matrimonio (1923-1930) tampoco hay la más mínima referencia 

al amor en ninguna de sus formas de expresión. El “Libro primero”, también 

de Versos y oraciones, concluye con lo que el poeta llama “Dos 

madrigales”, que no lo son ni métrica, ni temáticamente, pues no se trata de 

la alternancia de heptasílabos y endecasílabos, y el tema amoroso brilla por 

su ausencia. De hecho uno de los poemas comienza diciendo 

 

Mujer... no tendré un beso de niño para ti, 

ni de viejo, ni de sátiro... 

cuando vengas no besaré tus mejillas 

ni tu frente ni tus labios. (León Felipe, 2004: 132) 

 

Es sintomático, pues, que la única vez que León Felipe habla de “Amor”, 

sea para explicar una, en principio, trágica experiencia, presuntamente 

homosexual (puesto que de no ser así, no la habría mantenido en silencio 

todo ese tiempo), que finalmente acaba siendo deseada o consentida 
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“donde se pierde al fin la voluntad / y uno ya no puede decir quien quiere 

que venza”. Esta idea se refuerza también con estos otros versos: “en un 

mundo subyugante, satánico y angélico a la vez.” La anulación de la 

dicotomía “satánico/angélico” es interesante porque aún remitiéndonos de 

nuevo a la tradición judeocristiana, consigue disolver el pensamiento 

maniqueo al intentar establecer un término intermedio que aúna ambos 

elementos contrarios. 

Pero lo más definitorio es que a estas experiencias deseadas y al 

mismo tiempo repudiadas por su estricta conciencia cristiana de pecado (que, 

por supuesto incide en el rechazo social) las podemos llamar sexuales a partir 

de un verso definitivo, en este sentido: “¡Oh, el amor, el amor...! ¡Qué formas 

toma a veces!” León Felipe, que no ha hecho nunca incursiones en el tema 

amoroso, habla de amor, para referirse a un acto sexual, entre dos hombres, 

de bicéfalos monstruos, para expresarlo con sus propias palabras. El monstruo 

bicéfalo es expresión que halla su correspondencia significativa en “la bestia 

de dos espaldas” de la que habla Shakespeare en su Otelo de 160599: 

 

BRABANCIO. ¿Quién eres tú, infame pagano? 

YAGO. Soy uno que viene a deciros que vuestra hija y el moro están 

haciendo ahora la bestia de dos espaldas. (Shakespeare, 1997: 17) 

 

El poeta en esta confesión (si la podemos llamar así) del poema “Escuela”, 

no parece buscar tanto la justificación, ni la disculpa (“¿Alguien?... ¿o fue el 

veneno antiguo y poderoso de mi sangre (...)”) como la necesidad, ya en su 

                                                 
99 “La bestia de dos espaldas” hace alusión a la posición de hombre y mujer durante el acto 
sexual. Es más probable que esta expresión León Felipe la tenga presente por la lectura de la 
obra de Shakespeare, aunque, ciertamente, antes que él, la utiliza Rabelais en su obra 
Gargantúa y Pantagruel en 1532. Aparece al inicio del capítulo III: “(…) todos los días hacían 
entre ambos la bestia de dos espaldas, y gozosamente se frotaban el tocino (...) (Rabelais, 1983: 
47). En el acto sexual entre homosexuales no hay “dos espaldas” sino dos cabezas. 
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vejez, de revelar el secreto más entrañable que oculta, en el estricto sentido 

de la palabra, el de su sexualidad: 

 

“Quiero que sepa todo el mundo 

cómo 

y de qué 

está construida mi casa.” (León Felipe, 2004: 875) 

  

Es el verdadero hombre, Felipe Camino Galicia, el que aflora en estos 

versos, el que ha huido reiteradamente a lo largo de su vida, no sólo de un 

país a otro, sino de su propio modo de ser, en un intento inútil y 

desesperado de dejar atrás lo que siempre va con uno. En este mismo 

sentido Constantino Cavafis escribió: 

 

Dices: Iré a otra tierra, hacia otro mar, 

y una ciudad mejor con certeza hallaré. 

(...) 

Dondequiera que vuelvo mis ojos veo sólo 

las oscuras ruinas de mi vida y los días 

que aquí gasté, perdí o destruí. 

 

No hallarás otra tierra ni otro mar. 

La ciudad ha de ir siempre en pos de ti. En las mismas callejas 

errarás. En los mismos suburbios llegará tu vejez. 

Bajo los mismos techos encanecerás. 

Pues la ciudad te espera siempre. Otra no busques. 

(...) (Cavafis, 1998: 24) 
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La reiterada pregunta “¿Quién soy yo?”, bajo esta nueva perspectiva, 

adquiere otra significación. La búsqueda de su identidad, se hace necesaria, 

obsesiva en el poeta. Aunque consigue León Felipe un desplazamiento de la 

cuestión hacia ámbitos más humanistas y existenciales, dicho interrogante 

también encierra su propia tragedia sexual y un mundo interior que desea 

desvelar, en parte, con la esperanza de que se rompa el maleficio:  

 

Quiero decir lo que soy para afirmar lo que he sido y para prepararme a lo 

que he de venir a ser. 

Detrás de mí hay unas huellas sucias; delante, el guiño de un 

relámpago en la sombra y dentro de mi corazón, un deseo rabioso de saber 

cómo me llamo. (León Felipe, 2004: 407) 

Si estamos de acuerdo en que un acercamiento a la obra literaria de 

cualquier autor requiere tener en cuenta, al mismo nivel de importancia, los 

blancos del texto, es decir los silencios, aquello que el poeta, en este caso 

obvia o se calla, entonces no podemos pasar por alto, como ya indicamos 

los temas, recurrentemente presentes en la poesía de la mayoría de los 

autores desde la antigüedad hasta nuestros días: el amor, la mujer, el sexo y 

los lazos familiares (hijos, padre, madre, hermanos, esposa, etcétera) 

constituyen el conjunto de las no presencias en la poesía León Felipe. 

Del amor, tema sobre el que ya he hecho algunas observaciones, 

sólo añado las declaraciones que el propio León Felipe hace a este respecto 

en una entrevista del año 1968. Juan Cervera Sanchís le pregunta el papel 

que ha desempeñado el amor en su vida. La respuesta de León Felipe es 

clara en primer término: “El amor ha jugado muy poco en mi vida. Bueno, 

cierto amor (...)” Luego se oscurece pues acaba evitando dar explicaciones 
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al recurrir al tema clave de su poesía, es decir, el hombre: “Mira, a mí me 

achacan que no hay poesía amorosa en mi obra; pero sí hay poesía 

amorosa, sí hay... (...) La poesía es la voz del hombre.” (Cervera Sanchís, 

1968: 34). Es evidente que el poeta falsea la realidad, o mejor dicho la 

elude, al afirmar que sí escribe “poesía amorosa”, al menos con la acepción 

que convencionalmente le atribuimos.100 Su poesía ha sido definida por la 

crítica de muchos modos: “poesía profunda, henchida de humanidad. 

Poesía de verdad. Poesía perdurable” (Gringoire, 1991:26), “palabra 

poderosa y atormentada” (Miró, 1991: 28), “voz esperanzada” (Murillo, 

1991:28), “Es fundamentalmente una poesía religiosa” (Rius, 1991: 33), 

“denuncia la mentira y la opresión” (Fouchet, 1991: 25), de cualquier 

manera, ningún crítico ni estudioso de la literatura ha señalado en relación 

a su obra la presencia del tema amoroso. Y esto es así porque “el Amor es 

invocado en sentido universal por León Felipe” (Hernández Fernández, 

1992: 77), es un amor metafísico que huye de la realidad vital concreta 

hacia lo ideal intangible. 

El tema sexual en su poesía ya ha sido abordado suficientemente como 

problemática que determina la producción del poeta101 a la hora de eludir 

ciertos temas, pero también desde el punto y hora en que su poesía adquiere 

un carácter humanista y universal tendente a las generalizaciones y nunca a las 

                                                 
100 León Felipe habla del amor como abstracción, no como expresión de afectos entre seres 
humanos: “¡Caridad! ¡Caridad! Si yo no tengo caridad, habrá muchos hombres que no 
tengan nunca nada (...) La justicia es amor. Y nada existe que tenga más valor sobre la 
tierra. La justicia es amor. ¡Amor! Lo que origina, organiza y hace caminar al mundo.” 
(León Felipe, 2004:233) Estas ideas expresadas por el poeta no son originalmente suyas sino 
de San Pablo que en su epístolas dice: “si no tengo caridad nada soy (...) si no tengo 
caridad nada me aprovecha” (I Cor 13, 2-3) y “La caridad es (...) la ley en su plenitud.” 
(Rom 13, 10). Anteriormente a San Pablo, en el Salmo 85 se dice: “Amor y Verdad se han 
dado cita, Justicia y Paz se abrazan.” (Sal 85, 11). 
101 Él mismo reconoce el sexo como problema en cita expresa de sus palabras recogida en 
la obra biográfica de Rius: “El sexo es una cosa muy difícil. Sobre eso te diría yo muchas 
cosas, y hay una cosa en «Escuela» que revela que el sexo mío no está bien; no está bien, 
no sé lo que pasa, pero... Un día hablaré de esto.” (Rius, 1968: 67).  
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particularidades. La poesía de León Felipe no habla del mundo real ni de lo 

cotidiano, sino del hombre en abstracto que representa a la humanidad entera, 

tal vez como forma de evitar la confrontación con sus propios problemas 

vitales.  

La mujer es la otra gran ausente en su poesía. A excepción de los 

“Dos madrigales” que ya mencioné, y un par de alusiones en su poema 

“Escuela”: “vi parir a una mujer / y vi parir a una gata... / y parió mejor la 

gata” (León Felipe, 2004: 873), y “me ha dado limosna –Dios se lo pague– 

una prostituta callejera” (León Felipe, 2004: 874) y tal vez alguna otra aún 

más tangencial. Sí hay una presencia femenina en su libro Versos y 

oraciones I, en el poema, “Un caballo blanco”, en el cual la voz poética 

interpela a una segunda persona, “madre”, que no necesariamente es la 

suya, aunque puede apreciarse cierto sentido de culpa que remite a la 

última y desastrosa relación con su madre, con su familia toda102. 

Paralelamente, la necesidad latente de amparo y protección y al mismo 

tiempo de huida (tema, éste último, bastante recurrente en la poesía de León 

Felipe que halla una correspondencia vital absoluta) también se ponen de 

manifiesto: 

 

Madre... no me riñas, 

que ya nunca vuelvo a ser malo... 

(...) 

Madre... 

cógeme en tus brazos... 

acaríame, 

                                                 
102 La culpabilidad sentida hacia su madre halla su razón de ser, según nos cuenta Rius, en 
su huida de Santander, cuando regentaba una farmacia, dejando a su madre y a sus 
hermanas en el más absoluto desamparo frente a los acreedores (ver Rius, 1968: 38-40). 
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ponme en tu regazo... 

(...) 

¡Oh, sí, madre mía... 

cómprame un caballo 

(...) 

un caballo blanco que corra y que vuele 

y me lleve muy lejos...muy alto...muy alto  

(...) (León Felipe, 2004: 123) 

 

No hay más presencias familiares en la poesía de León Felipe, a excepción de 

una carta poemática “Carta a mi hermana Salud103” (León Felipe, 2004: 1063), 

en la que también aflora la culpabilidad del poeta y un deseo de justificación 

por el abandono, por su falta de habilidad social para cumplir con las 

circunstancias. No habla nunca de la esposa, ni de los hijos, deseados o no, ni 

como ausencia ni como realidad vital. En estos temas el silencio más absoluto 

marca la pauta en la poesía de León Felipe. Sólo una breve alusión puntual, 

poco significativa, sobre el amor real humano parece deducirse de estas 

palabras: “(...) México me dio más: amor y hogar. Un mujer y una casa.” (León 

Felipe, 2004: 262). 

Hecho este dilatado inciso, pero necesario, por el abandono que la 

crítica le ha prodigado a las ausencias en la obra del poeta y a los motivos 

más o menos soterrados que hay detrás de ellas, podemos regresar al origen 

de esta larga disertación. Estaba planteando, varias páginas atrás, cómo el 

enmascaramiento en ambos poetas, Lorca y León Felipe, encontraba un 

común origen romántico. A juicio de Cardwell, Lorca emplea “una serie de 

recursos poéticos para esconder o velar sus más íntimos sentimientos” 

                                                 
103 A esta hermana suya, dedica León Felipe también su primer libro de poemas de 1920, 
Versos y oraciones de caminante. 
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(Cardwell, 2003: 18) entre los que destaca el uso del mito, tan presente, por 

ejemplo en su Romancero gitano. También León Felipe se vale del mito, 

como ya vimos para esconder, de muchos modos distintos, a través de las 

diferentes asociaciones que emplea (Edipo, Jonás, Job, Prometeo...) al 

hombre que es, procurando la preponderancia de la figura del poeta. 

Los dos poetas coinciden en Nueva York, con Federico de Onís y Ángel 

del Río, donde tendrán la oportunidad de reunirse en casa del primero, Onís, al 

que prestan su ayuda en la elaboración de su Antología de la poesía española e 

hispanoamericana (1882-1932). Pero lo más determinante de la estancia en 

Nueva York de León Felipe y también de Lorca tuvo que ver con el encuentro 

con la poesía de Whitman y el mundo americano al que ésta remitía. Al 

parecer Lorca no tenía conocimiento alguno sobre este poeta, fue León Felipe 

el que se lo dio a conocer y lo instó a su lectura. La repercusión de este hecho 

no se hizo esperar en Lorca, de lo cual su obra Poeta en Nueva York es claro 

exponente. 

Algunos críticos han señalado la importancia que tuvo el encuentro 

con León Felipe y su acercamiento a Whitman a través de él en la 

conformación de esta nueva etapa poética de Lorca. Entre ellos, Ángel del 

Río expresa la siguiente opinión sobre Poeta en Nueva York:  

 

(...) por lo que a Whitman se refiere, creemos que la mayoría de los 

whitmanismos del libro proceden, directa o indirectamente, de la amistad de 

Lorca en Nueva York con León Felipe [...], que, durante el año que conoció a 

Lorca, estaba inmerso en la fe social y democrática de Whitman. Como en el 

caso de Eliot, hay también una gran distancia entre la sensibilidad y el poder 

creador de Lorca y la inspiración social y moral de León Felipe. Pero no me 

cabe la menor duda de que, al menos en el punto de partida las 
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conversaciones de Lorca con el autor de Versos y oraciones de caminante, 

dejaron una huella considerable en su actitud y le indujeron a leer a Whitman, 

de cuyas obras existían varias traducciones españolas. (Río, 1958: 37) 

 

Es difícil medir los aportes poéticos y personales recíprocos entre ambos 

poetas, aunque sí podemos afirmar que los hubo en mayor o menor 

medida104. Por mi parte, he creído ver una cierta presencia lorquiana en 

algún poema del segundo libro de Versos y oraciones de 1930, escrito 

precisamente en esta etapa neoyorquina en que se produce el encuentro 

entre Lorca y León Felipe. Se trata del poema “¿Y la luna?...”: 

 

En el pozo la guardaron. 

 

Para que no la robasen 

en el pozo la guardaron 

–como una onza en un bolso– 

aquellos fieros románticos. 

 

Y estuvieron dos cipreses  

la noche entera velando. 

La noche entera de un siglo 

los dos cipreses velaron. 

 

Pero fue en vano, fue en vano... 

toda la vela fue en vano. 

                                                 
104 Por mi parte, he creído ver una cierta presencia lorquiana en algún poema del segundo 
libro de Versos y oraciones de 1930, escrito precisamente en esta etapa neoyorquina en que 
se produce el encuentro entre Lorca y León Felipe. 
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Al llegar la madrugada 

el Sol levantó los brazos 

y asomó sobre la tierra 

su rostro congestionado 

de risa 

que gritaba: 

la han robado, la han robado, la han robado. (León Felipe, 2004: 159)  

  

Lo primero que salta a la vista es el uso métrico, prácticamente inexistente 

en la poesía de León Felipe. Se trata de un romance de rima y ritmo bastante 

fieles a la norma (salvo en los versos finales en donde rompe la métrica 

acortando y alargando los tres últimos versos de vuelta a su propio estilo). El 

tema de la luna también nos traslada, inmediatamente, al “Romance de la 

luna, luna” (Lorca, 2005: 387-428) del Romancero gitano (1928) de Lorca, 

sobre todo porque recrea ese mismo escenario nocturno en el que la luna es 

velada en el caso de Lorca por “el aire”, en el de León Felipe por “dos 

cipreses”. El mismo juego repetitivo (incluso aplicado a la misma idea de la 

vela) consigue crear ese efecto neopopularista de estribillo, o como sucede 

en el cante flamenco, de ida y vuelta (“Y estuvieron dos cipreses...” o “Pero 

fue en vano, fue en vano...”/ “El aire la vela, vela...” o también “El niño la 

mira, mira...”). Pero lo más interesante del poema, es la evocación que hace 

León Felipe de los románticos, por supuesto, lejos de toda casualidad. 

Precisamente el tema recogido por Lorca en su “Romance” acerca del 

niño que mira la luna y ésta en castigo se lo lleva, encuentra su origen en el 

siglo XIX (ver Cardwell, 2003: 19). Además en el mito de Selene (diosa de la 

luna), el joven al que ésta ama permanecerá en ese estado de juventud para 



León Felipe sincrónico y anacrónico 247

siempre pero también de sueño. Toda la mitología, presente en el poema 

lorquiano, también remite al romanticismo. La luna es un tema recurrente 

entre los poetas románticos105 por su implicación con la noche, con lo 

oculto, con el sueño, con el sonambulismo. León Felipe retoma esta idea, 

de velar la luna, de Lorca y de la tradición romántica, y luego introduce, de 

su propia cosecha, el robo de la luna, el cual, bajo mi punto de vista, se 

puede interpretar con el sentido de transición poética (con la llegada del sol 

desaparece la luna) es decir, el abandono de una forma de expresión 

poética anclada en los parámetros románticos106, y la conformación del 

verdadero lenguaje poético que inaugura Drop a Star, que se está fraguando 

ya por esos años. 

También en el apartado anterior hemos visto algunos puntos de 

coincidencia en su manera de conformar la poesía a comienzos de la 

década de los treinta, bajo el influjo surrealista. José Ángel Ascunce explica 

las aproximaciones entre uno y otro, en una sola dirección: 

 

La amistad y la convivencia durante este tiempo con Federico García Lorca 

en Nueva York pueden explicar la nueva orientación poética y temática que 

asume la obra de León Felipe. En ambos poetas, su estancia en Nueva York 

va a ser fundamental. El descubrimiento directo de la civilización va a 

suponer la prueba del absurdo, de la injusticia, de la total negación del 

hecho humano. La tesitura poética tanto de García Lorca como de León 

                                                 
105 Espronceda da comienzo a un poema titulado precisamente “Romance” con los versos: 
“Raya la naciente luna/en la cumbre del Oreb (...)” (Espronceda, 1972: 284) y en Bécquer la 
luna es recurso poético y temático para la construcción de su leyenda “El rayo de luna” 
(Bécquer, 1973: 160). 
106 En realidad esto no sucede así. Una cosa es lo que dice el poeta y otra lo que hace. Bien 
es verdad que hay grandes diferencias de tono, articulación y lenguaje poéticos entre 
Versos y oraciones y las obras posteriores de León Felipe, sin embargo, como he planteado 
en un capítulo precedente, la presencia del pensamiento romántico, o de la concepción 
romántica del mundo, va a estar siempre presente en la obra de León Felipe. 
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Felipe necesitaba una profunda adecuación con la hora del mundo y con el 

nuevo talante anímico. El neo popularismo de Lorca desemboca en un 

surrealismo de tipo social y existencial, el popularismo de León Felipe en 

un cuasi-surrealismo de tipo doctrinal. (Ascunce, 2000: 21-22) 

 

No puedo coincidir del todo con la opinión de Ascunce principalmente 

porque habla de una influencia unidireccional (de Lorca hacia León 

Felipe), siendo así que ambos poetas, como explica, cambian su modo de 

composición poética justo a partir de esta etapa neoyorquina hacia una 

línea más humanizada, en un momento en el que el surrealismo estaba 

en pleno apogeo. De modo que no es posible dilucidar quién influyó más 

a quién, aunque sí debemos tener en cuenta que pudo ejercer gran poder 

sobre ambos la obra de Whitman como comentábamos antes y, al mismo 

tiempo, el impacto de la propia ciudad de Nueva York, contradictoria, 

mísera y opulenta, deshumanizada y simbólicamente progresista. En 

definitiva, “Nueva York hiere de muerte la sensibilidad de Lorca y León 

Felipe: el espectáculo de la disolución del individuo en fragores humanos 

infernales (...) provoca en los poetas terribles dudas sobre la memoria 

histórica de la humanidad.” (Hernández Fernández, 1992: 71). Es posible 

también concebir la ausencia de intercambios recíprocos y establecer 

una llegada a la poesía más comprometida desde un punto de vista 

humano y social por vías independientes, incluso a partir de la 

contemplación y experimentación de una misma realidad.  

Además de Lorca, otros poetas jóvenes de entreguerras también, en 

uno u otro momento, entrarán en contacto con León Felipe. Un caso bien 

distinto es la relación con Gerardo Diego, mucho más dilatada en el 

tiempo. Diego conoce a León Felipe casi desde su niñez a través de sus 
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hermanos, compañeros del poeta, en el colegio cercano al barrio donde 

vivían en Santander. Con posterioridad lo conocerá personalmente 

porque regenta una farmacia y porque actúa en el teatrillo del “Círculo”, 

donde lo ve por primera vez sin sospechar su posterior vocación poética. 

La siguiente coincidencia con el poeta será ya en su lectura en el Ateneo 

en 1920, tras la cual el propio León Felipe insiste en conocerlo. En las 

semanas siguientes se hacen asiduos de una tertulia en el “Universal” y 

poco después, con el respaldo económico que le brinda el poeta y la 

colaboración de unos amigos impresores, conseguirá Diego publicar su 

Romancero de la Novia (Diego, 1920107). 

Una visita a casa de Juan Ramón Jiménez cierra este ciclo de 

encuentros hasta los años de la República, momento en el cual Diego 

incluye a León Felipe en su Antología de “Contemporáneos” de 1934. Había 

elaborado otra anterior, en 1932, de la que el poeta había quedado 

excluido, siendo así que el periodo que abarcaba era de 1915 a 1931. Las 

razones de este hecho no parecen estar claras del todo, pues aunque 

Gerardo Diego se justifica alegando que la nueva antología tiene como 

finalidad el “dar cabida a poetas que en mi antología de 1932 (...) no 

armonizaban con las poéticas de nuestro grupo.”, (Diego, 1985: 26108), esta 

afirmación se contradice con el hecho de que en su nómina de 1932 

figuraban autores como Unamuno, los Machado y Juan Ramón Jiménez 

quienes, en su quehacer poético, nada tenían que ver con lo que él podía 

                                                 
107 Al parecer el libro de Diego fue publicado con los restos del papel utilizado para Versos 
y oraciones de caminante y “la misma mano de obra” (Diego, 1985: 25). 
108 La crítica que se ha ocupado del 27 coincide, en su mayoría, en afirmar que contribuyó 
esta Antología de Diego a afianzar la nómina de poetas de la generación. Francisco Javier 
Díez de Revenga, a propósito del tema, señala la importancia de esta publicación poco 
antes de que se produjera la diáspora definitiva de los poetas a causa de la guerra: “El 
nombre de Gerardo Diego y su famosísima antología de 1932-1934 tienen mucho que ver 
en esa observación del poeta contemporáneo, ya que de una antología surgieron, como 
conjunto, así posaron y no sólo fotográficamente.” (Díez de Revenga, 1977: 16). 
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entender por “nuestro grupo”. Además de los ya citados aparecían todos los 

que después han conformado la lista habitual: Aleixandre, Guillén, Lorca, 

Alberti, Salinas, Alonso, Cernuda, Altolaguirre, Prados y por supuesto el 

propio Diego. Junto a estos figuraban otros nombres que posteriormente 

quedarían ensombrecidos por los primeros como son Fernando Villalón, 

Juan Larrea y José Moreno Villa. 

Diego siempre quiso aclarar que aquella segunda antología no era una 

ampliación de la primera: “no es, como con contumaz error se sigue 

escribiendo, una segunda edición de la «1915-1931».” (Diego, 1985: 26). La 

de 1934 pertenecía a un proyecto antológico más ambicioso (pues era una 

obra más general y amplia en cinco volúmenes). Según el plan editorial, el 

quinto tomo de la compilación (además de dos tomos a medias con Pedro 

Salinas) correspondió a Diego y en él pudo incluir a otros poetas como Juan 

José Domenchina y, novedosamente, a dos mujeres, Ernestina de 

Champourcín y Josefina de la Torre, junto con León Felipe. No era, en 

absoluto, la pretensión de Diego, asociar a León Felipe con su grupo poético, 

incluso aunque la obra más reciente del poeta en ese momento (Drop a Star, 

en una versión reducida) estaba dentro de la órbita surrealista que conectaba 

con la producción poética de algunos de sus contemporáneos como Lorca, 

Cernuda, Alberti o Prados, entre otros. La presencia de León Felipe puede 

justificarse más como criterio editorial en un intento de presentación de un 

panorama poético más exhaustivo y abierto. 

Sobre la obra de León Felipe publicó Espasa Calpe, en 1935, una 

Antología personal en la cual se incluirá una pequeña colaboración de 

Gerardo Diego. Un año después, en 1936, se encuentran en Santander, 

donde el poeta está a punto de partir hacia México y luego a Panamá. 

Gerardo Diego lo despide y no volverá a verlo ya hasta 1958, año en el que 
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se desplaza a México por algo menos de un mes, para pronunciar unas 

conferencias a las que asistirá puntualmente León Felipe. 

Lo más interesante de esta relación de amistad y colaboraciones 

literarias es la conclusión final a la que llega Diego años después, ya en 

octubre de 1977, cuando publica en Espasa Calpe la primera antología 

posterior a la guerra, en las postrimerías del gobierno franquista : “León 

Felipe poeta es inseparable de León Felipe hombre. Es el suyo uno de los 

casos en que la ecuación aparece más evidente. Y él mismo no cesa de 

proclamarla. Su personal poética casi se reduce a esa fórmula.” (Diego, 

1985: 28). 

No es de la misma opinión Luis Cernuda, quien cuestionará al poeta 

por contemplarse a sí mismo como “el gran responsable [...] del estado 

actual de las cosas en la tierra” (Cernuda, 1957: 142) junto con el obispo y 

el político. La tríada socialmente simbólica, poeta, obispo y político, remite 

inevitablemente a la planteada por Baudelaire en sus Diarios íntimos (1884: 

XXIII), aunque las acepciones que otorga León Felipe a sus arquetipos no 

son, en nada, semejantes. Para el poeta francés: 

 

Sólo existen tres seres respetables: el sacerdote, el guerrero y el poeta, esto 

es: saber, matar y crear. Los otros hombres sólo son dignos de ser azotados 

y humillados en los trabajos forzados, hechos para la cuadra, es decir, para 

ejercer eso que llaman profesiones. (Feria Jaldón, 2005: 87) 

 

Para León Felipe el obispo y el político son las dos caras de una misma 

moneda: la mentira y la injusticia. Son fuerzas sociales y humanas 

despreciables. El obispo es “el que disfraza la Tragedia,/el hombre del 

engaño.” (León Felipe, 2004: 359) y “Los políticos no conocen más que las 
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leyes y las leyes están hechas sólo para que no muera la Ley.” (León Felipe, 

2004: 268) En cambio “El poeta es el que habla primero y dice: esto está 

torcido. Y lo denuncia. (...) El poeta conoce la Ley y quiere sostenerla viva.” 

(León Felipe, 2004: 268). El hombre que no entra en ninguna de estas 

categorías prefijadas, es decir, que no es obispo, ni político, ni poeta, ese 

que “es muy poca cosa” (León Felipe, 2004: 473), es un héroe potencial, 

“un hombre que tiene que entrar en el reino de los cielos/ en el reino de los 

héroes.” (León Felipe, 2004: 476). 

Para Cernuda el poeta es creador ante todo. No cree que el poeta 

deba asumir el papel profético ni considerarse un “elegido de Dios para 

conducir a su pueblo por el camino recto.” (Cernuda, 1957: 142), y 

rechaza, además, la poética del llanto de León Felipe como medida 

redentora: 

 

En mi insuficiencia para colocarme a la altura de esa otra tarea del poeta, 

no veo cómo podría ayudar con mis lágrimas, aun suponiendo que éstas 

estuvieran prontas a correr sin duelo, como las de Salicio, a remediar la 

situación del mundo, ni en qué la mejorarían los poetas convirtiéndolo en 

universal muro de las lamentaciones. Me parece además, dicho sea de 

pasada, que para recomendar el llanto como panacea universal el propio 

León Felipe es poeta bien seco. (Cernuda, 1957: 144) 

 

La cuestión para Cernuda va por otros derroteros. La poesía no es medio 

para solucionar la injusticia del mundo ni eso es tarea del poeta. La poesía 

es arte y vehículo de expresión del mundo exterior que se proyecta hacia el 

mundo interior del poeta, y al revés, creándose una lucha de fuerzas entre la 

intuición creadora del poeta y la realidad vital que en la práctica no puede 
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aprehender. El final del tenso enfrentamiento provoca, ahora sí, el llanto del 

poeta: 

 

El poeta, pues, intenta fijar la belleza transitoria del mundo que percibe, 

refiriéndola al mundo invisible que presiente, y al desfallecer y quedar 

vencido en esa lucha desigual, su voz (...) llora enamorada la pérdida de lo 

que ama. (Cernuda, 1994: 605)  

 

El único compromiso real del poeta es la conjunción de ese llanto con la 

alegría que conlleva, aunque sea de forma efímera, “la contemplación de la 

hermosura” porque “sólo en la unión de los extremos podemos intuir una 

armonía superior a los poderes de la comprensión humana.” (Cernuda, 

1994: 605). Para Cernuda la poesía con otras pretensiones es una poesía 

devaluada, pues sólo es válida en tanto que “fija a la belleza efímera”. 

(Cernuda, 1994: 604). 

El llanto para León Felipe, en cambio, es la queja del poeta-hombre, 

el derecho al pataleo frente a un mundo injusto, frente al dolor. Es el gesto 

de no permanecer impasibles ante la sordera de Dios y el desamparo del 

hombre. Pero principalmente es el modo del poeta de hacerse oír, como 

Job. Llorar redime porque implica sufrimiento. Es la plena asunción del 

pensamiento judaico pero sobre todo cristiano109. 

La ironía con la que Cernuda aborda el tema del llanto en la poesía 

de León Felipe es sintomática de su disparidad de criterios respecto del 

trasfondo real que encierran afirmaciones del poeta como éstas: 

                                                 
109 Cristo muere con sufrimiento para interceder por el hombre ante Dios, para salvarlo al 
final de los tiempos. El mismo dolor que insta a padecer a los hombres que pretenden 
alcanzar la vida eterna: “El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su 
cruz, y sígame. Porque el que quiera salvar su vida, la perderá, pero el que pierda su vida 
por mí y por el Evangelio, la salvará (Mc. 8, 34-35). 
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El poeta no viene a construir ninguna fortaleza (...) 

 Mi programa, es decir, mi tema poemático predilecto es éste: «Nos 

salvaremos por el llanto.» Esta es mi política y mi dialéctica también. 

 

León Felipe no entiende al poeta ni a la poesía sino es a partir de funciones 

que trasciendan la propia realidad y el significado primero de ambos. La 

poesía no es arte de construir versos y producir belleza y el poeta no es el 

que los produce, sin más. El poeta es el único que conoce y entiende la 

carencia y la problemática vital y humana, de ahí que sea también el “gran 

responsable”, el motor del cambio en lo que se refiere al estado de las 

cosas. Hay, por tanto, un deseo de justificar su papel en el mundo desde la 

perspectiva de la necesidad. Plantea un mundo y una humanidad en 

dependencia absoluta del quehacer del poeta- profeta. Y esta es su 

propuesta también a los poetas venideros: 

 

(...) los poetas adolescentes que vais a venir 

y los que acabáis de llegar,  

nacidos del llanto y del escombro... 

que andáis perdidos en la niebla del mundo, 

por ciudades extrañas 

sin término y sin silla, 

buscando consuelo en los poetas que os arrullaron al nacer. 

 

(...) Buscad solos vuestra canción. 

En vuestro llanto, 

en la sombra cerrada 
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y en el grito de vuestro exilio 

están el verso y la esperanza de mañana. (León Felipe, 2004: 384) 

 

Hay una proyección del deseo del poeta hacia el futuro, transmisible y 

perdurable en los poetas sucesores. Y la función de la poesía imperecedera 

debe ser gritar, llorar y patear ante la desesperación de un Dios del cielo y unos 

poderes terrenales que no saben dar respuesta a los problemas del hombre:  

 

Señor, Señor... ¿por dónde se sale? 

¿Sabes tú por dónde se sale? 

¿Lo sabe el hombre de la fuerza? 

¿Lo sabe el hombre de la ley?  

¿Lo sabe el hombre de la mitra? 

(...) Y si nadie me dice por dónde se sale 

¿por qué no he de llorar? (León Felipe, 2004: 385) 

 

Buscar un rol que dignifique la figura del poeta en la sociedad equivale a 

reconocer la ausencia real de una función trascendente. Cernuda, también 

cae en el juego de buscar un asidero al poeta y a su producción, pero 

entiende que el poeta, aún poseyendo las cualidades para ello, no puede 

ser el artífice del cambio social y humano, sobre todo en la sociedad del 

siglo XX110: 

                                                 
110 Para Cernuda la verdadera función del poeta, la que comporta su verdadero drama, es la 
de “fijar el espectáculo transitorio que percibe. Cada día, cada minuto le asalta el afán de 
detener el curso de la vida, tan pleno a veces, que merecería ser eterno.” (Cernuda, 1994: 
602). Como poeta idealista y vitalista, desea aprehender la vida para “(...) alcanzar certeza de 
[su] propia vida.”, pero descubre que “(...)la realidad exterior es un espejismo y lo único 
cierto [su] propio deseo de poseerla.” (Cernuda, 1994: 602) Es el modo de explicitar, pues, su 
eterno conflicto entre realidad y deseo, su permanente búsqueda ( para lo cual cita a Fichte) 
“de la «idea divina del mundo que yace al fondo de la apariencia»” (Cernuda, 1994: 602) 
(Para una mayor profundización en las ideas de Fichte referidas por Cernuda conviene ver 
Fichte, 1998: 221 y ss.) 
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¿Qué puede el poeta por sí? Nunca como ahora la sociedad ha reducido la 

vida a tan estrechos límites. Y ciertamente el poeta es casi siempre un 

revolucionario, yo por lo menos así lo creo; un revolucionario que como los 

otros hombres carece de libertad, pero que a diferencia de éstos no puede 

aceptar esa privación y choca innumerables veces contra los muros de su 

prisión. (...) si otras sociedades estimaron al artista o al filósofo, esta de hoy 

adora al polizonte. Reconozco por tanto que para mí las posibilidades 

materiales inmediatas de la actividad poética parecen negativas. (Cernuda, 

1994: 603) 

 

Sin embargo, aunque parezcan tan contrarias las posturas de ambos poetas, en 

el fondo una misma pretensión las une. León Felipe busca la permanencia del 

poeta y la poesía, y para ello se las presenta al lector como soluciones a sus 

problemas más primarios. Es su modo de hacer a ambos imperecederos, puesto 

que la problemática de la que adolece la humanidad es inagotable. Cernuda 

también pretende la continuidad de su poesía y de su ser poeta como forma de 

lograr una trascendencia temporal, una presencia inmortal. También, como 

León Felipe, en su poema “A un poeta futuro” insta a los poetas sucesores a 

tomar el relevo, pero buscando su propia continuidad y la de su poesía a través 

de ellos: 

 

Cuando en días venideros, libre el hombre 

Del mundo primitivo a que hemos vuelto 

De tiniebla y de horror, lleve el destino 

Tu mano hacia el volumen donde yazcan 

Olvidados mis versos, y lo abras, 



León Felipe sincrónico y anacrónico 257

Yo sé que sentirás mi voz llegarte, 

No de la letra vieja, mas del fondo 

Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre 

Que tú dominarás. Escúchame y comprende. 

En sus limbos mi alma quizá recuerde algo, 

Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos 

Tendrán razón al fin, y habré vivido. (Cernuda, 2002: 217) 

 

Aparte del planteamiento de esta problemática ya vieja sobre el valor del 

poeta y su obra, Cernuda formula algunas otras objeciones importantes al 

poeta, sobre todo “su tendencia a las generalizaciones111”, afirmación que 

respalda con el verso de León Felipe “Todos somos desierto y africanos112” 

(León Felipe, 2004: 308), su falta de sentido del humor y la herencia 

romántica en su poesía ejemplificada en la duda expresada por el poeta: “El 

dolor y la angustia de un poeta ¿no valen nada?” (León Felipe, 2004: 263) 

entre otras consideraciones. 

No siempre sus apreciaciones sobre el poeta resultan acertadas, a 

veces por excesiva simplificación, otras por el empleo de una ironía 

interpretativa que a la postre resulta torpe más que crítica. Por ejemplo ante 

los versos de León Felipe: 

 

La poesía es el derecho del hombre 

                                                 
111 Luis Rius responde a esta casi acusación de Cernuda explicando el sentido que tienen las 
generalizaciones para el poeta: “La generalización es una manera de énfasis, que, a su vez, no 
podría sustraérsele al lenguaje poético sin herir a éste de muerte. En el caso de León Felipe, para 
quien este procedimiento es además fundamental y constante, la parodia o la objeción literal es 
demasiado fácil, como lo es siempre la de los poetas de rasgos estilísticos muy acusados 
(Góngora, Bécquer, Darío, Juan Ramón Jiménez, García Lorca, Miguel Hernández).” (Rius, 
1968: 27). 
112 Aunque no aporte nada distinto a la significación del verso ni al comentario de Cernuda, 
debo decir que el poeta lo transcribe incorrectamente pues el verso original dice “somos 
todos desierto y africanos.” (León Felipe, 2004: 308)  
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a empujar una puerta, 

a encender una antorcha, 

a derribar un muro, 

a despertar la capataz con un trueno o con una blasfemia. (León Felipe, 

2004: 430) 

 

su comentario es: “El capataz es, sin duda, Jehová y el poeta algo así como 

un agente de demoliciones.” (Cernuda, 1957:146). Quiero suponer, sé, que 

no es falta de comprensión del texto poético sino un sarcasmo fuera de 

lugar para un pretendido conjunto de Estudios sobre poesía española 

contemporánea. 

Concluye, Cernuda, aduciendo una falsa estima hacia el poeta y su 

obra: “Sentiría que de mis reticencias frente a la poética de León Felipe 

pudiera deducir el lector falta de estimación hacia esta figura tan digna de 

nuestra poesía contemporánea” (Cernuda, 1957: 149), y la contradicción 

se muestra pocas líneas después cuando utiliza unos versos de Machado 

para decir:  

 

(...) acaso lo que de él recuerde más el lector sea precisamente el empuje, 

el arrojo de «la mano viril» que blandiera el verso antes que «el docto 

oficio» del mismo. (Cernuda, 1957: 150) 

 

La poesía y el pensamiento de León Felipe, ciertamente, no pasa inadvertida 

entre sus contemporáneos ni tampoco entre la crítica y suscita reacciones 

extremas más frecuentemente de admiración y, de manera más esporádica, 

de rechazo. Pocas veces se da una definición adecuada del poeta que no 
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busque la alabanza desmesurada o el vituperio113. Y una de las actitudes que 

más recelos suscita del proceder de León Felipe es su falta de interés de 

participación en todo aquello que implique encasillamiento o 

convencionalismo literario (generacional, grupal, etcétera). Este modo de ser 

y de concebir la figura del poeta bajo un individualismo extremo, en 

ocasiones lo llevará a renegar de su aparición en determinadas antologías por 

lo que tienen de clasificación restrictiva.  

Su negativa a ser parte de la antolología conformada por Juan José 

Domenchina en 1941, se justificará, en parte por esta razón pero también por 

haber sido publicada sin su consentimiento expreso. Esto llevó al poeta a 

ejercer duras críticas contra los antólogos en general y contra Domenchina en 

particular: 

 

He visto poetas que se irritan y enloquecen cuando su obra y su nombre no 

aparecen en una nueva antología. [...] A mí me molesta ver mis versos 

enganchados, sin mi aprobación, con otros vagones a un tren frecuentemente 

conducido por un maquinista daltoniano [...] Porque las últimas antologías 

que se han visto en el mercado de México parece que no tienen otro fin que 

el de deshonrar a los poetas, sacándoles a la vergüenza sus pecados más 

íntimos. Y gracias al epílogo de un hombre honesto y pacificador que ha 

sabido amansar la furia de cierto antólogo reciente, no hemos leído aquí en 

México otra vez graves insultos personales que, por lo visto han sido 

borrados. (León Felipe, 1941:3) 

 

                                                 
113 Una de las mejores definiciones, a mi juicio, que se han dado del poeta es ésta de José 
Carlos Mainer por su ecuanimidad y por su incidencia en aspectos realmente distintivos de 
su poesía: “[su] grandeza de poeta es inseparable de una personalísima forma de difusión –
el recitado– y de una honestidad lírica en el apóstrofe que hace perdonar lo lineal del 
pensamiento y aun una cierta confusión de ideas” (Mainer, 1981: 194). 
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El hombre “honesto y pacificador” al que se refiere es Enrique Díez-Canedo, 

autor del epílogo de dicha antología. Al parecer existían graves 

desavenencias entre muchos de los artistas españoles exiliados en México, 

como el mismo Gerardo Diego tuvo que presenciar en su estancia en ese 

país en el año 1958: 

 

Algunos amigos, tanto españoles como mexicanos, intentan una reunión, 

una comida de todos juntos. Pero hay caracteres incompatibles. A mí me da 

una pena enorme verlos tan desunidos. Digo de algunos, porque otros no 

ponen reparos a nadie y menos a camaradas en la misma doble ilusión de 

España y de la Poesía. (Diego, 1985: 26) 

 

En el caso particular de Domenchina todo podía remontarse a las antiguas 

desavenencias con los jóvenes poetas contemporáneos que habían dejado 

atrás la poesía “pura”, siendo así que él era uno de los abanderados de Juan 

Ramón Jiménez más acérrimos114. Este hecho había provocado, en parte, el 

distanciamiento del poeta, el cual repercutía también en una reiterada 

exclusión de su obra en antologías y compilaciones importantes, como la de 

Gerardo Diego de 1932 (aunque ya no en la de 1934), al igual que la 

realizada por una revista parisina, Intentions, en 1924, entre otras. En ellas, 

dicho sea de paso, tampoco era frecuente encontrar a León Felipe, y esto 

fue motivo de protesta por parte de Díez-Canedo en varias ocasiones, 

reclamando la necesaria presencia de ambos autores. 

                                                 
114 José Luis Cano resume clara y brevemente la postura de Domenchina con respecto al 
purismo poético: “El crítico y poeta Juan José Domenchina, juanramoniano fervoroso, 
arremetía contra los tránsfugas de la poesía pura, los defensores de una poesía que no 
quería ser ya minoritaria ni esteticista, sino que aspiraba a ser leída por todos. «Una poesía 
para todos –replicaba Domenchina– sería algo así como una ramera enajenada.»” (Cano, 
1982: 28). 
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Por estas y algunas otras controversias de tipo político Domenchina 

elaborará una antología como arma arrojadiza contra todos aquellos poetas 

con los que mantiene ciertas distancias y disputas. Las reacciones por parte de 

algunos de los aludidos no se harán esperar. El mismo León Felipe, publicará el 

artículo que ya he referido. Jorge Guillén y Pedro Salinas, en su 

correspondencia comentarán su punto de vista sobre el poeta y sobre el 

antólogo, en un tono bastante elevado: 

 

En cuanto a la otra Antología... ¿cómo hablar sin recurrir a palabras groseras? 

Tú no la conoces aún. Ya verás lo que es bueno: una inmundicia, con la 

bendición –por cierto– de tu –o nuestro– amigo don Enrique Díez-Canedo, 

en forma de epílogo. Parece ser –según dice León Felipe en Letras de 

México– que Canedo ha hecho quitar algunos de los insultos que ilustraban 

la Antología en su primera forma. A nosotros se nos dedica, y a ti, 

especialmente, la más delicada atención. Pero el peor librado soy yo, porque 

me llama “adepto de Franco”. Y ese Hijo de la Gran Puta –no necesito 

decirte más para que sepas quién es el antólogo– no dice, en cambio, una 

sola palabra de la actitud pública de Manuel Machado ni de Marquina, 

salvados con todo amor. Ni de Dámaso. Bien es verdad que, por otra parte, 

dice de Cernuda, tratado de un modo incalificable, que se ha adherido a la 

“Revolución comunista” –por si acaso puede perjudicarle esa denuncia al 

interesado. Es decir, que el Antólogo tiene también su poquito de Gestapo. 

Pero hay algo peor que ser llamado franquista. A otro no le llama “marica” 

pero se lo insinúa. ¡Intolerable! (Salinas y Guillén, 1992: 259-260) 

 

Así es como estaban las relaciones, en los años 50, entre aquellos que 

habían formado parte de los círculos poéticos más destacados de las 
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décadas veinte y treinta. Los poetas que quedaron en España fueron 

duramente censurados por los que marcharon al exilio, e incluso también se 

extendió la crítica a algún poeta, como Guillén, tal y como hemos visto, 

cuya salida del país se atribuía más a una conveniencia personal que a una 

verdadera oposición al régimen franquista. 

El hecho de que León Felipe renegara de su aparición no consentida 

en esta antología, como también de hecho se negó a estar incluido en otra 

del mismo año bajo el título de Laurel que agrupaba a poetas españoles e 

hispanoamericanos115, tiene que ver con una suerte de fidelidad a sus 

principios. A su enemistad declarada e indiscriminada con las antologías, se 

unía su intolerancia frente al hecho de que se utilizara este medio para 

proferir insultos contra los poetas antologados. 

Las actitudes reacias de León Felipe asidas a su modo de pensar el 

mundo, también contaban con detractores en el ámbito literario. El mismo 

Salinas en la carta de respuesta a Guillén, escribe estas palabras: 

 

Leí en Letras de México lo de León Felipe, el mismo siempre. El que 

siempre equivoca el camino de la sencillez, y queriendo ser el “pobre 

hombre” resulta aristócrata y vagamente juanramoniano. Pero por lo demás 

su posición es respetable (el respeto del “allá él”) y lo que dice es franco y 

claro. (Salinas y Guillén, 1992: 261) 

 

No explica de ningún modo Salinas a qué se debe el que León Felipe le 

parezca “aristócrata y juanramoniano”. Esta afirmación podría tener varias 

                                                 
115 Ante la negativa de León Felipe a aparecer en Laurel, por solidaridad con Neruda que se 
había negado previamente, los antólogos se verán obligados a hacer una nota aclaratoria 
explicando las razones por las que estos poetas no aparecían: “Los autores de esta 
Antología incluyeron en ella a los poetas Pablo Neruda y León Felipe. Cuando estaba en 
prensa este libro, esos señores solicitaron de nuestra Editorial no aparecer en él. 
Lamentándolo, cumplimos su deseo.” (AA.VV., 1941: 1134). 
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lecturas, aunque quizá ninguna de ellas relacionada directamente con su 

poesía, como podría suceder116. Lo que le reprocha Salinas es su actitud 

personal, el extremo individualismo que podría entenderse como 

aristocrático, a la manera nietzscheana y novecentista, de ahí el relacionarlo 

con Juan Ramón cuyo concepto de la “minoría”, entre otros, pesa, muy 

probablemente, en la afirmación de Salinas. En realidad, 

 

La poesía de Juan Ramón Jiménez tenía que ser individualista porque, para 

él poesía no es “una” actividad del hombre sino “la” actividad suya de 

hombre. Esto es: su vida. Juan Ramón Jiménez no va a reflejar los sucesos 

de su vida en la poesía sino que va a consagrar su vida al suceso poético. 

En poeta alguno es como en él la poesía un fin. (Luis, 1987: 8) 

 

En el caso de León Felipe, nos damos de bruces con la contradicción en lo 

que se refiere a la consideración de la poesía como medio o como fin. Por 

un lado, la poesía no es fin sino medio para alcanzar algo: “La Poesía no es 

más que un sistema luminoso de señales. Hogueras que encendemos aquí 

abajo, entre tinieblas encontradas para que alguien nos vea, para que no 

nos olviden” (León Felipe, 2004: 478), por otro, “La Poesía se apoya en la 

biografía.” y después encuentra una función más elevada: “Es biografía hasta 

que se hace destino y entra a formar parte de la gran canción del destino del 

hombre”. (León Felipe, 2004: 466) Bajo esta premisa León Felipe ha 

convertido a la poesía en fin, al quedar intrínsecamente unida a lo que 

importa que es aquello que el hombre puede llegar a ser (un héroe, un ser 

justo, etcétera). 

                                                 
116 En varias ocasiones, a lo largo de su obra poética, León Felipe hace alusiones a la 
actitud y al pensamiento aristocrático con evidente complacencia:  



          Mª Teresa Puche Gutiérrez 264

La identificación entre poesía y vida que ha sido hartamente señalada 

por la crítica117, le hará escribir también que: 

 

No se puede decir, nadie puede decir: “el poeta vive fuera de la realidad” 

Esta frase la han inventado unos hombres de vida subterránea para 

confundir a las gentes. 

Amigos: no os dejéis engañar. El poeta habla desde el nivel exacto 

del hombre. Y los que se imaginan que habla desde las nubes, son aquellos 

que escuchan siempre desde el fondo de un pozo. (León Felipe, 2004: 215) 

 

León Felipe nos propone a un poeta inmerso en una dimensión humana, 

partícipe del discurrir vital cuya intención no es dedicar la vida a la poesía 

sino la poesía a la vida. Aquí es donde, nuevamente, nos encontramos ante la 

contradicción del poeta que al tiempo que dice esto también afirma: “Mi 

sangre de clown vale tanto como la sangre de los cristos. ¡Yo no soy payaso! 

¡Yo soy un Prometeo! Vengo de la casta de los viejos redentores del mundo 

(...)” (León Felipe, 2004: 230) y establece una poética de disociaciones en la 

que una cosa es el hombre, necesitado de la acción prometeica y salvadora, 

otra es la divinidad, equivocada, despreocupada y hasta injusta y otra el 

genio poético imprescindible y única fuerza capaz de reestablecer el orden y 

la justicia: 

 

Yo no sé si es la hora de que hablen los dioses, pero el momento actual de 

la Historia es tan dramático, (...) y el hombre tan vil, que el poeta 

prometeico se yergue, rompe sus andrajos grotescos de farándula, se sale de 

                                                 
117 Gerardo Diego en esta identificación de poesía y vida, llega a eliminar la poesía para 
quedarse con lo vital del poeta: “No podría juzgar la poesía de León Felipe. Sólo quererla, 
abrazarla. Para mí, antes que todo, es no una obra, sino un hombre.” (Diego, 1968: 1) 
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la pista y pide la palabra en esta cueva de ladrones, en esta asamblea de 

raposos y de mercaderes. (León Felipe, 2004: 230) 

 

León Felipe da forma, en su obra, a la figura del poeta como ser 

imprescindible para la transformación del hombre y del mundo, creando a 

su manera, un poeta escindido, el cual se eleva por encima del resto de los 

mortales porque “El hombre es muy poca cosa.” (León Felipe, 2004: 221). 

Juan Ramón, por su parte, confiesa un interés por lo humano al decir “Lo 

primero para mí en la vida es la humanidad circundante.” (Jiménez, 1983: 

207) pero, en contrapartida, lo inmediato vital, lo cotidiano no está presente 

en su poesía. Tampoco lo está en la poesía de León Felipe. Aunque, desde 

su intención de otorgar un sentido pragmático a la palabra vuelve a situar a 

la poesía como un medio y no como un fin: 

 

El Verbo es la piqueta 

que perfora la sombra, 

la palanca 

que derriba las puertas, 

la herramienta... (León Felipe, 2004: 323) 

 

La poesía al servicio de una causa más elevada nos conecta de nuevo con el 

comienzo de este capítulo donde planteaba la importancia de la “urgencia” 

poética para León Felipe, que brota, como decía, ya desde Drop a Star, pero 

que cobra especial significación a partir de la guerra civil española, 

momento en el cual, los lazos con los poetas jóvenes de los años treinta, se 

estrechan más. Eran tiempos de compromiso con la causa republicana: 
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Y estalló la guerra civil en España. Y al día siguiente apareció en un periódico 

panameño un artículo de León Felipe condenando la sublevación militar y 

poniéndose incondicionalmente al servicio de la República. (Rius, 1968: 181) 

 

A partir de ahí el poeta viajará a España no sin antes haber escrito un discurso 

de despedida titulado Goodbye, Panamá! que no le permitirían leer en la 

radio, tal y como tenía previsto, debido a que su posicionamiento político no 

agradó a ciertas poderes influyentes sobre el gobierno panameño118. En él 

pronunciará consignas como éstas: “Me voy porque no es posible por más 

tiempo seguir viviendo entre el aullido, la mentira y la difamación y en un 

ambiente donde la vibración épica y angustiosa de España llega sólo para 

provecho del comerciante y para el comentario frívolo de los desocupados de 

las plazas(...)” (León Felipe, 2004: 1041), y “Me esperan en España la guerra y 

la verdad”. (León Felipe, 2004: 1045). La problemática de fondo en Panamá 

desde que llega la noticia del estallido de la guerra en España, es que la 

mayoría de los emigrados españoles que allí vivían se pusieron de parte de 

los sublevados y no de la República. Esta situación aceleró la salida del país 

de León Felipe con intención de llegar a España para formar parte del grupo 

de intelectuales comprometidos con la causa republicana. 

A su llegada a Madrid el poeta se hospedará, en un principio, en casa 

de Pablo Neruda, donde también coincidirá con Emilio Prados119, entre 

otros, en espera del traslado a la Alianza de Intelectuales. La mayor parte de 

                                                 
118 En una nota al final del discurso, explica el poeta la prohibición que pesa sobre él de 
leer el discurso, preguntándose por su origen: “A última hora unos amigos me dicen que no 
se me permite hablar por radio y hace días que los periódicos me han cerrado las puertas. 
¿Es esta la voluntad del Presidente y del pueblo, o es el resultado de una confabulación de 
diplomáticos, de políticos locales, de frailes y de mercaderes?” (León Felipe, 2004: 1045). 
119 En estos días en que estuvo en casa de Neruda, León Felipe afianzó la amistad con Prados 
hasta el punto de que “León Felipe y Emilio Prados hacían buena parte de la vida juntos” (Rius, 
1968:193) Precisamente en estos días tuvo conocimiento de la homosexualidad de Prados, 
confesada por el propio poeta durante un bombardeo, cuando se encontraban en casa de 
Neruda, del que pensaron que no saldrían vivos (ver Rius, 1968: 74). 
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estos hombres y mujeres, vinculados con el mundo del arte en general, 

estaba a la espera de verse trasladada a Valencia ante el terrible bombardeo 

de Madrid que había obligado al gobierno a desplazarse allí. León Felipe se 

negó a irse, permaneciendo algún tiempo más en Madrid antes de su 

marcha a la capital levantina. Durante este tiempo tuvo la oportunidad de 

convivir estrechamente con Alberti y María Teresa León, ambos muy 

implicados políticamente por su militancia en el Partido Comunista. María 

Teresa dirá años después, a la muerte del poeta: “¡Cuánto le queríamos! No 

sé si él se daba cuenta de nuestra fidelidad a su poesía vivida.” (León, 1977: 

233). 

Hago aquí un paréntesis para decir que, bajo mi punto de vista, 

resulta interesante el comentario de María Teresa que define la poesía de 

León Felipe como “poesía vivida”. Creo ver aquí una doble direccionalidad: 

su poesía es “vivida” por el poeta pero también por el destinatario (lector). El 

desdén de las formas en León Felipe refuerza, de manera decisiva, la 

interpelación al receptor. En su inclinación a priorizar el mensaje, va 

implícito un método particular de uso de los recursos poéticos con un fin 

concreto: el de retar al lector desde la rigidez y la dureza de su expresión, el 

de crear un efecto “removedor de entrañas” o “golpeador de conciencias” 

que realmente funciona a nivel operativo. 

Será también durante la guerra civil cuando el poeta se encuentre con 

Dámaso Alonso, a su llegada a Valencia, con quien compartirá unos días de 

estancia refugiados en un convento, donde León Felipe se estuvo recuperando 

de una enfermedad, gracias a los cuidados prodigados por Alonso. Sus 

diferencias políticas, según relata el propio León Felipe (ver Rius, 1968: 196-

197), acabaron por separarlos, no por deseo de ellos, sino más bien instados 
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por las circunstancias120, hasta que volvieron a reunirse años después en 

Buenos Aires. 

Aunque no comparten una ideología común, Dámaso y León Felipe 

se verán igualmente conmovidos por la injusticia que impregna la vida del 

hombre. Uno desde el exilio, otro en España, buscaban respuestas a los 

problemas universales del hombre que alcanzaban su proyección en el 

propio drama de España: 

 

En el fondo de esa interrogación había “muchas tristezas y mucha sangre” 

que se proyectaba en una excepcional lírica donde los dos poetas 

extraordinarios protagonizaban desde un yo continuo e ineludible todo el 

llanto y la agonía de un tiempo trágico. Y desde este “yo” individualizaban 

la utilización de idénticos símbolos básicos (por ejemplo, la piedra) o 

rompían, de forma análoga, su monólogo en constantes interrogaciones o se 

sobrecogían ante la propia podredumbre, o convertían su desesperanza en 

una rebelde imprecación contra todo, contra Dios. (Arizmendi, 1984: 6) 

 

Es posible reconocer hay ciertos paralelismos en la construcción poética 

de ambos escritores, tanto en recursos formales como temáticos. Me 

parece pertinente ejemplificar de algún modo esta afirmación. Veamos el 

siguiente poema de Dámaso, “Insomnio” que inaugura su magistral obra 

Hijos de la ira: 

 

                                                 
120 Cuenta el poeta a Rius que por sus atenciones y cuidados durante los días que permaneció 
enfermo, León Felipe quiso corresponder a Alonso invitándolo a comer en la Alianza de 
Intelectuales, donde no le permitían la entrada por ser considerado cercano al bando de los 
sublevados. Abogó León Felipe en su favor y le permitieron quedarse por una vez, 
conminándolo a que no volviera más bajo la amenaza de denunciarlo a la policía. Por este 
motivo dejaron de verse a partir de ese día hasta su coincidencia en 1948 (ver Rius, 1968: 
196-197). 
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Madrid es una ciudad con más de un millón de cadáveres (según las últimas 

estadísticas). 

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que 

hace 45 años que me pudro, 

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar a los perros, o fluir 

blandamente la luz de la luna. 

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro 

enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran 

vaca amarilla. 

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre 

lentamente mi alma, 

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, 

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo. 

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? 

¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, 

las tristes azucenas letales de tus noches? (Alonso, 1979: 8) 

 

La repetición inicial de los versos “Y paso largas horas (...)” (tan frecuente 

también en León Felipe) contribuye a crear un efecto de circularidad, de 

ausencia cambio en el estado de las cosas, de hastío. La interpelación a la 

divinidad a través de preguntas que vienen a ser retóricas es otro de los 

recursos empleados con frecuencia por León Felipe. Es el reconocimiento de 

la indefensión del hombre, de su soledad que deviene en ira. Del mismo 

modo sucede con el empleo de términos, de gran intensidad significativa, 

pertenecientes a un mismo campo semántico (en este caso el de la muerte) 

como cadáveres, gemir, podredumbre, letales, nicho, contribuyen a crear una 
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imagen pretendidamente visual de esa atmósfera sórdida de desolación 

absoluta. 

La imprecación a Dios de la que he hablado siempre funciona con 

un mismo significado. No es una súplica, es más bien un plantar cara por 

parte del poeta y un pedir responsabilidades por el sufrimiento humano. 

Aunque cada uno bajo su óptica particular, coincidirán ambos poetas en su 

rebeldía y en la no aceptación sin más de la triste realidad. La experiencia 

de la guerra civil resultará tan determinante para ambos poetas que su 

poesía está llena de constantes alusiones a ese recuerdo que convergen en 

expresiones de angustia y desesperación. Dirá Milagros Arizmendi, 

refiriéndose a León Felipe, que: 

 

[...] este poeta “anacrónico” comparte con una extraordinaria intensidad su 

grito, su llanto y su blasfemia con unos poetas que sacudidos por una 

idéntica tragedia, alzaban su voz en una sorda imprecación, reflejo de su 

honda angustia por el destino cósmico del hombre. (Arizmendi, 1984:6) 

 

Como he tratado de poner de manifiesto en este apartado, encuentro y 

desencuentro a un tiempo se producen entre los poetas de entreguerras y 

León Felipe. Y no es contradictorio el que así sea, sino más bien es una 

constatación de la recurrente manera en que se dan las cosas en el mundo. 

El hecho de que compartan inquietudes poéticas no es más que el 

resultado del impacto que causa la vivencia de un mismo momento histórico, 

en este caso especialmente intenso y diverso. Y pese a que estos poetas se 

encaminaron por sendas tan divergentes con respecto a León Felipe, hubo 

un reconocimiento importante de la grandeza del poeta y sobre todo de su 
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implicación humana, como refleja el poema que le dedica Vicente 

Aleixandre: 

 

A León Felipe 

Algunas veces ser viejo es ser la sombra. 

Hijo es el viejo del joven, y él le hereda. El padre muerto. 

Una sombra sucédele, y su voz, un recuerdo. El viento, triste. 

 

Pero tú no, León. Tu barba gris 

no es río sino lluvia, que cae al pecho, a tierra, y moja 

el corazón sembrado. 

El brazo se levanta 

con energía, paralelo a la tierra, concorde a ella; 

es signo y da destino. Al fondo, luces. 

 

Tu pierna, 

oración es su bulto de caminante en tierra, 

tierra que es senda, y llama. 

 

¿De dónde? La voz va por delante 

del paso. La voz del mundo, a hombres, 

a estos los de tu patria, a aquellos los de tu idioma, 

y allá a la entera multitud, que moja, 

pues tu palabra en agua cae, cae a las frentes, 

y al empapar las funde. 

 

León, tu nombre aclara. Mitad sangre violenta 
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junto a nombre de pueblo, 

mitad íntimo y solo. 

Felipe, claridad, y León, fuerte. 

 

 

Claridad a los ojos, a la vida; 

fortaleza, el destino. ¡Ah, que la senda asciende! 

Es tu voz, y ellos pisan, 

Mientras canta por todos. (Aleixandre, 1967: 9) 
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3.5. Drop a Star o el surrealismo ambiguo 

 

Hasta ahora, y por lo que hemos podido comprobar, León Felipe, como él 

mismo dice, ha resultado un poeta anacrónico a medias. Sin llegar a sumarse 

del todo a ninguno de los vientos poéticos de los comienzos del siglo XX, ha 

ido participando de ellos, en mayor o menor medida, unas veces de manera 

inconsciente, por puro contagio, y otras por propia voluntad. No obstante, de 

parte del poeta hay un esfuerzo verbal e incluso físico (con sus mutis escénicos 

repentinos) por mantenerse al margen de modas poéticas, sean del signo que 

sean. A partir de aquí el problema es nuestro, y consiste en averiguar qué hay 

de verdad en esa postura de rebeldía expresa, en esa especie de anarquismo 

poético (si se le puede llamar así). 

En estas últimas páginas he venido insistiendo en la divergente 

postura de León Felipe respecto al 27 al no compartir ninguno de los 

presupuestos que sustentaban la creación poética de dicho grupo: el 

“escapismo” vanguardista, el purismo gongorino y el arte “deshumanizado”. 

A ninguno de estos patrones, de tinte fenomenológico, se adhiere por 

“principios” (en una manera muy simplista de expresarlo). Todos esos 

modos de producción poética huyen de la realidad humana y eso para León 

Felipe no es aceptable pues “Con estos hombres [...] que se juntan en 

partida para ganar la belleza no tiene nada que ver el arte.” (León Felipe, 

2004: 55) 

Sin embargo, este antagonismo explícito va a tener que ver con esa 

primera etapa de los poetas de entreguerras porque, a partir del año 30, la 

cuestión cambiará de color tiñéndose ahora de un tono menos lúdico y 

evasivo. Hay una “vuelta de cabeza” para reparar en el entorno que es 

despiadadamente injusto y deforme, es decir, hay una toma de conciencia 
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del estado de crisis en que vive la sociedad capitalista. Este hallazgo va a 

generar un sentimiento de pesadilla y la consiguiente aversión y 

repugnancia hacia el medio vital. Su nombre: surrealismo. Este movimiento, 

emparentado muy directamente con el dadaísmo, va a inundar todas las 

expresiones artísticas del momento. La literatura, las artes plásticas o el cine 

van a servir de vehículos de expresión a un modo de pensar que se 

caracteriza por el uso de materiales no empleados hasta el momento por la 

creación artística: el deseo de superación de los límites que impone la 

realidad, la asociación automática de imágenes e ideas y el intento de 

síntesis del consciente y el inconsciente que conforman la personalidad. En 

el caso de la literatura, se pondrá de moda la escritura automática, y 

también bajo hipnosis. A ellas se unirá la creación literaria colectiva. Todos 

estos procedimientos de composición se irán radicalizando en lo que se 

llamará método paranoico, que simula una cierta manera de locura (ver 

Torre, 1971). 

El auge y la aceptación que el surrealismo suscitó no fue 

probablemente sospechado en un principio por su creador, André Breton, 

tras el lanzamiento de su Manifiesto en 1924, cuyas bases teóricas se 

amparaban en el pensamiento de Sigmund Freud en cuanto a la exploración 

del subconsciente, de Hegel quien planteaba la destrucción como un 

proceso creativo (“Hegel ... nos ofrece no una abstracta y unilateral 

destrucción de lo particular sino su inserción en el movimiento hacia lo 

absoluto.”, Artola Barrenechea, 1981: 29) y de Carlos Marx al detestar los 

valores sociales e ideológicos vigentes que dan lugar a la acción política. 

Esa suma a las filas surrealistas en España fue tan importante como 

poco reconocida por sus adeptos, quizá por el maltrato inicial que se le dio 

por parte de la crítica según la opinión de García de la Concha: 
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La verdad es que el surrealismo francés tuvo de entrada mala prensa en 

España [...] A poco de publicarse el Primer manifiesto (24 de octubre de 

1924) Fernando Vela informa sobre el movimiento en la Revista de 

Occidente y lo presenta como “una teoría que es más entretenida que el 

resultado”. Nada sospechoso de reaccionarismo frente a la vanguardia, 

Guillermo de Torre lo tacha de “última maniobra efectista [...] de los 

huérfanos de Dadá. (García de la Concha, 2002: 70) 

 

Esta mala acogida propiciará, en buena medida, el que se genere una actitud 

de rechazo en unos casos (como Alonso, Guillén, Diego y Salinas) y el de 

soterramiento en otros (Lorca, Alberti, Aleixandre). Nuestro cometido ahora 

será analizar si este segundo modus operandi es atribuible también a León 

Felipe, cuya obra Drop a Star (ver anexo Apartado documental II) está al 

menos cronológicamente en la órbita surrealista.  

Nunca reconoció el poeta haber engrosado las listas de este 

movimiento que toma como eje conductor el impulso del subconsciente. Así 

nos dirá que: 

 

No es un poema surrealista ni criptográfico. Aquí no hay clave. Hay, sí, un 

esfuerzo sostenido por ordenar mi mundo poemático –“ahumado y roto 

como un film quemado”, como esta hora del mundo–. (León Felipe, 2004: 

173) 

 

Pero la realidad es que posee importantes puntos de consenso con el modo de 

proceder en algunas obras de autores del 27 como Sobre los ángeles de Rafael 

Alberti, Seis estampas para un rompecabezas de Emilio Prados, Un río, un 
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amor (“Remordimiento en traje de noche”) de Cernuda y Poeta en Nueva York 

de Lorca. 

La misma aclaración del poeta, “No es un poema surrealista”, ya 

levanta ciertas sospechas de que lo sea, pues puede hacerlo por dos 

motivos: bien porque él mismo sabe que está utilizando determinados 

elementos y mecanismos propios del surrealismo y es consciente de que el 

lector puede llegar a reconocerlos en sus versos, y por alguna razón desea 

negarlo, o bien porque los dio a leer a alguien o varias personas antes de su 

publicación y ellos mismos le indicaron la presencia de dichos elementos, 

como efectivamente sucedió con el crítico Ángel del Río. La mera 

justificación podría ser muy significativa (ver Paulino Ayuso, 1984) 

Ha indicado Paulino Ayuso, a partir del análisis de unas cartas 

intercambiadas entre el poeta y Ángel del Río (cartas recogidas en la obra de 

Amelia Agostini del Río, 1980), que en este caso habría que dar valor a la 

opinión del propio León Felipe frente a la de la crítica sobre la ausencia de 

elementos surrealistas en el poema, y añade que todo se remite a la idea que 

se tenía del surrealismo en España como oposición al concepto de 

conciencia, tal y como también expresa Lorca en una carta dirigida a 

Sebastián Gasch (Federico García Lorca, 2006: 446) en la que dice lo 

siguiente: 

 

Mi querido Sebastián: Ahí te mando los dos poemas. Yo quisiera que fueran 

de tu agrado. Responden a mi nueva manera espiritualista, emoción pura 

descarnada, desligada del control lógico, pero ¡ojo!, ¡ojo!, con una 

tremenda lógica poética. No es surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara 

los ilumina. (Granada, 1928). 
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A la luz de estos planteamientos de José Paulino es posible objetar que, si se 

trata sólo de conciencia, entonces tanto en el caso de León Felipe, con la 

búsqueda de una claridad para la comprensión del lector, como en el caso 

de Lorca, con la persecución de una lógica poética que equivale a su toma 

de conciencia como escritor, la partida está ganada a favor de ambos frente 

a la crítica. Pero si se trata de buscar unos mecanismos poéticos surrealistas 

presentes en el texto quizá haya que inclinar la balanza hacia la opinión del 

crítico.  

De esta obra el poeta hizo varias versiones hasta publicar la definitiva 

en 1935. No es posible saber la fecha de las anteriores pero sí de una, al 

menos, que ha sido recuperada por José Paulino a partir de su publicación 

en la Antología de Gerardo Diego de 1934, y más definitivamente al 

encontrar la tercera variante completa en la biblioteca de Alfonso Reyes; se 

trata de la penúltima versión de la obra que es de 1933. Esto nos da a 

pensar que tal vez el poeta comenzó a fraguarla en torno a 1930-1931, 

fechas en las que se está produciendo un auténtico furor surrealista. 

Cabría preguntarse, entonces, qué elementos surrealistas, si los hay, 

son reconocibles en la obra. Y lo primero que salta a la vista es el 

extraordinario y radical cambio de tono poético, en temática y 

procedimientos, que emplea el poeta con respecto a sus obras anteriores e 

incluso posteriores. 

El rasgo más significativo de la poesía surrealista es el hecho de que 

la lógica de la elocución queda rota por la presencia de imágenes 

(metáforas) a modo de luces fugaces y espontáneas que se asemejan a las 

visiones oníricas, las cuales aparecen a menudo entrecortadas. Sin embargo, 

el poema Drop a Star mantiene una coherencia significativa que le da la 

cohesión que necesita para formar un todo poético estructurado en torno a 
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un sentimiento de angustia, generado a partir de la contemplación de un 

mundo absurdo y grotesco que hace al poeta plantearse su función dentro 

de él. Dirá el propio poeta que “tiene una estructura cinematográfica y la 

separación doble de los versos indica un cambio en el espacio y en el 

tiempo.”(León Felipe, 2004: 173)  

Esto nos está dando idea de su concepción del poema como una 

sucesión de fotogramas o escenas a modo de flashes que interrumpen el 

decurso o que establecen un cambio de ubicación espacio-temporal. En 

realidad, el poema en su conjunto está construido sobre una cimentación 

absolutamente lógica, temporal, que queda explícitamente expresada a 

través de los títulos que estructuran las distintas partes del poema, 

transmitiendo así al lector la idea de que hay que concebirlo como un todo 

unitario ordenado y no como poemas separados. 

Al tratar el esquema lógico temporal del texto se puede apreciar que 

queda organizado desde una coherencia lineal muy bien definida. Un 

prólogo titulado “Primer nacimiento” donde el uso del tiempo pasado nos 

da idea de conclusión de una etapa en espera de la siguiente, constituye el 

punto de arranque del poema. En esta primera sección se puede distinguir al 

mismo tiempo una subdivisión tripartita en donde el primer tercio se 

conecta temáticamente con el tercero y el segundo queda libre, como si se 

tratara de un inciso, de una aclaración del primer núcleo significativo, lo 

que justifica que esté escrito en tiempo presente. 

Nos está mostrando el poeta en los siete primeros versos cómo 

aconteció su nacimiento poético, y lo hace en un tono apocalíptico 

reforzado por la presencia del clarín como signo anunciador de algo 

importante. Es significativo que este pequeño relato esté compuesto por 
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siete versos, siendo así el siete que es un número mágico y repetido hasta la 

saciedad en el texto bíblico que he mencionado: 

 

Bajo aquel signo –un clarín– 

aquella noche en el cielo 

llamaron a mi alma las estrellas. 

Apareció encendida, alegre, 

y se echó loca por la baranda del viento. 

A la puerta del mundo 

la esperaba su caballo ciego. (León Felipe, 2004: 174) 

 

Además hay dos elementos en el poema que pueden reforzar la idea de que 

efectivamente está planteado como un relato premonitorio a la manera del 

Apocalipsis. El primero de ellos es un verso que está extraído de un 

versículo del texto bíblico: “unge tus ojos con colirio para que veas” (Ap. 3, 

18) que aparece en el primer canto titulado “Un perro negro duerme sobre 

la luz”. El segundo elemento es la aparición de “Juan”, que es el autor del 

Apocalipsis, en un verso del “Segundo nacimiento”, en el que increpando al 

poeta le dice: “Tú ya no te llamarás Juan”(León Felipe, 2004: 183), lo que 

equivale a decir “tú ya no serás profeta”. 

La poesía nace alegre y llena de luz, encendida por el entusiasmo de 

un ideal: el de cambiar el mundo, y dejándose llevar por la fuerza del 

devenir, el viento, descubre que ese mundo tiene una puerta que no se deja 

abrir. Es la idea de la frustración ante la imposibilidad de realizar el ideal 

planteado. El hombre es caballo ciego que vuelve una y otra vez a caer en 

los mismos errores, subyugado a su propia condición humana limitada y 

contradictoria (luz y sombra, noche y día, llanto y cascabel), y a pesar de 
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que la poesía lo inunde todo con su luz, el caballito-hombre está ciego y no 

puede verla: 

 

Caballo de eje y yugo 

caballo de noria y carrusel, 

de vuelta, 

vuelta, 

vuelta... 

de vuelta en luz y sombra, 

de vuelta en noche y día, 

de vuelta en llanto y cascabel. 

Por la luz libre 

y blanca, blanca, siempre blanca, 

caballito ciego, tú no puedes correr. (León Felipe, 2004:174) 

 

Al final de esta primera parte el poeta reflexiona en voz alta, lamentándose 

de la imposibilidad de lograr que la poesía lo llene todo de luz en esta “hora 

del mundo” (“por hoy”), pues él también es hombre limitado (“caballo 

ciego”). Lo expresa así: 

 

(Señor, 

por hoy que no me espere nadie en la otra orilla 

y que se acueste el sol.) (León Felipe, 2004: 174) 

 

Veremos cómo estos versos finales del “Primer nacimiento” se conectarán 

con los últimos también del “Segundo nacimiento”. 
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La primera sección de este prólogo, escrita en pretérito, remite a la 

idea de que la llegada de la poesía sucede en otro momento que no es el 

actual, que se corresponde con el tiempo en el que el poeta reflexiona con 

los versos que cierran el conjunto, de ahí que éstos aparezcan en presente, 

situándose ante el primero de los dos cantos intermedios titulado “Un perro 

negro duerme sobre la luz”. 

Antes de que el tiempo se detenga: “¿Qué hora es?... ¿Dónde estoy? 

¿Anda o está parado el reloj del Consistorio?” (León Felipe, 2004: 177) hay 

un momento de meditación sobre la oscura realidad humana: “Ronca, negra 

es la voz del hombre”. (León Felipe, 2004: 175) 

A continuación, sigue un desgarrado lamento ante la evidencia de 

que todos los seres humanos participan de ese mundo que horroriza al 

poeta. Su voz es ahora la de todos los poetas: 

 

Es mi voz y tu voz. Nuestra voz 

nuestra voz aquí dentro, 

nuestra voz aquí abajo, 

 

nuestra voz ronca que retumba 

contra el cóncavo barro de este cántaro hueco.121 (León Felipe, 2004: 175) 

 

Y no es el poeta el responsable de los miedos del hombre, sino que es sólo 

el delator, el que denuncia que la injusticia humana no permite alcanzar la 

Verdad y la Belleza: 

 

                                                 
121 En un estudio más detenido de los aspectos formales, podríamos reconocer en el verso 
“contra el cóncavo barro de este cántaro hueco” una aliteración en el uso de la c, que 
como grafía cóncava refuerza el sentido de lo que se dice. 
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Yo no ahueco la voz para asustaros. 

Yo digo secamente: 

¡Oh, y cómo veríamos al mundo, 

la desnudez, la transparencia de la Verdad y la Belleza 

si no estuviera ahí 

tumbado en el aire, 

manchando la luz, 

mordiendo mis ojos, 

el humo, 

el perro negro de la injusticia humana! (León Felipe, 2004: 175) 

 

Hay unos versos que se repiten con insistencia, a modo de estribillo 

perturbador, y que contribuyen a crear esa atmósfera sórdida y turbia en la 

que no es posible ver con claridad y en torno a la que gira toda la primera 

mitad de este poema: “(Polvo es el aire,/polvo de carbón apagado.)” (León 

Felipe; 2004: 176, 177, 179) 

El poeta se siente responsable de no ser capaz de transmitir al mundo 

esa luz poética que lo saque de la tiniebla, al contrario, considera que con 

su mal hacer lo ensombrece todo aún más. Cree que ese polvo de carbón en 

el aire lo provoca él e impide la visión luminosa a los demás hombres: 

 

De aquí 

de mis plantas, 

sólo de mis plantas 

sube hollín suficiente para estrangular el sol. (León Felipe, 2004: 176) 
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A continuación la increpación a los poetas, conduce al reconocimiento de 

que el polvo que ellos mismos levantan, a consecuencia de su equivocada 

práctica poética, los hace invisibles ante los ojos humanos, de ahí la 

necesidad urgente de actuar, de cambiar el modo de proceder. Así repite 

hasta tres veces: “Nadie nos ve” (León Felipe, 2004: 176), y propone 

soluciones drásticas que estén a la altura de la situación: “rompe ya tus 

señales y rasga tu bandera” (León Felipe, 2004: 176), lo que equivale a dejar 

atrás los absurdos credos poéticos (en opinión del poeta) porque ya no 

significan nada; ahora es el hombre el que está en juego. 

En cuanto al “faro presumido” que menciona, como nos dice García 

de la Concha, es difícil ponerle nombre pero él se inclina a pensar que 

puedan ser los puristas o los modernistas, al los cuales parece dirigirse en 

los versos siguientes. Contra los poetas que subidos en su torre lo 

contemplan todo desde la irrealidad, simbolizada esta idea con la mirada a 

través de un catalejo, lanza sus imprecaciones . La función del poeta está en 

el mundo real: 

 

Bájate de esa torre 

y no mires más por ese canuto de latón. 

¡Espanta ese perro! 

¡Ahuyenta ese humo! (León Felipe, 2004: 176) 

 

Esa búsqueda de inspiración fuera del mundo no sirve, pues “Jamás nos 

alumbraron los ojos de una estrella” (León Felipe, 2004: 176). Hay que 

mirar al mundo desde el mundo mismo, usando como criterio poético los 

recursos que éste ofrece: 
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Para buscar lo que buscamos (¿Dónde está mi sortija?) 

una cerilla es buena... y la luz del gas 

y la maravillosa luz eléctrica. (León Felipe, 2004: 176) 

 

Ya no sólo es el mundo el que no ve a los poetas, más bien los poetas no 

ven al mundo (“Y no vemos nada”); se han alejado de él absortos en sus 

estéticas. De ahí la recomendación: “«Unge tus ojos con colirio para que 

veas»” (León Felipe, 2004: 177 y Ap. 3, 18), con la cita del Apocalipsis que 

ya referí anteriormente. 

Tras estas afrentas a los poetas desemboca de lleno otra vez en la 

tragedia: el hambre, la pobreza, las miserias que molestan a la opulencia, 

“que tiznan las servilletas de los pechos,/y ensucian la blancura de los 

manteles” (León Felipe, 2004: 177). 

El poeta reconoce en los interrogantes de los demás poetas su propia 

angustia como ser humano: “¿Quién soy yo?”, “¿Me he escapado de un 

sueño o navego hacia un sueño?”, “¿Me aguardan los gusanos o los 

ángeles?” (León Felipe, 2004: 178). Se supone que el poeta debería tener las 

respuestas a estas preguntas, debería saber resolver estas dudas esenciales, 

mejor existenciales. Pero el poeta es también hombre limitado, uno con “un 

grito de estopa en la garganta” (León Felipe, 2004: 178) y no puede 

contestar, no sabe hacerlo: 

 

Tengo ya cien mil años y hasta ahora 

no he encontrado otro mástil de más fuste 

que el silencio y la sombra donde colgar mi orgullo. (León Felipe, 2004: 

178) 
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No puede resolver esas dudas existenciales al hombre, pero sí denunciar las 

injusticias. A eso ha venido el poeta al mundo: “Desgarraré mi voz porque 

alguien no ha oído bien” (León Felipe, 2004: 179). Aunque es tan feroz la 

iniquidad humana que en realidad: “[...] mis poemas y todos los poemas del 

mundo/–¡oh, Poesía pura!–/tendrán una verruga violácea en la frente.” (León 

Felipe, 2004: 180), es decir, la poesía no podrá aspirar a un ideal de belleza 

mientras hable de atrocidades mundanas, y será poesía impura, manchada 

por la injusticia y la sangre de los hombres.122 

El siguiente canto, “Drop a Star”, también sucede en un tiempo 

presente detenido por la reflexión del poeta, de ahí “la tierra, encabritada, se 

ha parado en el viento” (León Felipe, 2004: 181). Pero en esta ocasión 

aparece un atisbo de esperanza que se concretará en el “Segundo 

nacimiento”; el poeta se pregunta “¿Dónde está la estrella de los 

nacimientos?” (León Felipe, 2004: 181), que es la que ha de guiar al poeta 

en su quehacer en el mundo, la misma que guió a los tres reyes magos hacia 

Dios hecho hombre y Dios es la verdad para el creyente. El sentido religioso 

de León Felipe se pone de relieve en la comparación del poeta con los 

magos, también en búsqueda de la verdad. 

Más adelante establece una identificación de los poetas con 

marineros que buscan esa estrella pero no la pueden ver, porque no son 

dueños de su propio destino. Establece una comparación León Felipe entre 

el mundo y una “slot machine” (máquina tragamonedas) a la que hay que 

poner una moneda para que funcione. Por eso “drop a star”: pon una 

estrella en la ranura y la máquina del mundo funcionará de nuevo. Y es el 

poeta el que debe poner la estrella (la suya propia) en la ranura para hacer 

sonar de nuevo en la máquina “el himno venidero de los hombres” (León 

                                                 
122 La referencia a la poesía pura remite a la propuesta por Juan Ramón Jiménez, a la que el 
poeta se siente más cercano, de ahí que la palabra “Poesía” aparezca con mayúscula. 
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Felipe, 2004: 181), o lo que es lo mismo, tomar las riendas del dictador azar 

que rige el mundo. 

A partir de aquí el “Segundo nacimiento” abre al fin una ventana a la 

esperanza. Se subtitula “Heroísmo” y está escrito en futuro porque en ese 

tiempo se expresa el deseo de lo venidero. Aquí se canta la decisión del 

poeta de lanzarse al lodo definitivamente, a ensuciarse con la inmundicia 

humana contra la que debe luchar: 

 

Nuestras lágrimas tendrán un origen más ilustre. 

Será más alta nuestra pena 

y más noble nuestro lamento. (León Felipe, 2004: 183) 

 

Pero no vale de nada lamentarse por lo ya sucedido. El poeta tiene que 

canalizar su energía hacia lo presente y lo futuro: “Sobre los muertos ni una 

lágrima” (León Felipe, 2004: 183), en busca de la recompensa final. 

Entonces, ya “no habrá dolor de hambre”(León Felipe, 2004: 183) y el poeta 

ya no necesitará ejercer su don profético (“no te llamarás Juan”), ni tampoco 

recibirá castigo (“ni te dolerá el hígado”) como le ocurre a Prometeo 

(condenado a que un águila le devorara el hígado cada día), sino que será 

Edipo, un hombre atormentado por la injusticia del destino y que se rebela 

contra él: “¿Quién es el príncipe bastardo?” (León Felipe, 2004: 184).  

Esta rebeldía contra las “estrellas dictadoras” es la hora del 

“Hombre”: “el Hombre,/ el Hombre,/ ya viene el Hombre” (León Felipe, 

2004: 185). Es el momento del poeta también, un loco capaz de cambiar el 

mundo: “¡La locura es la Gracia!”123(León Felipe, 2004: 186), la que lleva al 

                                                 
123 La locura en el romanticismo es tema recurrente. El poeta, desde su ser enloquecido es 
capaz de ver la verdad del mundo, y al mismo tiempo, también enloquecer ante ella (ver 
Argullol, 1982)  
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hombre hacia Dios (hacia la verdad) “¡Señor, Señor!/Estás ahí, lo sé,/en los 

repliegues de la locura./Te busqué en la otra playa y no te vi” (León Felipe, 

2004:187); Dios será quien podrá “hacer que nazcan las estrellas bajo el 

signo de los hombres” (León Felipe, 2004: 187). Es decir, los que se erigen 

como controladores del devenir del hombre (los poderes políticos, militares 

y eclesiásticos, “estrellas dictadoras”) no serán los que establezcan las leyes 

humanas, sino al revés, serán los hombres los que tomen las riendas de su 

propio destino. 

Concluye el poeta con el Epílogo, cerrando así el círculo iniciado con 

el Prólogo. Se subtitula “Retorno”, pero ¿a qué se vuelve aquí? A la dura y 

cruda realidad. El poeta toma conciencia de que este “Segundo nacimiento” 

no ha sido más que un sueño, una quimera que interrumpe el reloj y el canto 

del gallo: 

 

¡Qui-qui-ri-quí!... 

Ya vuelven los pescadores de la noche. 

Calla, calla, caracola de sal. 

Entre la niebla de los sueños 

y por las ondas del cerebro 

–mar en revuelta– 

en su barquilla vieja, 

a tumbos, de nuevo, entra en la vida la razón. (León Felipe, 2004: 188) 

 

Sin embargo hay algo que permanece incluso tras el despertar de ese divino 

sueño: la esperanza del poeta no se ha desvanecido. Ha servido de algo el 

sueño, entonces, para desear y esperar que se cumpla, para saber de una 

realidad distinta y posible: 
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(–Más allá de mi frente 

y más allá del sol 

hay una tierra blanca siempre 

sin gallo y sin reloj) 

 

La cuestión de la temporalidad es decisiva para entender este poema que, 

una vez interpretado, nos corrobora su lógica y su estructura bien 

conformada. No se trata de un poema construido a partir de los parámetros 

surrealistas del automatismo, sino por el contrario, tiene una ordenación 

impecable. No aparece distorsionada la realidad por el subconsciente sino 

que más bien se presenta en toda su crudeza. El hecho de que el poema se 

plantee como producto de la ensoñación no debe conducirnos a la 

interpretación simplista de que es surreal. Por otra parte, es verdad que está 

planteado como poema crítico con el quehacer del poeta, pero también con 

el funcionamiento del mundo, rasgo éste que lo acercaría en buena medida 

a ese espíritu surrealista subversivo que se opone al sistema establecido.  

Pero no podemos regirnos únicamente por este parámetro para 

afirmar que el poema está dentro del proceder poético surrealista, pues en 

tal caso deberíamos considerar surrealista el resto de la producción de León 

Felipe, hasta su última obra, dado que en su ánimo siempre pesa un cierto 

carácter demoledor, sobre todo de los poderes fácticos. Ejemplo de ello es 

el poema “Vamos a relinchar”, publicado ya en 1969:  

 

¿Y es un grito... 

un relincho 

tan solo la Justicia? 
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Y... un lamento 

y un alarido 

y una blasfemia también es la Justicia. (León Felipe, 2004: 935) 

 

Aunque no podemos afirmar con rotundidad que se trate de un poema 

surrealista, sí hay un mecanismo de construcción del poema que podría 

tener que ver con el surrealista. Si habíamos ya aclarado que la 

temporalidad en Drop a Star quedaba perfectamente bien estructurada, no 

podemos decir que ocurra igual con los elementos que conforman los 

distintos campos semánticos simbólicos que aparecen en el poema. Nos 

referimos a que se producen una serie de saltos o discontinuidades en el 

empleo de dichos elementos. Para entender la idea será mejor recurrir a 

algunos ejemplos. Del campo semántico referido al mundo equino que se 

inicia con la aparición del término caballo en el “Primer nacimiento”, 

podemos relacionar otros términos posteriores del poema como encabritada 

(refiriéndose a la tierra) al comienzo del canto II, “Drop a Star”; los cascos... 

del viento, en el “Segundo nacimiento”. Aún es más evidente el mismo 

procedimiento con los términos pertenecientes al campo semántico de la 

navegación. Marinero es el término que aparece en primer lugar y se 

identifica con la figura del poeta. A partir de él aparece una serie de 

elementos que pertenecen al mismo conjunto significativo y que nos 

remiten al término original: mástil, barco varado, quilla, malecón, 

acantilados, playa. Además hay también una suerte de expresiones que se 

relacionan semánticamente como “abrir con la quilla”, “escaparse de estas 

aguas roturadas, / estancadas, / espejos embusteros de las estrellas, / y entrar 

de lleno en el mar abierto de la locura”; “tirar por la borda”, “ya vuelven los 

pescadores de la noche”. 



          Mª Teresa Puche Gutiérrez 290

El que aparezcan estos elementos de manera intermitente, 

intercalados en otros campos semánticos, los hace parecer fulgores aislados 

y aunque pertenecen a un todo simbólico que ayuda a conformar la lógica 

poética a partir de núcleos de significado, contribuyen a crear un efecto de 

interrupción de la línea temática, propio del mundo onírico. 

Este mismo modo de proceder en la composición poética, de 

esporádica aparición de elementos relacionados por su significado, lo 

vamos a encontrar también en otros textos pertenecientes a Poeta en Nueva 

York (1929-1931) de Federico García Lorca. Aunque el poeta no lo admita, 

éstos están ciertamente imbuidos por esa atmósfera surrealista que estaba 

impregnando el comienzo de la década de los años treinta. Podemos 

comprobar en un poema como “Grito hacia Roma” que también se dan 

estos saltos en los referentes léxicos a partir de un núcleo significativo 

inicial. Así, cuando al comienzo del poema se dice “Manzanas levemente 

heridas/por finos espadines de plata” se abre un campo semántico que tiene 

que ver con el sufrimiento por laceración y que en otros momentos del 

poema aparece con otros términos: “agujas instaladas en los caños de la 

sangre”, “se abren las ropas en espera de la bala”, “ponerse una inyección 

para adquirir la lepra”, “tirite de cuchillos y melones de dinamita”. Aun de 

manera discontinua, todos nos remiten a una misma realidad, la del dolor 

físico. 

Del mismo modo sucede con términos que componen el campo 

semántico de humanidad: “multitud”, “un millón de herreros”, “un millón 

de carpinteros”, “gentío”, “millones de moribundos”, “muchedumbre”. 

Además a éstos se suman otros términos que están usados como colectivos: 

“los niños”, “los negros”, “los muchachos”, “las mujeres”. 
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A pesar de todo no podemos afirmar a ciencia cierta que el poema de 

León Felipe o el de Lorca sean poemas literalmente surrealistas, pues ambos 

están escritos bajo una conciencia y una lógica que los convierte en 

productos muy elaborados y racionalizados, lejanos de la escritura 

automática y del cadáver exquisito, como poema colectivo. 

 No obstante, es significativo, en el caso de Drop a Star, que el poeta 

plantee el poema, (otra cosa es que lo consiga) bajo “una estructura 

cinematográfica”(León Felipe, 2004: 173) donde, según afirma el mismo 

poeta, “la separación doble de los versos indica un cambio en el espacio y 

en el tiempo”. Los cambio espaciales y temporales constantes en el poema 

sí sirven, de hecho para recrear muy bien el modo automático en el que 

nuestra mente pasa de un pensamiento a otro de una imagen a otra. 

En el poema de Lorca, la metáfora produce el mismo efecto por la 

distancia, a veces abismal, entre el término real y el término figurado, que 

puede tener multitud de opciones.  Se producen, pues, series de cadenas 

simbólicas que, con frecuencia, crean un efecto de posibilidades paralelas 

de resolución de la metáfora. Las asociaciones que se crean no son 

totalmente conscientes y sólo el razonamiento, puede encontrarles  una 

explicación de acuerdo con su contexto.  

También en ambos poemas, aunque más, con diferencia, en el de 

Lorca que en el de León Felipe, está presente una expresiva significación 

crítica, contra ciertos esquemas ideológicos, sociales, políticos o religiosos 

que también tienen que ver con esta corriente estética que, en cualquier 

caso, lo que hace es contribuir al cambio de la poesía deshumanizada de 

los años veinte hacia una poesía que podríamos llamar rehumanizada de los 

años treinta. 



          Mª Teresa Puche Gutiérrez 292

Decir que Lorca se rehumaniza, no es del todo exacto porque el 

purismo gongorino tuvo poca presencia en su poesía. En Grito hacia Roma 

mira hacia Europa y concretamente hacia uno de los pilares de la 

civilización europea, la  Iglesia católica, a la que contempla con desprecio 

por volver la cara a los problemas del mundo, por su riqueza, por su 

fanatismo. En el caso de León Felipe no hay rehumanización puesto que 

nunca escribió poesía deshumanizada; pero sí hay un mayor intento de 

implicación. Podríamos afirmar que hay un viraje en su producción poética 

hacia el compromiso humano y, en cierta medida social.  

Aunque no podamos reconocer la presencia plena del surrealismo en 

los poetas españoles de entreguerras, sí es cierto que esta nueva estética va a 

hacer flotar en el ambiente como un nuevo modo de mirar el mundo, desde 

la implicación y no desde la evasión. 
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3.6. Las lecturas de León Felipe 

 

Si partimos de la afirmación de Pedro Salinas de que “Cada lectura, si es 

lectura cabal, se nos presenta como acto único” (Salinas, 1988: 37), estamos 

reconociendo en cada acción lectora una nueva experiencia con entidad 

propia que conforma un espacio independiente de los otros espacios que 

han sido ocupados ya por actos de lectura anteriores. Transcurrido el 

tiempo, cada una esas lecturas ya realizadas suele convertirse en parte del 

fondo bibliográfico en el cual las especificidades de las distintas ediciones 

comienza a diluirse. La impronta del primer encuentro con el libro, con su 

contenido, con quien la escribe, ha perdido frescura y comienza ese 

proceso arbóreo de ramificación, mediante el cual el conocimiento nuevo 

aportado, la experiencia, la reflexión se van expandiendo para conectarse 

con otras experiencias ya existentes. 

 Pensemos por un momento que este mismo proceso ha sido también 

experimentado previamente por el autor de la obra que hemos leído, con 

cada una de los libros que él, a su vez, ha leído antes. Por tanto nosotros 

estamos leyendo un libro que es muchos libros a la vez, idealmente “un 

libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás” (Borges, 

2005: 469). 

 Esta experiencia de la multilectura no siempre se nos muestra de 

manera evidente o fácilmente reconocible. Determinadas obras poseen un 

hermetismo intertextual difícil de desentramar. En cambio otros escritores 

muestran una transparencia en sus obras que hace reconocibles las fuentes 

sin necesidad de andar tras ellas. León Felipe es, precisamente, uno de esos 

poetas que comparten abiertamente su acervo propio con el lector, no sólo 
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aportando citas directas, sino también alusiones más o menos claras y sobre 

todo nombres propios. 

 A través de la poesía de León Felipe, descubrimos un cuantioso 

número de presencias literarias de la antigüedad clásica y bíblica, de la 

época moderna y de su propia contemporaneidad, que van desde Prometeo, 

Edipo, Job, Jonás, Isaías y Cristo, pasando por Shakespeare y el rey Lear, 

Cervantes y el Quijote, Góngora, Velázquez, El Greco, Nitezsche y 

Zaratustra, Van Gogh, hasta Hitler, Franco y Lord Duff Cooper124, etc. 

Todos ellos aportan significación al texto de Léon Felipe en un 

aparente movimiento temporal circular, en el cual los personajes pueden 

estar en varios momentos simultáneamente.125 Son presencias muy intensas 

e importantes porque actúan como ejes vertebradores de la construcción 

poética: dan nombre y apellidos al poeta, en unos casos; en otros, sirven 

para crear antagonismos; y a veces son el blanco de la crítica más dura y 

abierta. 

Muchas de estas representaciones personales de la realidad o la 

ficción son resultado de las lecturas de León Felipe y ahora de nosotros 

lectores que nos acercamos a su poesía. 

 

 

                                                 
124 Este último, Lord Duff Cooper, era jefe del Almirantazgo de Inglaterra en 1938 y pronunció 
unas palabras en el Parlamento Británico, acerca de la situación española y de la actitud del 
gobierno inglés durante la guerra civil, que irritaron mucho a León Felipe: “Todo lo que se 
ventila hoy en España no vale la vida de un marinero inglés.” Tal afirmación dio lugar a la 
escritura de varios poemas por parte de León Felipe. (ver León Felipe, 2004:248-251) 
125 Por ejemplo Don Quijote puede ser identificado con Prometeo, al mismo tiempo ser el 
personaje cervantino propiamente dicho y también quedar actualizado en su asociación con el 
poeta.  
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3.6.1. La otra vanguardia: poesía impura y metáfora social. El anarquismo 

poético de El Quijote 

 
Desde que el Quijote apareció impreso y 

a la disposición de quien lo tomara en 

mano y lo leyese, el Quijote no es de 

Cervantes, sino de todos los que lo lean y 

lo sientan. 

MIGUEL DE UNAMUNO 

 

Estas palabras de Unamuno no hacen más que refrendar una cuestión que 

ha sido harto discutida por los críticos de la literatura y el arte en general 

desde el siglo XIX (aunque quizá podamos remontarlo a los mismos 

comienzos de la actividad creadora). Me refiero a la libertad interpretativa, o 

lo que es lo mismo, a la posibilidad del receptor de trascender la voluntad 

del artífice de la obra, ejerciendo un cierto derecho de propiedad sobre ella 

a partir de su personal lectura (Selden, 1987). 

En esta línea de pensamiento fenomenológico nos encontramos 

instalado a León Felipe, aunque aportando su peculiar modo de 

reconciliación con la obra ajena, en un intento de universalización del 

conjunto de la producción literaria. Para él existe una creación única y un 

solo creador, es decir, una poesía universal inconclusa que se va nutriendo 

de las sucesivas obras que acaban siendo una sola, escritas por un poeta en 

el cual todos los poetas estarían comprendidos. Este modo de entender autor 

y creación queda extrapolado también a su propia obra al afirmar que “los 

poemas impresos siguen siendo borradores sin corregir ni terminar y abiertos 

a cualquier luminosa colaboración” (León Felipe, 2004: 557)126. 

                                                 
126 Además, en ese intento de poesía colectiva añade León Felipe (2004: 557): “Aun muerto el 
poeta que los inició, puede otro después venir a seguirlos, a modificarlos, a completarlos, a 
unificarlos y fundirlos en el Gran Poema Universal”. 
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Es ésta quizá la razón que explica la libertad de traducción de León 

Felipe en obras como Canto a mí mismo de Walt Whitman o Macbeth de 

William Shakespeare, traducciones a las que llama paráfrasis en un intento de 

justificar las variaciones sobre los textos originales y su aportación personal a 

los mismos127. Al entender León Felipe que “se embuten, se tejen y zurcen [...] 

añadidos [a las obras ya existentes] para relacionar un tema viejo o un símbolo 

intemporal con sucesos contemporáneos que enriquecen y actualizan la 

intención de la fábula [subrayando], de este modo, la eternidad del tema” 

(León Felipe, 1954: 10), está evidenciando el porqué de su recurrencia tan 

insistente a textos como el Quijote, que vertebra su propia producción poética 

de principio a fin. Lo que Cervantes plantea en su obra es actualizable y 

universal, y puede ser dicho de otro modo, en otro momento histórico y por 

otro poeta sin que eso altere consustancialmente el sentido original. No es de 

extrañar, por tanto, que las irrupciones quijotescas en la poesía de León Felipe 

tengan, en su totalidad, carácter de exégesis, y que se articulen como una 

constante en su temática por el nivel de importancia que el poeta concede a la 

obra cervantina como demuestran estas afirmaciones: 

 

De todas las banderas poéticas que he visto en mi vida –y creo que las he 

visto todas– pasar por debajo de mi balcón, me he afiliado solamente a la 

de Don Quijote. Y sostengo que la mejor fórmula para componer un poema 

es la suya. (León Felipe, 2004: 885) 

 

Cabría, pues, preguntarse a qué fórmula de composición poética se está 

refiriendo León Felipe, y de dónde procede el interés que demuestra por 

                                                 
127 En la traducción del texto de Whitman la principal distancia respecto al modelo se 
fundamenta en un cambio del tono poético desde la sobriedad y la templanza a la vitalidad 
y el dinamismo, aunque sin contravenir su sentido original. En el caso de la paráfrasis de 
Macbeth las libertades de traducción son mucho más evidentes. 
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Don Quijote y su autor. Para responder a esta segunda cuestión no podemos 

pasar por alto el hecho de que el poeta León Felipe es heredero directo del 

pensamiento noventaiochista, que recupera y consolida la figura de 

Cervantes a partir de la identificación de su personaje de ficción más 

célebre con la imagen de la España decadente y abatida. La sintonía 

aparente entre ambas realidades, España y Don Quijote, se formula a partir 

de un síntoma: la tristeza, que responde a una enfermedad más grave: el 

pesimismo; y el escenario donde cobran vida es Castilla. En opinión de 

Guillermo Díaz-Plaja (1979: 226): “[...] la visión del paisaje de Castilla, de 

las viejas y pequeñas ciudades castellanas, incluye un sentimiento de 

tristeza que, trascendiendo a lo colectivo, integra un pesimismo.” Esto 

puede ser refrendado con ejemplos como los que nos ofrecen Unamuno y 

Machado, respectivamente. Uno dirá que lo más impresionante 

 

en la figura de Don Quijote [es] su tristeza, revelación y signo, sin duda, de 

la honda tristeza de su alma seria, abismáticamente seria, triste y escueta 

como los pelados páramos manchegos, también de tristísima y augusta 

solemnidad. (Unamuno, 1951: 200) 

 

Otro, en el poema “Orillas del Duero”, los versos que siguen (Machado, 

1984: 143): 

 

¡Castilla varonil, adusta tierra, 

Castilla del desdén contra la suerte, 

Castilla del dolor y de la guerra, 

tierra inmortal, Castilla de la muerte! 
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Es evidente que el pesimismo es sentir común, como se deduce de ambos 

textos, y les viene provocado por el conflicto interno que les produce la 

distancia abismal entre el ideal anhelado de una España mejor y la realidad 

de un antiguo imperio venido a menos. 

En León Felipe también se produce un enfrentamiento entre lo real y 

lo deseado que desemboca en un pesimismo trágico. Esta será una cualidad 

permanente en su obra y la descubrimos ya desde sus primeros versos (León 

Felipe, 2004: 88): 

 

Por la manchega llanura 

se vuelve a ver la figura 

de Don Quijote pasar... 

Va cargado de amargura... 

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar. 

 

Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura, 

en horas de desaliento así te miro pasar... 

y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura 

y llévame a tu lugar; 

hazme un sitio en tu montura, 

caballero derrotado, 

hazme un sitio en tu montura 

que yo también voy cargado 

de amargura 

y no puedo batallar. 

 



León Felipe sincrónico y anacrónico 299

El otro punto de consenso con la generación de fin de siglo, en cuanto al 

aprecio de la obra de Cervantes, es su exaltación frente al rechazo del 

culteranismo, personificado en la figura de Góngora. “Gongorismo” 

equivale, para estos hombres del 98, a rebuscamiento, extravagancia, 

oscurantismo, galimatías ininteligible. Estas palabras de Unamuno a partir 

del intento de lectura de la obra del poeta cordobés lo dejan claro: 

 

A los cinco minutos estaba mareado... y acabé por cerrar el libro y 

renunciar a la empresa [...]. Poetas hay, ya en nuestra lengua, ya en otras, 

que creo me darán más contento que Góngora. Me quedo, pues, sin 

Góngora. (Helios, 1903: 436) 

 

El rechazo de Góngora, al mismo tiempo que acerca a León Felipe al 

pensamiento noventaiochista, lo aleja de las nuevas corrientes 

deshumanizadas que Ortega y Gasset está promoviendo en torno a los años 

20 del pasado siglo. Detrás de ellas hay toda una doctrina vital que casa 

perfectamente con la ideología fenomenológica128. En verdad es un intento, 

en toda regla, de evasión del mundo real y de huida del compromiso social. 

La disociación entre vida y poesía de repente se alza como el dogma 

indiscutible que rige los vientos de la producción poética de quienes he 

optado en llamar poetas de entreguerras. En palabras de Ortega y Gasset 

suena de este modo: “Vida es una cosa, poesía es otra [...] No las 

mezclemos. El poeta empieza donde el hombre acaba” (Ortega, 1983: 371). 

                                                 
128 Lo importante en realidad no es la mitificación o desmitificación de Góngora bajo el 
presupuesto del buen o mal poeta que fue, o de su genialidad o falta de ella, sino que, como 
dirá Juan Carlos Rodríguez, “lo que cuenta de hecho es el prisma desde el que se enfoca la 
figura de Góngora y la actividad de estos poetas que lo van a “recuperar/mitificar”. Y ese 
prisma no es otro que el de la ideología fenomenológica: el arte por el arte y la poesía pura, o 
cualquier otro aspecto paralelo a éstos.” (Rodríguez, 1994: 264). 
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Ninguna postura más contraria al pensamiento de León Felipe que la 

expresada por Ortega con estas palabras, quien tomará como modelo 

deshumanizado a Góngora considerándolo poeta puro porque, en opinión 

del Miguel Ángel García, “deshumaniza a fuerza de estilo, de pura belleza, 

porque niega [...] que la poesía sea naturalidad” (García, 2001: 26). 

León Felipe, en su discurso en defensa de la poesía humanizada, 

toma como punto de partida la idea de que “la Poesía se apoya en la 

biografía” (León Felipe, 2004: 466), entendiendo el término biografía en un 

sentido amplio no referido a un hombre en particular, sino a la humanidad 

toda. Para él, 

 

el poeta no es aquél que juega habilidosamente con las pequeñas metáforas 

verbales, sino aquél a quien su genio prometeico despierto lo lleva a originar 

las grandes metáforas: sociales, humanas, históricas, siderales [...] La metáfora 

poética desemboca entonces en la gran metáfora social. (León Felipe, 2004: 

468-469) 

 

El concepto de metáfora que acuña León Felipe es interesante en 

contraposición al purismo deshumanizado, al mismo tiempo que original en 

sus planteamientos, y conecta perfectamente con la cuestión que planteábamos 

en páginas anteriores sobre la fórmula de composición poética del Quijote. 

Si la metáfora, por definición, “consiste en trasladar el sentido recto 

de las voces a otro figurado” (RAE, 2001), de ahí que se convierta en el 

procedimiento formal básico de escape del mundo real, ¿qué es entonces la 

metáfora social de la que habla León Felipe? 

Para responder a esta pregunta recordaremos que a través del 

mecanismo metafórico la realidad objetiva queda desplazada, atenuada, 
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ante el referente irreal subjetivo al que nos remite, que acaba asumiéndose 

como verdadero. 

Contraria a esta idea, la metáfora social es una metáfora cíclica, cuyo 

origen y fin es el mismo: parte de la realidad subjetiva del hombre y nos 

conduce de nuevo al ser humano. Además de este aspecto hay otro que la 

diferencia aún más de la metáfora verbal en la que se produce una 

identificación entre el concepto real y el imaginario que concluye con la 

sustitución o suplantación del real, quedando únicamente el imaginario, en 

lo que se ha llamado metáfora pura. En la metáfora social, en cambio, no 

hay sustitución sino transformación, es una auténtica metamorfosis y no 

tiene que ver con aspectos formales sino metafísicos, como podemos 

deducir de las palabras de León Felipe: 

 

Cuando el hombre doméstico, egoísta y tramposo degrada el mundo y todo 

lo rebaja; cuando las cosas no son lo que deben ser, lo que pueden ser, el 

mecanismo metafórico del poeta es el primer signo revolucionario [...] La 

primera aventura surge cuando el poeta se encuentra con la realidad 

sórdida del mundo, después de salir de su casa, llevando en la mano a la 

Justicia [...]. Allí comienza la hazaña primera y única que se ha de repetir a 

través de todo el peregrinaje del poeta. Porque no hay más que una hazaña 

en toda la crónica: el trastrueque, el trasbordo de un mundo a otro mundo, 

de un mundo ruin a un mundo noble. Aparentemente no es más que una 

hazaña poética, una metáfora. Pero es una hazaña revolucionaria también, 

porque ¿qué es una revolución más que una metáfora social? (León Felipe, 

2004: 469) 
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Y aquí es justamente donde Cervantes juega un papel crucial para León Felipe, 

a partir de la actitud que muestra frente al mundo su personaje Don Quijote, 

revelando al poeta el significado de la metáfora social, a la que León Felipe 

llama Intrépida Metáfora Demiúrgica, cuya creación atribuye al propio 

Cervantes, al que considera “el gran barroco español”. Don Quijote será 

contemplado por León Felipe como un “héroe caballeresco universal pero 

hecho con esencias humanas” (León Felipe, 1937: 15) que lo capacitan, como 

protagonista, para llevar a cabo la hazaña de la Intrépida Metáfora Demiúrgica 

(I.M.D.). Si el demiurgo tiene que ver con la acción creadora, la metáfora 

demiúrgica va a ser la que transforme al mundo, la que cree uno nuevo, mejor, 

y no como metáfora verbal: “Aquí no se juega con palabras. Es el hombre de 

carne y hueso el que está en juego” (León Felipe, 2004: 921), y la obra poética 

no será otra cosa que un “acto puro de alta y divina prestidigitación”, en 

definitiva un milagro, tal y como lo entiende el poeta en estos versos (León 

Felipe, 2004: 923): 

 

La I.M.D. es poética 

mística 

dinámica 

mecánica 

genésica. 

Estamos en las mismas entrañas del Génesis. 

¡Genésica! 

No hay retórica. ¡Vamos hacia el milagro! 

Bacía, yelmo, ¡halo!... 

Este es el orden, Sancho. 

 



León Felipe sincrónico y anacrónico 303

Una conclusión importante podemos obtener de este fragmento: León Felipe 

otorga a la poesía un valor creador y transformador del mundo real, el de los 

hombres que sienten y padecen. La obra poética no sirve de nada cuando es fin 

en sí misma. Si la poesía es capaz de descender a lo humano y pugnar por un 

mundo mejor, más justo, es entonces cuando “No hay retórica” y “¡Vamos 

hacia el milagro!”. El ejemplo máximo de poeta capaz de obrar dicho milagro 

lo encuentra León Felipe en la figura de Don Quijote, tal y como nos lo 

muestra en este texto que es crucial no sólo para entender la presencia de 

Cervantes y su obra en la poesía de León Felipe, sino para la comprensión de 

su pensamiento y su modo de proceder en lo que a la práctica poética se 

refiere, e incluso vital: 

 

Don Quijote es un poeta de esta clase. Es un poeta activo y de trasbordo 

[…] Don Quijote se encuentra en la venta con un albergue sucio e 

incómodo, con un hombre grosero y ladrón, con unas prostitutas 

descaradas, con una comida escasa y rancia y con el pito estridente de un 

castrador de puercos. Y dice en seguida: Pero esto no puede ser el mundo; 

esto no es la “realidad”, esto es un sueño malo, una pesadilla terrible… esto 

es un encantamiento. Mis enemigos, los malos encantadores que me 

persiguen, me lo han cambiado todo. Entonces su genio poético despierta, 

la “realidad” de su imaginación tiene más fuerza y puede más que la 

realidad transitoria de los malos encantadores, y sus ojos y su conciencia 

“ven” y “organizan” el mundo no como es sino como debe ser. Se produce 

entonces la gran metáfora poética que anuncia ya la gran metáfora social. 

Porque cuando Don Quijote toma al ventero ladrón por un caballero cortés 

y hospitalario, a las prostitutas descaradas por doncellas hermosísimas, la 

venta por un albergue decoroso, el pan negro por pan candeal y el silbo del 
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capador por una música acogedora, dice que en el mundo no debe haber ni 

hombres ladrones ni amor mercenario ni comida escasa ni albergue oscuro 

ni música horrible, y que nada de esto habría si no fuese por los malos 

encantadores. Estos encantadores se llaman de otra manera. Don Quijote 

sabe muy bien cuál es su nombre exacto, pero para denunciarlos se vale 

también de una metáfora. (León Felipe, 2004: 469-470) 

 

Con estos presupuestos quijotescos comienza “La Gran Aventura”, que 

debía ser la del hombre que camina hasta alcanzar la luz. Sin embargo, el 

poeta se preguntará cómo puede obrarse el milagro metamórfico mientras 

sigan produciéndose en el mundo las grandes injusticias. La respuesta a este 

interrogante vuelve a tomar los tintes pesimistas de los que hablábamos 

anteriormente, pues se produce de nuevo el conflicto entre la realidad (el 

mundo tal y como es con sus injusticias) y el deseo (lo que debiera ser). La 

conclusión es que la epopeya se convierte en tragedia, la progresión 

simbólica de “bacía, yelmo, halo”, se ha transfigurado en “bacía, yelmo... y 

el gorro del payaso” (Ascunce, 2000). No hay final conciliador, de ahí que 

“La Gran Aventura” sea un poema antiépico. Estos versos lo ejemplifican: 

 

Y aquí termina el poema de 

LA GRAN AVENTURA 

No puede terminar de otra manera. ¿Hay algún poeta en el mundo que 

lo pueda terminar de otra manera? ¡No hay halo! 

¿Bacía… yelmo… halo? 

¡No hay halo! 

No hay más que un gorro de payaso. 

Y éste es el orden, Sancho: 
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Bacía… yelmo… y el gorro del payaso129. 

 

Sirvan pues las líneas precedentes para mostrar las peculiaridades que el tema 

quijotesco presenta en León Felipe, y para comprender que su descubrimiento 

de la obra cervantina ha condicionado radicalmente su visión poética, y lo que 

es más, la sintonía que se reconoce tan evidente en este poeta entre poesía y 

vida. Y, conectando con las palabras de Unamuno con las que iniciamos el 

presente trabajo, concluyamos en que no ha habido quizá otro poeta como 

León Felipe que haya seguido con más fidelidad la máxima de que la obra 

literaria es de quien la lee y la siente. 

 

 

3.6.2. Cantan las esferas. De lo particular a lo universal en el descubrimiento 

de Walt Whitman 

 

En el recorrido vertebral que hemos venido haciendo en las páginas 

precedentes, con el fin de buscar las coordenadas por las que discurre la 

poesía de León Felipe, no podía faltar de ningún modo ese alto 

imprescindible ante lo que podría considerarse el mayor y más determinante 

de los hallazgos: la poesía de Walt Whitman. 

No podemos precisar en qué momento exacto descubre León Felipe 

al poeta estadounidense; sí sabemos que el encuentro se produce en el 

periodo de tiempo que transcurre de 1924 a 1930. Es probable que durante 

su estancia en la Universidad de Columbia tuviera acceso a alguna o a 

varias de las ocho ediciones que existían de la única y totalitaria obra de 

                                                 
129 El payaso es un elemento que remite al circo, y es con la vuelta al circo, que es el mundo, 
con lo que acaba esta “Gran Aventura” del intento fallido de consecución del milagro. León 
Felipe se definirá como “el payaso principal” o como “el bufón” (León Felipe, 2004: 775). 
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Whitman Hojas de hierba, y es fácil pensar que su lectura fuera una 

recomendación del propio Federico de Onís, con quien mantuvo una gran 

amistad que dio como resultado, más tarde entre otras cosas, su doble 

relación con la Universidad de Cornell: como alumno para la obtención de 

un diploma de estudios de literatura española, y como profesor, impartiendo 

clases sobre temas relacionados con las mismas materias que estudiaba. Fue 

para León Felipe este tiempo el mejor en cuanto a la dedicación absoluta a 

la lectura130. 

Pese a la bondad del medio de trabajo en el que se encontrará en 

estos seis años de estancia en Nueva York, no perderá de ningún modo el 

poeta su agudeza crítica en la contemplación de un país donde las 

desigualdades y las injusticias aún resultaban más evidentes por la propia 

dinámica de funcionamiento de la sociedad capitalista, cuyo exponente 

máximo se hallaba precisamente a su alrededor. Y frente a la admiración 

que podía suscitarle la magnificencia de un país con tan abundantes 

recursos, sobre el que se había creado grandes expectativas antes de su 

llegada a él bajo el peso de “esa imagen ingenuamente cinematográfica” 

(Rius, 1968: 131) se iba alimentando en él un sentimiento de rebeldía y de 

combate cuyas raíces más profundas quizá se hallaban en su propia 

personalidad. 

Este espíritu de denuncia ya no le abandonará nunca a lo largo de su 

vida y en su producción poética se verá iniciado con Drop a Star, que 

inaugura esa nueva y definitiva etapa en la obra de León Felipe. 

                                                 
130 León Felipe quedará extasiado ante la posibilidad de acceder a la lectura de muchas obras 
de las que sólo conocía su existencia, pero que nunca había tenido entre sus manos, por tratarse 
de una universidad, la de Cornell, con una magna biblioteca. “¡Qué bonito era eso! Todo, lo 
tenían todo estos americanos –recuerda León Felipe–, [...] ¡qué biblioteca y qué leyes de la 
biblioteca! Yo me podía llevar los libros que me diera la gana a casa, y el libro que no existía 
allí, ponía una notita, y la semana siguiente estaba allí el libro íntegro.” (Rius, 1968: 149). 
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En cualquier caso, su marcha a Estados Unidos no será más que 

otra de esas huidas casi constantes en la vida del poeta, en su afán de dar 

respuesta, quizá, a la gran pregunta que se formulará de manera 

recurrente: “¿Quién soy yo?” 

La lectura de Whitman le proporcionará parte de la respuesta a esa 

cuestión, desplazando su ideal del yo individual hacia un yo universal más 

abierto y humano. Antes de entrar en profundidad en un análisis detenido 

de aquellos elementos de la poesía de León Felipe que podemos vincular 

con la poética de Whitman, es preciso aclarar las semejanzas vitales entre 

ambos, las cuales pueden ser responsables, en parte, de una toma de 

posición más radical frente al acontecer del mundo. 

Si volviéramos la mirada hacia sus respectivas vidas encontraríamos a 

dos hombres nómadas, siempre dispuestos al descubrimiento de nuevos 

espacios vitales, que conocerán la miseria en la que vive buena parte de la 

humanidad a raíz de su estancia en sendos hospitales. Del mismo modo 

quedarán profundamente marcados por la trágica experiencia de una guerra 

civil. Entre tanto realizarán muy diversos trabajos: como profesor, periodista e 

impresor, director de diarios, constructor y vendedor de casas, asistente de 

hospitales y trabajador del gobierno, en el caso de Whitman, y farmacéutico, 

actor, profesor, traductor, administrador de hospitales, catedrático de 

universidad y agregado cultural en la embajada española en Panamá, en el de 

León Felipe. Además, en el caso de este último, a todo esto se une la difícil 

doble experiencia de ser presidiario y mendigo. Los dos, en un momento u 

otro de sus vidas, llegarán a tocar fondo a partir de las duras experiencias 

vividas; sin embargo, la asimilación de estos procesos dará divergentes 

resultados anímicos en los dos poetas. En Whitman se producirá una reacción 

de optimismo vitalista y en León Felipe de pesimismo doloroso (¡Oh Walt 
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Whitman! Tu palabra hapiness la ha borrado mi llanto”), aunque no por ello 

tendente al abandono. 

En cuanto al modo de concebir y formular la poesía también se dan 

extraordinarias coincidencias, que sólo pueden explicarse a partir de esa 

rebeldía vital que le hace optar por la ruptura con ciertas normas 

establecidas tradicionalmente. Esto tiene su más claro reflejo en el 

versolibrismo y en un modo de construcción poética en el que se alternan el 

recitado, la salmodia, la imprecación y el monólogo. Esta conjunción de 

recursos la convierte en una poesía dinámica, enérgica y cercana a un 

modelo de expresión más coloquial y directo, aunque no por ello menos 

trascendente. Trascendencia que tiene que ver con una actitud profética del 

poeta y con la sublimación del ser humano que hay en él, que siente y 

padece como los demás aunque se sienta responsable por todos ellos. De 

ahí que Whitman diga: “Y respondo por su hermano y por los hombres, y 

respondo por aquel que responde por todos [...]” (Whitman, 1973: 271). 

León Felipe, siempre con una visión más negativa, no sólo atribuye al 

poeta la obligación de conducir a los hombres sino que lo responsabiliza de 

sus males: 

 

El poeta es el gran responsable. 

Hoy, el gran responsable 

de la sangre, 

del odio 

y del polvo del mundo. (León Felipe, 2004: 387) 
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Como buen profeta, el poeta debe estar comprometido con el pueblo y, 

sobre todo, establecer las consignas que orienten al hombre hacia un mejor 

destino: 

 

Yo soy aquel que trae ayuda a los enfermos que jadean tendidos de 

espaldas, 

y que trae a los hombres sanos una ayuda aún más necesaria. (Whitman, 

1973: 169) 

 

Es una intervención obligada la que plantea Whitman, y lo hace desde el 

convencimiento de que tiene el poder en sus manos de abocar al hombre a 

la posibilidad de otro mundo más justo: 

 

¡No desesperes, he aquí mi cuello!, 

¡por Dios, no sucumbirás! Cuélgate de mí con todo tu peso. [...] 

Ni la duda ni la enfermedad osarán tocarte, [...] 

Y cuando mañana te levantes, encontrarás que es verdad cuanto yo te he 

dicho. (Whitman, 1973: 169) 

 

Esta misma idea en León Felipe cobra un tinte más amargo pues el poeta-

profeta parte de su limitación humana, de ahí que vislumbre un proceso 

doloroso anterior a la salvación definitiva del mundo: 

 

Escuchadme ahora bien. 

Y que quede claro en el proceso: 

Muero como un soldado, 

lloro como un guerrero. 



          Mª Teresa Puche Gutiérrez 310

Y lloro con los hombros, 

con las uñas, 

con el sexo, 

con los músculos, 

con las entrañas 

y con el cerebro. 

Para romper tabiques, 

placentas, 

términos, 

lenguajes, 

sepulcros, 

tinieblas 

y silencios [...] 

Mi llanto es un designio, 

una ley... la ley salvadora del esfuerzo. (León Felipe, 2004: 459) 

 

Y si el poeta es un ser humano (“el poeta habla siempre desde el nivel 

exacto del hombre”, León Felipe, 2004: 373), el producto de su trabajo, la 

poesía, también debe serlo: “Aquí no se juega con palabras. Es el hombre de 

carne y hueso el que está en juego. ” (León Felipe, 2004: 921). 

Para Whitman todo lo humano es motivo de interés para el poeta, y 

su éste radica en el mismo lugar donde habita el de la humanidad: 

 

Lo que interesa a los demás también me interesa a mí: la política, las 

guerras, el comercio, los periódicos, las escuelas. El alcalde y el consejo, 

los bancos, los impuestos, los vapores, las fábricas, los títulos, los fondos, 

los bienes [...] (Whitman, 1973: 173) 
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La sensibilidad del poeta hacia los hombres va a surgir precisamente por 

constatación de la desigualdad económica, que convierte a unos en 

esclavos de otros: 

 

Muchos sudan, aran, trillan, para recibir el bálago en pago, 

y algunos holgazanean, que no hacen otra cosa que poseer y reclamar el 

trigo. (Whitman, 1973: 173) 

 

La reflexión de León Felipe sobre este estado del mundo le hace buscar 

soluciones universales, dirigidas a la totalidad de los hombres: 

 

Hay que salvar al rico, hay que salvarle de la dictadura de su riqueza, 

porque debajo de su riqueza hay un hombre [...] 

Pero también hay que salvar al pobre porque debajo de la tiranía de su 

pobreza hay otro hombre. [...] 

Hay que salvar al rico y al pobre. 

Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el hombre. (León Felipe, 

2004: 476) 

 

No cree León Felipe que pueda lograrse un mundo igualitario si no 

desaparecen las distinciones entre ricos y pobres. Habría que crear otro 

mundo en el que ninguno de los dos males antagónicos subsistiera. Así 

nacería el hombre justo, al que llama heroico, que no conocería el 

significado de estos dos modos de vida en constante pugna, que 

desaparecerían por la ignorancia de su existencia. 
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En Whitman todo esto revierte en un “sentimiento de fraternidad 

cósmica”, el cual se manifiesta en que “supera el nacionalismo innato y 

borra las fronteras nacionales y sociales. Busca una patria común: la 

Humanidad y formula un sistema concreto de convivencia: la Democracia.” 

(Palacios Fernández, 1975: 455). 

León Felipe pretenderá también la igualdad, como hemos expresado 

anteriormente, pero su modo de concebirla es más drástico. El poeta 

arremete contra todos los órdenes establecidos sin pudor alguno en una 

especia de anarquismo más ideológico que pragmático. Recordemos en este 

sentido cómo hablaba en Drop a Star de que el hombre debía someter a las 

estrellas dictadoras bajo su poder en una suerte de autogobierno. Podríamos 

citar infinidad de ejemplos que corroboren esta afirmación: 

 

[...] el obispo 

es el que disfraza la Tragedia, 

el hombre del engaño. (León Felipe, 2004: 359) 

 

¿Cómo se llama mi Dios? —relincha rabioso Rocinante. 

—Tu Dios es un dios sordo como todos... (León Felipe, 2004: 955) 

 

Mi general... 

¡Qué bonita letra tiene usted! 

¡Oh, qué preciosa caligrafía de cuartel! 

Así escriben los tiranos, ¿verdad? 

¡Y los gloriosos dictadores...! (León Felipe, 1993: 210131) 

                                                 
131 Este poema está dedicado “Al glorioso General Francisco Franco después que firmó el 
fusilamiento de Grimau”. Cito su reseña bibliográfica de otra fuente dado que, por alguna 
extraña razón, ha sido suprimido de las Poesías completas (2004) publicadas por José Paulino 
Ayuso, que me han servido como referencia en las restantes ocasiones. 
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Ese sentimiento de fraternidad cósmica que se da en Whitman no tiene 

parangón en la obra de León Felipe, al menos no de manera tan amplia pues 

en el caso de Whitman implica no sólo a los hombres, sino a todos los seres 

de la naturaleza, y más aún, del universo. De ahí que León Felipe diga que la 

suya es la “canción de las esferas” en el prólogo que antecede a la paráfrasis 

que León Felipe hace del Canto a mí mismo (León Felipe, 1973: 8). 

Esta universalidad de Whitman le llevará a concebir el mundo como 

un todo unitario e indisoluble: 

 

Whitman, ciertamente, es un poeta cósmico. Pasa, sin solución de 

continuidad, de la brizna más pequeña de hierba o del animal más 

insignificante, a los grandes planetas o a los cometas que surcan veloces el 

cielo. Sabe descubrir la armonía íntima de los contrarios, más allá de las 

apariencias, que hablan de división, diferenciación y contradicción. Más 

allá del placer y del dolor, del bien y del mal, de la vida y la muerte, está el 

fluir de la naturaleza, siempre eterno y perpetuo. Todo es uno y lo mismo. 

(López Castellón , 2003:26) 

 

En León Felipe la universalidad se desplaza hacia lo puramente humano. No 

canta a la naturaleza sino al hombre, que es, en definitiva, el ser más 

importante de la naturaleza: 

 

Entonces, entonces, 

podrás hacer que nazcan las estrellas 

bajo el signo de los hombres, 

Señor... (León Felipe, 2004: 187) 
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Esto constituye un punto de disensión importante en la poética de los dos 

autores, tal y como ocurría con el diferente modo positivo o negativo de ver 

el mundo y la posible solución a sus problemas. Aunque haya una gran 

presencia de elementos provenientes de la obra de Whitman en la poesía de 

León Felipe, eso no debe llevarnos a pensar que el poeta copia el modelo 

sin más: 

 

Cuando León Felipe recurre a Whitman para matizar su palabra, no falsifica 

ni plagia la obra del poeta americano, únicamente toma de ella lo que le 

pertenece. La prolonga y la traduce para amoldarla a las necesidades del 

tiempo actual. (Ascunce, 2000: 180) 

 

Esto casa a la perfección con esa idea de León Felipe de que todas las obras 

de todos los poetas son una única obra universal de un solo poeta, de ahí 

que puedan ser, según su criterio, modificadas de cualquier modo por otros 

poetas posteriores pues se tratará siempre de una obra inconclusa. Esta idea 

tendrá una fundamentación whitmaniana bajo el grito “Poetas de mañana 

¡levantaos! Porque vosotros debéis justificarme”. León Felipe por su parte lo 

entiende así. 

 

Los poemas impresos siguen siendo borradores sin corregir ni terminar, y 

abiertos a cualquier luminosa colaboración. Aun muerto el poeta que los 

inició, puede otro después venir a seguirlos, a modificarlos, a 

completarlos, a unificarlos y fundirlos en el Gran Poema Universal. 

(León Felipe, 2004: 557) 
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Esta idea del poema único le llevará a traducir con libertad el Canto a mí 

mismo bajo la premisa de su repetida proclama: “Yo soy Walt Whitman”. Su 

versión, a la que llama paráfrasis en un intento de acercarse más a la 

realidad, creará ciertas polémicas por no ajustarse fielmente al original. 

Surgirán defensores y detractores de la misma, alegando cada quien sus 

razones. La más importante opinión en contra va a proceder de Jorge Luis 

Borges, que en un pequeño artículo publicado en Buenos Aires comparará 

cuatro fragmentos en los que la traducción de León Felipe se manifiesta más 

libre y diferente de la de Whitman (Borges, 1942: 68-70). También en 

contra se alzará la voz de Fernando Alegría: 

 

La traducción de León Felipe peca básicamente de este defecto: estridencia 

superimpuesta a una poesía que es sobria dentro de su acendrado 

misticismo. Tal defecto no siempre compromete el sentido de la poesía 

whitmaniana, pero sí falsifica muchas veces su tono. (Alegría, 1952: 240) 

 

Eugenio Florit, contrario a estas opiniones, defenderá la calidad de la 

traducción que convierte al texto en algo vivo (Florit, 1954), del mismo 

modo Concha Zardoya elogiará la traducción aunque sin dejar de reconocer 

su distanciamiento con el texto original (Zardoya, 1960: 24). 

Esto conecta bien con la práctica de ambos poetas sobre su propia 

obra, a la que, aún después de publicada, continuarán haciendo cambios. 

Si hay alguna conclusión importante que podamos obtener de esta 

breve aproximación contrastada de sus respectivas obras es la idea de que la 

afinidad en cuanto a pensamiento, tono y procedimientos es real, pero sobre 

todo, con respecto a León Felipe podemos afirmar que no sólo va a cambiar 

sustancialmente su modo de plasmar la realidad en sus poemas sino, 



          Mª Teresa Puche Gutiérrez 316

fundamentalmente, su manera de mirar el mundo. Será el abandono del ser 

individual en pro de la humanidad completa. 

 

 

3.6.3. El nuevo Zaratustra. León Felipe interpreta a Nietzsche a partir de la 

tragedia griega 

 

Nietzsche manifiesta buena parte de sus principios filosóficos en su obra Así 

hablaba Zaratustra132 (Nietzsche, 2003), cuya correspondencia en la poesía 

de León Felipe es tan frecuente que merecería un estudio monográfico 

mucho más amplio y pormenorizado133. En estas páginas me limito sólo a 

plantear la cuestión como una más entre el amplio espectro de temáticas 

abordadas. 

Si hasta ahora hemos venido reconciliando a León Felipe, el poeta 

“desentonado y anacrónico”, con distintas tendencias poéticas y de 

pensamiento pero sobre todo con el romanticismo, no podemos eludir 

reconducir ahora el tema para entablar ese mismo juego de interrelaciones 

con la figura y la producción de Friedrich Nietzsche, también dentro de la 

corriente romántica, a partir del vínculo ya tradicionalmente establecido por 

la crítica.  

El hombre común y corriente, el que vive lo cotidiano vital es en 

realidad defectuoso para León Felipe “es muy poca cosa.” (León Felipe, 

                                                 
132 El nombre Zaratustra proviene del filósofo persa Zoroastro del s.-VI a.C., “fundador de 
una religión allá por el año 1000 a.C. (...) que armonizó el monotéísmo y el dualismo en 
una síntesis coherente. (...) En la cultura occidental, Zaratustra, [es] tenido no sólo como 
profeta sino también como visionario, poeta, chamán, mago, astrólogo y legislador (...)” 
(Hernández Arias, 2008: 159). 
133 La crítica que ha dedicado sus esfuerzos al estudio de la obra de León Felipe, ha puesto 
de relieve, con relativa frecuencia la presencia nietzscheana en su poesía. Luis Cernuda es 
precísamente uno de los que así lo reconocen: “(...) sus gritos lanzados desde la montaña 
(...) es [sic] a Zaratustra a quien nos recuerda.” (Cernuda, 1957: 145). 
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2004: 221), “el hombre doméstico [es] egoísta y tramposo”(León Felipe, 

2004: 469). Por eso emprende una poética de la transformación, de la 

liberación del hombre hasta su conversión en héroe. Como Nietzsche, 

piensa que “la verdadera liberación sólo tendrá lugar (...) cuando el hombre 

recupere la conciencia de su voluntad creadora” (Castrillo, 2003: 17). Para 

León Felipe esa “voluntad creadora”, es la que acerca lo humano a la 

divinidad, y está representada por el “genio poético prometeico” ya referido 

ampliamente en este trabajo134. Este rol es el que encarna el poeta y 

“cuando las cosas no son lo que deben ser (...) el mecanismo metafórico del 

poeta es el primer signo revolucionario.” (León Felipe, 2004: 469). 

El “superhombre” del que habla Nietzsche tiene algunos rasgos 

comunes con el héroe prometeico, aunque el más importante es su voluntad 

de superar la inferioridad, la vulnerabilidad del hombre. Dirá León Felipe 

que “el hombre heroico es lo que importa./ Ni el rico/ ni el pobre/ ni el 

proletario/ ni el diplomático/ ni el industrial/ ni el comerciante/ ni el 

soldado/ ni el artista/ ni el poeta siquiera, en su sentido ordinario, importan 

nada.” (León Felipe, 2004: 476). Siguiendo a José Ángel Ascunce, es posible 

afirmar que la poesía de León Felipe incorpora buena parte de los elementos 

nietzscheanos de metamorfosis humana como “La concepción del hombre 

como un proceso evolutivo hacia el superhombre, el sentido de la vida 

como una continua lucha de superación (...), el presupuesto del activismo 

heroico” (Ascunce, 1987: 28). 

                                                 
134 En este sentido Cristo es el ejemplo máximo para León Felipe en tanto que asume 
como hombre las funciones de Dios, retomando así la idea de Feuerbach de que “ya no 
es Dios quien se hace hombre sino el hombre quien se hace Dios; sólo esto constituye 
la verdadera emancipación de la humanidad, la reapropiación de lo divino como su 
propio bien y su propia esencia.” (Castrillo, 2003: 15): “el Señor,/ el Enviado Divino,/ el 
Puente Luminoso,/ el Dios hecho Hombre o el Hombre hecho Dios”. (León Felipe, 
2004: 716). 



          Mª Teresa Puche Gutiérrez 318

La crítica ha planteado de manera recurrente que “el impulso poético 

lleva en León Felipe una trayectoria distinta a la propugnada por Nietzsche: 

no hacia la estructuración de una sociedad en que imperen los fuertes sobre 

los débiles, sino hacia una colectividad igualitaria” (García de la Concha, 

1986: 31). Desde mi punto de vista, es necesario hacer matizaciones a esta 

afirmación porque no se corresponde del todo con la realidad. En este 

punto, como en muchos otros, León Felipe se contradice y logra 

confundirnos. 

Bien es verdad que en su poesía la consecución de la justicia es 

deseo reiterado y ésta presupone una igualdad entre hombres. Sin embargo, 

desde el momento en que León Felipe plantea la necesidad de un líder, 

llamémoslo “genio poético prometeico” o simplemente “poeta” que como “ 

fuerza humana y esencial (...) en los momentos fervorosos de la historia 

puede levantar al hombre rápidamente de lo doméstico a lo esencial” (León 

Felipe, 2004: 468), está reconociendo implícitamente la inferioridad del 

hombre real y concreto, su incapacidad para conducir su propio destino135, 

al menos hasta ser liberado. 

La fuerza del líder (el poeta que es también profeta) reside en su 

“voluntad de poder (...) [que] se rebela contra toda norma que trate de 

imponérsele desde fuera, [y desde su] libertad creadora (...) no conoce otra 

forma de obediencia que la que su voluntad se impone a sí misma” 

(Castrillo, 2003: 21). La rebeldía del líder que ostenta el poder deviene en 

una actitud antipolítica, que no apolítica. León Felipe lo expresa en estos 

términos: 

 

                                                 
135 Dirá León Felipe que “Mañana el mundo le [sic] gobernarán los poetas.” (León 
Felipe, 2004: 217). 
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¿Queréis que el poeta prometeico hable más alto y más claro? ¿Qué se 

exprese de una manera dialéctica?136 Pero el poeta prometeico no es un 

orador de mitin. Y no es urgente, no es necesario todavía extenderle un 

carnet. Nadie debe decir: este poeta es marxista porque entonces la Poesía 

perdería elevación. (León Felipe, 2004: 470) 

 

El personaje Zaratustra que crea Nietzsche viene a moldear perfectamente la 

figura de un héroe profético comparable a Cristo de manera, intencionada 

porque “necesitaba (...) un héroe que de alguna manera portase la carga 

moral que él quería destruir. (...) Así pues, Zaratustra abandonó su esfera 

histórica y se convirtió en el profeta del superhombre (...)” (Hernández 

Arias, 2008: 161). 

La actitud profética del poeta que describe León Felipe también 

coincide con la que Nietzsche otorga a Zaratustra y también en ambos 

ejercicios literarios lo profético se convierte en destino inexcusable. “(...) tus 

animales saben perfectamente quién eres tú, Zaratustra, y lo que tú has de 

llegar a ser: he aquí que tú eres el profeta (...) ¡Éste es, ahora, tu destino!” 

(Nietzsche, 2003: 227). 

Nietzsche parte de la imposibilidad de la igualdad entre hombres al 

decir “El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre; 

(...) La grandeza del hombre está en ser un puente y no un fin.” Con esta 

afirmación, de un lado convierte en realidades separadas al hombre y al 

superhombre pero, al mismo tiempo, niega toda posibilidad al hombre de 

                                                 
136 A juicio de Dolores Castrillo “Zaratustra sigue una política inversa a la de todos los políticos 
dialécticos herederos de la pedagogía de la decadencia inaugurada por el cristianismo: no 
disimular el poder ni tratar de negarlo, ni siquiera criticarlo de modo explícito, sino al contrario, 
exaltar sus rasgos, recordar una y otra vez el verdadero lugar de emergencia de los valores” 
(Castrillo, 2003: 19). La figura del poeta (prometeico) de quien emanan el poder, la voluntad de 
acción y los auténticos valores que deben regir la vida del hombre, están reiteradamente 
presentes, hasta la saciedad, si se quiere, en la poesía de León Felipe. 
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superación. Es decir, el superhombre estará siempre en un nivel superior 

inaccesible al hombre. 

Además, plantea el filósofo alemán una desigualdad con un sentido 

inverso. Dicho de otro modo, la moral del esclavo obliga al hombre superior 

a rebajarse a su lugar, en un intento de aniquilar la existencia de la moral de 

los señores. Esta misma idea de partida está presente en la poesía de León 

Felipe cuando dice (y vuelvo sobre un texto que ya he referido en varios 

momentos): “el hombre doméstico, egoísta y tramposo, degrada el mundo y 

todo lo rebaja” (León Felipe, 2004: 469), o lo que es lo mismo, una 

categoría de hombres inferiores, vil e innoble, “rebaja” o “degrada” un 

“mundo”, que debemos suponer digno, decente. 

 Aunque en origen la desigualdad esté presente en la poesía de León 

Felipe, la diferencia esencial, aquello en lo que toma distancia de 

Nietzsche es en la finalidad de toda esta aventura heroica del poeta 

prometeico. El resultado debería ser la conversión de todos los hombres, 

de manera igualitaria, en superhombres: “Hay que salvar al rico y al pobre. 

Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el hombre.” (León Felipe, 

2004: 476). 

 El planteamiento mío, no ya desde una perspectiva crítica, sino como 

lectora, es si el fin justifica los medios, y aún más, si es posible llegar a este 

fin a partir de estos medios. No voy a responder a esta pregunta porque no 

se trata de hacer valoraciones éticas sino teóricas y críticas. 

El individualismo tan fuertemente presente en Así hablaba Zaratustra 

y en general en toda la obra de Nietzsche explicable dentro del contexto 

romántico, tiene también presencia en la obra del poeta. El matiz 

diferenciador entre una y otra exaltación del individuo está en la, al menos 

pretendida, intención de que el yo, quede superado, trascendido hacia una 



León Felipe sincrónico y anacrónico 321

realidad más amplia y universal que es el hombre, la humanidad completa, 

que le da significado al ser individual. Se puede presentar esta correlación 

yo-hombre en ambos sentidos: de lo particular a lo genérico y al revés. 

El primer correlato, que va del yo al hombre lo podemos ejemplificar 

con este verso: “Yo no soy más que un hombre sin oficio ni gremio.”(León 

Felipe, 2004: 427). Y en el sentido opuesto, desde el hombre al yo este otro 

fragmento ayuda a ilustrar la idea: 

 

El hombre ahí, 

desnudo bajo la noche y frente al misterio, 

con su tragedia a cuestas, 

con su verdadera tragedia, 

con su única tragedia... 

la que surge, la que se alza cuando preguntamos, cuando gritamos al 

viento: 

¿Quién soy yo? (León Felipe, 2004: 477) 

 

Este hombre universal es el de todos los tiempos y lugares, el que se plantea 

la eterna y más primaria cuestión: la de su propia existencia. Constituye esta 

duda para el hombre el origen de su tragedia, “su verdadera tragedia”, dirá 

León Felipe. Esta pregunta, ¿quién soy yo?, no orientada únicamente a 

reflexionar sobre el origen, buscará una respuesta que explique el destino 

humano, y además la función del individuo con respecto al colectivo, es 

decir, quién soy yo en relación a los otros. 

En Nietzsche la tragedia tiene que ver también con estas dos 

cuestiones, siendo así que para el filósofo representa el desgarro que se 
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produce entre la unicidad como forma de vinculación de todo lo existente 

(lo dionisiaco) y la aparente disgregación de los individuos (lo apolíneo). 

Lo trágico para León Felipe tiene que ver, de un lado, con el destino de 

la existencia misma, que no nace de la propia voluntad individual sino de 

voluntades superiores: Dios y los hados predestinadores de ahí sus 

afirmaciones: “La Creación / es la Gran Tragedia” (León Felipe, 2004: 840) y 

“estrellas dictadoras nos gobiernan” (León Felipe, 2004: 220). La nietzscheana 

muerte de Dios impide esta situación de subordinación al deseo de la 

divinidad, pero también la voluntad de poder del superhombre. 

Juan Frau, en lo que se refiere a la obra del poeta, advierte “que los 

elementos y las leyes de la tragedia coinciden sobremanera con la visión 

que tiene León Felipe de la existencia como una lucha continua contra un 

sino doloroso” (Frau, 2002: 223). El hombre que lucha es el héroe que, 

como en el caso de la tragedia griega, no puede escapar a su destino 

desafortunado, contra el que se enfrenta su voluntad. El dolor que 

experimenta el hombre es el precio que tiene que pagar hasta alcanzar la 

luz. La esperanza de León Felipe consiste en que el hombre-héroe consiga 

liberarse de las desdichas que le acarrea su destino, lo que supondría un 

final distinto al de la tragedia clásica: 

 

No habrá gritos de estopa. 

Todas las lenguas en un salmo único: 

abridme las puertas de la justicia. ¿Quién soy yo? 

Todas las lenguas en un salmo único, 

y todas las manos en un ariete solo 

para derribar la noche 

y echar de nosotros la sombra. (León Felipe, 2004: 184) 
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El poema, Drop a Stark, está construido a partir de los planteamientos de 

Nietzsche que ponen en relación lo apolíneo con lo dionisiaco, dando 

lugar a la tragedia. Apolo representa, como es sabido, el mundo de la 

apariencia, el fenómeno que emana y se produce en el sueño, mientras 

que Dionisos simboliza la esencia, es decir, la cosa en sí que subyace tras 

el fenómeno. “El mundo de los fenómenos es, por así decirlo, el bello 

sueño que sueña la esencia del mundo” (Fink, 1966: 34). Dionisos 

representa la embriaguez, o lo que es lo mismo, el éxtasis trascendente 

frente al sueño apolíneo. 

La relación del poema con estos principios filosóficos no es 

perceptible casi hasta el final del mismo, en el epílogo, pues antes sólo 

puede llegar a vislumbrarse muy vagamente a partir de la presencia de 

Edipo como héroe trágico. Tal y como está constituido el poema, antes de 

que hayamos desembocado en esta última sección conclusiva, no es posible 

caer en la cuenta ni de que nos hallamos en el despertar de un bello sueño 

(el del hombre-héroe que por fin toma las riendas de su destino, sujeto hasta 

ese momento al arbitrio de las estrellas), ni, por tanto, que todo ha sido el 

resultado de la conjunción de Apolo y Dionisos, que concluyen en la 

conformación de la tragedia. 

Sin embargo, los guiños que aparecen a la filosofía nietzscheana en 

esta sección final son más que suficientes. En primer lugar, el regreso del 

sueño nos lo indicará el título, “Retorno. (Del sueño, de los sueños)”. Y si en 

el sueño apolíneo y dionisiaco a un tiempo, puesto que este último se 

proyecta constantemente en el primero, irrumpe la razón (“Entre la niebla de 

los sueños/y por las ondas del cerebro”), estamos ante lo que para Nietzsche 
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sería la disolución de la tragedia por la presencia del socratismo 

racionalista. En segundo lugar, ya hacia el final del epílogo los versos 

 

El coro de lacayos que se ríe 

al ver llegar a casa (¿de dónde?) 

borracho a su señor. 

 

nos van a remitir en una alusión muy directa a varias ideas nietzscheanas 

esenciales. La comparecencia del coro que es consustancial a toda tragedia 

se muestra también aquí; sin embargo, pasa de ser un elemento que, para el 

filósofo, contribuye a acentuar el dramatismo de la escena que relata el 

sufrimiento de Dionisos, a ser un elemento de carácter lúdico a partir de la 

presencia de la risa. 

Al mismo tiempo, podría remitirse el hecho de que “el coro de 

lacayos” se ría del señor, la idea de sublevación del esclavo de la que habla 

Nietzshe en su Genealogía de la moral (Nietzsche, 1997). El poeta podría 

estar planteando aquí esa posibilidad incipiente de revolución (ver Reyes 

Dávila, 1980). 

También se convierte en otro elemento reconocible la embriaguez 

del señor, que es la misma que sufre Dionisos y que tiene que ver con la 

aparente desaparición de todas las barreras, que es lo que acontecía en el 

“Segundo nacimiento”. 

No obstante, y aquí es donde radica el fundamento del poema, se 

distancia del planteamiento filosófico inicial, “más allá de mi frente / y más 

allá del sol”, es decir, superando a la razón socrática y al engañoso sueño 

apolíneo (no hay que olvidar que Apolo es la personificación del sol) hay 

una solución para el héroe que trasciende a la tragedia y que lo sitúa en el 
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reino de la luz, de ahí el verso “una tierra blanca siempre”, donde no son 

precisos los elementos que le hagan volver a la realidad puesto que ya está 

en ella (“sin gallo y sin reloj”). 

Ese será, entonces, el auténtico héroe para León Felipe, el hombre 

que consigue sobreponerse a la tragedia que le persigue, aquél que la 

sobrepasa. Esta opinión es defendida por Juan Frau, haciendo hincapié en la 

superación del elemento trágico: 

 

El héroe es víctima de una situación que no tiene otra salida que el 

desenlace fatal hacia el que el héroe es impelido contra su voluntad. De 

manera que el futuro de luz que augura León Felipe y que constituye una 

“escapada” del final funesto, se sitúa al margen de lo trágico. 

Esa combinación de los elementos de la tragedia con un final feliz 

supone un enriquecimiento de la perspectiva. (Frau, 2002: 223) 

 

Respecto al planteamiento acerca de la identidad en relación con la otredad 

que se hace León Felipe, hay constancia de la necesidad de reflejarse en el 

opuesto, de reconocerse en él: “les contaré mi vida a los hombres para que 

ellos me digan quién soy” (León Felipe, 2004: 398). La urgencia de conocer 

su identidad se hace patente: 

 

Soy (...) como el hombre que, enloquecido y angustiado, se afana con 

bautizarse a sí mismo con un nombre por el que puedan llamarle 

los pájaros 

los árboles 

las piedras... 

con un nombre que no derribe el viento. (León Felipe, 2004: 399) 
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El individualismo que León Felipe manifiesta en su poesía ante la posibilidad 

planteada de tomar conciencia del ser propio por los otros seres, queda 

bastante diluido en comparación con el individualismo radical y aristocrático 

propugnado por Nietzsche sobre la moral y el derecho que se aplica 

exclusivamente a la casta de los señores, pues la casta de los esclavos está 

identificada como masa sin rostro. Esto desemboca en un antihumanismo 

peligroso de cuyas fuentes bebieron ciertas ideologías radicales como el 

nazismo. 

León Felipe, por su parte, es claramente humanista, y en su defensa 

del hombre no duda en enfrentar a todas aquellas fuerzas o poderes 

establecidos que a su juicio denigran a la humanidad. en cualquier ámbito, 

ya sea el económico, el social, el político o el religioso137. También habrá un 

espíritu de rebeldía en Nietzsche contra todos los órdenes y valores que 

conformaban la vida y la sociedad de su época, sin embargo, el fin al que lleva 

esta postura radical del filósofo es a propugnar una, igualmente radical 

desigualdad. 

León Felipe, en cambio pretende anular las diferencias entre los 

hombres al decir “Son dioses todos los hombres de la tierra” (León Felipe, 

2004: 863). El que León Felipe exprese en este verso la paridad o 

equivalencia entre el hombre y Dios no significa que anule a este último. En 

realidad hay siempre latente en su poesía, la creencia en Dios como creador 

constante representada en los versos: “Creo que Dios nos da siempre otra 

vida, / otras vidas nuevas,/ otros cuerpos con otras herramientas” (León 

Felipe, 2004: 717). Su fe, sin embargo, no impide que en muchas ocasiones 

lo increpe por su olvido de los hombres. En lo que se refiere a Dios sí 

                                                 
137 Tal vez por este motivo Cernuda lo llame “agente de demoliciones” (Cernuda, 1957: 
146) y Alberti se refiera a él como el “santo profeta enfurecido” (Alberti, 1984: 129). 
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encontramos una real oposición a Nietzsche, que lo considera como uno de 

los baluartes de la sociedad occidental que habría que eliminar de raíz. 

La poesía de León Felipe puede considerarse como instalada en un 

espacio de medianería entre el pensar y el poetizar, del mismo modo que 

ocurre en Así hablo Zaratustra (ver Fink, 1966: 90). El amplio espectro 

simbólico, presente en una y otra, es también bastante elocuente acerca de 

su semejanza. El Viento, la piedra, el fuego, la luz, la estrella, etc., repetidos 

incesantemente en distintos momentos de su obra, en opinión de Concha 

Zardoya que ha estudiado detalladamente la simbología en León Felipe, son 

“elementos [que] conviven y coexisten con él”, es decir, con el propio 

poeta,”Dentro de sus versos parabólicos tejen un hondo y significativo 

entramado” (Zardoya, 1968: 146).En Zaratustra, como ejemplo entre otros 

muchos posibles, tres figuras simbólicas conforman su teoría del espíritu: el 

camello, el león y el niño. Aunque podríamos, en realidad, entender toda la 

obra en clave simbólica. 

Por último, sería interesante mencionar la idea del eterno retorno griego 

que posteriormente es asumida por Nietzsche, pues su presencia en la poesía de 

León Felipe es significativa. La idea del tiempo como un proceso de ida y vuelta 

aparece ya en sus primeros versos: 

 

¿Quién lee diez siglos de la Historia 

y no la cierra 

al ver las mismas cosas siempre 

con distintas fechas?... 

Los mismos hombres, 

las mismas guerras, 

los mismos tiranos, 
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las mismas cadenas, 

los mismos esclavos, 

las mismas protestas, 

los mismos farsantes, 

las mismas sectas 

y los mismos, 

los mismos poetas... 

¡Qué 

pena 

qué 

pena 

que 

sea 

así todo siempre, 

siempre de la misma manera! (León Felipe, 2004: 118) 

 

La idea de un devenir histórico, así planteada, angustia al poeta. Hay pues 

un sentido elegíaco en su contemplación del tiempo. Este modo de 

interpretación del tiempo es propio, dirá Nietzsche, del budismo, del 

cristianismo y también de la filosofía pesimista de Shopenhauer. La 

temporalidad doliente por su propia voracidad (pues nada es perdurable) se 

contrapone con otra idea de la temporalidad, que en lugar de producir 

sufrimiento produce placer. Se trata de comprender al mundo y estar abierto 

a él. Y no es un disfrute sensual el que aduce Nietzsche sino que es 
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experiencia del mundo; sería un placer que retorna una y otra vez 

convirtiéndose en eterno y llegaría a ser cósmico138. 

En León Felipe el optimismo sólo se pone de manifiesto en los fines 

pero nunca en los medios. Por eso esta opción propia del vitalismo más 

positivo que plantea Nietzsche, no se da en el poeta. De hecho es 

significativo, que considere el llanto como vía única para llegar a la 

salvación del hombre. De tal modo la felicidad sólo se obtendría al final del 

recorrido, al alcanzar la meta. Los versos que siguen pueden ilustrar muy 

bien esta idea y servir como broche conclusivo para este capítulo. Sea el 

poema: 

 

[...] el llanto es nuestro 

y la tragedia también, 

como el agua y el trueno de las nubes. 

Se ha muerto un pueblo 

pero no se ha muerto el hombre. 

Porque aún existe el llanto, 

el hombre está aquí de pie, 

de pie y con su congoja al hombro, 

con su congoja antigua, original y eterna, 

con un tesoro infinito 

para comprar el misterio del mundo, 

el silencio de los dioses 

y el reino de la luz. 

Toda la luz de la Tierra 

                                                 
138 El “vitalismo” nietzscheano se deja ver en estas ideas sobre el placer obtenido a partir de 
la comprensión del mundo, y en palabras de Juan Carlos Rodríguez “es la mejor herencia –
o la única– que hoy podemos todavía recibir de Nietzsche” (Rodríguez, 1994: 302). 
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la verá un día el hombre 

por la ventana de una lágrima... (León Felipe, 2004: 276-277) 

 

 

3.6.4. Y dijo Dios: “Haya luz”. De la tragedia a la Biblia 

 
Los viejos pecados del hombre, los viejos complejos del hombre 

han levantado en los horizontes una muralla de sombra y de 

silencio que sólo pueden derribar la catapulta de nuestra sangre y 

la tragedia de nuestra carne crucificada. 

LEÓN FELIPE, Estrellas dictadoras nos gobiernan 

 

En el tema que ahora nos ocupa, y a riesgo de resultar precipitados por 

comenzar, quizá, por lo que debiera ser una conclusión, vamos a partir de 

la afirmación de que León Felipe es un hombre creyente en Dios. Y cuando 

decimos Dios nos estamos refiriendo al que establece la moral 

judeocristiana y no a otro. 

Una vez lanzada la aseveración, lo que correspondería es concretar 

las razones que nos llevan a formularla. 

Partamos para ello de una explicación inicial de lo que entendemos 

por el fenómeno religioso para situar un poco la cuestión. 

Creencia es un concepto que se ha venido oponiendo al de ciencia 

justamente porque no precisa de la experimentación para establecer sus 

principios, sino que las supuestas verdades que promulga no son demostrables 

empíricamente, por tanto deben ser, y se asumen irracionalmente139. 

La creencia en un ser superior o deidad es un hecho que podemos 

remontar casi a los mismos orígenes del hombre como animal pensante, y 

                                                 
139 Recordemos a este respecto el versículo del evangelio de Juan: “Dichosos los que crean sin 
haber visto” (Jn 20, 29), que nos remite a la idea de que la fe no es producto de la observación 
empírica. 
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que tiene un carácter universal, pues se da en todas las culturas y sociedades, 

con especial incidencia en las menos evolucionadas. La razón fundamental 

por lo que esto sucede es la necesidad del hombre de encontrar una 

explicación a todos aquellos fenómenos naturales y existenciales que no 

puede explicar a partir de sus propios razonamientos. De ahí que en las 

primeras etapas de la vida humana los cuestionamientos giren en torno a 

fenómenos naturales puramente físicos, tales como la luz del sol, la lluvia, las 

tormentas, los meteoritos, los temblores de tierra, e incluso el aporte de 

alimentos por parte de la naturaleza. En etapas posteriores, y conforme se 

produce la evolución en el pensamiento, el hombre se hace otros 

planteamientos más existenciales, como su origen, su fin y su sufrimiento, 

entre otros, y lleva a cabo la búsqueda de soluciones a esos interrogantes que 

no puede explicar por sus propios medios; ante la observación de sus 

limitaciones llega al convencimiento de que debe existir un ser superior que 

sea responsable de todos esos hechos inexplicables. 

A partir de aquí y ya en una fase del pensamiento humano más 

avanzada, se producen diversas formulaciones ético-filosóficas en torno a la 

existencia de Dios, que podemos resumir, básicamente, en cinco. 

El teísmo, que considera la existencia de Dios como ser creador y 

cuidador del mundo, así como trascendente a él aunque al mismo tiempo 

personal, propone la llegada al conocimiento de Dios por dos vías: una, a 

través de la fe como acto de voluntad, y otra a través de la razón; el ateísmo, 

que niega la existencia de Dios a partir del pensamiento materialista que 

defiende que la materia tiene un comportamiento que puede explicar en sí 

mismo todos los fenómenos físicos e históricos; el agnosticismo, que defiende 

que la muerte humana no puede probar de ningún modo la existencia de 

Dios; el deísmo, que promulga la creación del hombre por la divinidad y a 
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partir de ahí su desentendimiento del mundo, que sólo puede explicarse a 

partir de la razón, y el panteísmo, que defiende la existencia de una sustancia 

o ser partícipe de todas las cosas, es decir, que hay una identificación de Dios 

con el universo. 

Una vez nos hemos situado aunque de manera muy somera ante el 

problema religioso-filosófico, el paso siguiente sería intentar analizar ante 

cuál de estos modos de creencia o ausencia de ella se sitúa León Felipe. 

Nuestro punto de partida se sitúa precisamente en el interrogante 

vertebrador de su poesía. Se trata de ese ¿quién soy yo? que repite una y 

otra vez, casi como letanía en sus distintas etapas poéticas. Esta pregunta, 

que León Felipe se hace a sí mismo con tanta insistencia, es la que podría 

hacerse cualquier ser humano de cualquier tiempo, en el caso del poeta 

demuestra, al menos en un primer momento, la duda formulada en el 

presente sobre su origen, la cual, según veremos después, se transformará en 

una cuestión con proyección hacia el futuro del hombre, y cómo no, el suyo 

propio que sobrepone a los límites temporales140. 

Esta pregunta ¿quién soy yo?, que a priori no es fruto de ninguna 

creencia religiosa particular sino que es la duda universal, posteriormente 

entronca con el idealismo, pues da mayor relieve a lo espiritual o inmaterial 

sobre lo físico o material, cuya aproximación más importante está 

precisamente en la visión religiosa acerca de la naturaleza finita del mundo 

respecto a los parámetros espacio y tiempo, y a la creación de éste por Dios. 

A todo ello se añade la sublimación de la conciencia del individuo. 

En conexión con lo anterior encontramos el siguiente idealismo 

kantiano: el hombre como ser libre en el mundo suprasensible incognoscible y 

                                                 
140 Luis Rius tiene una opinión similar sobre este tema, aunque no habla de la relación que tiene 
la pregunta ¿quién soy yo? con el origen del hombre, sino que piensa que está formulada 
haciendo hincapié en el presente y ésta se prolonga hacia el futuro (Rius, 1968: 17-18). 
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el hombre privado de libertad en el mundo de los fenómenos. Esta doble 

alternancia tiene una correspondencia perfecta en la obra de León Felipe. 

Veamos cómo lo propone en este poema titulado “Los dos mundos”: 

 

Hay dos mundos: el de las formas y el de las esencias, 

el de las formas que se desgastan y el de las esencias eternas, 

el de las formas que se mueren y el de las esencias que comienzan a 

organizarse de nuevo. 

En el mundo de las formas desgastadas están los símbolos obliterados, 

los ritos sin sentido, 

los uniformes inflados, 

las medallas sin leyenda, 

los hombres huecos, 

los cuerpos de serrín, 

el ritmo doméstico y sonámbulo, 

la exégesis farisaica, 

el verso vano, 

y la oración muerta que van contando las avellanas horadadas de los 

rosarios. 

Dios, la fuerza original y creadora, se ha ido de este mundo y todo se ha 

quedado sin sustancia. 

 

En el mundo de las esencias que quieren organizarse de nuevo 

están las ráfagas primeras que mueven las entrañas de la tierra, 

los huracanes incontrolables que sacuden la sustancia dormida, 

la sustancia de que está hecho el árbol y el cuerpo del hombre. 

Y están también los terremotos que rompen la tierra, desgarran la carne, 
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desbordan los ríos y las arterias de nuestra anatomía para dar salida al 

espíritu encadenado 

y mostrarle su camino hacia la renovación y hacia la luz. (León Felipe, 

2004: 474-475) 

 

Es fácil reconocer esta contraposición entre el mundo de los fenómenos 

(“las formas”) y el de las cosas en sí (“las esencias”) asociados, el primero, a 

una suerte de esclavitud que representa el poeta con versos como “los ritos 

sin sentido”, “los hombres huecos”, “el ritmo doméstico y sonámbulo”, “la 

exégesis farisaica”, y el segundo a una liberación simbolizada a partir del 

impulso destructor de la naturaleza como “las ráfagas”, “los huracanes” y 

“los terremotos” que van a “dar salida al espíritu encadenado”. 

Es interesante, al mismo tiempo, la afirmación: “Dios, la fuerza 

original y creadora se ha ido de este mundo y todo se ha quedado sin 

sustancia”. La deducción es simple: la creencia del poeta en un Dios del 

que todo surge y que es impulso primero. A partir de ahí, en la segunda 

parte del poema parece querer decirnos que, tras la creación, ya no hay 

intervención divina en el mundo. ¿Es ésta una postura deísta al estilo 

rousseauniano que, tras la creación divina, deja al mundo sujeto a sus 

propias leyes? 

Aunque en una primera lectura de este texto nos pueda parecer 

que hemos puesto el dedo en la llaga, veremos que el problema en 

realidad es mucho más complejo, como lo es la propia naturaleza 

humana. Es claro, al menos, que León Felipe se enmarca dentro de una 

corriente de pensamiento idealista. El poeta en unos versos más adelante 

en el mismo poema nos dice: 
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El verbo lírico de Cristo y de todos los poetas del mundo no es retórica, 

es un índice luminoso que nos invita a la acción y al heroísmo. 

(León Felipe, 2004: 476) 

 

La aparición de Cristo ya no deja lugar a dudas y nos hace caer de bruces 

en la tradición judeocristiana, que toma como punto de referencia su fuente 

más importante de pensamiento que es la Biblia. Y es que la educación 

religiosa de León Felipe se inscribe dentro del mundo occidental y más 

concretamente bajo el modelo católico. 

Luis Rius dirá que una de las “cosas que han quedado en su obra, es 

decir, en su estilo de entender y vivir el mundo” es “asomarse por primera 

vez a la Historia a través de las estampas que ilustran los distintos pasajes 

bíblicos, colgadas a todo lo largo de las paredes de la iglesia, 

reproducciones en los libros de primeras letras y en otros de la biblioteca 

paterna que la madre explicaba al niño.” (Rius, 1968: 19). 

Esto, unido a sus reiteradas lecturas de la Biblia, lo va a convertir en 

un extraordinario conocedor del relato bíblico desde la infancia, que va a 

ser material poético recurrente junto con la tradición mitológica clásica. A 

partir de ahí él hace su propia composición utilizando una especie de 

entramado de vínculos que pone en conexión distintos personajes, a los que 

relaciona por alguna suerte de afinidad. Siguiendo este procedimiento sitúa 

a Cristo en el mismo plano que Prometeo, Job, Jonás y Edipo, y sobre todo a 

la altura del hombre anónimo. La relación entre ellos es fácil de reconocer. 

Todos son seres que sufren y esto los identifica: 

 

Me gusta el Cristo de Velásquez [...] 

¿A quién se parece? 
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¿A quién te recuerda? 

La luz entra 

por los cabellos manchados de sangre 

y te ofrece un espejo. 

¡Mira bien...! ¿No ves cómo llora? 

¿No eres tú...? ¿No eres tú mismo? 

¡Es el hombre! 

El hombre hecho Dios. (León Felipe, 2004: 826) 

 

Elevar al hombre a la categoría de Dios no es algo que tenga que ver 

únicamente con la empatía entre Cristo y hombre a partir del dolor, sino 

que más allá de eso está la preferencia del poeta por transformar el 

pensamiento doctrinal de la tradición cristiana teísta: 

 

[...] me gusta más así: 

el Hombre hecho Dios, 

que Dios hecho Hombre. (León Felipe, 2004: 826) 

 

Esta idea del Hombre-Dios nos vuelve a trasladar a esa concepción deísta de la 

que hablábamos a partir de la cual, tras la creación divina del hombre, éste se 

convierte en único creador de su propia realidad que es el mundo. Por tanto el 

devenir histórico humano depende exclusivamente de su propia acción141: 

 

                                                 
141 Esta misma idea es la que defiende José Ángel Ascunce, quien plantea la cuestión del 
deísmo como eje doctrinal de la poesía de León Felipe: “Según su doctrina poética, Dios 
creó el universo humano en el origen del tiempo y el hombre con y en el tiempo tiene 
como misión en el mundo concluir precisamente el acto divino de la creación (...) Desde 
una perspectiva simbólica, estos enunciados se expresan bajo la fórmula poética de “Bacía, 
yelmo, halo. Este es el orden, Sancho... En este contexto evolucionista, Dios se mantiene al 
margen de la acción humana. Es el hombre y no Dios quien debe solucionar el problema-
dilema de su acontecer histórico.” (Ascunce, 1984: 1, 26). 
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Aquí vino 

y se fue. 

Vino, llenó nuestra caja de caudales 

con millones de siglos y de siglos, 

nos dejó unas herramientas... 

y se fue. 

Él, que lo sabe todo, 

sabe que estando solos 

sin Dioses que nos miren 

trabajamos mejor. 

Detrás de ti no hay nadie. Nadie, 

ni un maestro, ni un amo, ni un patrón. 

Pero tuyo es el tiempo. El tiempo y esa gubia 

con que Dios comenzó la Creación. (León Felipe, 2004: 155-156) 

 

No le queda al hombre más solución que labrarse su propio destino, para lo 

cual tiene que luchar contra un sinfín de adversidades que tienen que ver 

tanto con el comportamiento natural del mundo como con el del hombre 

respecto a los demás seres humanos, y hasta con la dictadura de las 

jerarquías de orden militar, político o eclesiástico que intentan dominar la 

vida en todos sus ámbitos. 

Este eterno enfrentamiento con la realidad circundante que tiene que 

afrontar el hombre lo sitúa en el plano de la heroicidad. La relación con 

estos hombres-héroes de los que hablábamos anteriormente aún queda más 

clara. Jonás se opone al mandato divino y es castigado debiendo enfrentar 

su propia rebeldía (simbolizada en la lucha contra el pez); viene a ser el 

hombre que siempre cuestiona a Dios. El caso de Edipo es muy similar al de 
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Jonás por ser un hombre que se revela continuamente contra los dioses. 

Prometeo tiene de común con él, además de esta oposición a la divinidad, 

el sufrimiento de un castigo temporal del que puede liberarse a partir de una 

concesión a la divinidad, que no sucede en la figura de Edipo. La heroicidad 

de Job se conecta con la de este último ante la terrible prueba vital por la 

que pasa, aunque Job es el ejemplo por excelencia de la paciencia humana, 

al contrario del héroe griego. Job no se enfrenta a Dios por su castigo, como 

Edipo, sino que lo asume, pero es redimido después de un sufrimiento 

extremo. 

Es la purificación por el dolor, dirá León Felipe, que conecta de 

nuevo a la perfección con la tradición judeocristiana. De ahí la 

consideración de héroes a todos los hombres que, tras el sufrimiento, 

consiguen liberarse y llegar hasta la luz que es el goce pleno. 

 

Y el héroe tiene que sufrir, 

luchar... 

llorar “fatalmente” 

hasta llegar 

al epílogo apoteósico de la luz... 

porque el final, el desenlace 

ha de ser también “fatalmente luminoso”. (León Felipe, 2004: 840) 

 

En el caso de Cristo, como hombre, también siente miedo ante su fatal 

desenlace e incluso cuestiona a Dios Padre: “¡Dios mío!, ¿por qué me has 

abandonado?” (Mt, 27, 46), pero pese a ello lo asume heroicamente por la 

aceptación del dolor como redención: “Bienaventurados los que lloran 

porque ellos serán consolados” (Mt, 5-5). 
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A partir de aquí León Felipe elabora lo que será toda una poética 

del llanto, que se relaciona con la contemplación del sufrimiento vital. El 

poeta plantea el llanto como asunción con fin noble y feliz, por ello dirá: 

“Mi llanto es un designio / una ley... la ley salvadora del esfuerzo.” (León 

Felipe, 2004: 459). 

El llanto (por el dolor) es el precio que el hombre debe pagar por llegar 

a la luz (“Lágrimas, / lágrimas, / lágrimas... el precio de la luz”, León Felipe, 

2004: 460), y a un tiempo es el arma poderosa con la que aniquilar a la 

oscuridad (“En el principio creó Dios la luz... y la sombra [...] Entonces creó 

al hombre. / Y le dio la espada del llanto para matar la sombra.”, León Felipe, 

2004: 445142). Las lágrimas fluyen por multitud de motivos: la esclavitud, la 

miseria, la guerra, el hambre, la envidia, el odio... Ante este dantesco 

espectáculo del mundo el poeta protesta, se rebela (como los héroes griegos y 

bíblicos) y reclama a Dios su presencia urgente que mitigue los males; así 

surge la pregunta “¿Dónde está Dios?” (León Felipe, 2004: 339). 

El poeta lo insta a que actúe en el mundo desde la crítica, “[...] Dios está 

sordo/y todos se han dormido allá arriba” (León Felipe, 2004: 380), e incluso 

desde la blasfemia, “El hombre hecho Dios” (León Felipe, 2004: 826). Además 

hay que añadir a su rabia una postura de marcado carácter anticlerical: 

 

De este anticlericalismo se dice que tal vez sea una “de las facetas más 

características de la expresión de lo religioso en la obra de León Felipe”. 

Esta apreciación puede ser aplicada a cuanto se relaciona con la Iglesia 

Católica como representante de un poder religioso en España. [...] La 

actitud de León Felipe en este punto es clara, de una intransigencia absoluta 

                                                 
142 Podríamos citar infinidad de fragmentos de poemas que nos remiten, no sólo en contenido 
sino en forma, al relato bíblico, que en este caso se correspondería con el primer capítulo del 
Génesis. 
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[...] Sus ataques son especialmente contra el Sumo Pontífice, a quien llama 

“el Gran Conserje Pedro” y contra los Arzobispos y Obispos, a quienes 

califica de buhoneros. (Murillo González, 1968: 218) 

 

La conclusión más importante que podemos obtener del reclamo del poeta a 

Dios por su desentendimiento del hombre y el mundo va a tener que ver con 

un cambio radical de postura ante el problema religioso. De una visión deísta 

nos trasladamos a otra teísta, cambio que José Ángel Ascunce atribuye a una 

falta de sintonía entre doctrina y praxis143. 

Puede que esta contradicción en León Felipe pueda explicarse a 

partir de sus duras vivencias que le hacen disentir de sus propios 

pensamientos iniciales, del mismo modo que siendo un hombre creyente en 

determinados momentos se cuestiona la existencia de Dios; de ahí que 

pregunte dónde está. Esto se relaciona muy directamente también con esa 

angustia que experimentan los poetas del 98 como Machado y Unamuno 

que, aceptando la existencia de Dios, sienten la convulsión de la duda tras 

la observación de la realidad circundante. El hombre parece estar solo frente 

a un mundo que se percibe caótico. Este escepticismo tan propio del 98 va 

a tener un origen kantiano144. 

A pesar de la duda en León Felipe (como en sus contemporáneos) hay 

una cultura religiosa y un arraigo a partir de la tradición cristiana aprendida 

que lo llevará a emitir un credo muy particular, que le lleva (del mismo modo 

                                                 
143 “Frente a la absoluta libertad humana está exigiendo un intervencionismo divino directo y 
personal sobre el mundo y sobre el hombre. El poeta rompe con la lógica de su 
planteamiento doctrinal para desarrollar un pensamiento claramente heterodoxo con respecto 
al primero. León Felipe abandona la postura de un claro deísmo de carácter ético-moral para 
sustentar un incuestionable teísmo. La razón profunda de estas contradicciones reside en el 
desconcierto emocional e ideológico fruto de la inadecuación entre doctrina y realidad.” 
(Ascunce, 1984: 26). 
144 Esta misma opinión es defendida por Margarita Murillo, en relación a León Felipe, 
aunque ella, ampliando más el espectro, la atribuye también a un origen cartesiano. 



León Felipe sincrónico y anacrónico 341

contradictorio) a renunciar a su escepticismo. Valga como conclusión de este 

tercer capítulo el poema “Yo soy el gran blasfemo”, porque, además de dar una 

idea interesante del contraste entre la creencia en el poder del hombre y el 

poder de Dios, encontramos importantes referencias bíblicas que tienen que 

ver con el propósito inicial de este apartado. 

 

Sin embargo, señores, yo no soy un escéptico 

y hay unas cuantas cosas en que creo. 

Por ejemplo, creo en el sol, en el Diluvio y en el estiércol; 

en la blasfemia, en las lágrimas y en el infierno; 

en la guadaña y en el Viento; 

en el lagar, en la piedra redonda del amolador y en la piedra redonda del 

viejo molinero; 

y en el hacha que derriba los árboles y descuartiza los salmos y los versos; 

en la locura y en el sueño; 

y en el gas de la fiebre también creo, 

en ese gas ingrávido, expansivo y deletéreo, 

antifilosófico, antidogmático y antidialéctico 

que revienta los globos... los grandes globos, los globitos y el cerebro. 

 

Y creo 

que hay luz en el rito, 

luz en el culto 

y luz en el misterio. 

 

Creo 

que el agua se hace vino 
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y sangre el vino, 

sangre de Dios y sangre de mi cuerpo. 

 

Creo 

que el trigo se hace harina 

y carne la harina... 

carne de Dios y carne de mi cuerpo. 

 

Creo 

que un hombre honrado 

cuando nos da su pan 

tiene el cuerpo de Cristo entre los dedos. 

 

Y creo 

que en el cáliz y en la hostia 

hoy no hay más que babas 

del Gran Conserje Pedro. 

 

Éste es mi credo. Éste es mi viejo credo 

y pronto será el vuestro. 

Ya lo iréis aprendiendo. 

Con él entraremos 

por la puerta norte y saldremos 

por el postigo del infierno. 

El infierno no es un fin, es un medio... 

(Nos salvaremos por el fuego.) 

Y no es un fuego eterno. 
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Pero es, como las lágrimas, un elevado precio 

que hay que pagarle a Dios, sin bulas ni descuentos 

para entrar en el reino de la luz, 

en el reino de los hombres, en el reino de los héroes, en el reino 

que vosotros habéis llamado siempre el reino beatífico del cielo. (León 

Felipe, 2004: 550-551) 

 

Debemos hacer hincapié en dos conclusiones importantes a partir del 

poema. La primera es la que pone en relación lo humano/mundano con lo 

divino, que aparece contrastado continuamente. El poeta creerá en “el 

lagar”, “el estiércol” y en “la piedra redonda del viejo molinero”, del mismo 

modo que creerá en “que el agua se hace vino/y sangre el vino,/sangre de 

Dios.” Los elementos de la dicotomía hombre/Dios no se muestran 

enfrentados, sino combinados y complementarios. 

La segunda idea es que sí hay algo que separa o amenaza a estos dos 

elementos: un tercero, la jerarquía eclesiástica, la cual ensucia la creencia 

del hombre en Dios: “en el cáliz y en la hostia/hoy no hay más que babas/ 

del Gran Conserje Pedro”. La conciliación entre Dios y hombre será posible 

únicamente con la disolución de las jerarquías impuestas y dictadoras. El 

reto del hombre está servido. 
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3.7. Cuando el niño inventa la tangente  o la desmitificación de la poesía 

social 

 
Escuchad otra vez esta sentencia: 

Cuando el poeta pierde la gracia y ensucia la canción, 

hablan el trueno y la sangre. 

LEÓN FELIPE, El poeta es el gran responsable 

 

Las ideas expresadas en estos versos son fundamentales para entender la 

poesía de León Felipe. La responsabilidad que atribuye al poeta tiene que 

ver con una máxima que rige no sólo su obra sino también su pensamiento 

y que expresa la función que otorga a la poesía y que resume literalmente 

en esta frase: “si la poesía no sirve para hacer al hombre mejor, no sirve 

para nada” (Cervera Sanchís, 1968: 34).  

Escribir poesía, por tanto, para León Felipe, es una filosofía de vida 

(“Biografía, poesía y destino”). Desea poder atribuirle al poeta y a la poesía 

funciones que hagan de ambos algo esencial, hasta el punto de que el 

mundo no pueda funcionar adecuadamente sin su existencia. En realidad 

pretende concederles (y, en consecuencia, concederse), una función 

humana, como veremos más adelante. La experiencia nos demuestra que la 

poesía, como la literatura en general (e incluso podemos hacerlo extensivo 

al arte todo), es un producto para minorías que, como tal, queda 

circunscrito a una élite privilegiada, fundamentalmente burguesa. 

En la base de los planteamientos de León Felipe está la consabida 

polémica acerca de la utilidad práctica del arte y del artista. Ya hemos 

abordado en las páginas precedentes cómo el poeta es concebido por León 

Felipe como liberador, hacedor del milagro, profeta y héroe, cuya 

pretensión más importante es operar el cambio del mundo, a partir del 



          Mª Teresa Puche Gutiérrez 346

cambio del hombre. En este sentido la postura de León Felipe remite, 

guardando las distancias a “la raíz heroica de todo arte verdadero” (Jiménez 

Caballero: 87), teniendo en cuenta la idea sustancial de que el artista es un 

héroe, o más precisamente un profeta (mediador) entre los seres humanos y 

la divinidad, en la tradición que remite a Carlyle, Goethe y Shakespeare 

(Wahnón, 1998: 40 y ss.) El poeta es así el portador de la luz, de la Verdad, 

moderno Prometeo.   

 La crítica que ha incidido sobre la obra de León Felipe, ha creído ver 

una intencionalidad social cuyo ejemplo más evidente es Reyes Dávila 

(1980) que contempla su poesía como exponente claro del pensamiento 

marxista. Más recientemente, Juan Frau, ha afirmado también un pretendido 

proyecto social en su obra, aunque sin consecuencias reales: 

 

Ante todo habría que señalar el fracaso que se deriva de la identificación 

del programa poético con un programa social. Desde el momento en que el 

poeta señala para sus poemas una finalidad práctica y concreta en la 

sociedad en la que se encuentra está supeditado su éxito al cumplimiento 

de esas expectativas concretas. De esta manera, y desde el punto de vista 

del propio poeta, no del de la crítica literaria, los poemas de León Felipe no 

habrían logrado su propósito, no habrían alcanzado ese futuro ideal de luz, 

ni habrían conmovido las estructuras sociales y políticas, ni habrían 

supuesto una mejora tangible de la condición general del ser humano (...) 

(Frau, 2002: 332). 

   

Bajo mi punto de vista, el error parte de una mala interpretación del texto de 

León Felipe cuyo lenguaje, a menudo puede resultar confuso y 

contradictorio: 
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El genio poético prometeico es aquella fuerza humana y esencial que, en 

los momentos fervorosos de la historia, puede levantar al hombre 

rápidamente 

de lo doméstico a lo épico, 

de lo contingente a lo esencial, 

de lo euclidiano a lo místico, 

de lo sórdido a lo limpiamente ético. (León Felipe, 2004: 468) 

 

Este juego de aparentes dicotomías, parece confirmar un cierto desprecio 

por lo cotidiano, lo que no tiene nada de extraordinario, lo accesorio, en 

definitiva lo que raya con lo genuinamente vital y mundano145. En este 

sentido, dirá Juan Carlos Rodríguez, refiriéndose a los escritores vitalistas, 

entre los que incluye a los románticos que, al contrario de lo que cabría 

esperar  

 

“Para ellos el vivir, el único vivir real, es aquel que se sitúa siempre por 

encima de lo que (desde Heidegger) se ha llamado “el vulgar tejemaneje de 

todos los días”, la ramplonería cotidiana. Es lo que los románticos llamaban 

odiar la vida en cuanto que se tocaba la realidad: esto es, la calle de cada 

hora, lo que Cernuda anunció como el contraste entre la realidad y el 

deseo.” (Rodríguez, 1994: 305) 

 

                                                 
145 Buena parte de la crítica en torno a la obra de León Felipe ha justificado de un modo 
muy diferente lo que podríamos llamar la actitud del hombre escindido (más presente en su 
obra posterior a Versos y oraciones de caminante) que “se halla hostigado por un mundo 
exterior” (Argullol, 1984: 242) al cual rechaza. Manuel Alvar, por citar algún ejemplo, dice: 
“(...) toda su obra (...) [es] un entrelazado continuo del hombre con la colectividad en que 
se integra.” (Alvar, 1971: 377). 
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León Felipe, en lo que tiene de romántico, ensalza al hombre individual 

trágico, que no es el hombre de la calle, común y corriente, con nombre y 

apellidos, es un hombre genérico, al cual el “poeta prometeico” debe 

convertir en “héroe”. Por eso la voz poética se esfuerza en resaltar su lejanía 

de lo vital contingente: 

 

Y a ver si me entendéis. 

No lloro ni grito por mis muertos 

ni porque se me haya perdido una vaca 

ni porque me aprieten los zapatos... 

Lloro y grito porque me han enterrado vivo (...) (León Felipe, 2004:386) 

 

Ese “resurgimiento del Yo” (Argullol, 1984:27) implícito en estos versos, 

adquiere un significado nuevo en tanto que la propia individualidad anula 

la verdadera razón de ser de lo cotidiano. Es la práctica del subjetivismo 

poético llevada al extremo de la no contemplación de la problemática que 

la organización del mundo conlleva. Perder una vaca  para el poeta 

representa una realidad demasiado grotesca, sin embargo tal pérdida puede 

representar en la vida real una gran tragedia, si resulta que esa vaca supone 

el medio de supervivencia de una persona o de varias. 

Hay una consecuencia directa, de este distanciamiento de la realidad 

que practica el poeta, en su idea de revolución: 

 

Las revoluciones se hacen y se seguirán haciendo en la historia contra todos 

los tramposos: no sólo contra el capitalista, el señorito y el mercader, como 

quieren algunos, sino contra el historiador tramposo, contra el arzobispo 

tramposo y contra el líder tramposo también. Las revoluciones se hacen 
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para restaurar la justicia y para colocar a cada hombre en su lugar. No se 

hacen tan sólo para resolver un problema de desigualdad económica y 

social, sino para resolver el gran problema del hombre. Y no se hacen 

solamente contra las dictaduras humanas, sino contra la dictadura de las 

estrellas también. 

Estrellas, estrellas dictadoras nos gobiernan. 

Las revoluciones se hacen contra el silencio de los dioses y los 

designios implacables de los hados sobre todo. (León Felipe, 2004: 216) 

  

Estas palabras de León Felipe no pueden ser, de ningún modo consideradas 

dentro del pensamiento social propuesto por el marxismo como pretende 

Reyes Dávila, sino que se inscribe en la corriente fenomenológica hegeliana: 

 

Los Jóvenes hegelianos, a los que critican Marx y Engels, tienen una 

pretensión revolucionaria que hacen derivar de su crítica de la filosofía 

hegeliana, confundiendo el cambio de ideas con el cambio de la realidad. 

(Prior Olmos, 1992: 73) 

 

León Felipe busca un cambio, sí, pero no del estado real de las cosas, sino 

de la metafísica del hombre, de aquello en lo que, en realidad, ni el poeta 

mismo puede intervenir. Dirá él: “los dioses y el designio de los hados”, es 

decir contra el mal destino del hombre. Por tanto el deseado cambio se 

convierte en una voluntad inalcanzable. 

La otra consecuencia (cuyo origen hay que buscarlo también en el 

romanticismo) que se desprende del pensamiento plasmado en el ejercicio 

poético de León Felipe, es “el talante (...) ferozmente reacio al gregarismo 

social e intelectual.” (Argullol, 1984: 27): 
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El genio –forjado en el Renacimiento, recuperado por el neoplatonismo, 

exacerbado ahora–, el artista genial, adquiere la clara conciencia de su total 

independencia de las reglas y de las normas. Un arte que deberá basarse no 

en la imitación, sino en la inspiración, deja de considerar la realidad 

exterior como el único modelo digno de reproducir y se vuelca, en busca 

de materia prima, hacia la única fuente que le merece credibilidad: su 

interioridad, su Yo. (Argullol, 1984:28)   

 

La búsqueda de una introspección poética que deviene en el rechazo de 

cualquier forma de esclavitud sectaria se pone de relieve, como ya señalé, 

en su primera incursión literaria, Versos y oraciones de caminante, y en las 

palabras introductorias que la preceden, al afirmar el poeta su intención de 

procurar  

 

(...) una belleza ganada desde mi sitio, vista con mis pupilas y acordada con 

el ritmo de mi corazón; (...) La divisa de escuela, además, no dice nunca del 

gesto nuevo y único que traemos todos los hombres al nacer y al cual 

hemos de estar siempre atentos y fieles(...) (León Felipe, 2004: 55). 

 

El individualismo, heredado de los románticos, será para León Felipe una 

creencia, un principio no sólo poético sino también vital, el cual se abrirá 

paso, desde este primer discurso hasta sus últimos poemas, con la 

reivindicación de una soledad deseada y sentida, al mismo tiempo que 

necesaria, que garantice la singularidad, es decir, la “inspiración” como 

principio poético creador, y no la “imitación”. Esta intencionalidad poética 

le llevará a afirmar: “(...)solo distingo mejor mi voz que en el canto de los 
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orfeones y no tengo que esforzarla para ponerla acorde con la tiranía de un 

pensamiento colectivo.” (León Felipe, 2004: 57). 

 “La tiranía del pensamiento colectivo” sugiere un elitismo artístico 

que se corresponde con un desprecio de lo social en pro de lo particular. 

Aquí lo que se evidencia es la herencia del pensamiento aristocrático 

renacentista,146 asumido después por el pensamiento burgués y trasladada 

por León Felipe a su discurso poético. Su reclamo en realidad es ser poeta y 

no grupo poético, individuo y no masa, entendida ésta a la manera 

orteguiana147. 

También desde sus primeros versos se evoca la diferencia, pero no la 

consustancial al ser humano, que convierte al individuo en ser único e 

irrepetible, sino la del privilegio, simbolizado en el “camino” como discurrir 

vital: 

 

Nadie fue ayer, 

ni va hoy, 

ni irá mañana 

hacia Dios 

por este mismo camino  

que yo voy. 

                                                 
146 “Desde la segunda mitad del siglo [XIII], (...) el calificativo intellectualis designa lo que 
tiene una relación con la inteligencia en el sentido del conocimiento o del entendimiento. 
Sin embargo, este medio padece una crisis en los siglos XIV y XV. Da lugar a una nueva 
figura que tiende a sustituir al universitario medieval: la del humanista, caracterizado por 
un fuerte elitismo aristocrático. El intelectual humanista va a afirmarse oponiéndose a los 
intelectuales, en nombre de un Renacimiento que da la espalda radicalmente a la 
escolástica medieval.” (Dosse, 2007: 21) 
147 En la diferenciación que hace Ortega y Gasset entre minorías y masas, concibe que: “Masa 
es «el hombre medio». De este modo se convierte lo que era meramente cantidad –la 
muchedumbre– en una determinación cualitativa: es la cualidad común, es lo mostrenco social, 
es el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en sí un tipo 
genérico. (...) Masa es todo aquél que no se valora s sí mismo –en bien o en mal– por razones 
especiales, sino que se siente «como todo el mundo», y, sin embargo, no se angustia, se siente a 
sabor al sentirse idéntico a los demás.” (Ortega y Gasset, 1996: 55-56). 
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Para cada hombre guarda 

un rayo nuevo de luz el sol... 

y un camino virgen  

Dios (León Felipe, 2004:61) 

 

León Felipe como  

 

el poeta romántico [,] tiende a desolidarizarse radicalmente de su sociedad 

y de su época. En su denodado esfuerzo por invertir el curso de las cosas 

(...) se siente tan discriminado como acorralado por el medio humano que 

lo rodea. (...) Percibe que él y su época se alzan la mano 

amenazadoramente, y de los mutuos embates hace nacer una poesía que 

buscando ser ajena a aquella hostil realidad, es, sin embargo, un amargo 

diagnóstico de la condición del hombre moderno. (Argullol, 2004:225) 

 

Confirma su condición de hombre escindido al decir “Siempre he sido un 

hombre inoportuno y un español desentonado y anacrónico” (León Felipe, 

2004:397), con una cierta jactancia puesto que está convencido de que ha 

nacido para llevar a cabo una misión que nada tiene que ver, desde su 

punto de vista, claro está, con la política ni con los poderes jerárquicamente 

constituidos: “Las tribunas proletarias y los púlpitos no son más que 

guillotinas del amor” (León Felipe,2004:266). 

No hay, pues, poesía social. Podemos llamarla humanista, en un 

intento de dulcificar el estado de las cosas. Hay un interés por el hombre en 

el poeta, esto no vamos a negárselo, y también la expresión de un deseo de 

justicia, pero, al mismo tiempo, hay una imposibilidad de consecución de 

sus objetivos porque no son reales, no se corresponden con la problemática 
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real del hombre que tiene que ver con su situación de desigualdad con 

respecto a otros hombres y con la práctica económica y política de las 

sociedades. 
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Conclusiones 

 

 

Abordar la obra poética de León Felipe, desde una perspectiva académica, 

parte de 1968 como año clave, dado que es en ese momento cuando se 

incrementa el número de estudios monográficos sobre el autor que realizan 

aportes de cierta calidad sobre su quehacer. 

Lo que he pretendido lograr con esta investigación ha sido ayudar a 

reconstruir el pensamiento del pedazo concreto de historia que conforma la 

vida del poeta, desde la aproximación a sus críticos más inmediatos, a sus 

propuestas poéticas, hasta su lectura de otros discursos. 

No cabe la menor duda de que los trabajos bibliográficos han 

contribuido, y siguen haciéndolo, a facilitar la tarea de búsqueda de 

aquellos estudios, monografías o artículos, que sirven de base para la 

formulación de nuevas reflexiones sobre el poeta y su obra. Es por ello que 

me he permitido reunir una bibliografía que, confío, aporte un número de 

referencias significativo al corpus sobre León Felipe, quien manifiesta su 

soledad poética de manera reiterada, sobre todo en su obra de madurez, 

pero con la diferencia esencial del convencimiento y casi la decisión propia 

de distancia o, incluso, de escisión: su desarraigo, como pone de manifiesto, 

es primeramente vital y luego poético. 

De este modo, su obra de madurez está determinada de forma 

sustancial por el exilio. En él la condición de desterrado adquiere matices 

nuevos que van desde su constitución como leitmotiv, o eje vertebrador de 

toda su obra, hasta la autoimposición de un éxodo interior que lo aleja, de 

manera consciente y premeditada, de todo lo que suene o remita a normas, 

escuelas, identidades o sincretismos 



          Mª Teresa Puche Gutiérrez 356

La posición de León Felipe en las primeras décadas del siglo XX, 

momento de cambios, novedades y convulsión artística es, en cierto modo, 

ambigua. Imbuido irremediablemente por el signo de los tiempos, que se 

traduce en amalgama de modelos y expresiones poéticas en convivencia, 

oscila entre la herencia romántica y la noventaiochista, el modernismo, el 

purismo de Juan Ramón Jiménez y su tendencia poética personal. 

La pretensión de mi lectura, a partir de las premisas de la literatura 

comparada, ha sido encontrar otras voces que contribuyen a la 

conformación de la voz poética de León Felipe con su participación más o 

menos inmediata y evidente, y propiciar vías para su comprensión. 

León Felipe, como hombre y como poeta, vuelca su esfuerzo hacia la 

búsqueda de analogías en el mito que le ayuden a entender el 

funcionamiento del mundo, y ahí es donde descubre no sólo la tragedia 

griega, sino también el modo en que la leen y proyectan los artífices de las 

dos formas de pensamiento que podemos designar como imbuidas por este 

sentido trágico de la vida: la renacentista y la romántica, además de las 

ideas posteriores de Nietzsche. 

León Felipe es partidario de dar unidad a todas esas tradiciones 

procedentes de Esquilo y el cristianismo, hombre, semidiós, héroe y Cristo 

que cobran vida como un todo sintético en la figura del poeta: Prometeo, el 

profeta, el guía. 

Lo significativo aquí es que no sólo los utilice como símbolos o 

representaciones de sus inquietudes, sino que, a la manera romántica, se 

identifique con ellos tan plenamente que poeta y personajes, en su poesía, 

formen un todo inseparable. 

La España real como tema poético en León Felipe comienza en 

sintonía con el desastre de la guerra civil. Lo encontramos en su primer libro 
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de este periodo, La insignia, escrito en 1937, y le seguimos la pista hasta su 

obra Español del éxodo y del llanto, que se fragua en 1939. Ha sido 

fundamental tener en cuenta esta cronología, porque ha sido decisiva para 

entender la visión de León Felipe de la España real y de la anhelada o 

soñada por el poeta. 

El tema del Quijote en León Felipe, como el de España, aparece 

desde sus primeras obras hasta la última, póstuma, cuyo título es Rocinante 

(1969). Es posible concluir que hay una correspondencia vital con el 

protagonista de la obra cervantina en cuanto al ánimo peregrino del que 

hablábamos, que hará de él un hombre de difícil asiento. 

León Felipe, por su parte, no abandonó el purismo, puesto que nunca 

lo asumió, pero sí parte de la preceptiva poética liderada por André Breton. 

El llanto para León Felipe, en cambio, es la queja del poeta-hombre, el 

derecho al pataleo frente a un mundo injusto, frente al dolor. Es el gesto de 

no permanecer impasibles ante la sordera de Dios y el desamparo del 

hombre. Pero principalmente es el modo del poeta de hacerse oír, como 

Job. Llorar redime porque implica sufrimiento. Es la plena asunción del 

pensamiento judío, pero sobre todo cristiano. 

León Felipe da forma, en su obra, a la figura del poeta como ser 

imprescindible para la transformación del hombre y del mundo, creando a 

su manera un poeta escindido, el cual se eleva por encima del resto de los 

mortales. El poeta busca un cambio, sí, pero no del estado real de las cosas, 

sino de la metafísica del hombre, de aquello en lo que, en realidad, ni el 

poeta mismo puede intervenir. 

El individualismo, heredado de los románticos, será para León Felipe 

una creencia, un principio no sólo poético sino también vital, el cual se 

abrirá paso, desde este primer discurso hasta sus últimos poemas, con la 
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reivindicación de una soledad deseada y sentida, al mismo tiempo que 

necesaria, que garantice la singularidad. 

Esta tesis se ha aproximado a la poética de León Felipe, con la 

pretensión de abrir caminos críticos que permitan comprender mejor su 

escritura, como resultado de una perspectiva muy clara del mundo y de la 

poesía. Confiemos en que lo haya logrado. 
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Conclusions 

 

 

To approach Leon Felipes's poetical work, from an academic perspective, 

part of 1968 as key year, provided that he is in this moment when there 

increases the number of monographic studies on the author that make 

contributions of certain quality on your occupation. 

What I have tried to achieve with this investigation(research) has 

been to help to reconstruct the thought of the concrete piece of history that 

shapes the life of the poet, from the approximation to his more immediate 

critics, to his poetical offers, up to his reading of other speeches. 

It does not fit the minor doubt that the bibliographical works have 

contributed, and they continue doing it, to facilitating the task of search of 

those studies, monographs or articles, which use as base for the formulation 

of new reflections on the poet and his  work. It is for it that I have allowed 

me to assemble a bibliography that, I entrust, contribute a significant 

number of references to the corpus on Leon Felipe, who demonstrates his 

poetical loneliness of a repeated way, especially in his work of maturity, but 

with the essential difference of the conviction and almost the own decision 

of distance or, even, of split: his uprooting, since it reveals, is first vitally and 

then poetically. 

Thus, his work of maturity is determined of substantial form by the 

exile. Leon Felipe's position in the first decades of the 20th century, moment 

of changes, innovations and artistic convulsion is, in certain way, 

ambiguous. Imbued irremediably by the sign of the times, which is 

translated in models' amalgam and poetical expressions in living together, it 
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ranges between the romantic inheritance and the noventaiochista, the 

modernism, Juan Ramon Jimenez’s purism and his poetical personal trend. 

The pretension of my reading, from the premises of the compared 

literature, has been to find other voices that they contribute to the 

conformation of Leon Felipe's Philip poetical voice with his more or less 

immediate and evident participation, and to propitiate routes for his 

comprehension. 

Leon Felipe gives form, in his work, to the figure of the poet as(like) 

being indispensable for the transformation of the man and of the world, 

creating to his way a split poet, who rises over the rest of the mortal ones. 

The poet looks for a change, yes, but not of the real condition of the things, 

but of the metaphysics of the man, of that one in what, actually, not even 

the poet himself can intervene. 

The individualism inherited from the romantic ones, will be for Leon 

Felipe a belief, a beginning not only poetically but also vitally, which will 

make way for himself, from this first speech up to his last poems, with the 

recovery of a wished and felt loneliness, at the same time as necessary, that 

guarantees the singularity. 

This thesis has come closer Leon Felipe’s poetics, with the pretension 

to open critical ways that allow to understand better his writing, as result of 

a very clear perspective of the world and of the poetry. Let's trust that has 

achieved it. 
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Parte documental 

 
I. Acervo bibliográfico de y sobre León Felipe 

 

Bibliografía de León Felipe 

 

 

Libros de poesía 

León Felipe (1920) Versos y oraciones de caminante, Madrid, Juan Pérez. 

——— (1930) Versos y oraciones de caminante. Libro II, New York, Instituto 

de las Españas en los Estados Unidos. 

——— (1933) Drop a star: poema, México, Imprenta Artística de José Celorio 

Ortega. 

——— (1933) Vendrá una espada de luz (poema anónimo), Veracruz. 

——— (1937) La insignia: alocución poemática, Valencia, Tipografía moderna. 

——— (1938) El payaso de las bofetadas y el pescador de caña: poema 

trágico español, México, Fondo de Cultura Económica. 

——— (1938) Insignia: alocución poemática, México, Insignia. 

——— (1939) La insignia, Buenos Aires, Imán. 

——— (1939) El hacha: elegía española, México, Letras de México. 

——— (1939) Español del éxodo y del llanto, México, La casa de España en 

México. 

——— (1940) El gran responsable (grito y salmo), México, Fondo de Cultura 

Económica, colección Tezontle. 

——— (1943) Ganarás la luz: biografía, poesía y destino, México, 

Cuadernos americanos. 

——— (1947) Antología rota (1920-1947), Buenos Aires, Pleamar, epílogo 

de Guillermo de Torre. 
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——— (1947) Antología rota: 1920-1947, Buenos Aires, Pleamar, colección 

Mirto, epílogo de Guillermo de Torre. 

——— (1950) Llamadme publicano, México, Almendros y Cía. 

——— (1954) La manzana, México, Cuadernos americanos. 

——— (1957) Antología rota, Barcelona, Losada, prólogo de Guillermo de 

Torre. 

——— (1957) Antología rota, Buenos Aires, Losada, epílogo por Guillermo 

de Torre. 

——— (1958) Cuatro poemas, con epígrafe y colofón, Palma de Mallorca, 

Papeles de Son Armadans. 

——— (1958) El ciervo: poema, México, Grijalbo, prólogo de Juan Rejano, 

ilustraciones de David Alfaro Siqueiros, et al. 

——— (1960) León Felipe: antología poética, México, Universidad Nacional 

Autónoma de México, Voz viva de México, voz del autor. 

——— (1960) Versos del merolico o del sacamuelas (poemas inéditos y 

nuevas versiones), S/L, S/E. 

——— (1961) El juglarón, México, Ecuador 0 0’ 0’’. 

——— (1962) Qué se hizo el rey don Juan?, México, Ecuador 0 0’ 0’’. 

——— (1963) Obras completas, Buenos Aires, Losada, edición ordenada 

por Adolfo Ballano Bueno y cuidada por Andrés Ramón Vazquez, 

prólogo de Guillermo de Torre. 

——— (1963) Obras completas, París, texto catalán y traducción al 

castellano de José Agustín Goytisolo, nota crítica de Maria Aurèlia 

Capmaní. 

——— (1965) ¡Oh, este viejo y roto violin!, México, Fondo de Cultura 

Económica, colección Tezontle. 
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——— (1965) Antología rota, Buenos Aires, Losada, epílogo por Guillermo 
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——— (1981) Obra poética escogida, Madrid, Visor. 

——— (1981) Oh, este viejo y roto violín!, Madrid, Visor. 

——— (1981) Prosas, Madrid, Alianza, selección de Alejandro Finisterre. 

——— (1981) Versos y oraciones de caminante, Madrid, Visor. 

——— (1982) El ciervo y otros poemas, Madrid, Visor. 

——— (1982) Ganarás la luz, Madrid, Cátedra, edición de José Paulino Ayuso. 

——— (1982) La insignia y otros poemas, Madrid, Visor. 

——— (1982) León Felipe y los niños, Madrid, Everest, edición de José 

María Fernández Gutiérrez. 
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——— (1984) Antología poética, Zamora, Instituto de Estudios Zamoranos 

“Florián de Ocampo”. 

——— (1984) Antología rota, Buenos Aires, Losada, epílogo de Guillermo 
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——— (1985) Obra poética escogida, Madrid, Espasa Calpe, prólogo y 

selección de Gerardo Diego, 3ª edición. 
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núm. 3, pp. 199-210. 
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II. Poemas: Drop a Star, de León Felipe, y Grito hacia Roma 

   de Federico García Lorca 

 

 

Drop a Star 

León Felipe 

 
PRÓLOGO 

PRIMER NACIMIENTO 

 
BAJO aquel signo –un clarín– 

aquella noche en el cielo 

llamaron a mi alma las estrellas. 

Apareció encendida, alegre, 

y se echó loca por la baranda del viento. 

A la puerta del mundo 

la esperaba su caballo ciego. 

 
Caballo de eje y yugo, 

caballo de noria y carrusel, 

de vuelta, 

vuelta, 

vuelta..., 

de vuelta en luz y sombra, 

de vuelta en noche y día, 

de vuelta en llanto y cascabel. 

 
Por la luz libre 

y blanca, blanca, siempre blanca, 

caballito ciego, tú no puedes correr. 

 
(Señor, por hoy que no me espere nadie en la otra orilla 

y que se acueste el sol.) 
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I 

 

UN PERRO NEGRO DUERME SOBRE LA LUZ 

 

RONCA, 

negra es la voz del hombre. 

¿No es el mundo un gran cántaro oscuro y vano 

con una boca estrecha allá en la luna 

que alguien tapa y destapa 

y deja a veces entreabierta? 

Aaah!... ()ooooh!... Es mi voz. 

Es mi voz y tu voz. Nuestra voz, 

nuestra voz aquí dentro, 

nuestra voz aquí abajo, 

nuestra voz ronca que retumba 

contra el cóncavo barro de este cántaro hueco, 

nuestra voz negra que golpea vencida 

en la panza oscura del mundo, 

en el vientre ceniciento de todos los horizontes apagados, 

y los hombros de mi canción no pueden levantar. 

Ronca, 

negra es la voz del hombre. 

Yo no ahueco la voz para asustaros. 

Yo digo secamente: 

 

¡Oh, y cómo veríamos el mundo, 

la desnudez, la transparencia de la Verdad y la Belleza 

si no estuviese ahí, 

tumbado en el aire, 

manchando la luz, 

mordiendo mis ojos, 
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el humo, 

el perro negro de la injusticia humana! 

 

De aquí, 

de mis plantas, 

sólo de mis plantas 

sube hollín suficiente para estrangular el sol. 

 

(Polvo es el aire, polvo de carbón apagado.) 

 

Nadie nos ve. 

Rompe ya tus señales y rasga tus banderas, marinero. 

 

Nadie nos ve. 

¿A quién guiña aquel faro presumido? 

Lo tumbará el mar, 

y quedará allí apagado como una colilla, 

pisoteado por el desprecio y la saliva de las olas. 

 

Nadie nos ve. 

El viento ha metido la ceniza de nuestros pecados 

en los párpados de las estrellas. 

 

Bájate de esa torre 

y no mires más por ese canuto de latón. 

¡Espanta ese perro! 

¡Ahuyenta ese humo! 

 

Jamás nos alumbraron los ojos de una estrella. 

Para buscar lo que buscamos (¿Dónde está mi sortija?) 

una cerilla es buena... y la luz del gas, 
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y la maravillosa luz eléctrica... 

Jamás nos alumbraron los ojos de una estrella. 

 

Y no vemos nada. 

Las esquinas del mundo, todas 

las esquinas del mundo 

están rotas por las cachavas de los ciegos. 

 

—¿Qué hora es?... ¿Dónde estoy? 

¿Anda o está parado el reloj del Consistorio? 

Y aquello que ondea sobre la torre de Palaci 

¿es una bandera o es la camisa del Presidente? 

—«Unge tus ojos con colirio para que veas.» 

 

¡Ja!, ¡Ja!, ¡Ja! 

Esa risa, 

esa risa mecánica, 

esa risa de Hollywood, esa risa que viene entre la sombra 

tiene un hilo de sangre 

y una baba amarilla 

en su boca epiléptica. 

 

Negro el silbo del norte mete en las casas 

un remolino de pavesas y de harapos 

y pone un friso procesional de hambre y de miseria 

sobre el mármol de los vestíbulos. 

Y aquel mendigo chino 

golpeando allí en la puerta del hotel por una rebanada de pan. 

De allí vienen las ávidas miradas 

que tiznan las servilletas de los pechos, 

y ensucian la blancura de los manteles... 
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(Polvo es el aire, polvo 

de carbón apagado.) 

Y no sirve de nada 

que pataleen desesperados 

los grandes ventiladores 

en el techo del restorán: 

comerás la sopa negra. 

 

No es verdad. 

Yo no ahueco la voz para asustaros. 

—¿Voy a vestir de luto las tinieblas?— 

Yo digo secamente: Poetas, 

para alumbrarnos 

quemamos el azúcar de las viejas canciones con un poco de ron. 

 

Y aún andamos colgados de la sombra. 

Oíd, 

gritan desde la torre sin vanos de la frente: 

«¿Quién soy yo? 

»¿Me he escapado de un sueño o navego hacia un sueño? 

»¿Huí de la casa del Rey o busco la casa del Rey? 

»¿Soy el príncipe esperado o el príncipe muerto? 

»¿Se enrolla o se desenrolla el film? 

»Este túnel, ¿me trae o me lleva? 

»¿Me aguardan los gusanos o los ángeles? 

»Mi vida está en el aire 

»dando vueltas, ¡miradla!, 

»como una moneda que decide... 

»¿Cara o cruz? 

»¿Quién quiere decirme quién soy? 

» ¿Oísteis? Es la nueva canción... 
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y la vieja canción. 

¡Nuestra pobre canción! 

«¿Quién soy yo?»... 

 

Yo no soy nadie: un hombre 

con un grito de estopa en la garganta 

y una gota de asfalto en la retina. 

Yo no soy nadie. Y, no obstante estas manos, 

mis antenas de hormiga, han ayudado 

a clavar la lanza en el costado del mundo 

y detrás de la lupa de la luna 

hay un ojo que me ve como a un microbio 

royendo el corazón de la tierra. 

Tengo ya cien mil años, y hasta ahora 

no he encontrado otro mástil de más fuste 

que el silencio y la sombra donde colgar mi orgullo. 

Tengo ya cien mil años 

y mi nombre en el cielo se escribe con lápiz. 

El agua, por ejemplo, es más noble que yo. 

Por eso las estrellas se duermen en el mar 

y mi frente romántica es áspera y opaca. 

Detrás de mi frente —escuchad esto bien—, 

detrás de mi frente hay un viejo dragón: 

el sapo negro que saltó de la primera charca del mundo 

y está aquí, agazapado en mis sesos, 

sin dejarme ver el amor y la justicia. 

Yo no soy nadie. 

 

Y no ahueco la voz para asustaros. 

Siempre fue sorda mi canción. 

Ahora es seca además, seca como una ley 
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y ahumada y rota como un film quemado 

como esta hora del mundo. 

 

Y digo secamente. 

Registrad este hecho: 

a aquel hombre sin piernas, del carrito, 

que cruzaba una noche Wall Street, 

remando en las baldosas con unos palitroques 

bajo el silencio de los rascacielos solitarios, 

lo he visto aquí en la plaza esta mañana 

a la sombra de una palmera. 

 

¿Más Alto?... ¿Quién ha dicho más alto? 

Desgarraré mi voz porque alguien no ha oído bien. 

Encenderé la estopa sorda de mi grito, 

reventaré mi voz, esta voz (la mía, la tuya). 

Esta voz ronca que golpea vencida 

en el vientre negro del mundo, 

en el cóncavo barro de este cántaro oscuro, 

en la curva cenicienta de todos los horizontes apagados... 

Escuchad ahora bien: 

 

Ubicua es la injusticia de los hombres... 

(Polvo es el aire, polvo 

de carbón apagado.) 

Lo invade todo. 

Lo ennegrece, lo corroe, lo afea todo 

como este aliento húmedo del mar. 

Y si está ahí en el viento, tumbado en la luz 

ese perro negro que muerde nuestros ojos, 

ese humo que infla nuestro globo, 
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que ciega las estrellas y que estrangula el sol, 

que tizna mi sonrisa y mi garganta, 

que se mete en mi sangre, 

que sube a mi cerebro, 

y abre y cierra la puerta de mi corazón... 

mis poemas y todos los poemas del mundo 

—¡oh, Poesía pura!— 

tendrán una verruga violácea en la frente. 

 

 

II 

DROP A STAR 

 

¿DÓNDE está la estrella de los Nacimientos? 

La tierra, encabritada, se ha parado en el viento. 

Y no ven los ojos de los marineros. 

Aquel pez —¡seguidle!— 

se lleva, danzando, 

la estrella polar. 

 

El mundo es una slot-machine, 

con una ranura en la frente del cielo, 

sobre la cabecera del mar. 

(Se ha parado la máquina, 

se ha acabado la cuerda.) 

El mundo es algo que funciona 

como el piano mecánico de un bar. 

(Se ha acabado la cuerda, 

se ha parado la máquina...) 

Marinero, 

tú tienes una estrella en el bolsillo... 
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¡Drop a star! 

Enciende con tu mano la nueva música del mundo, 

la canción marinera del mañana, 

el himno venidero de los hombres... 

¡Drop a star! 

Echa a andar otra vez este barco varado, marinero. 

Tú tienes una estrella en el bolsillo.... 

una estrella nueva de palacio, de fósforo y de imán. 

 

 

III 

SEGUNDO NACIMIENTO 

(Heroísmo) 

 

¡DROP a star! 

Pero no se acabará entonces (refrenad la alegría) 

se irá haciendo más grande la tragedia del mundo. 

¡Y más heroica también! 

 

Marinero, 

zancos de mástiles 

serán nuestros coturnos algún día. 

Y de sierras más altas 

bajará nuestro llanto. 

 

No lloraremos de los ojos. 

Secas ya nuestras cuencas, 

acequias no tendrán los cementerios. 

Se agostarán las tumbas, 

legislará la vida... 

Y habrá esta acotación en la tragedia: 
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Tú (Yo), pobre hombre, sin músculos ni fe, 

que no alcanzas 

a ponerle una rosa en el pecho a la vida, 

sal por la puerta de la izquierda. 

Se vuelve siempre, no te asustes. 

Es la puerta del fundidor y el alfarero. 

Haz un mutis diciendo: Un momento, señores, 

en seguida regreso, 

voy a buscar una escalera. 

Es la puerta del horno. Grita: «¡Eh!» 

Toda la noche el panadero duerme, 

y yo soy ya una torta requemada, 

a la que no se ha dado vuelta. 

Y también es la puerta del molino. 

Sólo por esta curva 

humana de mis labios 

¡qué miriadas de veces 

no ha pasado mi carne 

por la tolva del mundo! 

Sobre los muertos, ni una lágrima. 

Ni una yerba en la tumba del mejor. 

El muchacho que se fue tras los antílopes 

regresará también. 

Que les quiten los pañuelos a las madres. 

 

Nuestras lágrimas tendrán un origen más ilustre. 

Será más alta nuestra pena 

y más noble nuestro lamento. 

El oro de nuestra angustia 

hará de cobre sucio 

todo el caudal de Lear y de Job. 
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No habrá dolor de hambre. 

Aquel mendigo chino 

ya no estará a la puerta del hotel 

golpeando allí por una rebanada de pan. 

Estará en la pirámide 

en la giba más alta de la Sierra Madre 

golpeando en el cielo, 

en la puerta del cielo, 

en el pecho de Dios 

por una rebanada de luz. 

 

Tu ya no te llamarás Juan, ni te dolerá el hígado. 

Te llamarás Edipo. Y dirás: 

«Ese grito, 

ese grito de huelga, 

ese grito de estopa, 

ese grito de ¡abajo! y ¡muera!, ¿contra quién? 

¿Contra quién ese grito? ¿Quién es el príncipe bastardo?...» 

Estrellas, 

sólo estrellas, 

estrellas dictadoras nos gobiernan. 

 

No habrá gritos de estopa. 

Todas las lenguas en un salmo único: 

abridme las puertas de justicia. ¿Quién soy yo? 

Todas las lenguas en un salmo único, 

y todas las manos en un ariete solo 

para derribar la noche 

y echar de nosotros la sombra. 
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Se cambiarán de sitio nuestras llagas, 

nos dolerá otra carne... 

y de sierras más frías brotará nuestro llanto. 

 

Habrá dolor de entrañas fecundadas 

por llamadas invisibles. 

Habrá dolor de ojos azotados 

por látigos de luces 

escondidos ahora 

en los negros rincones del espectro. 

De tímpanos heridos 

por los cascos remotos del viento. 

De cerebros encinta, 

de cabezas horadadas 

por el pico de la vigilia... 

Y alguien dirá: 

El alma necesita un buen albergue, 

talaremos los cubiles y las chozas, 

y que no edifiquen el pus y la lascivia. 

 

Habrá gritos de partos insólitos, 

de membranas ocultas desgarradas, 

de piel que se abre para dar salida 

a una quilla, 

a una pluma, 

a un poema sin verruga. 

Y se dirá del hombre: 

esta empezando a echar las alas, 

como ahora se dice del niño: 

está empezando a echar los dientes. 

No habrá dolor de encías..., 
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habrá dolor de omóplatos laminados. 

 

No lloraremos hacia abajo. 

Los quejidos del hombre 

irán más altos 

en el cielo de la noche 

que el taladro de las sirenas. 

Los oirá la luna 

(zancos de mástiles 

serán nuestros coturnos aquel día) 

que correrá despavorida, 

mas pálida que nunca, 

a despertar a las estrellas gritando: 

el Hombre, 

el Hombre, 

ya viene el Hombre. 

 

Entonces me iré. 

Será el tiempo del vuelo y de la huida, 

de abrir con la quilla, con la almendra de la razón 

desesperada, ciega, rota, 

el malecón de la frente; 

de limar los grillos, 

de matar al dragón, 

de romper este cántaro, 

de salir de la rueda, 

de tomar la tangente, 

de escapar, 

de escaparse de estas aguas roturadas, 

estancadas, 

espejos embusteros de las estrellas, 
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y entrar de lleno en el mar abierto de la locura. 

¡La locura es la Gracia! 

De llegar al filo de todos los caminos, 

y en la última ruta de la carne 

que se quiebra en la arista de los abismos 

tirar por la borda, 

por encima del hombro, como cáscaras de nuez, 

las viejas herramientas inútiles 

—la piqueta y el metro—. 

Y desnudo, 

completamente desnudo, 

dejándome la camisa y la piel 

en el último árbol de los acantilados 

(sin miedos 

esperé cien mil siglos a que hablara la esfinge), 

sin gritos y sin lágrimas 

(me he olvidado la voz en el viento 

y el llanto en el mar), 

sin ojos y sin tímpanos, 

para no sentir 

el negro silbo del norte 

y el vuelo negro de la luz..., 

saltar. 

Y caer, caer, caer... 

(¿Hacia arriba?... ¿Hacia abajo?... 

¿Cuál es la mano derecha del sol? 

¿De qué partido es el abismo? 

¿A qué lado cae el infinito?) 

 

¡Señor, Señor! 

Estás ahí, lo sé, 
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en los repliegues de la locura. 

Te busqué en la otra playa y no te vi. 

Recíbeme, Señor, 

en tus brazos abiertos 

para que no me deje los sesos de la sinrazón, 

mi última esperanza, 

en la última losa de la nada. 

 

Entonces 

podrás mandar cortar mi cabeza, Señor. 

Tendrás, al fin, una cosecha espléndida 

de manzanas sin gusano, 

oro encendido 

para nuevas constelaciones... 

 

Entonces, entonces 

podrás hacer que nazcan las estrellas 

bajo el signo de los hombres, 

Señor... 

 

EPÍLOGO 

RETORNO 

(Del sueño, de los sueños) 

 

TIC-TAC, tic-tac, tic-tac... 

Otra vez el reloj. 

 

¡Qui-qui-ri-quí!... 

Y el gallo en la veleta de la aurora 

quebrando albores y quebrando sueños. 

Y quebrando también esta canción. 
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¡Qui-qui-ri-quí!... 

Y su pico euclidiano 

—pico de Prometeo— sobre mi corazón. 

 

Aquí en mi pecho el tiempo. 

(Tric-tac, tic-tac, tic-tac.) 

Otra vez el reloj. 

 

¡Qui-qui-ri-quí! 

Ya vuelven los pescadores de la noche. 

Calla, calla, caracola del Sol. 

Entre la niebla de los sueños 

y por las ondas del cerebro 

—mar en revuelta— 

en su barquilla vieja 

a tumbos, de nuevo, entra en la vida la razón. 

 

Y tic-tac, tic-tac, tic-tac... ¡Qui-qui-ri-quí! 

El gallo y el reloj. 

El coro de lacayos que se ríe 

al ver llegar a casa (—¿de dónde?) 

borracho a su señor. 

 

(—Más allá de mi frente 

y más allá del sol 

hay una tierra blanca siempre 

sin gallo y sin reloj.) 
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Grito hacia Roma 

(desde la torre del Chrysler Building) 

 

Federico García Lorca 

 

Manzanas levemente heridas 

por los finos espadines de plata, 

nubes rasgadas por una mano de coral 

que lleva en el dorso una almendra de fuego, 

peces de arsénico como tiburones, 

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud, 

rosas que hieren 

y agujas instaladas en los caños de la sangre, 

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos 

caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula 

que untan de aceite las lenguas militares 

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma 

y escupe carbón machacado 

rodeado de miles de campanillas.  

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino, 

ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 

ni quien abra los linos del reposo, 

ni quien llore por las heridas de los elefantes. 

No hay más que un millón de herreros 

forjando cadenas para los niños que han de venir. 

No hay más que un millón de carpinteros 

que hacen ataúdes sin cruz. 

No hay más que un gentío de lamentos 

que se abren las ropas en espera de la bala. 

El hombre que desprecia la paloma debía hablar, 

debía gritar desnudo entre las columnas, 
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y ponerse una inyección para adquirir la lepra 

y llorar un llanto tan terrible 

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. 

Pero el hombre vestido de blanco 

ignora el misterio de la espiga, 

ignora el gemido de la parturienta, 

ignora que Cristo puede dar agua todavía, 

ignora que la moneda quema el beso de prodigio 

y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.  

Los maestros enseñan a los niños 

una luz maravillosa que viene del monte; 

pero lo que llega es una reunión de cloacas 

donde gritan las oscuras ninfas del cólera. 

Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas; 

pero debajo de las estatuas no hay amor, 

no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. 

El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 

en la choza diminuta que lucha con la inundación; 

el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre, 

en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas 

y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas.  

Pero el viejo de las manos traslucidas 

dirá: amor, amor, amor, 

aclamado por millones de moribundos; 

dirá: amor, amor, amor, 

entre el tisú estremecido de ternura; 

dirá: paz, paz, paz, 

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita; 

dirá: amor, amor, amor, 

hasta que se le pongan de plata los labios.  

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto, 
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los negros que sacan las escupideras, 

los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores, 

las mujeres ahogadas en aceites minerales, 

la muchedumbre de martillo, de violín o de nube, 

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 

ha de gritar frente a las cúpulas, 

ha de gritar loca de fuego, 

ha de gritar loca de nieve, 

ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 

ha de gritar como todas las noches juntas, 

ha de gritar con voz tan desgarrada 

hasta que las ciudades tiemblen como niñas 

y rompan las prisiones del aceite y la música, 

porque queremos el pan nuestro de cada día, 

flor de aliso y perenne ternura desgranada, 

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 

que da sus frutos para todos. 
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